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Introduction

Pourquoi l’Antiquité ?


En conclusion de la première partie de son livre Penser la Révolution française, François Furet écrit : « La révolution française n’est pas une transition, c’est une origine, et un fantasme d’origine. C’est ce qu’il y a d’unique en elle qui fait son intérêt, et c’est d’ailleurs cet “unique” qui est devenu universel : la première expérience de la démocratie. » Le livre de François Furet, publié en 1977, a en effet donné naissance à une nouvelle manière de « penser » la Révolution française, qui s’efforce en particulier de mettre en lumière les « fantasmes » qui alimentaient le discours révolutionnaire. Parmi ceux-ci, il en est un qu’on voudrait s’efforcer d’analyser ici : l’illusion de revivre les grands moments de l’histoire de l’Antiquité.

C’est là certes un aspect qui peut sembler secondaire, mais qui ne laisse pas cependant de poser un problème : pourquoi en effet, alors que le monde contemporain offrait d’autres exemples de régimes politiques qui effectivement influencèrent les rédacteurs des différentes constitutions qu’élabora cette période troublée, éprouver le besoin constant de faire référence aux Anciens, de s’identifier aux héros de Plutarque, et de rêver d’une société spartiate ou romaine ? Le problème ne peut laisser indifférent l’historien de l’Antiquité, dans la mesure où, comme l’a bien montré Pierre Vidal-Naquet, en particulier dans sa préface au livre de Moses Finley, Démocratie ancienne et moderne, l’historiographie française en a été profondément marquée pendant tout le XIXe siècle. Mais il ne peut pas non plus être ignoré de l’historien de la Révolution française, surtout si, comme le pense François Furet, c’est l’idéologie révolutionnaire qui constitue le point essentiel de toute histoire de cet événement fondateur de notre monde contemporain.

La question a déjà été abordée dans divers ouvrages et articles qui ont proposé de ces références à l’Antiquité dans le discours des hommes de la Révolution différentes explications : imprégnation du décor antique, à la mode depuis le milieu du siècle ; phénomène culturel, lié aux lectures de collèges d’hommes issus de cette bourgeoisie éclairée qui forme l’essentiel du personnel politique de l’époque ; modèles héroïques offerts en particulier par les Vies de Plutarque et qui prendront une particulière importance dans les moments de crises internes ou externes. À toutes ces explications également valables, on peut ajouter celle que propose Mona Ozouf dans son livre sur La Fête révolutionnaire : l’Antiquité offrait aux hommes de la Révolution « l’image d’une république idéale, purgée du despotisme, où les citoyens les plus obscurs jouissent de la liberté personnelle et sont protégés de l’arbitraire ». Et plus loin, elle ajoute : « Ce qui compte, c’est de pouvoir penser une société dans laquelle l’institué n’a pas encore marqué d’écart trop grand par rapport à l’instituant. » Dès lors, il importe peu que l’on n’ait qu’une connaissance toute relative de cette Antiquité. Ce qui importe c’est d’être celui qui institue, le législateur idéal dont le modèle est Lycurgue ou Solon, dont la figure acquiert un caractère sacré. Et, revenant aux fêtes révolutionnaires, Mona Ozouf conclut : « Le recours à l’Antiquité dans les fêtes révolutionnaires ne traduit pas seulement une nostalgie d’esthète, ni même le besoin moral de peupler de grands exemples une mémoire qui s’en est vidée. C’est aussi surtout, dans un monde où se décolorent les valeurs chrétiennes, le besoin du sacré. »

C’est là une remarque tout à fait stimulante, et nous verrons qu’elle rend parfaitement compte de certains aspects de l’anticomanie révolutionnaire. N’y a-t-il cependant que cela ? Et peut-on faire abstraction dans l’explication de cet engouement pour l’Antiquité des deux concepts clés dont les hommes de la Révolution ont voulu marquer leur œuvre, les concepts de liberté et d’égalité qui deviendront symboliques, avec la fraternité, des valeurs de la société nouvelle. Or ces deux concepts ont été élaborés d’abord dans le monde antique, et singulièrement dans la Grèce classique. Ils sont, dans l’Athènes des Ve et IVe siècles av. J.-C., inséparables du régime démocratique dont elle s’enorgueillit. C’est aussi en Grèce et à Rome que la notion de citoyenneté a d’abord été pensée. C’est enfin en Grèce et à Rome qu’ont été pour la première fois expérimentées ces formes de démocratie directe que les hommes de la Révolution auraient rêvé d’instaurer. Il n’est pas juste de dire que la Révolution française a été la première expérience de la démocratie. Comme le remarque fort justement Pierre Vidal-Naquet, à propos d’Athènes, dans le préface déjà citée : « On ne peut tenir pour indifférent historiquement le vécu athénien de la démocratie. » C’est l’existence même de cette démocratie qui avait donné naissance à une réflexion politique, dont allaient s’inspirer les philosophes des Lumières. Montesquieu dans l’Esprit des Lois, Rousseau dans le Contrat social font constamment référence aux analyses de Platon et d’Aristote pour élaborer leurs propres modèles politiques. Le mythe du législateur dont s’emparera la pensée révolutionnaire relève aussi de cette réflexion. On en trouve l’écho dans les articles de l’Encyclopédie, ceux en particulier que rédige le chevalier de Jaucourt. Mably réinvente le dialogue platonicien et contribue à faire de Phocion, ce stratège sans gloire de la fin du IVe siècle, compromis par son adhésion à l’ennemi macédonien, un héros philosophe. L’abbé Barthélemy conte les aventures du jeune Anacharsis dans une Grèce à la veille de la conquête macédonienne, prétexte à longs rappels historiques et à digressions philosophico-politiques où se retrouve l’écho des débats de l’Athènes de la fin du IVe siècle. À travers ces écrits s’élabore une Antiquité plus imaginaire que réelle, propre à enflammer les futurs orateurs de la Révolution, déjà incités par leurs lectures de collège à parer d’héroïsme les grands hommes de la Grèce et de Rome.

De tout cela, il importe de tenir compte si l’on veut comprendre les différentes formes que prit la référence à l’Antiquité de la part des hommes qui entre 1789 et 1794 élaborèrent ce que François Furet appelle l’idéologie de la Révolution.

 
			





N.B. Je ne prends évidemment pas parti dans la querelle qui divise les spécialistes quant à la date où « s’achève » la Révolution (cf. sur ce point les remarques de F. Furet, op. cit., p. 16sq.). Mais il me semble qu’après Thermidor, la référence à l’Antiquité devient de plus en plus formelle, à partir du moment où disparaît l’idéal égalitaire. Il est d’ailleurs significatif que le plus grand nombre de références à l’Antiquité se situe dans la période qui va du 10 août au 9 thermidor.








1.

Comment naît une idéologie


Pour mieux comprendre les nombreuses références à l’Antiquité qui emplissent les discours et les écrits des hommes de la Révolution, il importe d’abord de rappeler que c’est dans le monde antique que furent définis les deux concepts clés qui allaient figurer dans la devise révolutionnaire, à savoir la liberté et l’égalité. Il faut donc commencer par le cerner, pour déceler les raisons pour lesquelles ils furent investis d’une charge révolutionnaire, pour mieux mesurer aussi la distance entre ce que les Anciens entendaient en les utilisant et les réalités de la France du XVIIIe siècle. Il est toutefois nécessaire de faire une remarque préalable : ce sont les Grecs qui « inventèrent » la politique, et ce sont eux surtout qui ont d’abord réfléchi sur les institutions dans leur rapport avec la société. Le seul Romain qui se puisse comparer à eux est Cicéron, qui est sur ce point nettement tributaire de la pensée grecque, et singulièrement de Platon. Ce sont donc essentiellement des concepts grecs qu’il va falloir d’abord examiner.


La liberté contre la tyrannie

Le terme grec qui désigne la liberté, eluetheria, apparaît relativement tard, guère avant le début du Ve siècle, alors que l’adjectif eleutheros, libre, se rencontre dans les poèmes homériques, quand le poète évoque, dans l’Iliade, le sort qui attendrait Andromaque et les femmes de Troie si les Troyens étaient vaincus : elles cesseraient d’être libres pour suivre leurs vainqueurs. C’est que la liberté, comme concept, est chargée d’un contenu politique dès l’origine : c’est la liberté du Grec face au barbare, la liberté du libre citoyen face au tyran. Il n’est donc pas surprenant que le terme eleutheria fasse son apparition au début du Ve siècle, au lendemain des guerres médiques et alors que disparaissent les dernières tyrannies de l’époque archaïque.

En 490 av. J.-C., le roi Darius, qui avait encore étendu les limites de l’empire créé au milieu du VIe siècle par Cyrus, envoya une expédition en Grèce pour réclamer la soumission des cités. Débarqué sur les côtes de l’Attique, le corps expéditionnaire perse fut, malgré sa supériorité numérique, écrasé dans la plaine de Marathon par les hoplites athéniens. Dix ans plus tard, le fils de Darius, Xerxès, reprenant les projets de son père sur une beaucoup plus vaste échelle, mobilisait une armée considérable et une flotte non moins importante. Malgré la résistance héroïque du roi de Sparte, Léonidas, aux Thermopyles, l’armée de Xerxès réussit à passer en Grèce. Les Athéniens, sous la conduite de Thémistocle, évacuèrent l’Attique, mais attirèrent les navires perses dans la rade de Salamine où ils subirent une éclatante défaite. L’année suivante, l’armée grecque était victorieuse à Platées des dernières forces perses. Cette victoire remportée par quelques petites cités grecques sur l’immense empire perse allait pendant des décennies être commémorée par les historiens et les poètes autant que par les hommes politiques. Face à la menace barbare, les Grecs avaient su défendre leur bien le plus précieux, la liberté.

L’historien Hérodote, né dans cette Grèce d’Asie qui, tombée sous le joug perse au VIe siècle, allait bientôt recouvrer sa liberté, fit de cette guerre, ou plutôt de ces guerres médiques, le sujet des ses Enquêtes (Historiai), et c’est lui qui, plus que tout autre, contribua à faire de la liberté l’enjeu de cette lutte. Des nombreux développements qu’il consacra à ce sujet, on retiendra cette réponse des Athéniens au roi Alexandre de Macédoine, venu au lendemain de Salamine les inviter à traiter avec le barbare : « Nous savons bien nous-mêmes que la puissance du Mède est bien des fois supérieure à la nôtre, et il n’est point nécessaire de nous le rappeler comme une opprobre. Mais, passionnément épris de la liberté, nous nous défendrons autant que nous pourrons. »

Ce thème de la liberté grecque face au barbare, on le retrouve comme un lieu commun dans toute la littérature grecque, en particulier chez les écrivains athéniens du IVe siècle, soucieux de justifier l’hégémonie qu’Athènes avait exercée au Ve siècle sur le monde égéen libéré par elle de la tutelle perse, et singulièrement chez les orateurs. Ainsi, Lysias évoquant la situation d’Athènes à la veille de Salamine : « Ils aimaient mieux la pauvreté et un exil courageux avec la liberté qu’une prospérité déshonorante dans l’avilissement de la patrie », et plus loin : « Leur victoire sur mer montra au monde entier qu’une poignée d’hommes affrontant la lutte pour la liberté vaut mieux que des foules d’esclaves combattant sous un roi pour leur servitude. » On imagine l’écho qu’une telle phrase, même transmise par des voies indirectes, pourra avoir sur les hommes de l’An II.

Ce que les Grecs en effet défendaient contre les barbares, ce n’était pas seulement leur liberté en tant que peuple, c’était aussi leur liberté en tant qu’hommes. Les barbares, assujettis à un despote, n’étaient pas des hommes libres. « Il est impossible, écrit au début du IVe siècle le rhéteur Isocrate, à des gens élevés et gouvernés comme ils sont, d’avoir quelque vertu, et dans les combats de dresser un trophée sur les ennemis. Comment pourrait-il exister soit un général habile, soit un soldat courageux avec les habitudes de ces gens dont la majorité forme une foule sans discipline ni expérience des dangers, amollie devant la guerre, mais mieux instruite pour l’esclavage que les serviteurs de chez nous. » Les Grecs au contraire, et les Athéniens plus encore que les autres Grecs, étaient des hommes libres, maîtres de leur destinée. Thucydide faisait dire à Périclès, dans la fameuse Oraison funèbre : « Nous pratiquons la liberté, non seulement dans notre conduite d’ordre politique, mais pour tout ce qui est suspicion réciproque dans la vie quotidienne », et, parlant des soldats morts au combat : « Que leur modèle inspire aujourd’hui votre émulation, et, mettant le bonheur dans la liberté, la liberté dans la vaillance, ne regardez pas de trop près aux périls de la guerre. »

Cette opposition entre un monde d’hommes libres et la menace de l’oppression d’un despote étranger, on allait la retrouver dans les dernières décennies du IVe siècle, lorsque Athènes eut à affronter le péril macédonien auquel elle devait d’ailleurs succomber. Les discours que prononça alors l’orateur Démosthène reprennent ce thème de la nécessaire défense de la liberté grecque face à un despote qui, bien qu’il se prétende descendant d’Héraclès, n’est qu’un vulgaire barbare. Déjà, auparavant, parlant du roi des Perses, Démosthène s’était écrié : « La guerre contre le barbare n’est-elle pas une guerre pour le pays natal, pour la vie et les coutumes nationales, pour la liberté, pour tout ce qui nous est cher ? » Ces mêmes remarques peuvent s’appliquer à la lutte contre Philippe : « Que demandez-vous ? la liberté. Eh bien, ne croyez-vous pas que les titres mêmes de Philippe en sont la négation ? Tout roi, tout tyran est l’ennemi de la liberté. » Et le même Démosthène concluait la Troisième Philippique par cette exhortation : « Alors même que tous les autres Grecs se résigneraient à la servitude, notre devoir à nous est de combattre pour la liberté. » Quand les Macédoniens auront réduit Athènes à n’être plus qu’une modeste cité égéenne, contrôlée par une garnison établie au Pirée, c’est encore au nom de la liberté que se feront les quelques soulèvements voués à l’échec qui jalonnent son histoire à l’époque hellénistique, jusqu’à ce que le Romain Flamininus, au lendemain d’une victoire sur un autre Macédonien, Philippe V, vienne proclamer la liberté grecque aux Jeux isthmiques ; une liberté toute relative puisque octroyée par le vainqueur, mais qui témoigne de la durée de ce mythe historique de la liberté grecque que les Romains s’approprieront face aux héritiers de l’empire d’Alexandre, les rois hellénistiques, et Octave-Auguste face à celui qui s’était voulu la dernière incarnation de cet Orient despotique, son ex-collègue, Antoine.

 

L’affirmation de la liberté grecque face au barbare ne tenait pas seulement à la crainte d’être asservi à un ennemi étranger à la culture et à la civilisation grecques. Elle avait aussi, on l’a vu, une signification politique : la revendication de la liberté du citoyen face au pouvoir d’un seul, au pouvoir monarchique. Il importe ici de bien souligner un fait qui a son importance au niveau du vocabulaire. Les Grecs ne rejetaient pas la royauté (basileia), c’est-à-dire cette qualité particulière qui s’attachait à certaines fonctions. Il y avait deux rois à Sparte, la cité que l’on présentait comme la mieux gouvernée. Il y avait un roi à Athènes, un magistrat annuellement tiré au sort, selon le procédé jugé le plus démocratique, qui portait le titre de basileus et présidait à la vie religieuse de la cité. Il y avait des rois dans les poèmes homériques et des rois sur la scène tragique. En revanche, les Grecs rejetaient la monarchie, le pouvoir entre les mains d’un seul, que ce monarque fût le souverain barbare qui régnait sur le monde oriental ou le tyran, maître de la cité.

Les Grecs avaient connu aux VIIe-VIe siècles ce type de régime : dans des conjonctures diverses, mais toutes liées à la crise que traverse au VIe siècle la cité aristocratique grecque, des individus s’étaient emparés du pouvoir et avaient, pour un temps plus ou moins long, monopolisé entre leurs mains toute l’autorité dans la cité. De telles tyrannies s’étaient établies à Corinthe et à Sicyone dans le Péloponnèse, à Milet et à Samos en Grèce d’Asie, mais celles qui allaient contribuer le plus à nourrir la réflexion politique furent d’une part la tyrannie de Pisistrate à Athènes au VIe siècle, d’autre part la tyrannie de Denys l’Ancien à Syracuse, à la fin du Ve et dans la première moitié du IVe siècle.

La tyrannie des Pisistratides à Athènes est particulièrement caractéristique de la façon dont s’élabore un mythe historique. Une certaine tradition dont l’écho se retrouve chez Aristote faisait du tyran un homme modéré, favorable aux petites gens, respectueux des lois de la cité au point de s’y soumettre lui-même, et rejetait sur ses fils qui lui succédèrent à sa mort le caractère brutal de la tyrannie. Mais une autre tradition présentait l’épisode tyrannique comme une rupture dans l’évolution de la cité, et la chute des tyrans, préparée par un complot aristocratique soutenu par les Spartiates, devenait l’œuvre des démocrates et plus précisément d’une illustre famille, celle des Alcméonides, à laquelle appartenait Clisthène, le fondateur de la démocratie, et, par sa mère, Périclès, celui qui l’avait affermie au Ve siècle. Le renversement d’Hippias, le fils aîné de Pisistrate, avait été précédé quatre ans plus tôt, à la suite d’une affaire privée, de l’assassinat de son jeune frère, Hipparque. Les assassins, Harmodios et Aristogiton, devinrent les héros de la cité, et encore deux siècles plus tard leurs descendants jouissaient dans la démocratique Athènes de privilèges honorifiques. L’historien Hérodote exprimait bien l’opinion qui prévalait à Athènes, lorsqu’il écrivait : « Gouvernés par des tyrans, les Athéniens n’étaient supérieurs à la guerre à aucun des peuples qui habitaient autour d’eux ; affranchis des tyrans, ils passèrent de beaucoup au premier rang. Cela prouve que dans la servitude ils se conduisaient volontiers en lâches, pensant qu’ils travaillaient pour un maître, au lieu qu’une fois libérés, chacun trouvait son propre intérêt à accomplir sa tâche avec zèle. »

Dans l’Athènes démocratique des Ve et IVe siècles, quiconque semblait vouloir s’élever au-dessus des autres était aussitôt soupçonné d’aspirer à la tyrannie, et il existait, au Ve siècle au moins, une procédure, l’ostracisme, qui permettait d’éloigner pour dix ans de la cité celui sur lequel pesait ce soupçon. Dans le débat politique, la meilleure façon de discréditer un adversaire était de l’accuser de vouloir établir sa tyrannie. Ce fut en particulier l’accusation que ses adversaires portèrent contre le brillant Alcibiade, qui réussit cependant à éviter l’ostracisme. Quand, après la défaite par laquelle s’acheva la guerre du Péloponnèse, un gouvernement autoritaire fut mis en place avec la complicité du vainqueur, c’est tout naturellement que la tradition affubla du nom de tyrans les trente conseillers qui gouvernèrent pendant quelques mois la cité. Et au lendemain d’une autre défaite, celle de Chéronée en 338, les Athéniens firent passer une loi qui prévoyait que quiconque mettrait à mort un citoyen coupable d’avoir tenté d’établir la tyrannie ne serait pas poursuivi.

Dans la littérature politique, qui se développe à partir de la fin du Ve siècle et tout au cours du IVe siècle, principalement à Athènes, l’image du tyran, ennemi de la liberté, apparaît comme un leitmotiv sans cesse répété. Plus que le tyran archaïque cependant, c’est, au moins dans l’œuvre de Platon, Denys l’Ancien, avec lequel le philosophe eut on le sait maille à partir, qui fournit la matière de ce portrait-robot du tyran abhorré. Denys s’était imposé à Syracuse à la faveur de la menace que faisait peser sur les cités grecques de la partie orientale de la Sicile la puissance carthaginoise, maîtresse de la partie occidentale de l’île. Appuyé sur une garde de mercenaires et d’anciens esclaves, il régnait en maître absolu sur la cité, haï et craint de ses sujets, mais vivant lui-même dans la crainte perpétuelle d’un complot contre lui. Dans La République, Platon évoque le tyran qui « quand il s’est débarrassé de ses ennemis du dehors, en traitant avec les uns, en ruinant les autres et qu’il est tranquille de ce côté, commence toujours par susciter des guerres pour que le peuple ait besoin d’un chef… et aussi pour que les citoyens appauvris par les impôts soient obligés de songer à leurs besoins quotidiens et conspirent moins contre lui ». La tyrannie signifie la fin de la liberté pour les citoyens : « Presque tous les citoyens et les plus honnêtes y sont réduits à une indigne et misérable servitude. » Aristote, dans La Politique, fait écho à Platon lorsqu’il énumère les mesures que prend le tyran pour s’assurer la conservation d’un pouvoir qu’il a usurpé : « Abattre les personnalités éminentes et faire disparaître les âmes nobles ; interdire les repas en commun, les clubs politiques, toute forme d’éducation et toute activité du même genre ; surveiller au contraire tout ce qui fait naître d’ordinaire les deux sentiments de noblesse d’âme et de confiance ; ne permettre ni cercles culturels ni autres entretiens et employer tous les moyens pour rendre le plus possible inconnus entre eux tous les citoyens, car une connaissance mutuelle accroît la confiance réciproque ; en outre, obliger les habitants à vivre sans cesse au grand jour et à passer leur temps aux portes du palais, c’est ainsi que leurs actions risquent le moins de passer inaperçues, et que, grâce à cet esclavage perpétuel, eux-mêmes s’accoutument à des sentiments vils. » S’entourer des gens misérables, faire régner la peur, interdire tout échange libre de propos, telle est la politique du tyran ennemi de la liberté, et qui impose aux libres citoyens un esclavage indigne.

On imagine assez bien comment une telle image du tyran-monarque a pu marquer les adversaires de l’absolutisme, nourris de cette philosophie grecque, et l’on ne s’étonnera pas qu’il soit plus souvent fait mention du tyran que du roi dans les attaques qui seront portées contre Louis XVI. Mais, on ne saurait aborder cette question de l’image de la tyrannie grecque sans évoquer un aspect de cette image qui lui aussi aura, nous le verrons, quelque écho dans la tradition révolutionnaire. Pour les écrivains politiques athéniens du IVe siècle en effet, la tyrannie n’était que la forme ultime de la démocratie, et le tyran était celui qui, pour s’emparer du pouvoir, se faisait d’abord le champion des revendications populaires, promettant le partage des terres, l’abolition des dettes, s’en prenant aux riches et n’hésitant pas à libérer les esclaves. Là encore, les écrivains politiques ne faisaient que généraliser à partir d’exemples concrets dans un monde grec en crise et que déchiraient les luttes sociales entre riches et pauvres. Mais cette image du tyran « démagogue » ne doit pas être oubliée pour comprendre tout ce que le mot tyran peut éveiller dans la conscience d’hommes nourris de culture classique.

Si le tyran représente dans la tradition grecque la menace la plus grande contre la liberté des citoyens, dans la tradition romaine, en revanche, c’est la fonction royale qui apparaît redoutable. C’est avec la disparition de la royauté des premiers temps de Rome que naît la République, et c’est cette République qui assure au citoyen romain la libertas, c’est-à-dire la garantie d’un droit égal pour tous, et, comme l’écrit C1. Nicolet « la certitude que le droit de coercition des magistrats ne sera pas sans limites ». Cette libertas face au pouvoir des magistrats, elle représente en fait une conquête acquise au cours de luttes sévères et ne sera inscrite dans le droit, sous la forme du jus provocationis que par les lois Porcia et Sempronia. Mais il n’est pas indifférent que la tradition en fasse remonter l’origine à la chute de la royauté en 509. Car, de même que la tradition grecque lie la liberté du citoyen à la disparition de la tyrannie, de même la tradition romaine oppose la libertas républicaine à la royauté. Est-il besoin de rappeler combien furent fatales à des hommes comme Sylla ou César les ambitions qu’on leur prêtait d’aspirer à la royauté. Auguste, qui allait être le fondateur du principat, c’est-à-dire d’un pouvoir beaucoup plus étendu que celui qu’aucun roi hellénistique avait jamais rêvé de posséder, se garda bien de se présenter autrement que comme le restaurateur de la République. Et, bien que l’empire fût une monarchie, la fiction subsista jusqu’au Bas-Empire, alors que depuis longtemps la citoyenneté romaine avait été vidée de son contenu politique originel.

Tyrannie ou royauté, l’autorité monarchique apparaissait donc aux citoyens du monde antique comme une atteinte à leur liberté, comme la négation même de la citoyenneté, puisque d’hommes libres décidant souverainement des affaires de la cité, elle faisait des sujets, c’est-à-dire de véritables esclaves.

 

Ce qui nous amène à la dernière définition de la liberté antique : celle de l’homme libre par rapport à l’esclave. Il ne saurait évidemment être question d’aborder ici le problème de l’esclavage antique, cet esclavage dont l’existence même jetait un voile sombre sur les civilisations de l’Antiquité. Mais la réalité de l’esclavage avait amené les Anciens à affirmer, face à cette réalité, la supériorité de la liberté sur toute forme de servitude. L’homme libre était celui qui ne dépendait de personne, qui tirait de sa terre de quoi satisfaire à ses besoins, se déplaçait à sa guise et était maître de son corps. Aristote qui s’efforce dans La Politique de justifier l’esclavage en faisant appel à la nature marque ainsi ce qui oppose l’homme libre par nature à l’esclave : « Les uns sont faits pour les tâches nécessaires, les autres droits de stature et impropres à de telles activités, mais aptes à la vie politique (c’est-à-dire à la vie du citoyen) qui se trouve partagée entre les occupations de la guerre et celles de la paix. » Ce qui caractérise l’homme libre face à l’esclave, ce n’est dans le monde des cités antiques ni la couleur de sa peau ni sa force physique – au contraire celle-ci serait plutôt du côté de l’esclave – mais son aptitude à exercer le « métier de citoyen » dans sa double configuration civile et militaire : participer aux débats de l’assemblée et aux séances du tribunal, et assurer la défense du territoire contre l’ennemi extérieur. Cette image du libre citoyen-soldat qui est en même temps un paysan propriétaire, on la rencontre aussi bien chez Aristophane que dans le théâtre d’Euripide, et dans la tradition romaine qui fait un héros de Cincinnatus. Dans la réalité, nous savons que cette image n’a que très rarement et pour un temps limité correspondu à une situation sociale beaucoup plus complexe. À Athènes comme dans la Rome républicaine, tous les citoyens n’étaient pas des paysans, mais la citoyenneté demeurait cependant liée à la possession du sol, et cela explique l’importance qu’ont eue dans le monde antique les revendications agraires. Plus encore, le recours à des mercenaires dans les armées grecques, et à Rome l’entrée dans la légion des proletarii témoignent que le lien citoyen-propriétaire-soldat n’a connu qu’une relativement brève période de réalité. Seule peut-être Sparte a offert pendant une durée assez longue le modèle d’une cité de citoyens-soldats-propriétaires auxquels toute autre activité que la guerre était interdite. Encore faut-il rappeler que ce lien se brise au lendemain de la guerre du Péloponnèse. Mais, s’il se dissout dans la réalité, il subsiste au niveau des représentations, et, face à l’esclave, privé du droit de propriété et auquel on ne confie pas des armes, sinon après l’avoir affranchi – et encore cela ne se produit que rarement et dans des circonstances exceptionnelles –, l’homme libre est celui qui vit des revenus de sa terre et qui porte les armes pour la défense de sa patrie.




Le mythe spartiate

Si le thème de la liberté est ainsi constamment évoqué dans la littérature antique, propre à nourrir aussi bien le patriotisme que le sens civique du citoyen, le thème de l’égalité prend une coloration un peu différente, parce qu’il s’inscrit dans une controverse polémique. En effet, l’égalité entre les hommes ne va pas de soi. On a déjà vu que pour un Grec, un barbare n’était pas un homme libre. A fortiori ne pouvait-il être l’égal d’un Grec. Mais en fait, le problème de l’égalité ne se place jamais chez les Anciens au niveau de l’universalité. Il ne s’agit pas de savoir si tous les hommes sont égaux, mais si, au sein de la cité, tous les membres de la communauté doivent avoir des droits égaux, et sur quel plan se situe cette égalité des droits.

Par définition, la cité se présente comme une communauté de « semblables », c’est-à-dire d’hommes ayant le droit de participer, du fait de leur qualité de citoyen, aux prises de décision engageant la communauté. On l’a vu précédemment, c’est là ce qui distingue le libre citoyen du sujet d’un roi ou d’un tyran, qui n’a que le droit d’obéir. Dans la pratique toutefois, les choses ne sont pas aussi simples, et des éléments interfèrent pour nuancer la réalité de cette égalité des citoyens.

En droit, tous les citoyens sont égaux, c’est-à-dire que la loi s’applique à tous de la même manière. C’est ce que les Grecs traduisent par le terme isonomia, égalité devant la loi et par la loi. Mais cette égalité juridique n’entraîne pas ipso facto l’égalité politique. Dans la Rome archaïque, il existait des citoyens sine suffragio, c’est-à-dire qui n’avaient pas le droit de voter, à côté des citoyens optimo jure, de plein droit. En Grèce, les débuts sont obscurs, et il faut se méfier des reconstitutions postérieures. Mais il n’est pas exclu que dans une cité comme Athènes, au moins jusqu’au début du VIe siècle, des éléments intégrés à la communauté des Athéniens n’en demeuraient pas moins étrangers au démos, au groupe des citoyens « actifs », c’est-à-dire de ceux qui possédaient la capacité de s’équiper en hoplite. Un élément non négligeable est à prendre en compte ici : l’existence de classes censitaires. Nous ne pouvons l’évoquer qu’à propos des deux cités sur lesquelles nous sommes un peu moins mal informés, Athènes et Rome.

À Athènes, la tradition voulait que des classes censitaires aient été établies par Solon au début du VIe siècle. Ce classement des citoyens d’après le revenu, en mesures de grains et de liquides, de leurs biens-fonds a parfois été interprété comme traduisant la susbstitution de distinctions fondées sur la fortune aux vieilles distinctions fondées sur la naissance, et par là même s’inscrivant dans cette égalité juridique évoquée plus haut. Une tradition parallèle faisait du roi Servius Tullius le fondateur du cens à Rome, et de cette répartition des citoyens en cinq classes sur laquelle reposaient à la fois les obligations militaires, fiscales et politiques du citoyen romain. Ce n’est pas ici le lieu de discuter du bien-fondé de ces traditions. Mais il n’est pas sans intérêt de rappeler la façon dont les Anciens justifiaient le classement censitaire des citoyens : si, à leurs yeux, il n’était pas en contradiction avec leur égalité en droit, c’est parce que, accordant aux plus fortunés le privilège des hautes fonctions dans la cité auxquelles seuls ils pouvaient prétendre, il faisait aussi retomber sur eux les charges les plus lourdes, militaires et financières.

Ce sont essentiellement les écrivains politiques grecs du IVe siècle qui nous apportent les éléments d’un débat sur l’égalité. On le comprend aisément, parce que tous ont sous les yeux l’exemple d’une cité, Athènes, où la classification censitaire semble avoir perdu toute réalité, non seulement parce que, de fait, l’accès aux magistratures est ouvert à tous, mais parce que surtout ces magistratures sont soumises au contrôle permanent d’une assemblée souveraine où chaque citoyen dispose d’un vote égal. C’est contre cette égalité démocratique que renforce encore l’institution, depuis Périclès, pour les magistratures, et depuis le début du IVe siècle pour la présence aux séances de l’assemblée, d’un salaire (misthos) égal pour tous que les politiciens d’abord, les écrivains politiques ensuite prônaient la mise à l’écart d’une partie des citoyens. À la fin du Ve siècle, par deux fois, on s’efforça, à la faveur des difficultés liées à la guerre du Péloponnèse, d’établir un régime oligarchique qui se traduisait par le fait de réserver l’exercice des droits politiques à une minorité au sein du corps civique, minorité qui se confondait à peu près avec ceux qui disposaient du cens hoplitique.

La démocratie restaurée, nul ne songea plus à réduire le corps des citoyens de plein droit. Mais, dans les écrits théoriques, tout en maintenant une apparente égalité politique entre ceux qui feraient partie du corps civique, on prônait l’établissement d’un système censitaire pour l’accès aux magistratures. Ainsi Platon justifiait-il l’établissement de quatre classes censitaires dans la cité des Lois : « Il faut, pour bien des raisons et en particulier à cause de l’égalité des chances qu’offre la cité, que les cens soient inégaux, pour que dans les charges, les impositions, les distributions, on apprécie la valeur individuelle non seulement d’après le mérite personnel ou celui des ancêtres, d’après la force physique ou la beauté, mais encore d’après l’usage de la richesse et de la pauvreté, et que, recevant les honneurs et les charges le plus également possible en vertu de l’inégalité proportionnelle, on n’ait aucun sujet de dissentiment. » Aristote dans La Politique tient pour nécessaire l’établissement d’un cens pour accéder aux plus hautes fonctions, même au sein d’une cité démocratique : « Pour la démocratie, ce sont aussi des dispositions utiles et habituellement prises que la participation de tous les citoyens à l’élection des magistrats, à la vérification des comptes et à l’administration de la justice, et l’exercice des charges les plus hautes par des citoyens élus d’après un revenu censitaire, d’autant plus élevé que les charges sont plus élevées. » À l’égalité « arithmétique » qui était celle de l’Athènes démocratique et qui aboutissait à faire des pauvres les vrais maîtres de la cité, les écrivains politiques opposaient ce qu’ils tenaient pour la seule véritable égalité, l’égalité proportionnelle au mérite qu’ils identifiaient un peu arbitrairement avec la fortune.

Or ce faisant, ils allaient contre ce qu’on pourrait appeler l’idéologie démocratique, celle que défendait Périclès dans l’Oraison funèbre : « La loi, lui fait dire Thucydide, fait à tous pour leurs différends privés la part égale, tandis que pour les titres, si l’on se distingue en quelque domaine, ce n’est pas l’appartenance à une catégorie sociale, mais le mérite qui vous fait accéder aux honneurs ; inversement, la pauvreté n’a pas pour effet qu’un homme, pourtant capable de rendre service à la cité, en soit empêché par l’obscurité de sa situation. » C’est celle aussi qu’on trouve exprimée chez les orateurs du IVe siècle qui se plaignent de ce que l’inégalité croissante entre riches et pauvres en vienne même à fausser le jeu politique, à assurer une prépondérance de fait, sinon de droit, des riches devant la justice et dans la détermination de la politique de la cité, et qui ne cessent de rappeler que l’égalité des citoyens est le fondement même de la démocratie.

À Rome, le débat autour du thème de l’égalité politique n’eut jamais cette ampleur, parce que la cité ne fut jamais une démocratie et que la naissance d’une part, la fortune de l’autre y déterminèrent dès l’origine des inégalités fondamentales. Les luttes entre patriciens et plébéiens, la crise de la fin du IIe siècle à laquelle est attaché le nom des Gracques, les guerres civiles du Ier siècle attestent certes que ces inégalités diverses se heurtaient parfois à une opposition qui pouvait déboucher sur la lutte ouverte, mais sans que jamais apparaisse vraiment une mise en question d’un système juridique et religieux fortement enraciné dans la tradition. Et si des inégalités étaient contestées, il s’agissait plutôt d’inégalités liées à l’évolution économique que d’inégalités face à l’exercice du pouvoir politique.

Encore ces inégalités n’appelaient-elles pas l’égalité sociale et économique. En effet, si l’égalité politique était hautement revendiquée par les partisans de la démocratie, une égalité garantie par la loi semblable pour tous, cette revendication ne s’accompagnait jamais d’une revendication de l’égalité « économique ». Comme l’affirmait Thucydide faisant parler Périclès, la pauvreté ne constituait pas une entrave à la participation à la vie politique dans la mesure où les charges publiques étaient rétribuées, et les prélèvements opérés par Athènes sur ses alliés au temps où elle régnait sur le monde égéen en même temps que les contributions des riches sous forme de liturgies pour couvrir un certain nombre de dépenses publiques rendaient l’inégalité des fortunes supportable à la masse des citoyens. Pourtant, il n’en avait pas toujours été ainsi. Au début du VIe siècle, un mouvement de revendication s’était développé dans la paysannerie endettée et menacée d’asservissement, réclamant l’isomoiria tès gès, le partage égalitaire de la terre. Solon, désigné comme archonte, mit fin à la crise en supprimant la dépendance paysanne et en interdisant l’esclavage pour dette, mais se refusa à ce partage égalitaire réclamé par ceux que dans ses poèmes il appelle les « méchants ». Fait surprenant, mais qui s’explique en grande partie par les progrès de l’égalité politique, cette revendication ne devait plus être jamais formulée dans une Athènes où dominait au Ve et encore au IVe siècle la petite et moyenne propriété. Mais, ailleurs, la revendication d’un partage égalitaire des terres allait réapparaître au IVe siècle, au point qu’à la veille d’entreprendre la guerre contre l’empire perse, Philippe de Macédoine fit prendre aux représentants des États grecs l’engagement formel de ne pas procéder à des partages des terres ou abolitions des dettes.

On ne s’étonnera donc pas de trouver ce problème au cœur de la réflexion politique grecque au IVe siècle. Si Platon, dans La République, envisage pour mettre fin au danger que représente la lutte entre pauvres et riches de supprimer purement et simplement la propriété privée pour la classe des gardiens de la cité, dans Les Lois, c’est bien un partage égalitaire de la terre de la future cité dont il élabore la constitution qu’il préconise : tous les citoyens recevront un lot égal, même si par ailleurs il leur est possible de posséder des biens meubles qui établiront entre eux des inégalités de fortune sur lesquelles sera fondé le classement censitaire. Aristote quant à lui rejetait cette égalité, prônée également par un contemporain de Platon, le philosophe Phaleas de Chalcédoine, non seulement pour des raisons de principe, mais encore parce qu’elle lui semblait impossible à maintenir à travers les générations, à moins d’imaginer un strict contrôle des naissances et des redistributions périodiques.

Or, c’est précisément ce que supposeront des écrivains postérieurs et nombre de modernes pour rendre compte d’un cas particulier, celui de Sparte. Il faut s’y attarder quelque peu, car il est un de ceux qui eurent le plus d’influence sur l’imaginaire des hommes de la Révolution.

L’histoire de Sparte est pour l’historien un véritable casse-tête. En effet, l’essentiel de ce que nous en savons provient de sources non spartiates et relativement tardives, et pour ce qui est du partage de la terre, de la Vie de Lycurgue de Plutarque, écrivain béotien de la fin du Ier siècle de notre ère. Plutarque reconnaît lui-même qu’on ne sait rien de sûr sur ce Lycurgue, législateur légendaire auquel la tradition attribuait les lois qui avaient permis à Sparte de connaître l’eunomia, c’est-à-dire un régime politique équilibré. Après quoi, il le crédite d’une série de mesures touchant à tous les domaines de la vie, depuis la naissance, l’éducation, le mariage, la vie économique, et bien entendu, l’organisation politique. Mais la mesure sur laquelle il s’étend la plus longuement touche au partage des terres : « La deuxième réforme de Lycurgue (après l’organisation des pouvoirs dans la cité) et la plus audacieuse fut le nouveau partage des terres. Si grande était devenue l’inégalité des fortunes que les gens sans ressources affluaient en foule dans la ville tandis que la richesse était entièrement tombée entre les mains d’un petit nombre. Lycurgue, pour bannir de Sparte l’insolence, l’envie, le vice, le luxe et les maladies sociales plus anciennes et encore plus graves que celles-là, à savoir la richesse et la pauvreté, persuada aux citoyens de mettre tout le pays en commun, d’en faire d’abord un nouveau partage, puis de vivre tous égaux entre eux avec les mêmes lots pour se nourrir et de ne rechercher d’autre distinction que la vertu… La grandeur de chaque lot était calculée de façon à rapporter soixante-dix médimnes d’orge pour l’homme et onze pour la femme, avec des fruits et des légumes en proportion. »

Peu nombreux sont aujourd’hui parmi les historiens ceux qui acceptent ce récit. Qu’il y ait eu à Sparte des pratiques de vie communautaire, liées au genre de vie du Spartiate formé dès sa petite enfance au seul métier de soldat, nul n’en disconvient. Qu’il y ait même eu peutêtre, au lendemain de la mainmise par les Spartiates à la fin du VIIe siècle sur les riches terres de Messénie, un partage égalitaire des terres conquises, selon les pratiques qui réglaient le partage du butin, c’est également vraisemblable. Mais que se soit maintenu pendant des siècles un partage égalitaire de la terre civique est plus douteux, d’autant que les témoignages, fort rares il est vrai, qu’on peut avoir sur la société spartiate des Ve et IVe siècles révèlent plutôt de flagrantes inégalités. Il faut plutôt supposer que ce mythe d’un partage égalitaire par Lycurgue a été forgé au IIIe siècle, quand, pour mettre fin aux conséquences dangereuses pour la cité de ces inégalités, des rois réformateurs envisagèrent de redistribuer les terres, influencés peut-être par certains courants philosophiques contemporains. Mais le mythe d’une Sparte égalitaire devait durer à travers les siècles, et ce n’est pas un hasard si le terme qui, aux dires d’écrivains tardifs, désignait les citoyens de Sparte, les Homoioi, ce qui veut dire les « Semblables », est généralement traduit par les « Égaux ». Or, semblables, les citoyens de n’importe quelle cité l’étaient théoriquement, surtout lorsque la citoyenneté se confondait avec la capacité hoplitique. Le glissement sémantique nous aide en tout cas à comprendre l’importance qu’aura pendant la Révolution le modèle spartiate.

Ici encore, Rome ne nous offre rien de tel, et l’on n’a pas dans le passé romain de tradition comparable. Mais Plutarque, auquel il faut toujours revenir quand on songe à l’image que des générations ont partagée concernant l’Antiquité, avait mis en parallèle les vies des deux rois réformateurs spartiates, Agis et Cléomène avec celle des deux frères, Tiberius et Caius Gracchus : « Ceux-ci comme ceux-là, écrit-il, voulant relever la condition du peuple et rétablir une constitution belle et forte qui avait subi une longue éclipse, s’attirèrent pareillement la haine des puissants qui refusaient de renoncer à leur avidité habituelle. » Plutarque évoque alors les circonstances dans lesquelles Tiberius le premier tenta de mettre fin à l’accaparement par les riches de l’ager publicus. Tout en insistant sur la modération des mesures proposées par Tiberius, il souligne le fait que les riches les présentèrent comme révolutionnaires et préparant un gès anadasmos, un nouveau partage des terres. Ces termes de gès anadasmos étaient ceux-là mêmes qu’employaient les masses appauvries de Grèce au IVe et au IIIe siècle, et ce n’est pas un hasard si Plutarque y a recours. De même aussi lorsqu’il insiste sur la présence auprès de Tiberius du philosophe Blossius de Cumes, celui-là même qu’on retrouvera auprès du révolutionnaire Aristonicos de Pergame, fondateur d’une cité du Soleil où devait régner l’égalité la plus complète. Enfin, les mesures illégales auxquelles Tiberius eut recours, en particulier la destitution de son collègue Octavius, pouvaient le faire apparaître soit comme un démagogue, soit comme un aspirant à la tyrannie. On retrouve donc dans le récit de Plutarque un certain nombre de traits qui situent la tentative de Tiberius Gracchus dans la postérité de ceux qui, dans l’imaginaire des Grecs, étaient liés à l’idée de révolution sociale.

La chose est encore plus évidente pour Caius. Plutarque rappelle qu’aux yeux de beaucoup il était « un pur démagogue », et de fait, les mesures qu’il lui attribue, autant que son comportement, témoignent qu’il voulait s’appuyer sur le « peuple » contre les puissants et le Sénat. Plutarque commente ainsi la politique de Caius : « Il fit en quelque sorte passer le régime politique de l’aristocratie à la démocratie, en montrant que les orateurs devaient avoir en vue le peuple et non pas le Sénat. » Certes, ni Tiberius ni Caius n’avaient en vue l’établissement d’une quelconque égalité des fortunes entre les citoyens. Mais, en les rapprochant des rois réformateurs spartiates, Plutarque entendait les situer dans une certaine tradition grecque. On a à juste titre relevé le caractère démocratique de certaines mesures prises par les Gracques, et la parenté entre les propos qu’ils tinrent devant le peuple et les principes de la démocratie grecque. Dès lors, pour la postérité les Gracques apparaîtront non seulement comme les défenseurs du peuple, mais aussi comme des partisans de l’égalité, une égalité politique reposant sur une plus juste répartition de la terre.

 
			



Ce rapide rappel des contenus donnés par les Anciens aux deux concepts de liberté et d’égalité aidera à mieux comprendre l’impact qu’ils eurent sur les hommes de la Révolution. Mais ce qui précède a montré aussi qu’ils étaient inséparables de la notion de citoyen. Il faut donc s’y arrêter quelque peu. Or, il ne fait pas de doute que c’est en Grèce qu’elle s’est d’abord formée, avec la naissance de la polis, de la cité. Celle-ci est pensée d’abord comme une koinônia, une communauté, celle des politai, des citoyens, à la limite indépendante du territoire sur lequel elle est établie. On rappelle souvent que les documents officiels, par exemple les traités entre cités, ne mentionnent jamais la cité elle-même, Athènes, Thèbes ou Corinthe, mais les Athéniens, les Thébains ou les Corinthiens. Cela traduit le fait essentiel qu’il n’y a pas de pouvoir au-dessus de cette communauté, que c’est elle qui décide souverainement des affaires la concernant. Et là encore, le terme ta koina, ce qui est commun, pour désigner tout ce qui relève du domaine public est révélateur. Certes, cette citoyenneté n’est pas toujours « active », en ce sens qu’en dehors des démocraties où l’autorité souveraine appartient au démos, c’est-à-dire à l’ensemble des citoyens, il existe de nombreuses formes de régimes politiques que les Grecs désignaient du terme d’oligarchies, où l’assemblée populaire n’avait qu’un rôle consultatif, et où la réalité des décisions était prise au sein de corps plus ou moins restreints. Aristote, dans La Politique, se livre à une analyse de ces formes multiples de politeia, de constitution, analyse en partie tirée des enquêtes que lui-même et ses élèves avaient entreprises sur les constitutions existantes. Mais, au moment de définir ce qu’était le citoyen, il lui fallait constater que ce n’était pas là chose facile car « tel qui est citoyen dans une démocratie souvent n’est pas un citoyen dans une oligarchie. » De même, il constatait que le citoyen « n’est pas citoyen du seul fait qu’il habite quelque part », puisque vivent aussi sur le territoire de la cité métèques et esclaves. De même les femmes, les enfants et à la limite les vieillards ne sont pas des citoyens au sens strict. Seuls sont citoyens, seuls méritent ce titre ceux qui participent au pouvoir de juger et de décider : « Quiconque a la possibilité de participer au pouvoir délibératif et judiciaire, nous disons dès lors qu’il est citoyen, et nous appelons cité la collectivité des individus de ce genre en nombre suffisant pour vivre en autarcie. » Par cette dernière remarque, Aristote entendait que la communauté civique devait se composer d’un certain nombre de catégories sociales afin que toutes les fonctions nécessaires au « vivre bien » soient remplies.
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