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AVANT-PROPOS




À ma fenêtre


J’ouvre les volets de ma chambre. La maison est située sur une colline. À l’est, le soleil s’élève encore timidement au-dessus de l’horizon. Autour de moi, la vue se perd à l’infini. Je me sens comme fondu, en accord total avec le paysage qui se dégage de la brume et j’ai le sentiment de me noyer en lui, comme il m’arrive parfois de me perdre, bercé au rythme d’une symphonie. Est-ce là ce sentiment « océanique » dans lequel Romain Rolland voyait comme une ouverture à la prière ? Puis je me ressaisis et me demande ce qui me permet de me distinguer de tout ce qui m’entoure. Tout cela n’est-il pas illusion des sens, rayons de lumière transmis à ma rétine et construction de mon cerveau ?

Je commence cependant à détailler le spectacle qui s’étend autour de moi. Sur ma gauche, dominant le paysage, une statue de la Vierge, érigée à la suite d’un vœu : elle semble veiller sur le village qu’elle aurait protégé pendant la dernière guerre. Un instant, je suis envahi par les souvenirs qu’évoque en moi cette période. Mais voici que mon regard se déplace. Devant moi s’étend la prairie familière où se dresse le cèdre que j’ai autrefois planté. Plus bas, je devine un ruisseau caché dans la verdure. Et je songe aux promenades que j’ai faites sur ses bords en compagnie de personnes aujourd’hui absentes ou disparues. Un peu plus loin, sur l’autre versant de la vallée, des lieux-dits et des hameaux dont les familles du pays portent toujours les noms. Mais voici qu’à droite deux montagnes jumelles se révèlent peu à peu. L’une s’appelle le Dunet. Elle est couverte d’une forêt cernée d’un chemin, anormalement large et bordé de murets en pierre auxquels sont accotés les vestiges d’une énorme citerne. Cet ensemble indique à qui sait l’interpréter qu’il y avait là autrefois un oppidum gaulois couronné d’une mystérieuse construction. Puis mes yeux se portent sur l’autre sommet – celui du Dun. Je revois en mon esprit les éboulements de pierres qui permettent de retracer l’emplacement des murailles et des tours effondrées d’une puissante forteresse médiévale. Au centre de celle-ci, sans doute à la place d’un très ancien donjon, une église romane, aujourd’hui soigneusement restaurée, domine le pays ; elle contient encore les statues de deux saints protecteurs, qui, d’après la légende, ont jadis rejoint le sanctuaire en ruine alors qu’on les avait abritées un peu plus bas dans l’église du village voisin. Aujourd’hui, les petites fées, les « fayettes », qui demeuraient dans les bois tout proches, seraient allées se réfugier sur une hauteur voisine – des trous en forme d’écuelles où elles prennent leurs repas quand personne ne peut les voir ne parsèment-ils pas la surface d’un rocher ? Plus bas, hors de ma vue, je me représente les restes d’un château détruit pendant la dernière guerre ; la colonne brisée où sont inscrits les noms des résistants tués à cet endroit, voisine avec une chapelle au pied de laquelle coule une source miraculeuse ; un gobelet d’étain y attend les femmes stériles. Un peu partout, à la croisée des chemins, enfin, des croix dressées au XIXe siècle par des familles en mémoire de leurs défunts et des oratoires dédiés à la Vierge donnent un sentiment d’omniprésence du sacré qui s’affirme avec d’autant plus de force qu’il n’a pas besoin de parole pour se révéler. Et je me prends à imaginer, comme beaucoup de ceux qui m’ont précédé là, que ces arbres, ces sources, ces collines, ou encore certaines pierres aux aspects surprenants incarnaient des puissances supérieures, et que la nature était peuplée d’êtres aux pouvoirs mystérieux qui se dérobaient devant les hommes ou se révélaient à eux brusquement – tels les nymphes et les faunes de la mythologie grecque, et, plus tard, ces diables que certains croyaient parfois avoir vu surgir au détour d’un chemin creux. Ainsi les conceptions animistes d’autrefois se réveillent-elles au fond de moi-même.

Ce soir, cependant, lorsque le soleil achèvera son parcours, son disque rouge disparaîtra, le Dun et le Dunet prendront des allures mystérieuses et apparaîtront comme des espaces chargés de pouvoirs secrets. Or, je me le rappelle, les Anciens tenaient le soleil pour un dieu survolant chaque jour sur son char l’espace terrestre, et les hommes cherchèrent de tout temps à connaître leur sort et à interpréter les volontés de l’au-delà en interrogeant la voûte céleste – les Akkadiens n’appelaient-ils pas les constellations célestes « l’écriture des cieux1 » ? Et convient-il de s’étonner si les éclairs et le tonnerre qui résonne si souvent le soir de lieu en lieu dans ce paysage, ainsi que la foudre qui a frappé plusieurs fois ma demeure, apparaissaient dans ces temps lointains comme le signe du mécontentement des puissances d’en haut ?

Tout cela nous aide à comprendre que les terres exercent parfois une fonction textuelle aux yeux des tribus primitives dont elles constituent le berceau et le cadre de vie, comme Donald McKenzie l’a signalé dans le cas des Arandas, des aborigènes d’Australie. Pour ceux-ci, rocs, grottes et arbres prennent une signification totémique et remplissent dans les traditions orales une fonction narrative spécifique : ils servent de supports précis à la représentation, au contenu descriptif et à la portée symbolique d’un récit2. De même, des générations de Gallois ont voulu enraciner dans leur sol les noms des héros de leurs légendes, si bien qu’on retrouve par exemple dans la plaine côtière du Lein, au sud du détroit d’Anglesey, des toponymes inspirés par les événements du Mabinogi de Math où il est possible de discerner le rappel symbolique de l’idéologie trifonctionnelle indo-européenne.

Ainsi le livre de la nature, si souvent évoqué par les écrivains et les philosophes3, a toujours été pour les hommes instrument de ressouvenance, moyen de susciter l’imagination, mais aussi source de questionnement. Car l’esprit se satisfait mal des souvenirs isolés, il a besoin de les relier et de les matérialiser en des ensembles. C’est pourquoi il a créé de tout temps des lieux de mémoire, hors de lui-même, mais aussi en lui, comme en témoigne la longue histoire des arts de mémoire. Et l’on conçoit qu’il ait parfois recouru aux mêmes artifices pour mettre en mouvement son intelligence ou sa sensibilité : ainsi des mystiques qui composent en eux-mêmes, au départ de leur recherche de l’au-delà, un objet – tel le château de l’âme de sainte Thérèse d’Avila, ce diamant étincelant aux sept demeures.

L’homme tendit donc naturellement à chercher partout dans la nature le témoignage symbolique d’une vie omniprésente. Tout lui apparut comme preuve de la volonté de forces mystérieuses auxquelles il prêta parfois son visage et dont il fit ses dieux. Ainsi se constitua-t-il une mémoire et une explication de toute chose que les générations se transmettaient sous la forme de mythes, en les modifiant et en les complétant. Ce qui montre bien que la pensée primordiale est fondée sur des signes naturels et qu’elle est avant tout temporelle et spatiale.

Cependant, les paysages ont comme les hommes leur histoire, et voici que je m’interroge sur les origines de celui qui m’est cher. La carte géologique nous révèle la présence d’un sous-sol primitif homogène, avant tout granitique, issu de la cristallisation de la croûte terrestre, que des sédiments aujourd’hui disparus ont souvent recouvert au cours des temps. La succession de bosses et de creux qui s’étend devant moi, la profondeur de la vallée dissimulée à quelques centaines de mètres en contrebas de ma demeure témoignent d’un passé singulièrement tourmenté. Quelles ont été les tribulations des éléments qui forment aujourd’hui cette petite contrée, tout au long des milliards d’années qui séparent la constitution du globe terrestre de notre temps ? Il faut, pour le concevoir, se souvenir que les grands mouvements de la tectonique des plaques ont fait évoluer sans cesse les boucliers et les plates-formes qui constituaient il y a 3 ou 2 milliards d’années d’immenses continents. De ces bouleversements, le plus sensible dans ma région ne remonte qu’au carbonifère, il y a un peu plus de 300 millions d’années – c’était hier à l’échelle de l’âge de la Terre –, avec l’orogenèse hercynienne et la pénéplanation qui suivit à la fin du primaire. Cependant, dès le début du tertiaire, il y a quelque 70 millions d’années, se firent sentir les contrecoups des plissements alpins qui secouèrent la pénéplaine et la fragmentèrent en massifs et fossés effondrés le long de multiples lignes de faille. Bien entendu, l’érosion reprit, rivières et ruisseaux attaquèrent les versants et serpentèrent dans les fossés. Soit autant d’éléments qui expliquent le relief du haut Beaujolais et en définissent la position stratégique : à l’est, de l’autre côté des collines du Dun et du Dunet, une pente relativement abrupte correspond au rebord faillé du Massif central et domine la vallée de la Saône. Elle détermine la ligne de partage des eaux entre la Méditerranée, avec la Saône et le Rhône, et le domaine océanique, avec la Loire vers laquelle se dirige le ruisseau situé au pied de ma demeure.

Comment, dès lors, ne pas s’interroger sur les êtres vivants qui, au cours des temps, peuplèrent ces régions ? Souvent, dans mes promenades à travers les forêts couvrant une bonne partie des collines boisées qui m’entourent, j’ai aperçu quelque gibier. S’il est rare aujourd’hui de rencontrer la trace de sangliers qui autrefois venaient du Morvan, il m’arrive d’apercevoir une biche ou un cerf traversant la route devant moi ou s’enfuyant à mon approche ; dans les champs voisins les lapins pullulent et les buses, aujourd’hui protégées, tournoient au-dessus de ma tête. En voyant, à l’époque de la chasse, des voisins vêtus de costumes couleur de terre, l’œil aux aguets et s’efforçant d’avancer sans bruit, je songe parfois aux populations de chasseurs-cueilleurs qui auraient autrefois vécu ici. Ainsi, en cette société de vieille civilisation, subsiste l’instinct de chasse qui incite à tuer pour survivre et invite chacun à manifester sa solidarité avec l’espèce à laquelle il appartient.

Dès lors, l’historien se demande quand les hominiens, qui furent, comme tant d’animaux, d’inlassables explorateurs en quête perpétuelle de niches écologiques, apparurent dans cette région. L’Homo erectus qui, en dépit de son petit cerveau, découvrit le feu et semble s’être lancé à la conquête du monde il y a environ 500 000 ans s’y hasarda-t-il ? Nul doute en tout cas que de tels hominiens aient vécu tout près d’ici – on a retrouvé leurs traces à quelques kilomètres. Notre cousin malheureux, l’homme de Neandertal, a lui aussi occupé ces lieux : dans quelles conditions disparut-il pour nous laisser la place ? Et quand Homo sapiens sapiens, sans doute venu d’Afrique, vint-il explorer la région ? Mais qu’on ne s’y trompe pas, le paysage d’alors n’était point celui d’aujourd’hui. À l’époque des grandes glaciations s’étendaient là de simples toundras facilement accessibles aux chasseurs-cueilleurs. Certains d’entre eux en tout cas n’habitaient pas loin il y a environ 20 000 ans : souvenons-nous des chasses miraculeuses auxquelles ils se livraient à Solutré, armés de leurs seuls arcs, lorsque, au printemps, le dégel des glaciers alpins transformait l’actuelle vallée de la Saône en fondrière et provoquait l’exode des chevaux sauvages vers les hauteurs qui dominaient la vallée. Jusqu’à une époque très récente, cependant, l’histoire et la tradition, rapportées aujourd’hui encore par un vieux géomètre, nous apprennent que le haut Beaujolais, aujourd’hui largement boisé, fut longtemps couvert de champs peu fertiles sur lesquels les paysans s’acharnaient. Mon village n’était au XVIe siècle qu’un hameau blotti dans un creux et constitué de quelques modestes maisons regroupées autour d’une petite chapelle ; les paysans pratiquaient alentours une polyculture de subsistance fondée sur le seigle, le blé noir et les raves. Ces campagnes semblent pourtant avoir été plus peuplées au XVIIe siècle qu’aujourd’hui. Toute mauvaise récolte y engendrait des catastrophes : entre 1697 et 1716, le nombre des feux de mon actuelle commune diminua de près de moitié. Puis vint au XVIIIe siècle et jusque vers 1840 une longue période de relative prospérité qui se traduisit par une croissance démographique continue. Qu’on ne s’étonne pas dans ces conditions du fait que la région fut si favorable à l’Empire. Comme le capitaine Coignet un peu plus au nord dans la Bourgogne voisine, les fils de paysans partis pour la guerre à l’appel de la Révolution permettaient aux leurs de moins mal subsister avec les maigres ressources du pays et ouvraient comme une fenêtre sur le reste du monde lorsqu’ils revenaient dans leur bel uniforme. Cependant, les familles paysannes cherchaient traditionnellement hors de chez elles un supplément de ressources ; elles ont maintenu jusqu’à une date récente une vieille tradition, inaugurée sans doute au XVIIIe siècle, en prenant en pension des nourrissons dont les mères actionnaient souvent les métiers à tisser lyonnais, puis des enfants de la DASS. Et femmes et hommes travaillaient volontiers à façon lors de la mauvaise saison, la soie, le lin puis le coton pour les marchands lyonnais.

Au total, la prospérité vint toujours de contacts avec l’extérieur. Ce serait en effet une erreur de considérer le haut Beaujolais comme un terroir isolé. Il profita très tôt, peut-être dès que les échanges s’animèrent – sans doute à l’âge de bronze – de sa situation géographique. Soit un itinéraire déjà fort fréquenté à l’époque gauloise, comme l’explique Strabon, dans cette région où l’on connaissait assurément l’écriture grecque. De nombreux tumulus et une ceinture d’oppidums attestent la vitalité de la culture celte et de la puissance du peuple des Éduens à l’époque où César préparait sa venue. Souvenons-nous encore : à l’aube des temps modernes, les routes du haut Beaujolais qui conduisaient de la Saône à la Loire étaient les plus empruntées de la France monarchique. Des troupes y passaient sans cesse, mais aussi des convois transportant des tonneaux de vin. Il y a quelques décennies, à l’époque où je fis bâtir un chalet, quelques maisons situées au « bourg » portaient encore, peinte au-dessus de la porte d’entrée, l’inscription d’auberge, et se trouvaient regroupées à la croisée des chemins, à côté d’une ancienne écurie dont la haute porte dut accueillir plus d’une diligence venant de Paris par la route d’Autun et de Charolles et se dirigeant vers Lyon. Et durant la dernière guerre, la pénurie d’essence avait réveillé le modeste chemin, jadis large de douze mètres selon un paysan, par lequel passaient les troupeaux de bœufs du Charolais destinés aux abattoirs de Lyon. Soit autant de raisons pour ne point m’étonner si je rencontre, au cours de mes promenades en forêt, des sentiers empierrés, correspondant à d’anciennes routes. C’est sans nul doute à ce trafic routier que le hameau d’autrefois dut sa transformation en commune en 1868, à une époque où un déclin démographique était amorcé. Bien plus, en suivant quelque peu « ma » vieille route, je trouve une maison forte dont la base semble d’époque romaine, qui s’appelle précisément La Garde, et qui protégea – pendant combien de siècles ? – les liaisons Saône-Loire via La Clayette, cité de corroyeurs et porte du Charolais. Et Pouilly-sous-Charlieu était, non loin de là, l’un des premiers ports à partir desquels la Loire devenait navigable.

Ces contacts favorisèrent les incessantes mutations que le haut Beaujolais connut au cours des deux derniers siècles. Peu à peu, les paysans semblent avoir limité leurs anciennes cultures au profit de l’élevage. Ne pouvant engraisser des troupeaux de bovins, ils se sont faits naisseurs et ont vendu leurs veaux aux éleveurs du Charolais à la foire de Saint-Christophe-en-Brionnais. Mais ces pratiques requéraient moins de bras et les enfants de maints paysans ont abandonné la culture d’un sol qui les nourrissait si mal pour rejoindre les bourgs où l’industrie textile suscitait l’apparition de petites usines elles-mêmes liées à la métropole régionale : Lyon. Vint alors la terrible saignée de la guerre de 1914-1918. D’où la diminution progressive des effectifs de la commune et l’abandon des terrains les moins fertiles, aujourd’hui boisés de pins et de sapins avec l’aide de l’État, afin de créer une nouvelle source de richesse – tandis que des trous cernés de murets de pierre épars dans ces nouvelles forêts témoignent de la présence d’anciennes fermes. Puis voici encore qu’après la dernière guerre la mécanisation de l’agriculture a provoqué un regroupement des exploitations. Une fois de plus, une partie de la population dut aller chercher du travail dans les villes environnantes. Mais, désormais, les transports sont devenus si rapides que certains continuent à demeurer sur place et que d’autres migrants transforment la demeure où ils sont nés en maison de vacances. En même temps, les Lyonnais et quelques Néerlandais acquièrent des résidences secondaires. Du même coup, le patron de la scierie du lieu a imaginé de construire des chalets de bois et de lotir les environs du village. Aujourd’hui, perfectionnant sa technique et utilisant des machines programmées, il fournit l’Europe en éléments préfabriqués susceptibles d’être montés sur place. Dès lors, le village, sauvé de justesse, conserve son école et même la développe. Encore convient-il d’ajouter que la mondialisation en cours laisse planer bien des incertitudes. Dans la course en avant qu’elle impose, elle obligera sans nul doute la population à innover sans cesse et amènera peut-être l’État ou la Région à contribuer financièrement à l’entretien de la campagne.

Aujourd’hui, les enfants, grâce aux cars de ramassage scolaire, suivent l’enseignement du collège du chef-lieu de canton. Certains continuent leurs études comme pensionnaires dans un lycée avant de s’engager dans des études supérieures. Mais tout cela ne va pas sans provoquer des bouleversements. Toutes les maisons sont hérissées d’antennes, la petite épicerie-boulangerie a fermé sa porte, tuée par les supermarchés des deux gros bourgs voisins, et les vieilles traditions sont mises à mal. L’église, pleine les dimanches et jours de fête il y a quelques décennies encore, s’est trouvée brutalement désertée par ceux mêmes qui s’y rendaient régulièrement avant d’aller prendre un « canon » à l’auberge voisine. Et celle-ci n’a pu survivre qu’en se transformant en maison de retraite avec l’aide de l’Assistance publique pour des vieillards venus de Lyon. Fait symbolique, enfin, les paysans ont achevé d’oublier leur langage originel, le franco-provençal, que les anciens du lieu parlaient parfois encore devant moi dans les années 1960.

Ainsi, le paysage où je suis venu chercher le silence et la paix a subi au long des millénaires des évolutions et des transformations ; il a imposé à ceux qui l’habitaient d’innombrables remises en question dues à une ouverture croissante vers l’extérieur, et le paysan qui cultive son champ s’inscrit dans d’innombrables réseaux qui font de plus en plus de l’univers un ensemble intégré. Resterait à connaître le retentissement de telles évolutions jusque dans les gènes des populations concernées. Jadis, les hommes et les femmes du pays avaient un air de parenté, ils se reconnaissaient facilement à la longueur de leur nez et à une certaine forme de leur visage. Aujourd’hui, à la suite d’un appel à la radio de la municipalité qui cherchait un ménage susceptible de reprendre l’auberge, plusieurs familles du nord de la France ont bientôt marié leurs filles blondes et roses aux gars bruns du pays. Pourtant, le village conserve son homogénéité. Aujourd’hui, le conseil municipal, singulièrement actif, joue un rôle de plus en plus important et obtient de nombreuses subventions des collectivités locales et régionales qui lui permettent de moderniser le village. Par ailleurs, la jeunesse du lieu se retrouve pour des bals mensuels dans une bâtisse de bois baptisée « salle polyvalente ». Mais chacun s’applique en même temps à sauvegarder son âme et ses traditions. L’on continue à célébrer les baptêmes, les mariages et les enterrements dans l’église qui est mieux entretenue que jamais, et les croix du carrefour et les oratoires mariaux qui parsèment le pays, commémorant une mission ou le souvenir d’une famille disparue, sont souvent fleuris. On ressuscite à l’occasion d’anciennes coutumes conservées dans la mémoire collective. On a vu ainsi réapparaître, à l’occasion des mariages, des mâts au haut desquels on installe un poupon, conformément à une pratique ancestrale longtemps abandonnée, et le village offre « sa » fête au cours de laquelle on bat du blé et coupe du bois selon les anciennes méthodes. Soit une forme de nostalgie du passé, et, en même temps, la crainte de ne pas maîtriser un avenir dont chaque communauté n’est plus la seule maîtresse malgré une incontestable élévation de ce qu’on appelle le niveau de vie.

Ainsi, l’homme, né de l’univers, apparaît inscrit en celui-ci, et la nature l’a seulement armé pour en connaître ce qui lui est directement utile. D’où la nécessité de le considérer comme membre d’un ensemble qui l’a modelé et dont l’évolution conditionne la sienne. Ce qui m’invite à admirer la plasticité d’une espèce humaine qui sut au cours des temps maîtriser des situations climatiques différentes et s’adapter à des conditions démographiques et sociales variées pour subsister et améliorer son sort. Donc une lutte perpétuelle qui l’a amenée à créer, à adapter et à perfectionner sans cesse un outillage qui lui permettait d’exploiter son environnement et d’en tirer sa subsistance. De cet effort incessant témoignent pour la région, en ce qui concerne l’âge de pierre et l’époque romaine, les collections du musée Déchelette de Roanne, auxquelles viennent s’ajouter celles du musée de Solutré récemment créé, puis les vieux instruments que plusieurs bourgades s’appliquent à sauvegarder et à regrouper. Ils montrent les progrès accomplis au cours du temps par le matériel agricole et se trouvent complétés par des démonstrations faites sur d’anciennes machines qui passionnent les jeunes et les moins jeunes lors des fêtes locales. À quoi on peut joindre les ensembles réunis pour retracer l’histoire du tissage et montrer par exemple qu’à Chauffailles le travail du lin, pénible et malsain, put se trouver remplacé, grâce à l’initiative d’un prêtre, par celui du coton.

Détails, certes, que ces simples constatations, mais qui invitent l’historien en vacances à réfléchir sur l’importance précoce des voies de communication dans l’acculturation d’un peuple actif et dynamique qui, une fois conquis par César, semble avoir abandonné sa langue pour le latin en un temps relativement bref. Or, les communications vues de mon village paraissent avoir fait l’objet d’une révolution permanente dont le pays porte des traces – on l’a déjà noté pour l’époque des diligences. Il faut aussi visiter en notre région le musée de la Péniche de Pouilly-sous-Charlieu, qui permet de mieux comprendre le rôle longtemps joué par les fleuves et les canaux dans le transport des denrées lourdes. Témoins aussi ces anciennes gares aujourd’hui désaffectées et abandonnées ou transformées en habitations qui jalonnent l’itinéraire suivi par les petits chemins de fer qui constituaient au début du siècle dernier un réseau étonnamment dense. Témoin enfin le musée de l’Automobile créé à Chauffailles par un paysan mécanicien qui a fait fortune en réunissant et en restaurant les vieilles voitures oubliées dans des fermes ou des « maisons de maîtres ».

Comment ne pas se souvenir dans ces conditions des belles leçons dispensées par Leroi-Gourhan, selon lesquelles l’homme doit à son cerveau la capacité de pratiquer une stratégie gestuelle en fonction d’une pensée organisée ? Donc une aptitude à fabriquer des outils de plus en plus perfectionnés, en une progression lente, puis de plus en plus accélérée. Cependant, cette même aptitude permet également aux hommes de trouver très tôt les moyens de comprendre la nature, au moins dans les limites que celle-ci lui a assignées. Les pierres sans doute laissées par les druides sur le Dunet que je contemple chaque jour les aidaient peut-être à effecteur des formes de triangulation à des fins divinatoires.

Revenant alors à ma table de travail, je m’efforce de tracer le plan du livre auquel je rêve depuis longtemps et dans lequel je pourrais proposer, en guise de bilan d’une existence vouée à la recherche, une réflexion sur l’histoire des instruments de connaissance et des systèmes de communication au sein de nos sociétés européennes, afin de comprendre et d’expliquer leurs évolutions et les mutations psychologiques brutales que l’actuelle révolution des médias provoque sur les manières de penser et les sensibilités de nos contemporains.

Mais l’histoire de l’espèce humaine n’est qu’un moment de l’histoire de l’univers et ne peut qu’être présentée comme telle. C’est seulement à partir de là qu’on pourra comprendre comment l’accumulation des expériences, mais aussi des connaissances, a permis de faire évoluer ce qu’on appelle les civilisations. D’où la nécessité de réfléchir sur les origines et les caractères propres de l’homme. Comment donc l’espèce humaine s’est-elle dégagée de son environnement ? Comment Homo sapiens sapiens est-il issu de la longue lignée des êtres vivants ? Et qu’est-ce qui le distingue des autres vivants ? De quels instruments dispose-t-il pour se différencier de ce qui l’entoure et pour appréhender l’univers, et quel usage en a-t-il fait ? Comment fonctionne sa pensée et comment s’exprime-t-elle ? Pourquoi et comment organisa-t-il sa vie au sein de sociétés structurées et comment celles-ci évoluèrent-elles à mesure que s’accumulaient ses acquis conceptuels ? Comment expliquer le dynamisme qui l’incite à chercher à progresser sans cesse en de continuelles explorations ? Et d’où vient son incroyable capacité à comprendre les mécanismes de la nature et à en réaliser des simulations ?

Cependant, ses réactions tout autant que ses manières de penser apparaissent largement collectives. De sorte que toute société humaine semble souvent régie par des instincts qui évoquent ceux des fourmilières de nos jardins bien plus que par une activité guidée par une logique consciente. Il nous faut donc nous souvenir sans cesse que tout homme est un animal social dirigé par son instinct autant que par sa raison. D’où la nécessité de méditer non seulement sur l’outillage dont nous disposons pour appréhender ce qui nous entoure, mais aussi sur la manière dont nous nous informons et communiquons avec nos semblables ainsi que sur les pulsions qui inspirent nos activités. Et, pour finir, essayer de comprendre comment tous ces éléments interviennent aussi bien dans la constitution des psychologies individuelles que dans la constitution des sociétés.

Tout cela nous ramène sans cesse à une constatation essentielle d’où tout nous semble partir. Les capacités engendrées par son cerveau permettent à l’homme de transcrire, à travers les signes et les symboles qu’il apprend à manier, les lois de la nature qui l’entoure et à en transmettre, grâce à des mémoires, naturelles puis artificielles, le souvenir et les règles à ses descendants, et cela notamment grâce à ces grandes facultés dont la nature l’a doté : l’aptitude au geste créateur, à la parole mais aussi à l’écrit, et, par-delà, plus généralement, la capacité à exprimer, formuler et mémoriser ses états et ses connaissances et à les échanger avec autrui. D’où une capitalisation du savoir qui se développe au fil des générations et constitue un univers indépendant de ceux qui l’ont inventé. Soit le Monde 3 de Popper – un monde objectivisé qui échappe à ses créateurs. Soit une mémoire sans cesse enrichie comme une bibliothèque d’un savoir collectif qu’Internet aujourd’hui tend à concrétiser sur nos écrans.

Dès lors, un impératif et un fil conducteur se sont imposés à moi. L’ouvrage que je méditais ne pouvait être qu’une sorte de dialogue entre les acquis de la science actuelle et le développement historique des sociétés humaines. On peut rêver à partir de là à une forme d’histoire dont la ligne directrice consisterait à analyser et à décomposer les évolutions techniques et spirituelles liées à une logique dominante qui ont sans cesse au cours des temps permis à l’homme d’établir et de modifier ses rapports avec lui-même et son entourage naturel et social, et d’améliorer, au moins matériellement, sa condition terrestre – mais qui ont, par contrecoup, profondément transformé sa psychologie et sa façon de raisonner. Soit une recherche qui nous apparaît d’autant plus nécessaire que nous ne cessons de nous interroger aujourd’hui sur les bouleversements que provoque, jusque dans la sensibilité et la manière de raisonner, la révolution des communications dont notre société est le théâtre. De tout temps, en effet, les hommes se sont efforcés de maîtriser, pour mieux le dominer et l’exploiter, l’espace qui les entourait, mais aussi de l’étendre pour atteindre d’autres ressources, ou même pour procéder à des échanges avec d’autres groupes. Dans ce dessein, ils ont développé leurs capacités d’observation, tenté d’interpréter les signes de la nature et les informations symboliques que celle-ci semblait ainsi leur proposer, et de mettre au point des systèmes de signaux polymorphes pour communiquer avec leurs semblables, notamment à distance. Ce faisant, ils ont développé leur outillage et leur rayon d’action, de la roue à l’avion, et bientôt aussi prolongé artificiellement, voire complété les indications données par leurs sens – de la lunette de Galilée aux innombrables techniques de vision et d’écoute qui se multiplient aujourd’hui – ne serait-ce que dans le domaine de la médecine et de l’infiniment petit. À quoi il convient d’ajouter, bien entendu, les procédures de mémorisation diverses auxquelles on recourt dans la plupart des sociétés.

Je ne pouvais cependant développer un tel programme en dispensant ma réflexion à travers l’ensemble des sociétés humaines – et cela d’autant plus que tout travail les concernant exige qu’on les connaisse de l’intérieur, et en particulier qu’on ait quelques notions de leur langage. Je pris donc la décision de limiter mon champ d’étude à l’Europe, dont les langues sont précisément assez voisines pour correspondre dans une large mesure à des formes de raisonnement pour le moins homologues, et qui est de nos jours le théâtre d’un phénomène d’ethnogenèse comme il y en eut sans doute tant autrefois, et dont il est aujourd’hui essentiel de comprendre l’origine et d’appréhender les conséquences. Dans cette même perspective, il m’apparut également indispensable d’envisager d’abord, en une sorte de dialogue, en même temps que l’apparition de l’espèce humaine telle que les avancées de la science actuelle nous permettent de l’envisager, l’essor des premières sociétés européennes, celles de la parole. Soit une analyse des fondements de la société européenne indispensable à la compréhension des progrès réalisés par les civilisations de l’écrit et des formes de société et de sensibilité que celui-ci a engendrées. Puis, enfin, bien entendu, dans la même perspective, la révolution des médias qui bouleverse aujourd’hui notre univers. Un programme qu’il faudra bien, un jour, remplir dans son ensemble.

Telle est la tentative dans laquelle je m’aventure. Elle s’est imposée à moi, en la fin de mes jours, comme une exigence surgie du fond de moi-même. Et, à ceux qui évoqueront l’inanité d’une telle entreprise, je répondrai qu’il n’est pas nécessaire d’espérer pour entreprendre, ni de réussir pour persévérer.
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L’avènement d’Homo sapiens sapiens






NAISSANCE DE LA VIE1



Aux sources de la vie : la naissance du système solaire

Nous savons aujourd’hui que nous sommes faits de la même matière que les étoiles et que nous ne constituons que le dernier rameau d’un immense arbre généalogique dont les racines sont dans le ciel. On peut, selon les recherches les plus récentes, dater l’origine de l’univers d’environ 15 milliards d’années. Le système solaire est issu, quant à lui, de la condensation d’un nuage originel de gaz et de poussières ayant subi une concentration gravitaire. Ce nuage prit ainsi la forme d’un disque gazeux au centre duquel le Soleil s’était constitué par accrétion, tandis que des grains en rotation autour du Soleil s’aggloméraient pour donner ce que les astronomes appellent des planétismaux (c’est-à-dire des embryons de la matière diffuse qui forme le proto-système solaire) puis des planètes. Soit une série d’opérations qui ne demandèrent que quelques millions d’années. Il y a environ 4,55 milliards d’années, la planète Terre arriva à un stade où l’on trouvait successivement, de sa périphérie à son centre, 500 kilomètres de péridotite fondue, essentiellement formée de silicates de fer et de magnésium ; puis, sous l’effet de la pression, 2 000 kilomètres de péridotite solide dans laquelle percolait et transitait du fer liquide ; et enfin un noyau de fer liquide qui grossissait par les apports venant de la surface.

Les matériaux constitutifs de la Terre commencèrent ainsi à se classer par densité. À la fusion succédait l’ascension vers la surface d’un magma accompagné de phénomènes de cristallisation fractionnée. On ignore ce que fut durant une très longue période la configuration des sols recouvrant notre planète. Il semble que celle-ci se soit dotée assez tôt d’une enveloppe légère et rigide sur un manteau visqueux et animé de mouvements violents. Cependant, on insiste aujourd’hui tout particulièrement, à l’issue des explorations spatiales, sur le bombardement que subit la Terre, entre 4,5 et 3,8 milliards d’années. C’est ainsi qu’on tend à penser que les éléments constitutifs de la Lune se seraient précocement séparés de notre globe à la suite d’une collision avec une autre planète de la dimension de Mars. Quoi qu’il en soit, les bombardements réalisés par des comètes et des météorites dont la taille pouvait atteindre plusieurs kilomètres de diamètre durent provoquer sur la surface terrestre des cratères semblables à ceux qu’on trouve sur la Lune et expliquent qu’on soit si mal informé sur ce qui s’y passa alors.

Il est bien difficile dans ces conditions de retracer l’histoire de l’atmosphère terrestre. Observons simplement que la proportion des gaz rares y est aujourd’hui nettement inférieure à celle du système solaire global. Elle ne s’est donc pas formée lors de l’accrétion planétaire, et il s’agit sûrement d’une atmosphère secondaire qui a remplacé l’atmosphère originale disparue. On admet qu’elle provient du dégazage du manteau, et l’on a pu calculer qu’elle s’est formée en 100 millions d’années. Cependant, des chercheurs tendent actuellement à penser que des apports extérieurs jouèrent un rôle essentiel dans ce processus. Pour eux, les comètes et les météorites qui entraient en contact avec la Terre étaient parfois porteuses d’immenses masses de glace et paraissent avoir contribué à fournir celle-ci en eau ; de même elles peuvent avoir contribué à introduire sur la Terre les gaz qui allaient constituer son atmosphère. Et, par ailleurs, l’hydrogène de l’eau des océans ne serait pas solaire mais correspondrait à l’eau des argiles des météorites primitives.

Quoi qu’il en soit, une atmosphère nuageuse bien plus épaisse qu’aujourd’hui, faite notamment de vapeur d’eau et de gaz carbonique, protégeait le sol il y a 4 milliards d’années, d’où un « effet de serre » et l’apparition d’un climat plus chaud que celui que nous connaissons actuellement et qui empêcha le sol de refroidir trop vite. Cependant, la vapeur d’eau se condensa dès que la température devint inférieure au point d’ébullition. La précipitation de l’eau forma ainsi une hydrosphère qui attaqua la croûte initiale, les premières mers se constituèrent il y a environ 4 milliards d’années, la présence d’eau favorisa dès lors les phénomènes géologiques classiques et les premières roches sédimentaires apparurent. Par la suite le gaz carbonique se trouva largement dissous tandis que l’oxygène n’arriva que très progressivement dans l’atmosphère sous l’effet de la vie.

Les plus lointains témoignages qu’on possède de la croûte terrestre sont constitués par des roches magmatiques, sédimentaires et métamorphiques remontant à la période archéenne, c’est-à-dire antérieures à 2,5 milliards d’années. Les plus anciennes traces de celles-ci sont d’abord quelques graines d’un minéral particulier, le zircon, situées en Australie, qui sont âgées de 4,3 à 4,1 milliards d’années ; puis des ensembles parfois considérables de roches dont les plus anciennes remontent à 3,96 milliards ou 3,8 milliards d’années, et qui se situent au Groenland, dans le nord du Canada, dans le centre et l’ouest de l’Afrique et à l’ouest de l’Australie. Ces roches qu’on retrouve aujourd’hui le plus souvent au centre des continents avaient peut-être été regroupées antérieurement. Ainsi se constituèrent les « boucliers » et les « plates-formes » qui composent l’armature de nos actuels continents et se mirent en place les plaques tectoniques qui forment la « lithosphère » et « flottent » sur l’asthénosphère, zone partiellement fondue de 70 à 100 kilomètres d’épaisseur.

Il y a moins de 4 milliards d’années, cependant, la température du sol ne dépassait plus les 100 ou 120 degrés et le gaz carbonique abondait dans l’atmosphère. Les pluies incessantes déversaient une eau acidifiée et attaquaient les silicates. Mais, peu à peu, les constituants minéraux présents à la surface de la lithosphère attirèrent le gaz carbonique et le méthane et firent tomber la pression atmosphérique. Puis, tandis que les impacts cométaires disparaissaient, de grands cataclysmes se produisirent encore – l’ébullition locale des océans produisant « des ouragans et des trombes d’eau gigantesques avec de fantastiques éjections de gaz et d’eau dans l’espace2 ». À quoi s’ajoutaient, bien entendu, les changements périodiques de climat et les glaciations qui s’ensuivaient.

Il est dans ces conditions très difficile de se représenter ce que fut l’aspect de la surface du globe durant les 3 ou 4 milliards d’années qui correspondent au précambrien. La période archéenne, la plus ancienne, qui s’étend sur 2,5 milliards d’années environ, est une étape de mise en place mal précisée. Sous le protérozoïque (2,5 milliards d’années à environ 545 millions d’années), en tout cas, la surface de la planète commence à se constituer en une série de plaques rigides formées d’une partie du manteau supérieur portant croûte océanique ou continentale. Cependant, certaines de ces plaques lithosphériques portant un continent plongent sous une autre et provoquent une collision induisant la formation d’une chaîne montagneuse, d’où des phénomènes d’orogenèse.

Ainsi s’organisent les boucliers constituant l’ossature des continents actuels. On les répartit traditionnellement en deux grands ensembles séparés par une ceinture latitudinale dite « téthysienne » qui est affectée d’une mobilité tectonique permanente. Il semble cependant que ces boucliers furent parfois réunis, car ils témoignent d’une histoire commune liée à des orogenèses. Et l’on s’accorde aujourd’hui pour considérer que se constitua alors un immense continent, la Rodinia, qui préfigurait la Pangée de la fin du paléozoïque, dont la dislocation marque le début de l’ère primaire.





L’apparition de la vie

Ainsi, la Terre connut d’incessants bouleversements qui affectèrent tant sa configuration géographique que son climat et surtout son atmosphère. Pourtant, la vie y apparut alors, et notre planète reste dans l’univers actuellement exploré le seul lieu où ait été constaté un tel phénomène.

Certes, les traces qu’on relève de cet événement demeurent ténues par suite du caractère tourmenté de l’histoire géologique du premier milliard d’années ; le bombardement cométaire et la métamorphisation des roches ont effacé la quasi-totalité des preuves et brouillé les pistes. Les premières indications dont on puisse faire état sont dans ces conditions sujettes à caution ou relativement tardives. Il n’est pas sûr en effet que les enrichissements isotopiques en carbone qu’on relève dans les plus anciennes roches connues, les sédiments d’Isua et d’Akilia (3,85 milliards d’années) au sud-ouest du Groenland, soient d’origine biologique et qu’elles résultent d’une photosynthèse précoce. Par ailleurs, le paléobiologiste américain J. William Schopf a découvert en 1993 en Australie les empreintes de onze sortes différentes de minuscules micro-organismes dans des stromatolithes (c’est-à-dire des groupements de millions de cyanobactéries) fossiles datant de 3,46 milliards d’années3.

Or, ces trouvailles ne sont pas isolées. On a retrouvé non seulement en Australie mais aussi en Afrique du Sud des traces presque aussi anciennes de procaryotes, c’est-à-dire de micro-organismes unicellulaires – bactéries et cyanophycées (algues bleues) – appartenant à l’ensemble des archéobactéries d’une taille inférieure à cinq micromillimètres sans noyau ni membrane nucléaire et sans organite (c’est-à-dire sans microstructure ayant des fonctions métaboliques propres), dont la cellule contient un simple brin d’acide nucléique ainsi que des ribosomes déchiffrant le code inscrit dans l’ARN messager. Ils avaient la propriété de se développer exclusivement grâce à l’énergie de fermentations anaérobies – c’est-à-dire sans air ni oxygène – qui n’utilisent que des éléments minéraux. Ainsi, la vie apparut dans une atmosphère sans oxygène et dut naître assez profondément dans l’eau, pour éviter les radiations ultraviolettes. Cependant, certaines cyanobactéries semblent s’être avérées très tôt capables de réaliser diverses formes de photosynthèse, et finalement d’utiliser le dioxyde de carbone pour fabriquer les molécules nécessaires à la vie en libérant l’oxygène de l’eau. Celui-ci se diffusa dans l’océan, servit à la respiration de nombreuses petites algues vertes et réagit avec le fer dissous pour former des oxydes ferriques rouges qui précipitaient avec la silice et donnèrent les plus grands gisements de fer mondiaux datés de 2 milliards d’années. Puis, lorsque tous les corps réduits furent oxydés, l’oxygène commença à s’accumuler dans l’atmosphère. Longtemps cependant, la vie continua à s’abriter dans les eaux – elle devait y demeurer pendant les neuf dixièmes de son histoire –, la majorité des constituants des cellules et en particulier les protéines et les acides nucléiques devant leurs propriétés aux liaisons hydrogènes qu’ils échangent entre eux, mais aussi avec l’eau, si bien que notre corps reste aujourd’hui encore constitué avant tout de cet indispensable élément.

Compte tenu de la rareté des témoignages parvenus jusqu’à nous, nous pouvons penser que la vie apparut plus tôt encore que les fossiles de cette époque ne l’attestent, ce qui ne laisse qu’un délai relativement réduit – quelque 300 millions d’années – pour les opérations complexes qui conditionnèrent son apparition. Reste à comprendre par quel processus cet événement put se réaliser. Cette question a, depuis l’aube des temps, hanté l’esprit des hommes. Elle suscita au XIXe siècle des querelles autour de la génération spontanée au cours desquelles Pasteur notamment s’illustra. Reprenant le sujet avec d’autres préoccupations et sous un autre jour, les savants d’aujourd’hui y ont beaucoup apporté. Et pourtant, leurs découvertes soulèvent peut-être plus de problèmes qu’elles n’en résolvent.


Quelques rappels


La cellule est l’unité fondamentale de tout organisme vivant, capable de se reproduire indépendamment des autres. On distingue deux sortes de cellules : les cellules des bactéries et des archéo-bactéries, dites procaryotes, sont celles d’organismes unicellulaires, ne comportant pas de compartiment interne et dont l’unique chromosome n’est pas enfermé dans un noyau ; et les cellules eucaryotes dont le matériel génétique est isolé des autres éléments à l’intérieur d’un noyau sous forme de chromatine. Les cellules sont entièrement entourées d’une membrane, la membrane plasmique qui possède une perméabilité sélective ; entre le noyau et la membrane se trouve une substance baptisée le cytoplasme qui contient des ribosomes (voir plus loin). Chaque chromosome contenu dans le noyau est une longue molécule d’ADN associée à des protéines. Diffus sous la forme de chromatine entre les phases de reproduction (interphases), les chromosomes s’individualisent et se condensent fortement lors de la division cellulaire (mitose) ; ils se présentent alors dans les cellules diploïdes sous la forme de deux longs ensembles de rubans enroulés en hélice qui se dédoublent lors de la mitose. L’homme compte par exemple 22 paires de chromosomes plus 2 chromosomes sexuels.

Les acides nucléiques sont des polymères (= molécules de faible masse moléculaire enchaînées pour donner des macromolécules), constitués de nucléotides, appelés selon la nature biochimique de leurs constituants ADN (= acide désoxyribonucléique) ou ARN (= acide ribonucléique) ; l’ADN est le support de l’information génétique que l’ARN va permettre de traduire en protéines lors de certaines opérations.

L’ADN inclut quatre bases : l’adénine (= A), la thymine (= T), la cytosine (= C) et la guanine (= G), tandis que l’ARN substitue l’uracile (= U) à la thymine (= T) ; ces bases sont assemblées à des oses qui sont des glucides simples pour donner des molécules baptisées nucléosides qui s’associent à de l’acide phosphorique pour donner des nucléotides. Les acides aminés sont des molécules qu’on trouve dans le cytoplasme de toutes les cellules vivantes ; ils s’associent en protéines. C’est la phase correspondant à la traduction de l’ARN messager et à la synthèse des protéines.

Les gènes sont les unités d’information génétique constituées d’une séquence particulière de nucléotides dans l’ADN. Ils contribuent à conférer un caractère donné à un organisme.

Le génome, enfin, est constitué par l’ensemble des gènes portés par les chromosomes qui constituent le patrimoine génétique de chaque individu.

Pour le code génétique et la manière dont les informations sont transmises aux éléments et organes intéressés, voir infra.





Commençons, pour comprendre le sens de leur démarche, par un rappel très simple. Si nous nous demandons ce qui sépare les êtres vivants de ce qui les entoure, la première réponse qui nous vient à l’esprit est qu’ils sont susceptibles de se reproduire. Et que, surtout, les espèces dont ils font partie évoluent avec une extrême lenteur, certes, mais toujours dans le même sens – c’est-à-dire vers la recherche d’une meilleure adaptation à ce qui les entoure. Ce qui implique avant tout la nécessité d’une structure capable de mémoriser la série des informations nécessaires et de les transférer à un autre organisme en faisant les erreurs accidentelles qui lui permettent d’évoluer. Donc une cellule.

On connaît les principes de la composition des cellules et l’on sait comment l’information génétique est mémorisée. Demandons-nous plutôt comment ces cellules purent se constituer. On peut, a priori, distinguer avec Jacques Monod trois étapes dans le processus qui conduisit à l’apparition de tels systèmes : la première correspond à l’élaboration et à la présence sur terre des constituants chimiques essentiels à la vie ; la deuxième consiste dans l’apparition de molécules capables de se répliquer ; la troisième réside dans la constitution d’un ensemble singulièrement complexe, et pourtant régi par des fins téléonomiques4.

Tout d’abord donc, la première étape de ce processus – la réalisation des éléments chimiques nécessaires à la vie et leur synthèse. Ces éléments sont avant tout les nucléotides – c’est-à-dire les unités élémentaires des acides nucléiques dont on rappellera qu’elles rassemblent du phosphate, un sucre (la désoxyribose) et l’une des bases azotées qui constituent l’élément essentiel des génomes, à quoi il convient d’ajouter les acides aminés, constituants essentiels des protéines. Comment la synthèse de ces éléments put-elle se réaliser ? Autrement dit, par quel processus se trouva comblé le fossé séparant la matière inanimée de la matière vivante ? Dès 1924, le biochimiste russe Alexandre Oparine et le chimiste anglais John B. S. Haldane suggérèrent que les molécules organiques réduites utilisées par les premiers systèmes vivants furent fabriquées à partir de méthane, dans une atmosphère terrestre primitive composée d’un mélange de méthane, d’ammoniac, d’anhydride carbonique et de vapeur d’eau. Ce mélange, soumis aux rayonnements du soleil, aurait engendré des molécules organiques qui se seraient accumulées dans les eaux et auraient constitué une « soupe chaude primitive » où seraient nés les premiers organismes vivants, très simples. Ces hypothèses furent longuement reprises, discutées et précisées, notamment par le physicien anglais John D. Bernal (1947), et par le chimiste américain Harold C. Urey (1951). En 1953, un jeune chimiste américain, Stanley I. Miller, obtenait quatre acides aminés protéiques en soumettant un mélange gazeux de méthane, d’hydrogène, d’ammoniac et d’eau à une décharge électrique et identifia du même coup d’autres constituants de la plupart des molécules élémentaires du vivant. Par la suite, les chimistes se sont efforcés de préciser et de compléter ces premiers résultats en reproduisant l’expérience de Miller avec des variantes dans les molécules de départ5. Enfin, les expéditions spatiales et l’amélioration des connaissances de l’univers extraterrestre amenèrent les chercheurs à élargir leur champ d’investigation. Aujourd’hui, des biologistes, de plus en plus nombreux, pensent que des molécules biologiques sont apparues dans l’espace, à l’intérieur de nuages interstellaires bien avant la condensation qui donna le système solaire. Ce qui nous incite aussi à nous demander si certaines des opérations nécessaires à l’apparition de la vie ne s’amorcèrent pas en dehors de l’atmosphère terrestre et à nous interroger sur la possibilité de développement de formes de vie en dehors de la Terre.

Par ailleurs, les difficultés éprouvées par les savants lorsqu’ils tentaient de reconstituer une cellule rudimentaire en s’inspirant du vivant contemporain les ont amenés à penser que la vie primitive n’était vraisemblablement pas une cellule complexe, ni même un ARN, mais peut-être plus simplement une molécule autocatalytique à plusieurs sites A-B-C, capable de transférer son architecture en faisant, de temps à autre, de petites erreurs6. Soit un domaine que les chimistes continuent d’explorer.

Reste à comprendre en fonction de quels facteurs et sous quelles pressions les cellules puis les êtres vivants s’organisèrent et se diversifièrent.

De ce point de vue, on semble avoir longtemps buté sur les deux grands principes de la thermodynamique, selon lesquels l’énergie, considérée sous toutes ses formes, doit rester constante au cours de la transformation d’un système isolé (1er principe) et, toujours dans un système isolé, l’entropie (c’est-à-dire l’évaluation d’énergie irrécupérable) ne peut que croître, ou demeurer constante à l’état d’équilibre (2e principe, dit de Clausius-Carnot). Ce qui revient à dire que tout système physique isolé a tendance à évoluer vers un état de moindre organisation, que seul un apport extérieur peut arrêter cette dégradation.

Certes, ces principes ne s’appliquent pas tels quels aux systèmes vivants qui sont des systèmes ouverts, constamment traversés par un flux de matière et d’énergie qui leur permet de diminuer leur entropie et de s’organiser en ce que le physico-chimiste belge d’origine russe Ilya Prigogine, prix Nobel de chimie en 1977, a appelé des « structures dissipatives ». Et le grand mérite de ce savant a été de montrer que ces structures n’obéissent pas aux lois linéaires des transformations chimiques, mais que leurs comportements impliquent « des rétroactions, comme dans l’autocatalyse, les activations, les inhibitions, conduisant à des transitions vers une hiérarchie d’états de plus en plus complexes7 ». Soit une découverte aux immenses conséquences, puisque, désormais, selon l’école de Bruxelles fondée par Prigogine, la question du vivant n’est plus centrée sur des problèmes de transmission et de traitement de l’information, mais sur l’auto-organisation de la matière en dehors des conditions d’équilibre thermochimique. Reste cependant à expliquer à partir de là comment les cellules les plus aptes peuvent survivre et se perfectionner en fonction des principes de la sélection naturelle.

La première question qui se trouve posée à partir de ces principes est celle de l’apparition des premiers systèmes vivants et notamment de la structure du code génétique. Jacques Monod évoque deux hypothèses : « a) la structure de ce code s’explique par des raisons chimiques, ou plus exactement stéréochimiques. Si un certain code a été « choisi » pour représenter un certain amino-acide, c’est parce qu’il existait entre eux [les constituants macromoléculaires concernés] une certaine affinité stéréo-chimique ; b) la structure du code est chimiquement arbitraire ; le code, tel que nous le connaissons, résulte d’une série de choix au hasard qui l’ont enrichi peu à peu8 ». Mais ce ne sont que des hypoyhèses :

L’énigme demeure, qui masque aussi la réponse à une question d’un profond intérêt. La vie est apparue sur la terre : quelle était avant l’événement la probabilité qu’il en fût ainsi ? L’hypothèse n’est pas exclue, au contraire, par la structure actuelle de la biosphère, que l’événement décisif ne se soit produit qu’une seule fois. Ce qui signifierait que sa probabilité a priori était quasi nulle9.


Par ailleurs, on ne peut manquer de s’interroger sur la possibilité que les premières bactéries se soient constituées dans le laps de temps relativement réduit de 300 millions d’années que lui impartit l’étude de la croûte terrestre et des fossiles qu’on y a découverts. D’où cette conclusion d’Armand Delsemme :

L’examen des études de Woese a montré qu’il est difficile de fixer avec certitude la position de la bactérie ancestrale commune, mais l’essentiel est que plus personne ne doute qu’il y en ait une. Il n’est pas impossible que la vie soit apparue un grand nombre de fois en des endroits différents de la biosphère, et qu’elle ait été détruite souvent par les grands cataclysmes du début, puis par compétition et survie du plus apte ; l’essentiel, c’est qu’une seule souche ancestrale a survécu10.


Quoi d’étonnant, dans ces conditions, à ce que nous éprouvions l’étrangeté de notre position ?

Quoi qu’il en soit, les mutations qui sont à la base de l’évolution semblent résulter d’un phénomène en quelque sorte aléatoire et l’on se demande aussitôt si les erreurs de transcription purent être assez nombreuses pour endosser cette responsabilité. C’est là un des thèmes essentiels du livre classique de Jacques Monod auquel nous nous sommes déjà référés, et qui est intitulé précisément Le Hasard et la Nécessité. Bornons-nous à rappeler de ce point de vue quelques données essentielles.

Certes, une mutation est un événement très rare. « Chez les bactéries […] on peut admettre que la probabilité, pour un gène donné, de subir une mutation qui altère sensiblement les propriétés de la protéine correspondante est de l’ordre de 10-6 à 10-8 par génération cellulaire. Mais dans quelques millilitres d’eau une population de plusieurs milliards de cellules peut se développer. […] À l’échelle de la population, la mutation n’est donc nullement un phénomène d’exception : c’est la règle11. » Au total, Jacques Monod considère que « compte tenu des dimensions de cette énorme loterie et de la vitesse à laquelle y joue la nature, ce n’est plus l’évolution, mais au contraire la stabilité des “formes” dans la biosphère qui pourrait paraître difficilement explicable sinon quasi paradoxale ».

Cependant, si la sélection s’exerce au sein de ces populations innombrables, toute évolution ne peut être « homologuée » que dans des conditions précises :

Nous avons, notamment, de la puissance, de la complexité et de la cohérence du réseau cybernétique intracellulaire (même chez les organismes les plus simples) une idée assez claire, autrefois ignorée, qui nous permet, bien mieux qu’auparavant, de comprendre que toute « nouveauté », sous forme d’une altération de la structure d’une protéine, sera avant tout testée pour sa compatibilité avec l’ensemble d’un système déjà lié par d’innombrables asservissements qui commandent l’exécution du projet de l’organisme. Les seules mutations acceptables sont donc celles qui, à tout le moins, ne réduisent pas la cohérence de l’appareil téléonomique, mais plutôt le renforcent encore dans l’orientation déjà adoptée ou, et sans doute bien plus rarement, l’enrichissent de possibilités nouvelles12.


D’autre part, on ne doit pas oublier que « les grandes articulations de l’évolution sont dues à l’occupation d’espaces écologiques nouveaux. Si les vertébrés tétrapodes sont apparus et ont pu donner le merveilleux épanouissement que représentent les Amphibiens, les Reptiles, les Oiseaux et les mammifères, c’est à l’origine parce qu’un poisson primitif “a choisi” d’aller explorer la terre où il ne pouvait cependant se déplacer qu’en sautillant maladroitement13 ».

Aujourd’hui, ces diverses prises de position ne soulèvent guère de contradictions, et il apparaît possible aux spécialistes de dresser l’arbre généalogique des êtres vivants et d’esquisser une chronologie vraisemblable des grandes mutations, et par conséquent celle de la succession des espèces dans les délais qui semblent leur être impartis. Tentons de les passer rapidement en revue.




La diversification des organismes vivants : végétaux et animaux

Pour précoce qu’il apparaisse, le début de la vie sur notre planète fut donc bien modeste et le resta longtemps. Pourtant, tout était déjà joué car, de la bactérie à l’homme, la machinerie chimique est essentiellement la même – d’abord dans sa structure faite de protéides et d’acides nucléiques, mais aussi dans son fonctionnement puisqu’on y relève les mêmes séquences de réactions – qu’il s’agisse de mobilisation et de mise en réserve du potentiel chimique ou de biosynthèse des constituants cellulaires14.

Désormais donc, si des catastrophes et des bouleversements les firent parfois massivement disparaître, les êtres vivants ne cessèrent plus de se succéder, de se multiplier et de se complexifier. S’ils sont mortels, ils se reproduisent, et si tant d’espèces ont disparu et disparaissent chaque jour, d’autres, plus aptes et mieux armées pour survivre, prennent le relais. De sorte qu’une lignée continue relie les minuscules procaryotes initiaux aux hommes d’aujourd’hui15.

Peu à peu, donc, étaient apparus des micro-organismes plus complexes dont les cellules eucaryotes, d’une taille beaucoup plus grande, possédaient un matériel génétique organisé en chromosomes à l’intérieur d’un noyau avec membrane, ainsi qu’un cytoplasme contenant des organites qui semblent correspondre à d’anciennes bactéries – à savoir des mitochondries dans lesquelles s’opère la respiration cellulaire qui dégrade les glucides en énergie grâce à l’oxygène. On peut estimer que ce pas vers une plus grande complexité fut franchi voici 1,8 milliard d’années, mais les premiers témoignages sûrs qu’on en possède sont des fossiles de flagellés apparus il a 1,4 à 1,3 milliard d’années. Puis vinrent des champignons avec le fibulatrix il y a quelque 1,1 milliard d’années (Montana central) et des algues vertes il y a 1 milliard d’années (Australie).

L’apparition des eucaryotes correspond à deux innovations décisives : la reproduction sexuée à partir de gamètes mâles et femelles à moitié appauvris en informations génétiques réunis pour produire un œuf qui va entraîner un brassage des gènes et des chromosomes ; et l’existence d’organismes incapables de fabriquer leurs propres sucres qui vont puiser leur énergie dans la consommation d’autres organismes et devenir prédateurs – d’où la formation d’une pyramide écologique. Ainsi allait se trouver déclenchée une évolution beaucoup plus rapide du monde vivant.

Les cellules vont s’organiser en animaux et en végétaux. Cependant, la rareté des témoignages fossiles rend incertaine la datation des premiers organismes pluricellulaires. On serait cependant tenté de faire remonter leur naissance à 1 milliard d’années. La première trace sûre qu’on relève de métazoaires (animaux pluricellulaires) pourrait se situer autour de 650 millions d’années. Des spécimens remarquables d’espèces pour la plupart disparues avant la fin du cambrien sont en effet concentrés dans la localité d’Ediacara en Australie. Il s’agit vraisemblablement là de formes flottantes venues s’échouer sur une plage lors d’une montée des eaux, et dont aucune ne possède de squelette ou de coquille minéralisée. On trouve à Ediacara des fossiles de méduses représentées par un disque, sur lequel est fixé un rameau strié pourvu d’un axe médian, mais aussi une annélide avec une tête volumineuse, ainsi que des vers et des mollusques, qui semblent à partir de cette date largement répandus. À quoi il faut ajouter des témoignages du même type retrouvés non seulement en Australie, mais aussi en Afrique du Sud, en Angleterre, en Russie et en Californie.

Nous arrivons ainsi au paléozoïque, correspondant à l’ère primaire où les fossiles significatifs deviennent plus nombreux. La plus ancienne période de cette ère, le cambrien, dont on peut dater le début à – 545 millions d’années, marque le départ d’un certain nombre d’événements décisifs de notre point de vue. D’abord, une rapide diversification des métazoaires correspondant à l’apparition des grands plans structuraux qui seront ceux des phylums classiques, ainsi qu’à d’autres initiatives architecturales dont beaucoup se révéleront éphémères. Parallèlement, des organismes de divers embranchements acquièrent la capacité de minéralisation de certains tissus. C’est ainsi que les fossiles du cambrien inférieur (vers – 530 millions d’années) appartenant à la faune de Tommot près du lac Baïkal en Sibérie, ou à celle de Burgess près du mont Robson au Canada, montrent que certains animaux avaient un exosquelette constitué de calcaire ou de phosphate et qu’ils possédaient des branchies. Ce qui semble correspondre au moment où l’ancienne Pangée se disloque, avec l’apparition de nouvelles conditions écologiques, et aux débuts de l’interaction proie-prédateur, d’où le besoin de moyens d’attaque et de défense – fragments articulés terminés par des pinces et des denticules, coquilles, boucliers et carapaces de nature chimique siliceuse, carbonatée ou phosphatée. D’autre part, enfin, parmi les diversifications qui se trouvent réalisées alors, on notera les vertébrés dès l’ordovicien (– 490 à – 445 millions d’années), ainsi que la présence au dévonien (– 410 à – 360 millions d’années) de poissons cartilagineux, ancêtres des requins et des raies, ou encore celle de poissons à nageoires charnues.

Parallèlement, la concentration de l’oxygène dans l’atmosphère ne cesse pas d’augmenter. Vers – 500 millions d’années, elle entraîne la formation dans la haute atmosphère d’une couche d’ozone qui protège les continents de l’effet destructeur des rayons ultraviolets. Elle devait avoisiner les dix pour cent de la concentration actuelle au début du dévonien et elle approche de celle-ci 40 millions d’années plus tard.

Dès lors, les organismes vivants peuvent se lancer à la conquête de la terre ferme. Cependant, celle-ci n’a pas ses aspects actuels. Son sol n’est qu’un désert minéral sans herbe ni arbre, malmené par d’importantes variations de température et une érosion sans doute intense. Pour s’adapter aux conditions de la vie terrestre et coloniser ainsi de nouveaux espaces, les espèces vivantes doivent innover en résolvant de nombreux problèmes, tels que la lutte contre la gravité, la déshydratation, la locomotion, la respiration et la reproduction. En contrepartie, l’effort d’adaptation indispensable leur offre une occasion unique de se diversifier et d’évoluer16.

La colonisation de la terre, d’abord limitée, semble avoir été très précoce. L’étude des sols du précambrien témoigne en effet de l’activité de bactéries et d’algues unicellulaires, mais c’est au silurien (– 445 à – 410 millions d’années) que la documentation se précise. Vers – 420 millions d’années, en tout cas, on relève la présence des briophytes, lointains descendants des algues vertes, qui, depuis des milliards d’années, savaient utiliser l’oxygène rejeté par certaines bactéries pour respirer ; comme elles avaient besoin de séjourner dans l’eau pour s’accoupler et engendrer, elles s’installèrent sur les bords des lacs et des rivières. Voici ensuite que sur les marais de la Rhynie (aujourd’hui la région d’Aberdeen en Écosse), vers – 380 millions d’années, une plante terrestre qui recouvre les berges, Rhynia, l’ancêtre des fougères et des prêles, dresse vers le ciel une sorte de vaisseau tubulaire portant ses organes reproducteurs. Après quoi la nature invente un moyen de reproduction terrestre avec le spore, cellule reproductrice protégée par une substance imperméable, qui, dispersé par le vent, deviendra l’instrument de la conquête des continents. De même naîtront les feuilles chargées de capter l’anhydride carbonique et la lumière indispensables à la photosynthèse. Ainsi pourra apparaître le premier arbre, l’archéoptérie, haut d’environ quatre mètres, avec un tronc et des branches en bois, qui constituera les forêts du carbonifère supérieur.

Des animaux vivaient déjà à l’abri de ces plantes. Il s’agissait d’arthropodes avec leurs structures articulées – tels les acariens ou les collemboles, ces insectes archaïques dépourvus d’ailes, ou encore les myriapodes, animaux formés d’une série de segments identiques dont chacun est pourvu d’une paire de pattes. Mais le grand événement est de ce point de vue l’apparition sur la terre de poissons osseux pratiquant une respiration pulmonaire et détenant des nageoires paires dont le squelette annonce celui de nos membres. Les premiers d’entre eux ne sortaient de l’eau qu’occasionnellement, leurs œufs étaient pondus dans l’eau et leurs larves menaient une vie aquatique comme les têtards actuels. Passons sur les discussions qui se prolongent aujourd’hui encore entre spécialistes concernant l’adaptation de ces espèces à la vie terrestre, qu’il s’agisse de l’organisation de leur squelette ou de leur mode de reproduction fondé sur un œuf original capable de se développer à l’air libre. Ainsi apparaissent voici 375 à 360 millions d’années les tétrapodes, vertébrés à quatre pattes qu’on divise traditionnellement en quatre classes passablement artificielles : amphibiens ou batraciens, reptiles, oiseaux, mammifères. Issus des reptiles, ceux-ci apparaissent il y a environ 200 millions d’années. Ils représentent une catégorie particulièrement innovante puisque la mère met au monde ses petits déjà formés, et possède des mamelles pour les allaiter. Puis viennent vers 70 millions d’années les primates qui possèdent un pouce opposable aux autres doigts, dont les orbites oculaires sont placées sur le devant de la face et qui peuvent ainsi mieux percevoir les couleurs et avoir une vision à trois dimensions. Enfin arrivent il y a 35 millions d’années, en Afrique et en Arabie, les super-primates dont nous faisons partie.




Climat et spéciation

Ainsi, les êtres vivants appartiennent tous à la même famille dont il serait vain de prétendre esquisser ici la généalogie, en citant des rameaux éteints et en mentionnant certaines branches qui ont proliféré au cours d’une histoire singulièrement foisonnante et compliquée, dominée par la loi darwinienne de l’évolution sélective. Constatons simplement à ce propos que les lois de la sélection ont imposé ici à la nature des démarches en apparence contradictoires. D’une part, dès les commencements d’un groupe, une étonnante diversité et une large gamme d’organisations qui se trouve ensuite bien souvent réduite par une extinction massive et aléatoire à un petit nombre de modèles – d’où une certaine limitation dans le jeu ultérieur de l’évolution ; c’est par exemple ce qu’on observe pour les invertébrés durant le précambrien. D’autre part, au sein des lignées épargnées, la différenciation de quelques modèles anatomiques de base en un grand nombre de variantes, leur permettant de s’adapter à des conditions de vie diverses, dont certaines semblent s’imposer au moins pour un temps, et d’autres disparaissent.


Darwin et l’évolution sélective


Rappelons ici, à l’intention de ceux qui l’ont oublié, ce qu’est la notion d’évolution sélective dont le père est l’illustre Darwin. Charles Robert Darwin était né en 1809. Petit-fils d’Érasme Darwin, médecin, physiologiste et poète relativement fortuné, il renonça à poursuivre des études médicales, s’intéressa à la chimie expérimentale, au jardinage, à l’entomologie, fit des collections variées et devint finalement clergyman. Il ne serait peut-être resté qu’un simple whig fortuné si le capitaine Fitzroy ne lui avait pas offert une place de naturaliste à bord du Beagle, un navire qui devait effectuer des relevés cartographiques et des mesures chronométriques dans l’hémisphère Sud. Darwin vit ainsi de 1831 à 1836 l’Argentine, les îles Falkland, la Terre de Feu, le Chili et le Pérou, escalada les Andes et fit escale aux îles Galapagos, puis à Tahiti, avant de regagner l’Europe par la Nouvelle-Zélande, l’Australie, la Tasmanie, l’île Maurice, le Cap, Sainte-Hélène et toucher au Brésil, au cap Vert et, enfin, aux Açores. Durant près de cinq ans, il accumula les observations et eut l’occasion de réfléchir longuement à tout ce qu’il voyait. Il exploita dès son retour cette masse inestimable de connaissances et de réflexions, devint secrétaire de la Geological Society (1838 à 1841) et se lia à sir Charles Lyell, dont il admirait le livre The Principles of Geology, publié en 1831.

Darwin a décrit lui-même le cheminement de ses réflexions : « Pendant le voyage du Beagle, j’avais été profondément frappé d’abord en découvrant dans les couches pampéennes de grands animaux fossiles recouverts d’une armure semblable à celle des tatous actuels ; puis, par l’ordre selon lequel les animaux d’espèces presque semblables se remplacent les uns les autres à mesure qu’on avance vers le sud du continent, et enfin par le caractère sud-américain de la plupart des espèces des îles Galapagos, plus spécialement par la façon dont elles diffèrent légèrement entre elles sur chaque île du groupe : aucune de ces îles ne paraît très ancienne au point de vue géologique. Il est évident que ces faits et beaucoup d’autres analogues ne peuvent s’expliquer que par la supposition que les espèces se modifient graduellement.

Ainsi lui vint l’idée de la sélection naturelle : « Je m’aperçus vite que la sélection représente la clef du succès qu’a rencontré l’homme pour créer des races utiles d’animaux et de plantes. Mais comment la sélection pouvait-elle être appliquée à des organismes vivant à l’état de nature ? » Ce fut alors (octobre 1838), deux ans après avoir quitté le Beagle, qu’il lut, dans l’Essay on the Principle of Population de T. R. Malthus (1797), des phrases comme celle-ci : « Il naît plus d’individus d’une espèce qu’il n’en peut survivre ; un homme qui naissait ainsi dans un monde trop occupé n’avait rien à réclamer, il était de trop sur terre ; ainsi tout être vivant était soumis à une lutte intense pour l’existence et subissait l’effet d’une inexorable pression de sélection. » Ce qui provoqua chez Darwin une sorte de révélation scientifique : « J’étais bien préparé […] à apprécier la lutte pour l’existence qui se rencontre partout, et l’idée me frappa que, dans ces circonstances, des variations favorables tendraient à être préservées, et que d’autres moins privilégiées seraient détruites. Le résultat de ceci serait la formation de nouvelles espèces. J’étais enfin arrivé à formuler une théorie. » Cependant, tandis que Darwin construisait sa théorie, un autre voyageur, Alfred Russel Wallace, qui avait parcouru le Brésil, la Malaisie et le continent austral (1848-1855), publiait un essai intitulé On the Tendency of Varieties to Depart Indefinitely from Original Type où Darwin retrouva ses idées (juin 1858). Les deux savants s’accordèrent alors pour publier côte à côte les résultats de leurs réflexions. Puis, tandis que Wallace s’effaçait, Darwin donnait son fameux livre On the Origin of Species (1859).

Ainsi, comme l’écrit Pierre-Paul Grassé, « deux naturalistes proposent en même temps, indépendamment l’un de l’autre une théorie expliquant la genèse des nouvelles espèces, tant animales que végétales, par filiation directe et continue. Les individus varient, d’eux ne persistent que les mieux adaptés, fortuitement, aux circonstances ; la sélection naturelle est l’agent formateur des nouvelles espèces » Précisons cependant, pour couper court à toute erreur d’interprétation, que la sélection darwinienne s’opère entre individus de la même espèce, que cette lutte qui fait progresser l’évolution se déroule entre proches parents et que, dans ce cadre, les héritiers d’un individu doté d’un organe quelque peu amélioré par le jeu des modifications héréditaires acquièrent un avantage tel que les autres finissent par disparaître.

 

Bibl. : La Vie et la Correspondance de Charles Darwin avec un chapitre autobiographique publié par son fils M. Francis Darwin, Paris, F. Reinwald, 1888, 2 vol. ; Michael DENTON, Évolution. Une théorie en crise, Paris, Londreys, 1988 ; Pierre-Paul GRASSÉ, art. « Évolution », Encyclopedia Universalis.





Cependant, on ne doit pas imaginer, comme on aurait naturellement tendance à le faire, que tous ces bouleversements se sont opérés sur une planète qui aurait ainsi trouvé un équilibre définitif. Ce serait oublier que les astres comme les hommes naissent, vivent et meurent. Bien souvent, donc, l’évolution des espèces est liée à des bouleversements, à des transformations de la surface terrestre, à des changements climatiques ou à des catastrophes inattendues.

Reprenons en effet nos manuels de géologie. Rappelons rapidement que le climat est assujetti à de multiples données en constante évolution. Les unes dépendent, chacun le sait, du mouvement de la Terre autour du Soleil qui fait varier la quantité d’énergie adressée par le second à la première. D’où l’importance du mouvement elliptique qui approche ou éloigne notre planète de l’étoile qui la gouverne selon une durée de 100 000 ans, mais aussi de l’inclinaison de l’axe de la Terre, qui connaît un cycle de 41 000 ans, de la précession des équinoxes qui fait varier selon un cycle de 26 000 ans l’angle formé par l’axe des pôles et le plan de son orbite17. À quoi viennent s’ajouter le rôle joué par la dérive des continents, la tectonique des plaques et l’orogenèse qui favorisent ou contrarient les courants et les vents véhiculant ou soufflant le chaud ou le froid, et l’existence de continents susceptibles de se couvrir d’une calotte glaciaire sur les pôles – ce qui a été par exemple le cas sous l’ordovicien, il y a 450 millions d’années, alors que le bouclier saharien occupait le pôle Sud. Tout cela sans compter la proportion du gaz carbonique dans l’atmosphère dont il est tant question aujourd’hui.

En règle générale, un climat chaud et tropical a longtemps dominé depuis la formation de la Terre et a favorisé le développement de la vie. Mais on ne doit pas oublier pour autant que la Terre risque toujours d’être victime de catastrophes cosmiques. Souvenons-nous en effet des bombardements de météorites qui l’atteignirent en ses débuts. Or de telles catastrophes, provenant ou non de la chute de météorites, peuvent toujours se produire. Et l’une d’elle joua sans nul doute un rôle important dans l’histoire du vivant. Reportons-nous en effet 70 à 65 millions d’années en arrière. Les actuels continents ne sont pas encore en place, mais l’Atlantique Sud, l’océan Indien et l’Atlantique Nord sont en voie de formation et une vaste mer, la Téthys, sépare à la hauteur des Tropiques les continents du nord et du sud. Mais voici qu’une catastrophe bouleverse la Terre et en transforme l’écologie. La découverte dans les années 1980 d’un métal fort rare, l’iridium, dans les couches terrestres du crétacé semble ne pouvoir s’expliquer que par la chute d’une énorme météorite dont on retrouve les traces dans la péninsule du Yucatán au Mexique. Cet événement aurait provoqué un dégagement de chaleur considérable suivi d’un obscurcissement de l’atmosphère dû à la projection d’une masse de débris qui aurait entraîné, en même temps qu’un refroidissement brutal, la réduction des phénomènes photosynthétiques et, de proche en proche, l’altération des chaînes alimentaires. À quoi se joignit un abaissement considérable du niveau des océans consécutif à la dérive des continents qu’on observe durant la même période avant laquelle le niveau des océans était de 300 à 400 mètres plus élevé que de nos jours. Certes, on peut aussi invoquer pour expliquer ce type de phénomène un volcanisme de grande amplitude, dont témoignent les formidables coulées du Deccan. Au reste, les diverses hypothèses que nous venons d’évoquer ne s’excluent pas les unes les autres18.

Quoi qu’il en soit, la Terre sort il y a quelque 65 millions d’années de cette crise mystérieuse qui contribua à bouleverser les écosystèmes : les dinosaures et les autres lignées de reptiles géants disparurent ou commencèrent à disparaître. Cependant un climat chaud et humide favorise un renouveau végétal. Du même coup, les vertébrés les plus évolués prolifèrent sur le vaste continent appelé Laurasie, formé à la fois de l’Amérique du Nord et de l’Eurasie qui ne s’étaient pas encore totalement séparées. Parmi eux prospèrent nos ancêtres mammifères, animaux de petite taille, habitués à vivre la nuit et capables de réguler la température de leur corps, qui sortent indemnes de la catastrophe du crétacé et connaissent ensuite une ère de prospérité au milieu des forêts et parmi les fleurs et les fruits qui venaient d’apparaître et dont ils sont friands.

Ainsi, les espèces naissent, se développent, mais meurent également lorsqu’elles ne savent pas se transformer. Et, au total, on assiste au triomphe sans cesse renouvelé des mieux adaptés qui occupent les niches d’un écosystème, jamais vacantes tant la nature a horreur du vide. Soit un schéma auquel n’échappe pas, nous allons le voir, la longue histoire de la gestation de l’homme d’aujourd’hui.






LES DYNASTIES ANTHROPIENNES



L’avènement des primates

L’histoire de l’espèce humaine et des autres espèces animales et végétales est étroitement liée à celle de la Terre. Chaque innovation qui a mené à son apparition n’est que la conséquence d’une modification aléatoire provoquant l’apparition de nouveaux caractères ensuite perfectionnés dès lors qu’ils procuraient un avantage. Aussi notre corps présente-t-il ce qu’on peut appeler un concentré de l’histoire des êtres vivants : notre mâchoire est héritée des premiers poissons, il y a 300 millions d’années, nos poils des premiers mammifères, il y a quelque 200 millions d’années, nos orbites en position antérieure, notre vision diurne et nos os du tarse des premiers anthropoïdes, il y a 55 millions d’années – sans oublier nos autres caractéristiques, à commencer par la bipédie et par notre énorme cerveau, qui nous viennent d’ancêtres plus immédiats. De sorte que nous apparaissons aujourd’hui comme les témoins d’une longue histoire au cours de laquelle des lignées d’êtres vivants disparurent sans cesse pour laisser la place à d’autres, mieux armées dans cette lutte pour la vie grâce au triomphe de la force corporelle, à une souplesse d’adaptation face à des conditions climatiques renouvelées et, en fin de compte, en ce qui concerne la lignée d’où est issu l’homme, à ce qu’il faut bien appeler l’intelligence19.

Resterait à reconstituer notre généalogie. Ce qui n’est pas une affaire simple et nécessite une réflexion préalable. En effet, les hommes, qui ont éprouvé de tout temps le besoin impératif de mettre de l’ordre dans les notions qu’ils entassaient, se sont acharnés à définir tout ce qui les entourait et à situer chaque notion au sein d’un cadre hiérarchisé. Encore faut-il ajouter que les classifications qu’ils ont réalisées le plus souvent à partir d’apparences externes et en tout cas de critères a priori ne suffisaient pas à répondre à la complexité des êtres et des choses et étaient en fait à peu près toujours factices.

Il n’en reste pas moins que cet effort engendra toute une série de termes dont, étant hommes nous-mêmes, nous ne pouvons pas nous passer ici avant d’aller plus loin dans nos investigations.

 

Les grands classificateurs nous font figurer aujourd’hui dans la classe des mammifères et dans l’ordre des primates – un terme inventé par Linné qui considérait qu’un ordre auquel appartenait l’homme ne pouvait être que le premier. Cependant, parmi ces primates figurent les prosimiens, tels que les lémuriens, mais aussi les anthropoïdes qui comprennent les singes et les hominidés, donc nos ancêtres. Singulièrement évolués, les animaux constituant les anthropoïdes possèdent en règle générale un crâne développé avec un cerveau présentant de nombreuses circonvolutions, un massif facial réduit, des orbites orientées vers l’avant et un champ visuel exceptionnel. Et, s’ils disposent pour la plupart d’une longue queue, leurs membres les rendent en général particulièrement adaptés à l’arboricolisme et se terminent notamment par cinq doigts garnis non pas de griffes mais d’ongles plats, et le pouce de leurs mains est toujours opposable tandis que celui de leurs pieds présente une pseudo-opposabilité, sauf chez l’homme.


La systématique zoologique


La taxinomie actuellement utilisée est largement héritée de Linné, qui mit au point une série d’ensembles emboîtés. Soit l’empire qui englobe l’ensemble des phénomènes et est partagé en quatre catégories qui demeurent à la base de nos classifications actuelles et comprennent, selon l’ordre décroissant, la classe, l’ordre, le genre et l’espèce. À quoi vinrent s’ajouter les catégories de famille, de règne et de phylum (c’est-à-dire les séries animales ou végétales constituées d’espèces, de genres, de familles, etc. voisines ou descendant les unes des autres). De plus, toutes ces catégories se partagent selon les besoins en sous-catégories et en super-catégories. De sorte que, par exemple, Simpson classa en 1945 les mammifères en vingt et une catégories, du règne à l’espèce : règne, phylum, sous-phylum, super-classe, classe, sous-classe, infra-classe, cohorte, super-ordre, ordre, sous-ordre, infra-ordre, super-famille, famille, sous-famille, tribu sous-tribu, genre, sous-genre, espèce, sous-espèce.

Au total, ces classifications sont largement fondées sur des considérations pragmatiques, et les théories évolutionnistes ont provoqué et continuent de provoquer des révisions fondamentales sur lesquelles nous reviendrons plus loin. Et les efforts de la cladistique contemporaine ne suffisent pas à tout rationaliser. Dans ces conditions, nous nous contenterons de donner ici quelques indications pratiques pour la bonne compréhension de ce qui suivra. L’homme relève du règne animal ; il appartient à l’embranchement des cordés caractérisé par l’existence d’une baguette flexible s’étendant d’une extrémité à l’autre de l’animal, et correspondant à la colonne vertébrale dans le sous-embranchement des vertébrés qui comprend les mammifères – lesquels mammifères constituent une classe dont la caractéristique principale est pour nous de disposer d’un cerveau partagé en nombreuses circonvolutions et d’un pouce opposable aux autres doigts de la main. Les classes, cependant, sont subdivisées en ordres : ainsi les primates constituent un ordre appartenant à la classe des mammifères et se caractérisent en principe par le fait qu’ils portent aux extrémités de leurs membres cinq doigts terminés par des ongles. Mais ces ordres peuvent être subdivisés en sous-ordres : ainsi pour les mammifères qui se partagent en prosimiens et en anthropoïdes, lesquels englobent les singes et les hominidés (voir plus loin pour ce terme). Mentionnons aussi les genres et en particulier le genre Homo. Enfin, les espèces sont constituées par l’ensemble des individus susceptibles de se reproduire entre eux et sont la seule catégorie ayant une unité biologique, toutes les autres étant des unités de convention. Les différentes catégories d’hommes constituent des espèces et parfois des sous-espèces : Homo sapiens sapiens est une sous-espèce.

 

Bibl. : Pour la théorie de la systématique zoologique, voir Loïc MARSILE, Pascal TASSY et Daniel GOUJET, Introduction à la systématique zoologique (concepts, principes, méthodes), Paris, Société française de systématique, 1987 (multigraphié). Pour l’histoire des classifications, voir infra.





En revanche, l’ouïe et l’odorat sont relativement moins développés chez eux que la vue et le toucher. De plus, leur maturité sexuelle est relativement tardive et la gestation relativement longue, ce qui a été mis en relation avec l’importance de leur cerveau qui ne cessera pas d’évoluer jusqu’à nous. Enfin, chaque portée ne compte qu’un petit nombre de jeunes – d’où un renouvellement lent des populations20.

Ainsi se trouve affirmée la parenté au reste évidente de l’homme et du singe. Cette découverte n’alla pas sans faire périodiquement scandale. Un jour de l’année 1860, l’épouse d’un évêque anglican à qui l’on avait affirmé que l’homme descendait du singe, se serait écriée : « Espérons que ce n’est pas vrai. Mais, si c’est vrai, prions pour que cela ne se sache pas ! » Si elle avait pu lire par exemple les livres d’Yves Coppens, elle aurait pu répondre : « Oui, mais pas de n’importe quel singe ! »

Reste à savoir lequel, car l’histoire des singes et de ceux d’entre eux qui peuvent figurer parmi nos ancêtres est singulièrement compliquée, de sorte que les spécialistes changent d’opinion au fil des recherches récentes. Soit une série de problèmes qui exigent qu’on ait présentes à l’esprit quelques notions très simples.

Longtemps, les primates les plus primitifs, les lémuroïdes, avaient dominé. Mais des découvertes récentes semblent montrer que, dès l’éocène (– 53 à – 34 millions d’années), des primates supérieurs, les anthropoïdes, étaient apparus en Asie. Ils eurent notamment pour successeurs les grands singes actuels et les hominidés.


Du singe à l’homme


Les anthropoïdes se divisèrent à la fin de l’oligocène (– 34 à – 23,5 millions d’années) en platyrhiniens (singes du Nouveau Monde) à cloisons nasales larges et en catarhiniens (singes de l’Ancien Monde) à cloisons nasales étroites. Les seconds, cependant, comprennent les cynomorphes pourvus d’une queue et les anthropomorphes sans queue parmi lesquels se trouve l’animal dont nous avons l’honneur de descendre. Parmi ces derniers, on trouve dès le miocène (il y a une vingtaine de millions d’années) les ancêtres communs aux grands singes actuels (chimpanzés, gorilles, orangs-outans) et aux hominidés. Et l’on tend à considérer que le chimpanzé, qui présente avec nous une évidente parenté, est, pour ainsi dire, « notre frère », tandis que le gorille n’est que « notre cousin » – encore que les savants, décidément incorrigibles, remettent parfois cette conception en question. Par ailleurs, on a pu souligner que les sociétés des singes sont très organisées, que le temps de la gestation et celui de l’éducation sont spécialement longs chez eux, que leurs petits restent longtemps proches de leur mère et qu’ils sont très joueurs. Enfin, il convient de rappeler ici la surprenante similitude génétique de l’homme et de certains grands singes – et tout particulièrement du chimpanzé. C’est ainsi que Marie-Claire King et Allan C. Wilson ont constaté en 1975 que les macromolécules protéiques du chimpanzé et de l’homme étaient identiques à 99 %. Ce que sont venues confirmer les recherches menées sur les gènes de globine et d’hémoglobine qui révèlent une divergence par rapport à l’homme de 3,46 % chez l’orang-outan, de 1,84 % chez le gorille, et seulement de 1,61 % chez le chimpanzé. On a pu ainsi reconstituer 60,4 % de l’ancêtre commun à l’orang-outan, au gorille, au chimpanzé et à l’homme qui semble être identique au Proconsul découvert au Kenya. De même, enfin, on connaît 70,8 % de la formule chromosomique de l’ancêtre commun au gorille, au chimpanzé et à l’homme, et 91,6 % de celle de l’australopithèque et des hommes archaïques.

 

Bibl. : voir en particulier sur les mœurs des singes et les outils utilisés par certains d’entre eux : Yves COPPENS, Préambules. Les premiers pas de l’homme, Paris, Odile Jacob, 1999, pp. 143-152 ; Marie-Claire KING et Allan C. WILSON, « Evolution at Two Levels in Human and Chimpanzees », Science, no 188, 1975 ; Jean CHALINE, Une famille peu ordinaire. Du singe à l’homme, Paris, Le Seuil, 1994.





Dès lors, le grand problème est de savoir comment et pourquoi nos ancêtres, les hominidés, qui comprennent notamment l’homme (genre Homo) et les australopithèques, se sont séparés du reste de cette aimable famille, il y a environ 10 millions d’années21. Tout devient flou à partir du moment où nous examinons les vestiges fossilisés laissés à notre disposition, qui apparaissent à la fois singulièrement nombreux, mais plus encore incomplets. Et cela d’autant plus que la lignée à laquelle appartiennent nos parents semble s’être répandue à travers les continents ou réfugiée en Afrique au gré de la dérive des plaques tectoniques et des changements de climat.

Que tirer de tout cela pour notre propos ? Durant des millions d’années ce petit monde des singes était resté primitif. Il conquiert cependant il y plusieurs dizaines de millions d’années les forêts, apprend à se suspendre aux arbres, découvre la verticalité ; de plus il sait avancer sur deux pieds et parcourt ainsi de courtes distances. Voici encore qu’apparaissent peu à peu de nouvelles espèces dont la vue est meilleure, le cerveau plus développé ; certains même utiliseront des « outils » élémentaires, fouilleront les nids des fourmis et des termites avec une branche de bois et briseront des coquilles entre deux pierres, tout comme les actuels chimpanzés.

Il n’en reste pas moins bien difficile d’établir notre généalogie pour cette période. Notons simplement qu’un fossile du plus ancien ancêtre possible des hominidés a été découvert en Afrique dans des dépôts lacustres datant de 12 à 10 millions d’années (début du miocène supérieur). Mais la diversité des fossiles actuellement connus nous interdit d’aller plus loin dans ce domaine, sinon pour mentionner la découverte récente, en Afrique orientale, d’un primate fossile proche des préhominiens, remontant à environ 10 millions d’années.


L’« outillage » des grands singes


Les expériences menées par les zoologistes montrent que les plus intelligents des mammifères, et notamment les grands singes tels que les orangs-outans et les chimpanzés, ont un sens de l’espace lié à leurs talents de grimpeurs à mains prenantes, qui retentit non seulement sur leur processus de locomotion, mais qui leur permet d’anticiper des séries de mouvements complexes orientés vers une fin pour résoudre des problèmes spatiaux, en déplaçant leur propre corps et en maniant des objets. C’est ainsi que certains jeunes singes pratiquent des jeux d’emboîtage comparables à ceux des petits enfants (voir les travaux de Charlotte Bühler), alors que les singes adultes ont un comportement très différent de celui des hommes. À quoi s’ajoutent une curiosité et un désir d’exploration tout à fait remarquables.

De même, Wolfgang Köhler a souligné la capacité des chimpanzés d’utiliser d’une façon intelligente des cannes comme outils et d’entasser les unes sur les autres des caisses et autres objets analogues. Et cette dernière faculté se retrouve, par exemple, chez le singe capucin et chez le raton-laveur, et surtout chez certains singes anthropoïdes qui font en cette occasion preuve d’une véritable réflexion.

En témoigne une expérience menée sur un orang-outan – anthropoïde pourtant moins doué que le chimpanzé –, que rapporte Konrad Lorenz. On avait suspendu une banane à un fil au plafond d’une pièce à une hauteur qui rendait celle-ci inaccessible à l’orang-outan situé au sol et l’on avait placé dans un coin de la même pièce une caisse. L’orang-outan, introduit là, avait commencé par regarder la banane, puis la caisse, puis son regard était allé un certain nombre de fois de l’une à l’autre ; ce faisant, il se grattait la tête et d’autres parties du corps comme un homme qui réfléchit intensément. Puis il avait été saisi d’un accès de colère, trépignant, criant et tournant le dos à la banane et à la caisse. Puis il s’était remis à regarder alternativement la banane et la caisse. « Soudain, explique Lorenz, son visage, auparavant grognon, s’éclaire – je ne peux employer d’autre expression –, ses yeux vont maintenant de la banane à l’endroit vide situé au sol sous la banane, puis de cet endroit à la caisse, et revient, et, de là, à la banane. L’instant suivant, il pousse un cri de joie, va à la caisse en faisant une cabriole exubérante, puis, aussitôt, absolument sûr de la réussite, il pousse la caisse sous la banane pour attraper celle-ci. » L’homme n’était pas loin.

 

Bibl. : Konrad LORENZ, Trois essais sur le comportement animal et humain, Paris, Le Seuil, 1970 (1re éd. allemande, 1965), p. 212 ; Wolfgang KOHLER, Intelligenzprufungen in Mensschenaffen, Berlin, Heidelberg, New York, Springer, rééd. 1963.





Rappelons cependant qu’au miocène inférieur, il y a quelque 17 millions d’années, l’Afrique, longtemps isolée, entre en contact avec l’Eurasie, tandis que les conditions astronomiques changent, d’où d’innombrables conséquences, notamment climatiques : modifications dans le régime des vents, rafraîchissement et assèchement du climat, mais aussi grands mouvements de migration animale. La mutation dont nous sommes issus aurait-elle résulté de ce bouleversement ? Telle est la thèse qu’Yves Coppens soutient depuis vingt ans.

En cette période, en effet, la dérive des continents provoque en Afrique orientale un phénomène de rifting – autrement dit un soulèvement de la croûte terrestre suivi d’un effondrement et d’éruptions volcaniques. D’où la surrection de hautes chaînes montagneuses à l’est et à l’ouest de failles sud-nord qui parcourent la Tanzanie, le Kenya et l’Éthiopie. Et un assèchement de la zone est du continent qui ne reçoit plus les nuages chargés de pluies atlantiques et où des savanes remplacent les forêts. D’où des bouleversements en chaîne et un « coup de froid » qui a pour effet d’abaisser le niveau de la mer jusqu’à 120 mètres au-dessous de celui d’aujourd’hui. Ce qui entraîne la nécessité de s’adapter pour la faune des lieux concernés. Dès lors, les singes de l’est se redressent et tendent à se tenir en permanence sur leurs pattes de derrière tandis que celles de devant se trouvent libérées, ce qui aurait engendré une énorme succession de mutations génétiques. Soit des hypothèses que viennent corroborer les trouvailles faites depuis 1924 en Afrique orientale, où le Sud-Africain Raymond Dart découvre le crâne d’un enfant qu’il baptise Australopithecus Africanus, et qui culminent cinquante ans plus tard en Éthiopie dans la vallée de l’Omo où les chercheurs font une série de découvertes, dont la plus célèbre est celle d’une petite australopithèque vieille de 3,2 à 3,1 millions d’années qui fut baptisée Lucy par ses découvreurs – Yves Coppens, Donald Johnson et Maurice Taïeb. Les restes étaient assez bien conservés pour permettre d’importantes observations : sa capacité crânienne était relativement développée (environ 400 cm3), ses bras très longs et ses articulations révélaient une locomotion semi-arboricole, mais le bas de son corps illustrait sa bipédie22.

Pareille trouvaille semble confirmer la thèse selon laquelle certains primates supérieurs, peut-être obligés de modifier leur comportement pour survivre et notamment de renoncer à une nourriture exclusivement végétale pour se faire omnivores – mutation essentielle pour la suite de cette histoire – auraient été amenés à se redresser et à devenir bipèdes. Ils dégagèrent ainsi leur mâchoire de toute fonction de préhension, libérèrent pour celle-ci leurs membres antérieurs et recoururent à des outils. Surtout, ce redressement et la nécessité de trouver les moyens de se défendre et de survivre auraient favorisé l’ouverture de l’éventail cortical et le développement de leur cerveau. Ainsi se serait amorcée la carrière des hominidés qui, comme tous les singes, avaient déjà le sens de la vie en groupe, et ne cessèrent plus de développer leur cerveau en fabriquant des outils de pierre pour se procurer de la nourriture et se défendre, puis dominer notre monde avant de se lancer dans la conquête de l’univers.




Les hominidés

Les anthropologues s’efforcent d’établir les débuts de cette histoire encore inachevée en scrutant des ossements parfois minuscules retrouvés auprès de traces d’habitat et de pierres taillées de façon de plus en plus habile. Ils découvrent toujours de nouveaux rameaux d’hominidés non seulement en Afrique du Sud et de l’Est, mais aussi à travers le monde. Reste encore, une fois de plus, à mettre de l’ordre dans tout cela. Quels critères adopter pour réaliser une classification ? Comment distinguer les rameaux morts de ceux qui ont fait souche jusqu’à nous ? Peut-on d’autre part se fier à un échantillonnage de l’ordre de quelques centaines de spécimens pour reconstituer une évolution qui s’est poursuivie sur trois continents tout au long de plusieurs millions d’années ?

On conçoit que les dénominations traditionnelles, toujours utilisées, recouvrent bien des variétés au sein d’une « humanité » en perpétuelle évolution et masquent bien des coexistences et des cas intermédiaires. Rappelons cependant la grande famille des australopithèques dont il a déjà été question. Ils apparurent il y a 5 à 4 millions d’années, leurs innombrables variétés peuplèrent l’Afrique de l’Est et du Sud, et ils disparurent il y a 1,5 ou 1 million d’années. Ils coexistèrent donc longtemps avec les premiers hommes. Ils se caractérisent par leur posture verticale et par leur démarche bipède (acquisition antérieure à leur apparition) associée à de nombreuses modifications, notamment de la colonne vertébrale et de la position du crâne par rapport à celle-ci ; enfin, la taille de leur cerveau par rapport au poids présumé du corps s’était améliorée. Si leurs membres antérieurs se trouvent libérés, ils utilisent d’autant plus leurs membres postérieurs pour marcher et courir, ce qui facilite le développement d’une activité de chasseurs. Cependant, leur larynx et leur langue n’étaient pas encore positionnés de manière à leur permettre de prononcer un éventail de voyelles, de sorte qu’on peut se demander comment ils pouvaient communiquer entre eux.

Rappelons surtout, en schématisant quelque peu, que le groupe des australopithèques comprenait deux branches importantes : les australopithèques « robustes », plus archaïques et vivant dans des milieux forestiers, et les australopithèques « graciles » (Australopithecus africanus), dont la fameuse Lucy, qui devaient posséder un certain potentiel psychique et étaient sans doute susceptibles de fabriquer des outils de pierre encore primitifs23.

Un nouvel Africain, plus proche morphologiquement de l’homme actuel, serait apparu il y a quelque 2,5 millions d’années, comme semble l’attester la découverte faite en 1960 par Louis et Mary Leakey, à Olduvai en Tanzanie, des restes fossiles de sept individus appartenant à un type d’hominidés qui fut baptisé Homo habilis. Il n’y a pas d’accroissement significatif de la taille du corps, mais celui du volume du cerveau constitue une avancée remarquable : il passe de 450 cm3 en moyenne chez l’Australopithecus africanus à une capacité de 646 cm3 et ses capacités de mémorisation sont déjà plus développées. Bientôt cependant, d’autres découvertes du même type présentent de considérables variantes. Sur quoi survient en 1987 un nouveau venu, Homo rudolfensis, retrouvé, toujours en Afrique, sur les bords du lac Rodolphe. Au total, les trouvailles révèlent pour la période considérée des capacités crâniennes oscillant entre 550 et 775 cm3, mais on s’aperçoit en même temps que ces accroissements ne sont pas obligatoirement liés à une évolution parallèle de la bipédie ou de la mâchoire et de la dentition. De sorte qu’on est amené à voir avec Pascal Picq dans l’histoire des premiers hommes « un magnifique exemple d’évolution en mosaïque, c’est-à-dire dans laquelle toutes les parties du corps n’évoluent pas forcément de concert24 ».

Quelle que fût l’importance de leur cerveau, on aurait tort de penser que ces hominidés menaient une vie strictement animale. Dès l’origine, ils délimitaient, quand ils s’installaient en un lieu, un espace constituant une aire domestique qui s’opposait en quelque sorte au reste du monde. Et ils se rangent, contrairement aux singes, dans les catégories de mammifères qui – tels les rongeurs dans leurs terriers – éprouvent le besoin de se créer un refuge au centre de leur territoire. Dans cet espace aménagé s’effectuaient le travail quotidien, la transmission des connaissances et les partages. Ainsi en était-il, par exemple, à Melka Kunturé en Éthiopie, il y a 1,7 à 1,2 million d’années, où l’on a également mis au jour des aires dénudées d’environ 2,5 mètres de diamètre proches d’accumulations de détritus, qui semblent correspondre à des emplacements d’habitation et dont l’une formait une plate-forme circulaire légèrement surélevée autour de laquelle on aurait pu caler des poteaux. Cependant, les chercheurs ont pu relever sur ce site occupé en plusieurs périodes les témoignages d’une signification symbolique de l’espace délimité sur le sol et ceux de règles de partage du produit de la chasse témoignant de la solidarité du groupe.

Charognard et chasseur, déjà fabricant d’outils de pierre (galets dont il a dégagé les tranchants), sachant peut-être édifier des huttes sommaires et utiliser l’ocre rouge, Homo habilis semble donc avoir mené en Afrique de l’Est et du Sud une vie familiale et sociale (vers – 2 500 000 à – 1 800 000). Mais voici que, presque parallèlement, entre 2 et 1,8 millions d’années, Homo ergaster, longtemps confondu avec Homo erectus dont il constitue une branche originelle, entre en scène en Afrique de l’Est et bientôt en Eurasie – car c’est à un tel individu qu’appartient le superbe crâne d’une capacité de 700 cm3 qu’on a retrouvé à Dmanisi en Géorgie. Et l’on peut estimer sans grand risque d’erreur que l’exode d’une partie de cette population doit être attribué à l’assèchement des savanes de l’Afrique de l’Est lié à une période de glaciations, qui entraîna simultanément une migration d’une partie de la faune africaine, à commencer par le lion et l’hyène hors de leur berceau originel. D’où la constatation selon laquelle « la première expansion de l’humanité ne correspond pas à une volonté de conquête de l’homme, mais découle de circonstances imposées par les variations climatiques25 ».

La capacité crânienne d’Homo erectus se situe entre 800 et 1 250 cm3. Ses mains sont celles de l’homme moderne, il manifeste une grande habileté dans la taille des outils. Et l’on en relève de nombreuses traces non seulement en Chine, mais aussi par exemple en Inde et en Indonésie (l’homme de Java) où il a vécu entre – 1,8 million d’années et – 200 000 ans à peu près.

Insistons cependant sur le cas le mieux connu, celui d’Homo erectus en Europe. Les traces qu’il a laissées en certains sites attestent un peuplement assez précoce sur notre continent. De sorte qu’on peut partager cette période, sous réserve de vérifications, en trois phases :

1) Des origines à – 1,5 million d’années, les rares indices qu’on possède nous invite à penser que des hominidés, dont l’origine pose problème, vécurent en Europe, peut-être même avant 2 millions d’années – le site de Saint-Eble près de Langeac remonterait à – 2,4 ou – 2,2 millions d’années, ce qui pourrait, selon certains chercheurs, bouleverser les opinions reçues concernant l’origine africaine de l’espèce humaine26. Mais ce peuplement reste longtemps en tout cas relativement peu dense, les sites sont localisés dans le sud du continent, ces êtres mystérieux sont mal connus, leur outillage reste élémentaire. Sans doute constituaient-ils des groupes nomades ou semi-nomades aux effectifs réduits, qui se déplaçaient en fonction des besoins alimentaires et leur mode de vie était-il en certains points comparable à celui des grands singes. Ils devaient en particulier chasser en groupe sous l’autorité du mâle dominant, s’ils n’étaient pas, comme certains le pensent, avant tout charognards.

2) Durant le pleistocène, et en particulier entre – 1,5 et – 1 million d’années, les climats deviennent plus variables et des glaciers localisés apparaissent dans les régions septentrionales. Cependant le peuplement se densifie et les sites en Europe deviennent plus nombreux. Le Nord commence alors d’être occupé lorsque cela s’avère possible, mais l’industrie et le mode de vie restent primitifs. D’autre part, la faune évolue. Tandis que les mastodontes ont complètement disparu, les cervidés remplacent les gazelles, mais les carnivores hérités du villafranchien subsistent, qu’il s’agisse de l’ours, de l’hyène ou du chien. Enfin, un nouveau venu, « débarqué » d’Afrique : l’hippopotame. Face à un gibier toujours abondant, les hommes pratiquent la traque et la chasse en groupe. Ils installent surtout leurs campements au bord de l’eau. Mais leurs conditions de vie restent toujours très primitives. L’espace habitable n’est guère aménagé, sauf peut-être en quelques cas exceptionnels. L’outillage, composé de galets d’aspect encore archaïque et d’outils sur éclats, semble avoir été réalisé comme durant la période précédente sans plan préconçu et n’est ni standardisé ni spécialisé ; il apparaît toujours destiné à un usage temporaire, pourtant, l’ensemble traduit un travail plus précis27.

3) Entre – 1 million d’années et 600 000 ans, l’homme marque de nets progrès intellectuels et techniques, et les structures sociales deviennent plus complexes. Cependant, le climat se désorganise. Après un premier refroidissement en Europe occidentale, il s’adoucit entre – 1,1 million d’années et – 900 000 ans. Puis la première grande glaciation commence vers – 850 000 et se termine vers – 550 000. Dès lors, en certaines périodes, la calotte glaciaire, le fameux inlandsis, recouvre le nord de l’Eurasie ; mais surviennent aussi des périodes de rémission où le climat est comparable à celui que nous connaissons aujourd’hui.

Dans ce contexte, selon Eugène Bonifay28 le peuplement de l’Europe semble changer vers – 1 million d’années, peut-être à la suite de l’arrivée d’un nouveau type humain qui serait sans doute venu d’Asie et qui maîtrisait des techniques plus élaborées. Mais, durant les grands froids, la population tend à se retirer vers le Sud et une chute démographique se produit probablement. En même temps, le milieu naturel est marqué par l’apparition des faunes froides dites « arctiques » avec le mammouth et le rhinocéros laineux, le renne ou le bœuf musqué qui atteignent parfois les rivages méditerranéens de la France, tandis que les espèces vivant en climat tempéré remontent vers le Nord lorsque le climat s’adoucit.

Durant cette même période, d’autre part, les modes de vie se transforment. Ainsi trouve-t-on à Soleihac, dans le Massif central29, sur une île lacustre, une surface de 450 m2 correspondant à une « aire domestique » aménagée vers – 900 000 à – 850 000, ainsi que des traces d’habitats temporaires représentées par des amas de blocs et d’ossements d’éléphant sur 35 mètres de long et 2 à 3 mètres de large correspondant à une période de recrudescence du froid. Au total les hommes qui occupaient un tel site choisissaient une stratégie de chasse organisée visant surtout les cervidés, de préférence les adultes jeunes, et ils savaient briser les ossements de leurs proies pour en extraire la moelle. De plus, ils n’hésitaient pas à s’attaquer à des espèces aussi redoutables que les éléphants et les rhinocéros en utilisant peut-être des pièges passifs (telles des fosses).

Surtout, l’examen des nombreux sites européens de cette période montre que l’outillage, bien qu’il s’agisse longtemps de percuteurs durs, se perfectionne. En règle générale, il se standardise et se diversifie, ce qui traduit une certaine capacité prévisionnelle. La technique des bifaces qui manifeste un sens avancé de la symétrie et une planification de la taille, connue dès – 1,5 million d’années en Afrique et au Proche-Orient, apparait alors en Europe. Enfin les choppers et les chopping-tools constitués par des galets aménagés, toujours aussi utiles et qui dominent numériquement, sont nettement plus soignés – et une « civilisation du galet aménagé » se développe pendant la période glaciaire dite « de Mindel » (autour de – 500 000)30.

Au total le volume du cerveau d’Homo erectus dépasse au cours de cette période les 1 000 cm3, ce qui contribue sans doute à expliquer les progrès dont il vient d’être question. Surtout, cette époque correspond au moment où il maîtrise le feu. L’histoire de cette « découverte » est, certes, plus complexe qu’il n’y paraît. En Europe, on a trouvé de petites aires de combustion (entre 0,25 et 1 m2), sans aucun aménagement, qui furent utilisées il y a 650 000 à 700 000 ans dans la grotte de l’Escale, près d’Aix-en-Provence. Mais l’origine de ces feux reste inconnue31. En fait Homo erectus dut maîtriser sa peur pour rapporter à l’occasion des branches enflammées lors de feux de forêts et éventuellement s’en servir, mais ce ne fut que vers – 500 000 qu’il semble avoir appris à « faire du feu », notamment en frottant des brindilles de bois, et l’on relève par la suite des traces de combustion dans des cuvettes aménagées sur le sol des habitats, par exemple en Chine, près de Pékin, à Choukoutien32, ou en France, près de Nice à Terra Amata dans les Alpes-Maritimes. Ce site a été occupé à maintes reprises durant l’acheuléen au cours du glaciaire mindélien, entre – 400 000 et – 350 000, par des groupes de chasseurs qui disposaient à proximité d’excellents terrains de chasse. Or, dans ce très ancien gisement furent retrouvés vingt et un emplacements de huttes ayant chacune 9 à 16 mètres de long sur 4 à 7 mètres de large, dont les plus récents, heureusement préservés, comportent des trous cernés de pierres pour les piquets, des foyers creusés dans le sable et abrités sur un côté par un muret de pierre et placés au centre des cabanes, ainsi que l’emplacement de couches sur peaux étendues33.

Dès lors, l’homme dispose d’un moyen pour se protéger des attaques nocturnes des fauves, il lui devient possible d’éclairer les cavernes au fond desquelles il voudra s’installer. Il peut encore cuire ses aliments, se chauffer le cas échéant et veiller le soir en se livrant à des activités d’éducation et de transfert des informations. Surtout, peut-être éprouve-t-il déjà la sensation de pouvoir dominer la nature et de se rapprocher des dieux comme l’expliquent tant de récits mythiques.




Homo sapiens

Mais voici qu’arrive l’heure de ceux qu’on qualifie d’Homo sapiens. Tandis que les pithécanthropiens relevant de différentes catégories d’Homo erectus se maintiennent et se développent en Asie, nous trouvons sur de nombreux sites en France, en Allemagne et en Italie la trace d’ancêtres de l’homme de Neandertal. Celui-ci acquiert des caractéristiques véritablement spécifiques à partir de – 120 000 à – 100 000. Il est particulièrement robuste et son cerveau atteint parfois 1 600 cm3. Il enterre déjà ses morts et se préoccupe sans doute de l’au-delà. On le retrouve au Moyen-Orient et même en Afrique où il s’était peut-être réfugié en une période de glaciation.

Surgit enfin Homo sapiens sapiens – c’est-à-dire l’espèce à laquelle nous appartenons. Celui-ci se lance, il y a sans doute 100 000 ans, à la conquête du monde. Il apparaît moins massif, moins robuste, plus gracile que les néandertaliens. Pourtant il survécut et prospéra après une longue coexistence avec ceux-ci qui s’étendit autour des années – 40 000 à – 30 000. Après quoi, les néandertaliens s’éteignirent. On peut sans doute associer la survie de nos ancêtres à une technologie améliorée dans l’acquisition de la nourriture (chasse et cueillette) et dans la préparation de cette nourriture avant consommation. Peut-on imaginer que les robustes néandertaliens étaient désavantagés par leur force qui les poussait à se fier à elle plus qu’à l’habileté ? Et doit-on estimer que l’organisation du cerveau de cette espèce disparue, pourtant un peu plus volumineux que celui d’Homo sapiens sapiens, était moins sophistiquée et que leur capacité langagière était moindre ? Quels rapports ces deux genres d’hommes entretinrent-ils, alors qu’ils semblent n’avoir pas pu se croiser ? Il y a là un véritable mystère34.

On peut dans ces conditions se demander où Homo sapiens sapiens est apparu et pourquoi on le rencontre – lui-même ou son semblable – si rapidement sur tous les continents.

Au centre du débat, une première question s’est trouvée posée par les spécialistes : son apparition correspond-elle à des évolutions parallèles en Afrique et à travers l’Eurasie ou en Eurasie seulement ? Résulte-t-elle au contraire d’une spéciation – entendons de la naissance en un point du globe d’une nouvelle espèce qui aurait ensuite conquis le monde ? Et, dans ce dernier cas, dans quelle mesure cette espèce a-t-elle pu se mélanger, chemin faisant, avec des populations rencontrées lors de ses périples ?

Autrement dit : avons-nous tous la même mère et d’où celle-ci viendrait-elle ? Évoquer cette question nous amène à faire entrer en scène l’Ève africaine35. Ayant entrepris d’étudier les gènes d’individus représentant un échantillon de groupes raciaux et ethniques, des chercheurs spécialisés en génétique ont cru pouvoir établir, en analysant les ossements retrouvés en Afrique qui constituent un échantillon relativement important, que l’évolution d’Homo erectus vers de nouvelles formes peut être datée de – 200 000 à – 100 000, puis qu’apparaissent des spécimens dont les plus anciens peuvent remonter à – 130 000 et sont certainement antérieurs à – 90 000, et enfin que l’humanité actuelle serait issue d’une souche unique résultant d’une mutation génétique, celle d’Homo sapiens sapiens. Et leurs statistiques leur ont semblé démontrer que celui-ci aurait frisé l’extinction entre – 60 000 et – 30 000.

Pourtant, le Proche-Orient offre une alternative chronologiquement possible à l’hypothèse de l’Ève africaine. On y trouve des fossiles d’hommes modernes aussi anciens que celle-ci, alors qu’on n’y relève guère de traces d’Homo sapiens archaïques. Les spécimens retrouvés correspondent-ils à une première vague venue d’Afrique, et, en ce cas, se sont-ils mélangés à des néandertaliens venus d’Europe ? Par ailleurs, l’Asie apporte en cette affaire son témoignage et ses interprétations. Pour les Chinois, qui semblent avoir retrouvé des fossiles humains encore plus anciens, les Homo erectus qui avaient peuplé l’Extrême-Orient y auraient engendré les populations actuelles, comme l’atteste le fait que ces hommes primitifs portaient déjà la trace des caractères régionaux (tel le faciès mongoloïde) qui les distinguent eux-mêmes des autres populations du globe.

En dépit de ces controverses, l’hypothèse africaine semble actuellement la plus plausible. En tout cas, Homo sapiens sapiens fait preuve d’un beau dynamisme. Qu’il se soit mélangé ou non au cours de ses pérégrinations avec d’autres spécimens d’humanité moins évolués que lui, il atteint l’extrémité de la Sibérie et passe dans l’Amérique inhabitée qu’il entreprend de peupler du Nord au Sud ; il arrive au Japon et rejoint l’Australie en radeau vers – 40 000. Il rencontre enfin en Indonésie l’homme de Java et en Europe occidentale l’homme de Neandertal avec lequel il avait également voisiné au Moyen-Orient et supplante l’un et l’autre. Assimilés ou supprimés, les néandertaliens sont effacés de la planète vers – 25 000 dans des conditions qui prêtent, on l’a déjà suggéré, à toutes les suppositions.






LES CARACTÈRES DU VIVANT


L’histoire de l’ascension de l’homme en une sorte de sommet de la hiérarchie des êtres vivants ne doit pas pour autant nous faire oublier ni d’où il vient ni les empreintes indélébiles et les solidarités qu’il en a rapportées.

Rappelons-nous en effet. Né d’une explosion qui lui communiqua une sorte d’élan vital, l’univers fonctionne comme un système intégré et hiérarchisé où chaque élément, chaque corps, chaque ensemble, chaque être vivant joue son rôle. Or il faut pour cela que chacun d’entre eux soit relié au reste de l’univers et réagisse aux informations qui lui sont données. Au système du monde se trouve donc nécessairement superposé un système de communication globale calqué sur celui-ci et susceptible de susciter les réactions appropriées. Au sein de cet ensemble, le vivant joue ainsi sa partie. Tout être vivant est soumis à des lois simples ; il s’inscrit naturellement à sa place dans la chaîne alimentaire et il est soumis aux lois de la sélection naturelle. Il possède donc des capacités naturelles de défense et d’attaque. Or l’homme n’est dans tout cela qu’un animal. Mammifères de l’ordre des primates, perfectionnés par une série de mutations, nous ne restons, en fait, en dépit des inventions dont nous sommes si fiers, qu’une pauvre créature partageant avec le chimpanzé 98 % de ses gènes selon certains calculs. Comme toutes les bêtes, nous avons développé un système cohérent de survie et nous entretenons avec la nature de constants échanges de matière et d’énergie.


De l’instinct du vivant. Mécanistes, vitalistes et psychanalystes

À partir de là, nous sommes amené à évoquer le problème de l’instinct.

Commençons par essayer de comprendre ce que recouvre au juste cette redoutable abstraction. Selon Laplanche et Pontalis, on peut voir dans ce terme, en règle générale, « un schème de comportement hérité, propre à une espèce animale, variant peu d’un individu à l’autre, se déroulant selon une séquence temporelle peu susceptible de bouleversements et paraissant répondre à une finalité ». Voici maintenant un dictionnaire de philosophie usuel. Il y voit : 1) chez l’homme une activité spontanée où la volonté et l’apprentissage n’ont pas de place ; 2) chez l’animal, un comportement inné indépendant de l’expérience propre à tous les individus d’une même espèce36.

Nous nous trouvons de fait en présence de formes de comportement dont le sens et l’explication varient selon les écoles. Depuis Darwin, l’idée que l’homme était l’héritier d’espèces animales avait suscité les interprétations anthropomorphiques du psychisme animal. Puis le béhaviorisme avait évacué tout cela avec Thorndike (1898), Pavlov (1904) et Watson (1913). À ceux-ci l’instinct ne posa point problème puisqu’ils réduisaient tous les comportements à des actions automatiques dont les causes sont extérieures.

À cette tendance s’opposa l’école des vitalistes dont les rangs comptent par exemple Driesch, McDougall et Bergson. On nous permettra d’insister ici sur la manière dont Bergson présente le problème de l’instinct. Relisons donc L’Évolution créatrice et Les Deux Sources de la morale et de la religion où le philosophe tire avec son élégance ordinaire des conclusions essentielles d’une réflexion comparant le fonctionnement des organismes vivants, des sociétés animales et des sociétés humaines et souligne l’importance de l’intuition, et, en fin de compte, de l’instinct, dans le domaine de la connaissance.

Bergson avait manifesté admiration et étonnement devant les résultats obtenus à partir de ce qu’on appelle l’instinct, notamment chez certains insectes. En vertu de quoi l’œstre du cheval dépose-t-il ses œufs sur le corps et les jambes du cheval comme s’il savait que ce quadrupède, en se léchant, déposera la larve naissante dans son tube digestif, de sorte que celle-ci pourra finalement se développer dans son estomac ? Encore faut-il ajouter aussitôt que ces insectes ne se bornent de toute évidence qu’à ce qui les intéresse directement et que le reste semble rejeté comme est oublié ce qui apparaît inutile au sein de la mémoire humaine.

La connaissance, si connaissance il y a, n’est qu’implicite. Elle s’extériorise en démarches précises au lieu de s’intérioriser en conscience. Il n’en est pas moins vrai que la conduite de l’insecte dessine la représentation de choses déterminées, existant ou se produisant en des points précis de l’espace et du temps, que l’insecte connaît sans les avoir apprises37.


Dans l’Essai sur les données immédiates de la conscience (1889), Bergson émet encore l’idée que l’immédiat de l’intuition n’est que la valeur suprême de chaque chose au moment où elle nous découvre son essence, où nous la saisissons à l’état naissant, de sorte que celle-ci constitue un retour à la source, un point où nous pouvons retrouver le contact de chaque chose avec l’absolu dont elle procédait. Or, à ses yeux, « l’instinct est comme une intuition qui aurait tourné court et l’intuition comme un instinct qui se serait intensifié et dilaté jusqu’à devenir conscient et susceptible de s’appliquer à toutes choses. Soit, sous sa forme achevée, l’intuition est un pouvoir propre à l’homme qui le rend capable d’une expérience pure38 ». Dans cette perspective, instinct et intelligence apparaissent comme « des formes de conscience qui ont dû s’interpénétrer à l’état rudimentaire et se dissocier en grandissant39 ». Et au bout de cette double ligne d’évolution de la vie animale se trouvent l’instinct des insectes et l’intelligence humaine. D’où, au-delà de ces considérations un peu sommaires et hardies aux yeux des spécialistes, cette réflexion assurément féconde :

Instinct et intelligence ont pour objet essentiel d’utiliser des instruments : ici des outils inventés, par conséquent variables et imprévus ; là des organes fournis par la nature, et par conséquent immuables. L’instrument est d’ailleurs destiné à un travail, et ce travail est d’autant plus efficace qu’il est plus spécialisé, plus divisé par conséquent entre travailleurs diversement qualifiés qui se complètent réciproquement. La vie sociale est ainsi immanente, comme un vague idéal, à l’instinct comme à l’intelligence ; cet idéal trouve sa réalisation la plus complète dans la ruche ou la fourmilière, d’une part, dans les sociétés humaines, de l’autre40.


Au total donc, les vitalistes voient dans l’instinct l’expression d’une force vitale transcendant les mécanismes biologiques.

Laissons maintenant les spéculations des philosophes pour en arriver à celles de la psychanalyse. Rappelons simplement ici que Freud, dont nous présenterons plus loin les conceptions, distingua pour sa part la pulsion (en allemand Trieb) de l’Instinkt. Pour lui, le Trieb, est une force « poussante » qui fait tendre l’organisme vers un but et supprime ainsi, quand il atteint son objet, l’état de tension provoqué par une excitation corporelle. Soit une notion qui diffère nettement des théories de l’instinct aussi bien sous leur forme classique que dans le renouvellement apporté par les recherches contemporaines. À quoi Laplanche et Pontalis ajoutent cependant :


On notera d’ailleurs que Freud emploie à plusieurs reprises le terme Instinkt dans le sens classique, parlant d’« instinct des animaux » de « connaissance instinctive de dangers », etc.

Bien plus, quand il se demande « […] s’il existe chez l’homme des formations psychiques héréditaires, quelque chose d’analogue à l’instinct des animaux », ce n’est pas dans la pulsion qu’il voit cet équivalent, mais dans ces « schèmes phylogénétiques héréditaires » que sont les fantasmes originaires (scène originaire, castration par exemple).



Avouons-le franchement, tout cela n’est pas très clair. On est en fait surpris de constater que philosophes et psychanalystes, enfermés dans leurs spéculations, n’aient pas ressenti le besoin d’étayer celles-ci par de nouvelles observations portant notamment sur le comportement des animaux, comme les béhavioristes avaient commencé à en donner l’exemple.




Les études du comportement animal. Konrad Lorenz et les éthologistes

Le renouveau vint alors des zoologistes. De tout temps, les mœurs des animaux avaient, bien sûr, attiré l’attention des observateurs et des savants comme celles de certains philosophes. Et l’apprentissage animal et humain avait fait l’objet d’études dont il a été question précédemment. Puis, au début du XXe siècle, tandis que les connaissances sur le comportement animal s’amplifiaient grâce à des chercheurs comme von Frisch, des zoologistes, multipliant les observations in vivo, établissaient que les attitudes et les mouvements que l’on peut observer chez les vertébrés sont différents d’une espèce à l’autre et constataient que l’organisation sensori-motrice des actes fait partie intégrante du phénotype – c’est-à-dire des caractères exprimés par l’individu – et constitue une expression macroscopique des potentialités génotypiques de l’espèce. Ce type d’analyse, fondé sur la structure des conduites, nous révélait du même coup que l’évolution culturelle copiait en quelque sorte l’évolution phylogénétique et qu’à la formation des espèces correspondait une pseudo-spéciation culturelle. Ainsi naquit l’éthologie comparative, définie en 1951 comme la science objective des comportements qui allait bientôt englober tout naturellement l’étude des comportements humains et de leur origine.

D’où l’importance de tels travaux. De ceux-ci nous retiendrons surtout les recherches menées par Konrad Lorenz (1903-1989) qui devait obtenir en 1973 le prix Nobel de médecine et de physiologie avec Karl von Frisch et Nikolaas Tinbergen. Né à Vienne, médecin et biologiste, Lorenz avait été fasciné par les recherches menées au jardin zoologique de Berlin par Oskar Heinroth et sa femme sur les Anatidae (famille qui comprend les canards et les oies), chez lesquels Heinroth avait reconnu des mouvements identiques pour tous les membres d’une même espèce. Dans une lettre à Heinroth, le jeune Lorenz exprime alors son enthousiasme : « Vous rendez-vous compte que vous êtes véritablement le fondateur d’une science, en l’occurrence de la psychologie animale comme branche de la biologie ? […] Votre livre a fait naître en moi de nombreux projets pour l’avenir. » Grand observateur des animaux dès sa jeunesse, devenu zoologiste à son tour, manifestant un véritable amour pour les oies cendrées, il entreprit d’étudier les comportements spontanés des animaux dans des situations naturelles afin d’en découvrir les conduites génétiquement fixées. Dans ce dessein, il réserva une attention particulière aux actes instinctifs ne remplissant pas leur fonction biologique, par exemple chez les animaux captifs, ou encore en observant des poussins qui montraient les mêmes réactions de combat que leurs frères adultes et tentaient de frapper l’ennemi saisi avec leur bec, au moyen de leurs ailerons encore trop courts pour pouvoir atteindre celui-ci. Procédant à de multiples observations, il montra que les animaux sont préprogrammés dans des domaines très exactement définissables. Ainsi, beaucoup, par exemple, peuvent courir aussitôt après leur naissance, d’autres savent nager, ou même voler. En de tels cas, les coordinations motrices se trouvent inscrites dans le patrimoine génétique et apparaissent dès la naissance – mais souvent aussi au cours de la jeunesse, exactement comme certains organes qui se développent alors. Nul besoin pour tout cela d’apprentissage : des oiseaux enfermés dans une cage prennent leur envol sans demander leçon ou conseil à qui que ce soit dès qu’ils sont libérés et se comportent dans les airs exactement comme leurs congénères qui s’étaient développés en toute liberté durant leur jeunesse.

Lorenz s’aperçoit par ailleurs que les animaux sont capables de réagir à des stimuli extérieurs de façon avantageuse pour la conservation de l’espèce et savent, sans l’avoir jamais appris, débloquer la réponse appropriée à des stimuli précis, car ils disposent pour cela de mécanismes déclencheurs innés qui agissent comme des filtres et mettent en marche le comportement social approprié. Son élève Tinbergen chercha notamment quelles étaient les marques qui faisaient réagir les épinoches à l’heure du combat ou de la parade de cour : le ventre des mâles se décore de taches rouges au temps de la reproduction, tandis que les femelles en attente de courtisan ont le ventre ballonné et argenté. D’où leurs réactions face à un concurrent – chacun sait, par exemple, que le coq prend en de telles occasions des allures et des couleurs superbes. Et les animaux réagissent alors spontanément par des processus physiologiques correspondant à des pulsions – sortes de forces intérieures qui poussent à la production d’un effet et correspondent à un système d’interaction complexe où les stimuli extérieurs, les mécanismes hormonaux et le système nerveux central élaborent une disposition à agir41.

À partir de là Lorenz démontra que les déclencheurs qui dispensaient des « stimuli-signes » constituaient des structures morphologiques et motrices spécifiques, et il releva aussi la complémentarité existant en de tels cas entre les actions instinctives et celles acquises par apprentissage. Pour lui, des combinaisons précises d’excitations jouent donc un rôle primordial dans le déclenchement de réactions déterminées, à la manière de clefs souvent dotées intentionnellement de formes bizarres afin de ne pas pouvoir être contrefaites. « Il existe donc une corrélation qui, un peu comme une serrure complexe, ne répond qu’à des combinaisons déterminées d’excitations et déclenche l’acte instinctif. » À quoi il ajoute :

Les schémas déclencheurs innés ont une importance particulière dans les actes instinctifs ayant pour objet un congénère. Dans ce cas particulier, on peut constater que, pour une espèce animale déterminée, la spécialisation croissante des schémas déclencheurs innés va de pair avec le développement et la spécialisation de certains actes instinctifs et de certains organes dont la signification biologique consiste à provoquer des comportements innés sociaux au sens large. J’ai désigné brièvement par « déclencheurs » ces actes instinctifs, ainsi que les couleurs et les structures qui leur servent de support. Des systèmes complexes de déclencheurs et de schémas innés constituent chez de nombreux animaux, et en particulier chez les oiseaux, la base de toute la sociologie et garantissent le comportement homogène et biologiquement significatif devant le partenaire sexuel, le petit, bref, devant tout congénère42.


Lorenz et ses collègues purent également dégager un concept de base essentiel – celui de la ritualisation – qui amenait des modes de comportement à acquérir une valeur de communication de plus en plus marquée, jusqu’à devenir finalement des déclencheurs, par exemple dans le cas des parades sexuelles, ainsi que dans le cas des gestes de menace ou d’apaisement sur lesquels nous reviendrons – processus dont la fonction est de garantir des conditions optimales de communication interindividuelle (intra- et interspécifique) et qualifié de sémantisation.

Dans le même esprit, Lorenz attacha une attention particulière à l’étude de l’évolution de l’acte instinctif dans le système zoologique. Il constata que la coordination des mouvements instinctifs évolue au cours de l’histoire de la race, exactement comme un organe. C’est en le comparant à un organe qu’on peut et qu’on doit systématiquement concevoir l’acte instinctif. Il évita dès lors de parler d’instinct, les résultats des observations qu’on pouvait faire ne lui révélant que des mouvements innés et des actes instinctifs. Et il manifesta la plus grande méfiance à l’égard de toute affirmation concernant la modification adaptative de l’acte instinctif par l’expérience individuelle, alors qu’il s’agissait d’un processus de maturation. D’autre part, il remarqua que, dans une série d’actes fonctionnellement homogènes, on voyait se succéder sans transition aucune des fractions de comportements innés et instinctifs et des fractions finalisées, modifiables et susceptibles d’une adaptation. Cependant, il insistait sur le fait que, « si nous définissons une totalité comme un système dans lequel chaque élément entretient avec chaque autre élément un rapport d’influence causale et réciproque, comme “un système réglé de liaisons causales universelles” (O. Koehler), ce concept est privé de toute détermination métaphysique et en particulier de toute détermination vitaliste43 ».

D’où une nouvelle vision de la notion d’instinct, où Lorenz vit « un système de comportements présentant dans son ensemble un caractère spontané et possédant une unité fonctionnelle suffisante pour mériter un nom », tout en ajoutant à l’intention des vitalistes : « La désignation d’un pareil système d’après sa fonction ne signifie pas que nous croyons à la mise en œuvre d’un facteur téléologique surnaturel, et encore moins à la “monocausalité” d’une unique pulsion de nature physiologique qui activerait tout le système.44 » Au contraire, les systèmes en question lui apparaissaient motivés par un grand nombre de pulsions de natures diverses, par exemple lors du processus de nidification des canaris où l’on observe des stimuli non spécifiques sans doute nécessaires pour maintenir un certain degré d’excitabilité générale.

Aux travaux de Lorenz vinrent s’ajouter ceux de ses compagnons et élèves – en particulier ceux de Tinbergen (1907-1988). Ce professeur à l’université de Leyde, qui montra parfois le chemin à Lorenz, observa que des animaux engagés dans une activité intense déterminée pouvaient brusquement interrompre celle-ci pour se livrer à une activité toute différente, et sans rapport direct avec l’action qui avait précédé. Ainsi deux mâles rivaux pouvaient interrompre brutalement leur combat pour aller boire et manger, sans doute par suite de l’impossibilité pour l’un comme pour l’autre de remporter la victoire. Ce qui donna naissance à sa fameuse théorie de la structure hiérarchisée des instincts, postulant plusieurs niveaux de fonctionnement dans lesquels interviennent les « causes endogènes » des actes dits « instinctifs », d’où sa conception du fonctionnement des instincts selon un modèle énergétique45. Ce qui amena Lorenz à cette conclusion :

Le mécanisme d’intégration, qui réunit les différents mouvements instinctifs au sein d’un même système de fonction homogène, est produit par les multiples interactions au sein de l’organisation hiérarchisée dont Tinbergen et Baerends ont prouvé l’existence et étudié les structures. […] Ces multiples interactions entre les mouvements instinctifs faisant partie d’un même système de fonctionnement et consistant soit en inhibitions soit en effets de renforcement, sont toujours programmées de telle sorte qu’elles assurent un fonctionnement homogène du système46.


Lorenz s’imposa de la sorte comme le père de la science du comportement, qui se développa rapidement et fut utilisée pour mieux comprendre l’espèce humaine.




Le caractère social du vivant

Tout cela nous incite à réfléchir sur l’organisation des sociétés animales, sur les hiérarchies qu’on y observe et sur leur finalité – étant entendu que les sociétés en question n’ont rien à voir avec certains groupements purement grégaires comme les bancs de poissons47.

Certes, l’origine et l’organisation de ces sociétés varient selon les espèces. Retenons seulement que dans certains cas, comme chez les insectes dont les sociétés sont souvent très nombreuses (une seule ruche peut compter jusqu’à 70 000 membres), les activités sont diversifiées selon la spécialisation, et les adultes appartiennent à des castes, éventuellement des sous-castes, qui diffèrent par la morphologie, la physiologie et le comportement, de telle sorte qu’on distingue les femelles fécondes et les ouvrières d’ordinaire stériles, et plus généralement les soldats et les ouvriers des deux sexes, eux aussi stériles. En de telles sociétés, cependant, la destinée de l’individu est liée au bon fonctionnement du groupe. Si la structure de celui-ci se trouve perturbée, la société tend à la rétablir par un processus de régulation sociale évoquant le système de régulation humorale des organismes pluricellulaires qui ont fait comparer les sociétés animales, du moins celles des insectes sociaux, à des organismes dans lesquels les individus tiennent la place des cellules ou des organes. Il en va ainsi dans le cas de la réunion de deux ruches d’abeilles où l’une des reines est tuée, où les ouvrières se livrent combat et où les travailleuses les moins actives sont liquidées par les abeilles-soldats. Ce qui ne va pas, après tout, sans nous rappeler, mutatis mutandis, les formes de sélection qu’on observe lors de la fusion de deux entreprises en notre société libérale où l’un des directeurs est remercié en même temps qu’un certain nombre d’employés jugés moins travailleurs ou inutiles.

Dans tous les cas, d’autre part, ces groupements organisés et hiérarchisés résultent de l’évidente interaction qu’exercent avec leurs congénères les animaux d’une même espèce – pensons à la manière dont un troupeau de bovins se groupe dans un champ – cette interaction, étudiée dans certains cas précis, pouvant être d’ordre chimique (une odeur spécifique) mais aussi visuelle ou encore vibratoire ou tactile. Et il apparaît ainsi que les individus éprouvent, parmi les vertébrés et surtout les mammifères, une sorte de pulsion interne correspondant à une attraction sociale comparable à la tension que ressent dans un autre ordre d’idées un animal assoiffé ou affamé. Par conséquent, la bête est, comme l’homme, un être sociable. Cependant, les vertébrés constituent généralement des sociétés de quelques dizaines, au maximum de quelques centaines de membres réunissant des individus des deux sexes d’âges différents qui se répartissent d’ordinaire plus simplement en dominants et subordonnés, leaders et individus suiveurs. On peut donc partager les individus de bien des espèces selon une hiérarchie correspondant aux lettres de l’alphabet grec, depuis alpha, le dominant par excellence, jusqu’à oméga, celui qui est dominé par tous. En outre, chez les chimpanzés, par exemple, qui sont de grands imitateurs, un individu n’imite qu’un de ses supérieurs. Enfin, les mêmes bêtes sont atteintes, lorsqu’on les isole, de troubles psychologiques.

Généralement, l’établissement de la dominance d’un individu sur un autre s’impose naturellement et les manifestations agressives se font de dominant à dominé et non inversement. Enfin, le passé de l’animal et son expérience antérieure sont souvent décisifs pour son rang social et le dominant peut ainsi conserver son rang et ses prérogatives alors qu’il a vieilli ; à quoi il faut ajouter que certaines bêtes jouent à côté de lui un rôle de leader en certains domaines. Ainsi Lorenz conte que, dans une troupe de chimpanzés menacés par un lion, les plus robustes se placent au premier rang de la troupe, tandis que le mâle dominant, qui est un vieillard édenté, part en reconnaissance et fait échapper les siens en prenant un chemin détourné.

Au total, l’ordre établi par le système hiérarchique semble assez facilement maintenu, et les coups donnés par le dominant sont avant tout des avertissements, par exemple les coups de bec chez les oiseaux – le dominé manifeste aussitôt après cette sommation sa soumission par son comportement ou en s’éloignant –, et la ritualisation des relations dominant-dominé joue ainsi un rôle essentiel dans le maintien de la paix au sein du groupe, de sorte que l’existence d’une hiérarchie permet de limiter les agressions au sein de ce groupe ou d’en atténuer les effets. Et les blessures infligées lors de combats dans la nature sont rarement graves – sauf dans des cas exceptionnels de surpopulation.

Ainsi, l’agression intraspécifique favorise le développement de l’espèce. L’espace vital est réparti entre les membres de la même espèce de façon que chacun puisse exister dans les meilleures conditions. Le meilleur père et la meilleure mère sont sélectionnés au profit de la progéniture – les couples dominants étant les plus prolifiques. Enfin, et surtout peut-être, les agressions ne visent qu’exceptionnellement la destruction de l’adversaire, ce qui n’exclut pourtant nullement le fait que, dans des cas exceptionnels comme la captivité, les comportements agressifs puissent avoir, comme on le verra pour les poissons enfermés dans un aquarium, un effet destructeur.

Tout cela exige cependant des formes de communication entre individus de la même espèce et, dans une certaine mesure, d’espèces différentes. Certes, les animaux ne sont pas doués de cette capacité langagière qui est le propre de l’homme, et les plus doués ne comprennent que peu de mots du langage humain. Mais il ne convient pas pour autant d’oublier qu’ils savent parfaitement exprimer à leur façon ce qu’ils éprouvent et en faire part à leurs semblables. La plupart d’entre eux savent manier des signaux de toutes sortes, sonores, visuels, olfactifs, vibratoires, et il existe des signaux encore plus complexes dans les groupes exécutant des tâches collectives. Ainsi, l’abeille exploratrice qui découvre de la nourriture, parfois à plusieurs kilomètres, indique aux ouvrières de sa ruche la nature de celle-ci par l’odeur qu’elle rapporte et marque la distance à parcourir par le rythme et le mouvement de sa danse ; enfin elle indique la direction de l’objectif à atteindre en traçant dans son vol une droite en direction du soleil et une autre droite en direction de la nourriture. Cela vient nous rappeler que la danse est un instrument de communication dans certaines civilisations humaines. Mais les abeilles savent-elles pour autant ce qu’elles font ? Sir John Eccles estime que leur cerveau est trop petit et d’une organisation trop stéréotypée pour que ce soit possible. Il explique leur comportement en recourant au concept d’un instinct héréditaire auquel se superpose un apprentissage qui améliorerait l’efficacité des synapses en vertu d’un fonctionnement répété48. Toutefois, que penser du castor qui construit digues et tanières par instinct, mais qui n’agit nullement comme un automate lorsqu’il s’agit de réparer une digue endommagée ou de creuser des trous dans les mares couvertes de glace pour faire baisser le niveau de l’eau, sans doute pour nager sous la glace sans avoir à retenir sa respiration ? Que penser surtout quand il accumule de la boue pour franchir une grille en période de captivité afin d’atteindre un arbre ? On peut, certes, estimer qu’il est génétiquement programmé pour tout cela. Mais, en fait, on dispose souvent de trop faibles éléments pour savoir en pareils cas si et dans quelle mesure les animaux ont des pensées conscientes. Ne sont-ils pas, plutôt, comme Descartes l’a affirmé autrefois, des animaux-machines privés d’esprit ?

De même, beaucoup d’animaux ont le sens de la propriété et délimitent leur territoire. L’ours griffe les troncs des arbres environnant son domaine, tandis que les chiens marquent leur espace non point comme nous avec un écriteau indiquant « Propriété privée », « Défense d’entrer » ou « Attention. Chien méchant », mais de leurs urines et de leurs excréments.

Bien plus, grâce aux panoplies dont elles disposent, la communication se structure chez les bêtes autour d’un certain nombre de grands thèmes qui se retrouvent chez l’homme. Il en est ainsi pour la formation des couples : pensons au dégagement d’odeurs et aux parades et danses nuptiales qui constituent les formes de séduction naturelles des bêtes, et comparons-les aux artifices auxquels recourt l’homme, moins doué que celles-ci, qu’il s’agisse de parfums, de coiffures ou de robes de mariées. De même, les signaux d’apaisement sont très importants, surtout pour les animaux vivant en groupe et dans les relations entre jeunes et adultes. Le loup tend sa gorge, la cigogne tourne la tête pour marquer leur intention de ne pas recourir à leur arme principale : les dents ou le bec – tout comme l’homme qui se rend laisse tomber son arme et lève les bras. Parfois aussi, il s’agit de contacts corporels : les singes s’épouillent mutuellement, tandis que les hommes se donnent une poignée de main ou échangent des baisers. Inversement, les signes d’agressivité se traduisent par des cris ou des attitudes menaçantes comme chez les hommes, tandis que les signaux de mise en garde, souvent sonores, par exemple chez les mammifères, prennent chez les poissons, les batraciens et les mollusques la forme d’un dégagement d’odeurs indiquant un danger – soit une technique à laquelle nous sommes incapables de faire appel.

Ainsi, l’homme n’est nullement le seul animal sociable. De ce point de vue, les spécialistes sont amenés à distinguer les simples formes de relations issues des comportements sexuels ou parentaux, ainsi que les activités agressives de défense des territoires, de celles qui caractérisent les sociétés animales et impliquent une organisation bien plus complexe, au sein de la ruche, de la fourmilière ou de la termitière, ou bien dans une troupe de singes, un groupement de phoques ou de manchots. En de tels cas, chaque individu exerce des stimulations qui correspondent à des formes d’attraction réciproques. Et ces interactions aboutissent en fin de compte à une hiérarchisation sociale, à l’institution de castes et à la reconnaissance de « leaders » – il suffit d’observer un poulailler pour s’en rendre compte : certains volatiles s’y réservent le « droit du coup de bec », c’est-à-dire le droit de becqueter un autre animal sans que celui-ci réponde. Dans beaucoup de cas, d’autre part, les jeunes prennent leur place à l’ancienneté comme chez nous parmi les militaires. Et il existe également chez quelques espèces une forme de retraite – pensons au vieil éléphant chassé de son groupe et condamné à une vie solitaire comme certains vieillards du Japon traditionnel.

Tout cela ressemble singulièrement aux comportements de l’espèce humaine. Comme toutes les bêtes, l’homme a développé un système cohérent de survie et, comme beaucoup d’entre elles, il vit en société. Guidé par des instincts comparables, il fait preuve des mêmes solidarités avec ses semblables et du même souci de protéger ses enfants. Il utilise aussi en bien des cas des codes similaires, qu’il s’agisse de son aspect extérieur, des défilés ou des parades auxquelles il se livre, ou encore de l’organisation de l’espace urbain. On conçoit donc que Lorenz ait entrepris d’appliquer ses théories à l’homme dont il attribua le développement à son absence de spécialisation physique et à son inlassable curiosité, ainsi qu’à sa main préhensile qui le dotait d’une représentation privilégiée de l’espace. L’origine biologique et l’ascendance animale de l’espèce humaine apparaissaient dès lors à l’origine de l’adéquation de son mode de connaissance à la réalité naturelle de son environnement et contribuaient à régir ses conduites49.




Agressivité et évolution sélective dans les sociétés animales

Cependant, les animaux apparaissent dotés d’une pulsion innée qui les poussent à attaquer au moins en certaines occasions leurs congénères, et Lorenz a consacré à ce sujet un beau livre largement inspiré par ses observations sur le comportement des poissons de la mer de Corail, où il soutient que le comportement agressif joue un rôle positif dans la conservation de l’espèce et l’évolution sélective.

Plongeons donc avec Lorenz dans cette mer. A côté des poissons circulant en bancs, d’autres sont sédentaires et vivent dans leur « trou ». Violemment bariolés pour marquer leur présence comme par une affiche, ils « ne brillent de tous leurs feux qu’au temps des amours ou dans l’enthousiasme du combat ». S’ils tolèrent la présence non loin de leur domaine de voisins de la même espèce et de mœurs identiques, ils agressent violemment tout congénère qui pénètre dans leur « espace vital ». Au cours de ces luttes, le vaincu a pourtant toute latitude de fuir le territoire du vainqueur.

De même que ces poissons, les autres animaux possèdent un fond d’agressivité naturelle et leur objet essentiel est de disposer d’un abri et d’un territoire suffisant à leurs besoins dont chaque espèce revendique la propriété à sa manière : le rossignol par son chant, les mammifères en en balisant les contours par leur urine, étant précisé que les membres d’une même meute ou d’un même clan se reconnaissent à leur odeur. Cependant, les bêtes vaincues reprennent force et vigueur à mesure qu’elles retrouvent leur « quartier général », et elles défendent celui-ci, lorsqu’elles sont poursuivies, avec la dernière vigueur. A quoi il convient d’ajouter qu’un même territoire peut se trouver partagé selon des horaires fixes par des espèces différentes.

Il ne faut pourtant pas imaginer que les animaux sont mus par de simples réactions de défense dans le cas de combats intraspécifiques. Si l’on met par exemple les poissons de la même espèce dont il a été question précédemment, dans un aquarium où l’espace est restreint, les animaux vainqueurs réclament le maximum d’espace : ils pourchassent leur adversaire s’ils ne le tuent pas et le condamnent à se réfugier dans quelque coin et à dépérir. Et, lorsqu’on isole le couple dominant, on retrouve souvent la femelle assassinée par le mâle qui, faute d’autre adversaire, a retourné contre elle ses pulsions agressives.

Quoi qu’il en soit, il est rare que des animaux d’une même espèce se massacrent, comme on l’a vu dans le cas des abeilles dont les ruches sont réunies. En fait, les animaux épargnent en règle générale à la suite d’une victoire un congénère de la même espèce dès qu’il se soumet – et cela parce que la pulsion agressive est combattue en eux par une autre pulsion qui les incite à ne point tuer leur frère. À côté des combats pour la défense d’un territoire dont il a déjà été question, il nous faut mentionner ici ceux que provoquent la concurrence sexuelle et la défense de la famille, génératrices des mâles guerriers. Soit des activités périodiques qui engendrent des formes bizarres, utiles seulement au moment des amours, comme la ramure du cerf indispensable en cas de duel pour la conquête d’une femelle. Dans de nombreuses espèces, en revanche, la femelle choisit le « compagnon » auquel elle va s’accoupler. Il en va ainsi en particulier chez les oiseaux ; en ce cas, le mâle qui a vaincu un rival pour la conquête d’une belle se pare de plumes multicolores, et les plus beaux se révèlent les plus prolifiques. Malheureusement pour eux, ils sont alors devenus si voyants qu’ils risquent d’attirer l’attention des prédateurs.

Dans ces conditions, la finalité la plus évidente de la hiérarchisation sociale des animaux supérieurs comme les loups et les singes est d’empêcher les combats internes tout en conservant, et même en développant, chez les intéressés, par cette forme d’interdit, l’agressivité indispensable vis-à-vis du monde extérieur. Il est possible de la sorte d’établir un équilibre intérieur, non dépourvu de tensions entre rivaux occupant une place comparable. Et cette organisation est également un moyen de protéger les plus faibles en faveur desquels les éléments les plus élevés du groupe prendront partie, au moins dans certaines espèces comme les choucas.

Sur un tout autre plan enfin, tous les animaux doivent pour se nourrir s’en prendre à des bêtes d’une autre race ou manger des plantes s’ils sont herbivores, et la sélection naturelle provoque en ce domaine un perpétuel progrès des armes offensives comme des moyens de défense. Car, comme l’observe Lorenz :

Dans tous les combats entre espèces différentes la fonction conservatrice de l’espèce est bien plus évidente que dans les combats intra-espèces. L’influence réciproque de l’évolution d’une bête de proie et de celle de sa proie nous fournit même les meilleurs exemples d’adaptations dues à la pression sélective de telle ou telle fonction […]. Autre exemple impressionnant (et bien démontré par la paléontologie) de cette course évolutive entre les armes défensives et les armes offensives : la différenciation des dents qui, chez les herbivores, se durcissent et broient de mieux en mieux, et le développement parallèle des plantes leur servant de nourriture qui se « défendent » par différents moyens, en incorporant, par exemple, dans leurs tissus de plus grandes quantités de silicate50.


Au total donc, on peut se demander en quoi l’homme se différencie des autres animaux. C’est là un point qu’il va nous falloir aborder maintenant.









D’HOMO HABILIS À HOMO SAPIENS SAPIENS


D’Homo habilis à Homo sapiens sapiens, l’espèce humaine s’est distinguée en raison de certains caractères anatomiques et de capacités qui lui sont propres. Voyons maintenant de quoi il s’agit.


Homo cogitans, Homo loquens

Chacun sait que l’homme se distingue de ses frères animaux avant tout par son cerveau. Lorsqu’on considère l’évolution et l’organisation du cerveau humain, un fait frappe d’emblée : au sein du système intégré qu’il constitue, des aires spécialisées ont acquis leurs fonctions spécifiques au cours de l’évolution par suite de la convergence d’informations en provenance de plusieurs modalités sensorielles. Tandis que le cortex moteur qui assure la commande volontaire des muscles constitue sous la voûte du cerveau un arc allant d’une oreille à l’autre, l’aire somato-sensorielle primaire située derrière lui reçoit les signaux en provenance de la peau, des os, des articulations et des muscles. Cependant le cortex visuel primaire se situe en arrière du cerveau et particulièrement sur la face interne des lobes occipitaux (voir ci-dessous, p. 79), tandis que les aires auditives primaires se trouvent dans les lobes temporaux et le sens olfactif à la base des lobes frontaux.


Quelques données de base


Le cerveau représente la première des quatre structures constituant le système nerveux central (cerveau proprement dit, tronc cérébral, cervelet et moelle épinière). Il contient environ 1012 (un million de millions soit mille milliards) cellules. Comme l’ensemble du système nerveux central, il s’agit de neurones (environ un dixième de l’ensemble, donc cent milliards de cellules) et de cellules de soutien ou nourricières (les cellules gliales).

Chaque neurone comprend un corps cellulaire, un centre tropique et des prolongements de deux types, les dendrites, prolongements courts en général multiples et l’axone, prolongement long toujours unique et souvent protégé par une gaine de substance lipide, la myéline. Selon les cellules, les axones mesurent parfois moins d’un millimètre ou plus d’un mètre. Les corps cellulaires ont une forme globulaire et contiennent des mitochondries et autres organites. Les axones ont pour mission de propager l’information émise par le noyau cellulaire et les dendrites de les recevoir. Les corps cellulaires des neurones sont regroupés en amas qui constituent la substance grise tandis que la juxtaposition de fibres correspond à la substance blanche – cette coloration étant due à la présence de myéline.

Il existe un grand nombre de types de cellules nerveuses, et leur mission est à la fois précise et très diversifiée.

L’influx nerveux se caractérise par la propagation d’un courant électrique le long de chaque neurone jusqu’à ses terminaisons nerveuses. En règle générale, il parcourt les dendrites de leur extrémité distale vers le corps cellulaire, puis celui-ci passe dans l’axone jusqu’à son extrémité distale, elle-même en relation avec un autre neurone. Chaque axone est séparé de la dendrite voisine par un minuscule espace appelé synapse. La transmission synaptique se fait grâce à l’intervention de substances chimiques, les neuro-médiateurs, stockées dans les vésicules synaptiques. Ces substances sont libérées au passage du courant électrique de l’influx nerveux du premier neurone et vont se fixer sur des structures particulières du premier neurone receveur, engendrant chez celui-ci des modifications chimiques (ioniques) qui vont donner naissance à un courant électrique. On peut dénombrer dans le cortex environ un million de milliards de connexions ou synapses. Au total, le nombre des connexions de cellules cérébrales semble être de l’ordre de 1014 à 1015.

Le cerveau est constitué par deux énormes masses latérales, les hémisphères cérébraux réunis par des formations médianes, les corps calleux. Ces hémisphères entourent les ventricules latéraux qui contiennent du liquide céphalo-rachidien. Dans chacune de ces formations, particulièrement importantes chez l’homme, la substance grise occupe dans le cerveau un contingent périphérique, le cortex cérébral, qui coiffe les structures nerveuses sous-jacentes qu’il est chargé de contrôler et est source de la vie consciente et de la perception de soi, et un contingent central, les noyaux gris. Le cortex, qui contient environ trente milliards de neurones, est constitué par une couche de 2 à 4 millimètres d’épaisseur et comprenant des formations d’une complexité croissante : archi-cortex, paléo-cortex, néo-cortex, ce dernier constituant chez l’homme la presque totalité du cortex cérébral et présentant pour nous une importance particulière puisqu’on y trouve les zones de départ et d’arrivée des grandes voies descendantes et ascendantes dont l’ensemble constitue ce qu’on appelle les fibres de projection – soit, d’une part, les aires motrices affectives et, d’autre part, les aires sensitivo-sensorielles et notamment les aires visuelles et auditives.

La surface de chaque hémisphère est creusée d’un grand nombre de sillons permettant d’individualiser les lobes et, à l’intérieur de chaque lobe, les circonvolutions. Chaque lobe a ses spécialités : le lobe occipital est ainsi en grande partie consacré à la vision ; au lobe pariétal revient le soin de traiter du mouvement, de l’orientation, du calcul et de certaines formes de reconnaissance, tandis que le traitement des sons et du langage est opéré dans les lobes temporaux, ainsi que celui de certains aspects de la mémoire. Aux lobes frontaux reviennent les fonctions cérébrales plus intégrées (pensée, conceptualisation, planification). Enfin, tous interviennent dans le traitement des émotions.

Cependant, la structure du cerveau reflète son histoire. Parmi les noyaux gris centraux figure en outre un ensemble appelé thalamus (dont nous considérons que les corps genouillés externes et internes font partie), constitué de deux masses ovoïdes d’environ 2x4 centimètres, situé à la base du cerveau et regroupant plusieurs noyaux. Le thalamus où aboutissent la plupart des cellules visuelles est aussi un relais des voies de la sensibilité et de l’audition, et, également encore, grâce à la multiplicité de ses liaisons, un centre régulateur de toute l’activité cérébrale ; il s’agit donc d’une sorte de « station service » adressant chaque information reçue à la partie du cerveau chargée de la traiter. Enfin, à la base du cerveau et en arrière du tronc cérébral, le cervelet, apparu très tôt dans la formation des vertébrés, intervient dans le tonus musculaire, le maintien de l’équilibre, les mouvements automatiques et la coordination des mouvements volontaires.

Cependant, les deux hémisphères du cerveau jouent un rôle en quelque sorte complémentaire. En effet, si chaque côté du cerveau gouverne en règle générale la moitié opposée du corps, les deux hémisphères ont leurs prépondérances. C’est ainsi que le côté droit semble dominant pour la perception des mélodies et, par exemple, pour la perception et l’analyse des modèles visuels non verbaux ou les dessins en perspective même si l’hémisphère gauche intervient aussi en ces domaines. Dans ces conditions, l’ensemble de fibres qui relie les deux hémisphères et qui constitue les corps calleux joue un rôle très important. Et cela d’autant plus qu’il est le siège du système limbique, c’est-à-dire de nos réactions les plus primaires, les émotions, de même que celles qui concernent le plus directement notre survie.





Dans ces conditions, l’une des premières tâches des chercheurs a été de repérer les aires spécialisées du cerveau et de discerner le rôle qu’elles pouvaient jouer. Ainsi Broca a-t-il établi dès 1861, à propos de la parole, que les lésions de la partie postérieure de la troisième circonvolution frontale ou aire antérieure du langage (l’aire de Broca) empêche le malade de parler couramment : il ne peut plus produire que quelques paroles, mais comprend ce qu’on lui dit. Par ailleurs, le centre postérieur du langage, ou aire de Wernicke, est plus spécialement associé à l’aspect idéationnel du langage : une lésion de cette zone rend le malade incapable de comprendre tant la parole que l’écrit ; il parle d’une manière apparemment normale, mais prononce des suites de paroles vides de contenu, entièrement dépourvues de tout aspect sémantique.

Ajoutons encore que ces lésions ne provoquent des troubles que si elles atteignent l’hémisphère gauche – sauf pour cinq pour cent des personnes chez qui la latéralisation du langage est inversée. Certes, les deux hémisphères cérébraux participent dans les quatre ou cinq premières années de la vie à l’élaboration du langage et l’hémisphère gauche n’acquiert que peu à peu sa prépondérance, mais l’hémisphère droit (ou, dans les cas d’inversion, le gauche) conserve une certaine compétence dans celui de la compréhension. Ce processus de déplacement du langage s’achève d’ordinaire avec la quatrième ou la cinquième année. Par ailleurs, on a pu constater au cours d’expériences plus fines sur les divers aspects des fonctions du langage (dénomination, lecture d’une phrase courte, mémoire verbale à court terme, identification des sons du langage) que chacune d’entre elles se trouve répartie sur l’ensemble des aires spécialisées selon une disposition en îlots distincts qui rappelle une mosaïque – les mosaïques correspondant à certaines fonctions ayant tendance à se chevaucher partiellement.

On mesure la complexité de tels mécanismes et l’on peut imaginer que l’homme a acquis l’aptitude langagière qui est la sienne au cours d’une très longue évolution liée au développement progressif de son cerveau. Les zones du cortex moyen qui mettent en œuvre le langage purent s’épanouir dès Homo habilis, avant même que l’élargissement des lobes frontaux eût achevé de favoriser la conceptualisation. Restait encore au larynx de se positionner assez profondément dans la gorge et à la langue de se situer assez bas en arrière, afin de constituer une caisse de résonance qui permettrait notamment à l’homme d’articuler un éventail de voyelles – ce qui requérait une descente de cet ensemble qui se réalise durant les dix-huit premiers mois de leur vie chez les petits de l’homme, mais non chez ceux du chimpanzé qui sont à leur naissance si semblables à eux. On se demandera longtemps encore dans ces conditions comment l’australopithèque pouvait communiquer avec ses semblables. Et Homo habilis ne disposait sans doute encore que d’une capacité de conceptualisation assez réduite, si bien que les spécialistes plus prudents assignent les véritables débuts du langage humain à Homo erectus, ou même à Homo sapiens. Et que d’autres mettent même en doute les capacités en ce domaine de l’homme de Neandertal.

Si donc l’homme put acquérir certains moyens d’expression orale assez tôt, il n’obtint sans doute que progressivement les capacités nécessaires pour parler une langue semblable aux nôtres. Cependant, l’importance évidente du langage ne doit pas faire oublier que le cerveau est un organisme parfaitement intégré dont les neurones sont reliés pour fonctionner de façon simultanée et exercer des activités communes. Outre les connexions latérales avec des aires voisines, on a pu relever des connexions à longue distance. D’où cette réflexion de Gerald M. Edelman et de Giulio Tononi :

Ces voies qui vont d’une aire à une autre sont souvent appelées projections. Par exemple, il existe au moins trois douzaines d’aires visuelles dans le système visuel des singes (et probablement davantage chez les êtres humains). Ces aires sont reliées par plus de trois cent cinq voies de connexion (certaines comptant des millions de fibres axonales), 80 % d’entre elles ayant des fibres qui vont dans les deux directions. En d’autres termes, les aires distinctes du point de vue fonctionnel sont en majeure partie connectées de façon réciproque. Ces voies constituent le principal moyen permettant l’intégration des fonctions cérébrales. Elles fournissent une base structurale importante à la réentrée. Il s’agit d’un processus de signalisation aller et retour passant par les connexions réciproques51.


Edelman accorde une importance particulière à ce processus de réentrée dans lequel il voit le moyen de résoudre le problème de l’intégration des propriétés d’aires du cerveau variées et distinctes du point de vue fonctionnel, en l’absence d’aire centrale chargée de la coordination.

Au total, les aires diversifiées dans chaque hémisphère semblent se partager les tâches. Les capacités de l’hémisphère droit apparaissent largement spatiales et picturales : il code les perceptions sensorielles en termes d’image, il est capable de remarquer les similitudes visuelles ; il perçoit la musique sous sa forme globale et émotionnelle alors qu’elle l’est sous sa forme symbolique et scripturale dans l’hémisphère gauche. L’hémisphère droit semble donc particulièrement destiné au contrôle des manifestations affectives et à la reconnaissance des formes, tandis que l’hémisphère gauche code les perceptions sensorielles en termes de descriptions verbales. On peut imaginer que cette asymétrie fonctionnelle des deux hémisphères fut un stratagème destiné à augmenter les circuits neuronaux les plus raffinés pour répondre aux besoins suscités par les progrès réalisés par exemple en matière de langage52. Elle doubla presque les potentialités du cortex sans trop en augmenter le volume. Cependant, comme l’a remarqué Jerre Levy, « il manque à l’hémisphère droit un analyseur du langage et à l’hémisphère gauche un synthétiseur de formes53 ». Si bien que le premier semble intervenir comme une chambre de réflexion qui serait chargée de nuancer et de préciser les décisions du second.

On peut penser que les aires du cerveau ont acquis leurs fonctions spécifiques au cours de l’évolution par suite de convergence d’informations en provenance de plusieurs modalités sensorielles. Ainsi, lorsque des informations visuelles et tactiles convergent sur les mêmes neurones de l’aire 39, ces neurones sont en mesure d’indiquer si l’objet vu et l’objet touché sont identiques. Les stimuli sensoriels que déclenche un objet parviennent alors jusqu’au cortex et se trouvent confrontés pour identification à des images mentales. Teuber a tiré les conclusions d’une telle hypothèse concernant le rôle de la parole :

Le langage […] fournit un outil qui permet la représentation mentale des objets absents […]. Dans une large mesure, le langage nous libère de la tyrannie des sens […]. Il nous donne accès aux concepts, qui associent des informations en provenance de diverses modalités sensorielles, et qui sont par là même inter-sensoriels ou supra-sensoriels ; mais quant à savoir comment tout cela fonctionne, c’est une énigme54.
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