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Jim Thompson




« War konsequent nur in seiner Gier nach Reichtum und in seinem Haß gegen die Leute, die ihn hervorbringen. »

Karl Marx




« If there was a market, he would have sold his chances for a thin dime. »

David Goodis




« Si quelqu’un veut lire ce livre comme un simple roman policier, c’est son affaire. »

Rodolfo Walsh





I

APPARTENANT À L’EMPEREUR1










1


Le señor Machi s’enfonce dans son fauteuil, plonge sa main dans la chevelure blonde qui s’agite entre ses cuisses, ferme les yeux. Les premiers rayons du soleil filtrent en triangle par la fenêtre et glissent sur le bureau, éclairant au passage le porte-crayons, les deux verres à moitié vides, la Dodge miniature de Fontana, le vieux téléphone, le papier déplié, le tas de coke, la carte de crédit aux bords blanchis et le cendrier sale, pour rayonner enfin sur le cadre d’une photo de famille où Machi, dix ans de moins, sourit aux côtés de sa femme et de ses deux enfants sur une plage de Méditerranée. Alors que le sommet du triangle de lumière gagne la chevelure blonde, elle ralentit la cadence pour suivre les râles de Machi qui referme sa main sur elle et mugit son orgasme en un grondement sourd. Puis il s’affale dans le fauteuil, desserre le nœud de sa cravate, sort un Dupont en or du premier tiroir du bureau et allume un Montecristo pendant que la femme remet ses cheveux en ordre, se nettoie la commissure des lèvres et se prépare une ligne.

T’en veux ? demande-t-elle.

Elle a un visage jeune légèrement flétri et le rimmel étalé sous son œil gauche lui donne quelque chose de négligé, d’abandonné. De désespéré.

Machi pense à ses problèmes cardiaques et au comprimé bleu qu’il a pris à peine une heure plus tôt et qui assure à son sexe, encore en érection, une rétraction lente et fière.

Non, non, répond-il en laissant échapper de sa bouche la fumée du cigare, qui vient se mêler à la lumière naissante et dessiner dans l’air des figures auxquelles personne ne prête attention.

La jeune femme sniffe – une, deux, trois fois – et jure, avec plaisir et délectation : contre la qualité de la coke, sa bonne étoile, le triangle de lumière qui annonce encore une belle journée – malédiction – et le goût du sperme de Machi dans sa bouche.

J’y vais, Luís, annonce-t-elle.

Ferme la porte, je dois rester encore un peu. Dis à Eduardo et Pereyra de s’arranger pour que tout le monde soit là de bonne heure ce soir ; hé, n’oublie pas qu’il y a les Mexicains qui viennent…

T’inquiète pas, je règle tout ça avec eux ; on se voit ce soir, chéri, elle le quitte avec un baiser dans le cou. Machi se laisse embrasser tout en continuant à jouer avec la fumée du Montecristo, faisant comme si elle n’existait pas, comme si depuis qu’il s’était vidé de son désir cette fille au nez avide n’était déjà plus qu’un fardeau. Puis, tandis qu’elle se retourne et avance vers la porte, roulant des hanches dans sa jupe verte, il lui reluque le cul.

Demain je la défonce, pense-t-il.

Une fois seul dans le bureau, il se rend aux toilettes et s’observe dans le miroir.

Il contemple sa réussite dans la glace.

C’est quoi la réussite, pour lui ?

Il sourit à son reflet et se dit que la réussite, c’est lui.

La réussite, c’est une blonde qui te taille une pipe, Luisito, c’est le goût d’un Montecristo. La réussite, c’est le comprimé bleu et dix briques en billets verts à la banque.

Il rallume le cigare qui l’attend dans le cendrier et compose un numéro sur le vieux téléphone. Le triangle de lumière s’est emparé de la pièce et ne laisse aucun doute sur l’imminence du matin.

Hola, répond la voix somnolente et brumeuse de sa femme, insistant sur le a.

Hola. Je viens de finir, je pars bientôt.

Tu viens de finir ? ironise à présent sa femme, belliqueuse. C’est gentil d’appeler, tu t’es lavé au moins ?

M’emmerde pas, Mirta, tu veux ? Prépare-moi quelque chose pour le petit déjeuner, j’arrive dans une heure environ, répond Machi, plus las qu’en colère.

Bien, je peux demander à Gladis de te préparer quelque chose si tu veux, la voix de sa femme semble s’étirer derrière la malice de la phrase, ah, mais non, c’est à Herminia que je peux le demander…

Encore cette histoire, Mirta, peste Machi. Il s’étonne, tout en tirant une nouvelle bouffée sur le Montecristo, de ne pas avoir dit à la blonde en jupe verte de rester puisque le comprimé semble encore lui faire de l’effet.

Et puis-je savoir ce qui me vaut l’honneur de petit-déjeuner avec toi ? La voix de Mirta perd en langueur et gagne en colère à chaque mot, on peut sentir le tressaillement nerveux dans les vibrations des s, un sifflement de serpent.

C’est chez moi, merde ! réplique Machi, qui se sent perdre patience. Tu es ma femme, non ? Bien, alors prépare-moi quelque chose de bon à manger… Je suis à la maison dans une heure environ.

Il raccroche.

Quelle chieuse !

Et en dépit du comprimé bleu et de ses problèmes cardiaques, il décide de se faire une ligne avant de partir.
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Bonjour, monsieur, tout va bien ? demande le gorille au crâne rasé qui – l’œil aux aguets, les mains croisées dans le dos, le visage impassible et impersonnel – veille sur la porte du parking, dans le sous-sol de l’Empire.

C’est pour aujourd’hui ou pour demain ? réplique Machi les mâchoires serrées.

Il fait craquer ses doigts et tend la main.

Clefs, lâche-t-il.

Clefs, répète-t-il illico.

Le gorille se déplace rapidement, avec une agilité surprenante pour un corps aussi grand et lourd.

Monsieur, reprend-il, toujours impassible, en déposant les clefs de la BM dans la main tendue de Machi qui continue d’avancer sans même songer à dire merci.

Attends que je sorte et va dormir, mon gros, dit Machi en regardant ailleurs et sans s’arrêter.

Puis il fait retentir deux fois l’alarme de la BM. Et monte. Le contact du siège lui procure une sensation fantastique. Il a choisi lui-même le revêtement.

On dirait la douceur d’un jeune cul, pense Machi.

Il enlève sa cravate, la range dans la poche de sa veste et ajuste le rétroviseur pour se voir. Il fait une moue qui sans la cocaïne aurait été un sourire. Observe ses yeux, ses dents, ses gencives et enfin ses narines, cherchant des traces. Rien. Nouveau coup d’œil au rétro. La réussite ?

C’est ça la réussite, Luisito. Cette voiture, cette coke de première classe, ta collection de cravates en soie italienne et même cette emmerdeuse de Mirta, c’est la réussite, mon vieux.

Il cherche ses lunettes de soleil Versace dans la boîte à gants. Voilà, il est prêt. Il tourne la clef de contact et le moteur démarre, puissant et silencieux. Les portes du parking se referment sur les feux arrière de la voiture noire, qui disparaît à contresens dans la rue Balcarce pour rejoindre Belgrano ; le gorille au crâne rasé crache par terre, desserre sa cravate et, secouant la tête, conclut : Enfoiré de fils de pute.
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Un éclair noir fuse sur l’avenue General Paz à sept heures du matin et laisse sur son passage des regards de stupéfaction et d’envie. Machi savoure comme une caresse ces regards jaloux qui écorchent la carrosserie de la BM glissant sur l’asphalte pour atteindre l’accès nord en direction de la Panaméricaine. Son téléphone sonne à l’instant précis où le virage s’ouvre et se referme, et le bolide s’engage sur la voie rapide.

Machi, répond-il.

Salut, p’pa, excuse-moi de t’emmerder à cette heure mais j’ai besoin de savoir si l’autre jour je n’ai pas fait tomber un livre de mon sac dans ta voiture, j’en ai besoin pour la fac et…

Machi, qui n’écoute déjà plus, pose le téléphone sur le siège passager, branche le kit mains libres et commence à chercher du regard le livre de sa fille. Quand il met l’oreillette, elle est toujours en train d’insister sur l’urgence de le retrouver.

… j’ai un partiel la semaine prochaine et il se trouve que…

Un coin orangé dépasse légèrement entre le siège passager et la portière. Machi, sans ralentir ni lâcher le volant de la main gauche, s’étire et l’attrape.

Les Mots et les Choses.

Il est là, Luciana, Machi coupe le monologue de sa fille, passe le prendre à la maison quand tu voudras. Ou ce soir à l’Empire, je dois te laisser maintenant, je conduis, chérie.

OK, p’pa, on passera ce soir avec Fe, alors. On se voit vers neuf heures. Je t’embrasse. Mais Machi ne l’écoute plus. Il a raccroché juste après le mot chérie pour se consacrer pleinement, à présent, au plaisir de conduire.

Il ne veut pas penser à ses enfants, ni à Luciana ni à Alan – surtout pas. Et la réussite, il la sent dans le ronronnement puissant et sourd du moteur sous son pied droit, dans la douceur du siège, la souplesse de la direction et les regards envieux.

Machi n’a pas fait un kilomètre depuis le second péage, qu’il sent un à-coup dans le volant et la voiture se déporte sur la gauche.

Merde, j’ai crevé, pense-t-il.

Il suppose : Avant droit.

Il redresse la BM avec une adresse de virtuose et se dirige vers le bas-côté.

Merde, jure Machi à voix haute. Merde.

Ça doit faire vingt, vingt-cinq ans que je n’ai pas crevé. J’ai dépensé vingt briques dans une bagnole pour ça ?

Sans couper le moteur, il appuie la tête sur le revêtement qu’il a choisi lui-même et ferme les yeux un instant. Il lui faut s’armer de patience et de tolérance pour sortir de la voiture. Et surtout se préparer à supporter les regards moqueurs et aigris des conducteurs de vieilles Duna, 504 ou 19 – des voitures qui coûtent ce que lui dépense pour une pute ou un déjeuner – lorsqu’ils passeront à côté de la BM échouée sur le bord de la route, alors qu’il y a à peine quelques secondes il filait tel un éclair. Il sait que tous ces pauvres diables vont prendre un malin plaisir à le voir planté là, avec une roue crevée.

Une misérable victoire dans leurs misérables existences, pense-t-il.

Tandis qu’il laisse passer la première série de Duna, 504 et 19, avant de sortir constater l’étendue des dégâts, il ouvre le livre de sa fille et lit : Ce livre a son lieu de naissance dans un texte de Borges. Dans le rire qui secoue à sa lecture toutes les familiarités de la pensée.

Quoi ?

Il bouge la tête d’un côté à l’autre. Parcourt le livre plus avant et décrète que ce qu’il lit est une énumération absurde, une liste stupide qu’aurait pu écrire un enfant de cinq ans.

Alors c’est pour ça que je lui paie la fac ? Pour qu’elle lise des conneries pareilles ? Si au moins elle faisait des études de droit ou d’ingénieur !

Et c’est des types comme ça que Luciana vénère ? Comme cet abruti qui trouve amusant une liste digne d’un enfant de cinq ans ? Ce sont eux que sa fille étudie avec tant de dévotion à l’université qui lui coûte quatre cent cinquante dollars par mois ? Philosophes, sociologues, penseurs, mon œil ! C’est ça qu’inculquent à Luciana les professeurs dont il paie le salaire ? Qu’est-ce qu’ils savent faire, hein ? Est-ce qu’ils sont capables d’ériger un empire à partir de rien, comme lui l’a fait ? Est-ce qu’ils peuvent payer à leurs enfants des caprices universitaires à quatre cent cinquante dollars par mois ? Hein ? Ils peuvent ?

Sa main se crispe sur le livre.

Il relit : Ce livre a son lieu de naissance dans un texte de Borges.

C’est ça qu’écrivait Borges ? Ce que faisait le grand écrivain national ? Machi se félicite de ne l’avoir jamais lu. Revenir au livre ne fait qu’accroître son irritation.

Qu’est-il donc impossible de penser, et de quelle impossibilité s’agit-il ?

Machi, indigné, ouvre la fenêtre et jette le livre orange au milieu de la voie. Il observe avec joie la façon dont une, deux, trois voitures roulent dessus, avant de descendre de la BM, le mot branleurs lui brûlant les lèvres.
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Le dépanneur arrivera au plus tard dans soixante minutes, monsieur, merci de votre appel, lui annonce une voix aimable mais impersonnelle au bout du fil.

Soixante minutes ? hurle Machi. Qu’est-ce que tu me racontes, pibe2 ? Tu sais combien je paie l’assurance ? Si c’est pour attendre une heure, je résilie tout de suite et je change la roue moi-même. C’est quoi ton nom ?

Fernando, monsieur. Le dépanneur a…

Nom et prénom, pibe, et ton numéro d’employé, comme ça j’en toucherai un mot à López Lecube quand je résilierai l’assurance, coupe et menace Machi. On comprend à son intonation qu’il est coutumier des deux : couper et menacer.

Monsieur, comprenez que…, tente la voix aimable et impersonnelle de Fernando.

J’ai pas toute la journée, donne-moi ton nom complet…

S’il vous plaît, monsieur, patientez en ligne un instant, et sur ce la voix de Fernando est brutalement relayée par une version mécanique de la Lettre à Elise.

Dix secondes plus tard, la voix revient et le remercie d’avoir patienté. Tout est arrangé, le dépanneur sera là dans vingt minutes tout au plus. Merci d’avoir appelé Carbajales Compagnie d’assurances.

OK, pibe. Vingt minutes, hein, prévient Machi avant de raccrocher.

Il s’approche de la roue crevée pour voir ce qui s’est passé. Trois crève-pneus dépassent de la roue éclatée. Il en arrache un et l’observe avec attention.

Je n’ai pas vu cette merde depuis la grande grève des tisseurs de l’usine. En quelle année, déjà ? 74, 75 ? C’était le gouvernement d’Isabel, en tout cas. Ces communistes à la con balançaient des clous pour nous empêcher de sortir.

Ce souvenir le met sur ses gardes. La bête de la paranoïa se réveille, Machi regarde autour de lui : ces clous ne sont pas arrivés là tout seuls, quelqu’un les y a mis. Et lui, avec sa caisse à deux cent mille dollars, est une cible facile.

Dans la boîte à gants se trouve le Glock .45 que lui a offert son ami Loco Wilkinson. Il le sort, vérifie qu’il est chargé et que la sécurité n’est pas enclenchée. Puis, le flingue pointé vers le sol et la bête de la paranoïa à l’affût, il avance vers le coffre pour prendre un chargeur de rechange.

Et alors l’histoire commence.





1. Le titre du roman et les titres des parties font référence à la classification des animaux d’une encyclopédie chinoise apocryphe inventée par Jorge Luis Borges dans sa nouvelle « La langue analytique de John Wilkins » dans le recueil Enquêtes (Gallimard). (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. « Gamin », en espagnol argentin.
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La bête de la paranoïa qui a mis Machi en alerte l’empêche d’abord de voir l’évidence.

Il ouvre le coffre sans regarder à l’intérieur et cherche à tâtons le chargeur de rechange, le Glock pointé vers le sol et le regard balayant alentour : sur les côtés, puis derrière lui. Et c’est à cet instant qu’il sent, avant de voir, une chose visqueuse et humide sous sa main qu’il retire brusquement, comme piqué par une araignée.

Sa main n’est pas seulement visqueuse et humide, elle est rouge. Machi tourne alors les yeux vers l’intérieur du coffre.

D’un geste, il le referme, laisse tomber le Glock et, plié en deux, manque de vomir. Il tousse et regarde le Glock comme une chose étrange.

À quoi bon un engin pareil si, il le sait désormais, il est incapable de s’en servir ?

Machi découvre que pour les hommes comme lui, un meurtre, comme le reste, s’achète tout fait. Il essuie sa main visqueuse et humide sur son pantalon de costume, se relève et va ranger le flingue dans la boîte à gants, le cœur battant à tout rompre. Il s’assied un instant sur le siège de la BM qui, bizarrement, ne lui semble plus si doux.

C’est impossible, pense-t-il. Mais le rouge foncé sur sa main et ce qu’il a vu dans le coffre ne laissent aucune place au doute.

Il faut que je fasse quelque chose. Allez, Luisito, allez. Il se sent lourd et abattu.

Il ouvre son portefeuille, sort un papier et son permis de conduire, trace deux grosses lignes sur le tableau de bord et les sniffe sans plus attendre. La cocaïne lui donne un coup de fouet.

Avant tout, vérifier, tranche-t-il. Il retourne au coffre.

C’est comme si la BM était enceinte d’un macchabée au costume bleu imbibé de sang. En position fœtale, s’étreignant lui-même, le mort occupe presque tout l’espace.

L’acuité de la cocaïne et Machi décident que la première chose à faire est d’appeler la compagnie d’assurances.

Carbajales Compagnie d’assurances, bonjour, mon nom est Patricia, que puis-je pour vous ? répond une voix aimable et impersonnelle, féminine cette fois.

Je veux parler à Fernando, ordonne Machi en s’efforçant de maîtriser le tremblement de sa voix.

Je vous prie de patienter un instant, le temps que je vous mette en communication, monsieur, répond la voix impersonnelle avant de laisser la Lettre à Elise prendre le relais. Pour Machi, les vingt secondes qui s’écoulent sont interminables, mais Fernando finit par se présenter, le prie de l’excuser pour l’attente, en quoi peut-il lui être utile ?

Je ne veux plus de dépannage. Écoute-moi bien, pibe, je veux que tu annules le dépannage que j’ai demandé, vocifère Machi.

Excusez-moi, monsieur, pourriez-vous m’indiquer votre numéro d’immatriculation, s’il vous plaît ?

VTN 431, répond Machi tout en répétant qu’il ne veut pas du dépanneur qu’on va lui envoyer.

Fernando – qui réalise enfin à qui il a affaire et se souvient de la conversation précédente et de l’évocation du nom de López Lecube – demande s’il y a un problème, l’informe que le dépanneur est en route et que, comme promis, il sera sur place dans les quinze prochaines minutes pour changer la roue.

Ne l’envoie pas, pibe. Débrouille-toi pour qu’il ne vienne pas, compris ?

Fernando, désormais plus effrayé et déconcerté qu’aimable et impersonnel, répond qu’il n’y a aucun problème, qu’il annule l’intervention, et merci d’avoir appelé.

Mais Machi a déjà raccroché.

Il retourne voir le cadavre au costume bleu dans le coffre. Surmontant le dégoût que lui procure le contact d’un corps sans vie, il fait pivoter la tête pour voir s’il le reconnaît. Mais de visage, il n’y en a pas. À la place il n’y a que des débris d’os, des morceaux de chair, du sang et de la poudre. Machi sent de nouveau monter la nausée et tente de la contrôler.

À quelle distance lui ont-ils tiré dessus pour faire autant de dégâts ?

Depuis combien de temps est-il mort ?

Mais surtout, que vient foutre ce cadavre dans sa BM à deux cent mille dollars ? Et comment est-il arrivé là ?
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À présent, résoudre un problème pratique : pour se débarrasser du cadavre, il doit quitter la Panaméricaine et pour cela sortir coûte que coûte la roue de secours.

Conscient qu’il devra manipuler plus d’une fois ce corps raide et froid replié sur lui-même avec une masse sanguinolente à la place du visage, Machi le pousse autant que possible dans le fond du coffre. Puis il commence à se débattre avec la roue. Ses lunettes de soleil tombent et l’une des branches se casse sur le sol.

Merde.

Il les ramasse et les pose sur sa tête, comme un bandeau. Il sent le poids des regards à chaque voiture qui passe. Il sait qu’après les sourires aigris, les conducteurs de Duna, 504 et 19, heureux de voir échouée sur le bord de la route la voiture qu’ils ne pourront jamais se payer, n’en finiront pas de partager ce petit triomphe avec leurs femmes.

Avec quoi le type à la voiture noire pouvait-il tant se débattre ?

Ils se moqueront, les rires fuseront.

Si c’est trop compliqué pour lui de changer une roue, pourquoi il n’appelle pas le dépanneur ?

Peut-être qu’il n’a pas d’assurance ? diront les plus spirituels.

Mais ces blagues, qui en d’autres circonstances lui auraient fait bouillir le sang, indiffèrent Machi. Ou plutôt non, mais pour d’autres raisons. Ce qui l’inquiète désormais, c’est qu’il attire l’attention – sur lui, sur ses efforts démesurés, sur la BM crevée. Chacun de ces pauvres types qui le regardent en souriant est un témoin potentiel.

Finalement, malgré l’un des bras du cadavre coincé d’un côté, il parvient à dégager la roue, le cric et le pistolet pneumatique.

Il procède à l’échange aussi vite que possible.

Comme dans les stands de Fontana, pense-t-il.

Puis il démarre le puissant moteur et s’élance, abandonnant sur le bord de la chaussée un tapis de preuves qui l’accusent : le pistolet pneumatique, le cric et la roue crevée.
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