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L’altérité du passé exige de nous que nous repensions tous les aspects de la vie de l’Antiquité sous l’angle de la quotidienneté. 

Oswyn Murray1





Ce matin-là le coq chanta moins fort, un quart de ton plus haut, et nettement plus faux, le lait des chèvres tourna dans les seaux et les feuilles des oliviers séculaires se racornirent. Comme sous l’effet d’une sécheresse peu ordinaire. Quant aux cigales, pas le moindre frémissement d’élytre à trois stades à la ronde.

Du moins est-il vraisemblable qu’il en fut ainsi.

La trière en l’honneur d’Apollon revenait enfin de Délos. La Cité n’était plus soumise à l’impératif de pureté qu’imposait la procession soumise aux vents, aux courants et autres aléas avec lesquels les dieux se plaisaient à jouer. On allait pouvoir exécuter les condamnés. C’était au début de la quatre-vingt-quinzième olympiade.

*

Socrate condamné à mort dans sa propre Cité est, à l’égal du Christ ou de Gandhi, l’une des figures tutélaires au panthéon de l’humanité. Ces figures renvoient à une forme de « sagesse » et ils font également figure d’exception dans leur époque. Ils inaugurent une rupture qui leur coûte la vie mais qui les promet néanmoins à une postérité sans égale. Pour autant, contrairement au Christ ou à Gandhi qui proposent d’instaurer un autre ordre, Socrate ne semble pas avoir quoi que ce soit à proposer. Il estime ne rien savoir. Sauf dans les choses de l’amour. Il n’élabore pas de système métaphysique ou religieux.

Il ne développe aucun programme politique ou pédagogique. Amant de la sagesse, il se dit en quête d’une vérité accessible à la raison. Il inaugurerait une nouvelle ère de la pensée consacrée à la formulation de problèmes plutôt qu’à la défense et illustration d’une vision du monde. Aussi en a-t-on fait le « père de la philosophie » (parens philosophiae) pour reprendre une expression que l’on doit à Cicéron et qu’il emploie par deux fois dans un texte consacré à la nature des dieux et dans un traité sur les biens et les maux. Mais de quelle philosophie est-il le père ?

Dire qu’il fut le premier à s’intéresser exclusivement aux affaires humaines et à la conduite de la vie, se détournant de l’étude de la nature chère à ses prédécesseurs qui furent peut-être aussi ses maîtres, ne suffit pas. La vie et les propos de Socrate – tels qu’ils sont notamment rapportés dans les comédies d’Aristophane, dans les œuvres de ses disciples Platon et Xénophon, puisque Socrate lui-même n’a rien écrit, chez Aristote, dans les Entretiens du stoïcien Épictète ou dans les portraits du doxographe Diogène Laërce bien des siècles après – sont en dialogue permanent avec les institutions. Si l’on s’en tient au contenu des thèses énoncées, notamment par Platon, Socrate peut bien apparaître comme un « sage » prônant une vie réglée, fondée sur la modération et la tempérance. Le portrait qu’en dresse Xénophon confirme d’ailleurs cet aspect. Si l’on s’en tient à l’image du taon ou du poisson torpille2, une raie dirions-nous aujourd’hui, Socrate peut bien apparaître comme un moraliste en colère contre son temps et contre ses concitoyens qui se comportent si mal avec eux-mêmes et avec les autres, faute de pouvoir distinguer savoir et croyance, faute de parvenir à déterminer ce qui compte vraiment.

Mais tout cela prend une autre dimension si l’on articule les thèses défendues ou la démarche menée avec les institutions en vigueur, autrement dit si l’on comprend les thèses et la démarche de Socrate dans le contexte de l’Athènes classique3. Socrate ne dit pas – pas seulement en tout cas – que les institutions dysfonctionnent et il ne dit pas qu’il faudrait faire autrement ni comment il faudrait s’y prendre. C’est lui-même qui apparaît dysfonctionnel. Son comportement aussi bien que ses propos sont en porte-à-faux par rapport aux institutions au sens le plus large que l’on voudra bien donner à ce terme : non seulement les instances qui assurent le fonctionnement démocratique de l’Athènes classique, en l’occurrence l’Assemblée (Ekklesia), le Conseil (Boulè) et le tribunal du peuple (Hèliaia), mais également l’ensemble des codes et des représentations qui structurent la société.

Il est nécessaire de lire les thèses qu’énonce Socrate aussi bien que sa démarche auprès de ses concitoyens en fonction des institutions de son temps. C’est une telle articulation qui donne à ces thèses et à cette démarche une portée inédite. Les thèses apparaissent dissonantes quand on les lit à l’aune des normes en vigueur. Ce n’est pas une façon de penser ! La démarche qui le conduit à s’entretenir avec tout un chacun en quelque lieu qu’il se trouve, cette manie d’examiner ce que ses interlocuteurs tiennent pour acquis, sur la beauté, sur la justice, sur la vertu par exemple n’a de portée critique qu’en fonction de ces mêmes normes. Ce n’est pas une façon de se conduire !

La vie de Socrate pourrait, de façon plus générale, être reformulée en termes d’écart. Cet écart révèle le fonctionnement des institutions, des normes et des rapports de pouvoir de son temps, ainsi que leur dimension contraignante, le point aveugle qu’on ne saurait tenter de réfléchir sans y laisser sa vie. L’accusation à l’encontre de Socrate et le verdict du procès en témoignent. Si Socrate est le père de la philosophie, c’est bien d’une forme de philosophie critique et c’est d’abord et avant tout dans sa vie quotidienne, telle que nous la rapportent les différents témoignages, que cela se manifeste. Socrate inventerait une certaine manière de concevoir et de pratiquer la philosophie que l’on retrouvera, très paradoxalement, dans la critique nietzschéenne, dans la théorie critique allemande, dans la sociologie critique, ou encore chez Michel Foucault quand il assigne à la philosophie la tâche d’établir un diagnostic critique de son actualité4 – Foucault qui s’intéresse précisément à la figure de Socrate dans son dernier cours au Collège de France.

Il n’est évidemment pas question de dire que Socrate théorise ou « anticipe » les prémisses de la théorie critique. Cela n’aurait aucun sens. En revanche, la vie de Socrate, via des actes, des comportements, des énoncés, pourrait ou aurait pu assumer pour son temps une portée similaire au rôle que s’assignent depuis le XXe siècle les théories critiques. Dans cette perspective, ce ne sont donc pas tant les thèses de Socrate qui comptent ni même sa démarche à l’égard de ses concitoyens que le sens que prennent ces thèses et cette démarche dans le contexte où elles se manifestent et qu’exemplifie la vie même de Socrate au fil de ces anecdotes significatives que Gilles Deleuze appelle quelque part, à la suite de Nietzsche, des aphorismes de vie.

Socrate, par exemple, ne cesse d’arriver en retard. Sa pratique de la philosophie à un âge mûr, sa propension à parler de chaussures et de cordonniers aussi bien que de poil ou de crasse lui attirent les moqueries de ses détracteurs. Il se revendique de modèles féminins, en porte-à-faux avec l’exemplarité presque exclusivement masculine qui sied à son temps, et il n’a pas de problème à se laisser courtiser par le jeune Alcibiade pour s’en déclarer amoureux quand celui-ci entre dans l’âge adulte. À rebours donc des codes de l’institution pédérastique qui inscrit et régule les modalités du rapport érotique entre citoyens dans un contexte d’éducation, de transmission et d’intronisation. Socrate affirme également ne pas savoir mener une procédure de vote et, lors de son procès, il refuse d’adopter les méthodes de défense en usage. Il soutient une conception du juste qui le met dans l’incapacité de se défendre quand on l’attaque ou de faire du bien à ses amis, aux antipodes de l’idée que l’on se faisait alors de la vertu de justice.

Socrate dit et fait des choses qui le rendent complètement loufoque aux yeux de ses concitoyens. Et la question de l’écart ou de la bizarrerie apparaît à plusieurs reprises dans les témoignages, notamment sous la forme de l’« atopie »5, celle-ci révélant les normes en vigueur et leur dimension contraignante. Sans doute faudra-t-il aussi accorder une place de choix au physique de Socrate. On aurait dû se méfier d’un homme si laid dans un univers associé – fût-ce dans l’imaginaire, mais peut-on vraiment en sortir ? – à la beauté, à la plastique des corps confiés aux soins du pédotribe ou aux instruments de Phidias.

Ce texte n’a pas l’ambition, au demeurant illusoire, de proposer un portrait exhaustif de Socrate. Il s’agit d’une version partielle et partiale semblable en cela aux illustres écrits qui ont contribué à façonner la figure aux mille visages – aux milles masques ? – du personnage que Socrate est devenu, rendant non pertinente la « question socratique » qui consistait à démêler ce qui, des écrits sur Socrate, aurait pu permettre de dresser le portrait notamment intellectuel mais aussi biographique du Socrate historique6. Il y a autant de portraits de Socrate que de portraitistes, sans que l’on puisse proposer une synthèse de ces versions parfois rigoureusement incompatibles entre elles, voire difficilement compatibles avec les événements indubitables que sont le procès puis la condamnation à mort, la visée apologétique de certains portraits rendant finalement assez peu crédibles les accusations aussi bien que la décision des juges – à moins que ce ne soit l’inverse. Il faut relire Socrate du point de vue des institutions et des personnages qui les incarnent. De même qu’il faudrait relire Narcisse du point de vue de la rivière.

Ce livre est un récit du phénomène Socrate du point de vue des institutions et de leurs acteurs puisqu’en cette démocratie qu’était alors redevenue Athènes, fût-elle à l’agonie après la défaite contre Sparte en 404 et malgré l’épisode oligarchique qui s’ensuivit, chacun des amis, des disciples ou des interlocuteurs de Socrate, réel ou fictif, était impliqué – pour le meilleur et pour le pire – dans la machine démocratique. Ce texte, comme une seconde navigation, n’invente pas plus – ni moins… – que ce que l’on appelle les logoi sokratikoi, ces « discours socratiques » qui racontent la geste du vieux bonhomme7.

On se propose de relire la vie de Socrate dans le rapport décalé et déconcertant qu’il entretient avec les institutions, au prisme de sa dernière journée, celle qui s’achève par un toast à la ciguë entouré de ses amis. Une sorte de banquet très spécial où Socrate serait le seul à boire, sous l’égide d’un symposiarque lui aussi très spécial en la personne d’un gardien de prison préposé par la Cité. Socrate avait alors aux alentours de 70 ans. Qu’est-ce que cette dernière journée condense et cristallise, comme une miniature ou comme un miroir – parfois déformant, parfois menteur – de sa vie ? En quoi permet-elle d’apprécier un certain nombre de déplacements, de concordances, de liens entre sa vie domestique et sa vie intellectuelle qui sont encore des manières d’aborder la question du rapport aux institutions dont est constitué le quotidien d’un être aussi résolument social que l’est non seulement l’être humain, mais plus encore l’homme grec de l’Athènes classique ?

Représentée bien des siècles plus tard par Jacques-Louis David, la scène est d’abord exposée dans le Phédon de Platon. C’est là le seul témoignage dont nous disposons sur le dernier jour de ce condamné peu ordinaire – en tout cas moins ordinaire que d’autres. La petite troupe est pourtant nombreuse auprès de Socrate dont certains auraient pu donner un récit de première main. Mais non, rien de ce genre qui nous soit parvenu. Les plus fidèles étaient là. Du moins ceux qui étaient encore vivants. Outre Phédon, qui sera le narrateur exclusif, on compte l’inconsolable Apollodore et Antisthène, celui-là même qui impulsa le courant cynique8, beaucoup moins disert ce jour-là qu’à l’accoutumée, le fidèle Criton et son fils Critobule. Plusieurs autres encore, Athéniens ou étrangers, Simmias et Cébès notamment, venus de Thèbes.

Sauf Platon, malade ce jour-là mais à qui l’on doit malgré tout le récit détaillé de cette dernière journée. L’auteur se fait excuser par l’un de ses personnages : « Platon, je crois, était malade », fait-il dire en effet à Phédon. Le motif ne semble pas très clair. Et l’on est en droit de douter qu’un rhume, un dérangement gastrique ou une migraine aient été des raisons suffisantes pour manquer de tels adieux. Le grec est plus précis : Platon aurait souffert d’asthenèma, de faiblesse. En gros, il n’aurait pas eu la force de cet ultime adieu. Beaucoup de gens avouent ne pas être très doués pour les adieux. Platon semble avoir été de ceux-là.

Tout ce que l’on sait sur le dernier jour de Socrate semble donc se fonder sur le témoignage d’un absent qui ne précise jamais comment lui-même a eu connaissance du récit qu’il attribue à Phédon. À moins que cela ne participe d’une stratégie d’écrivain. Absent de la scène qu’il représente, Platon procède à l’inverse de Velasquez qui s’introduit au milieu des fillettes pour réaliser le portrait d’un roi dont nous occupons en réalité la place. Malgré le furtif cameo de l’Apologie, Platon dissocie et sépare le peintre de ses portraits, l’écrivain qu’il est des personnages qu’il met en scène et dont il prétend rapporter les propos. Il n’est pas exagéré de dire que la séparation est ontologique. Le mot n’est pas trop fort quand il s’agit de Platon9. Celui-ci se place plutôt derrière nous, lecteurs ou auditeurs, comme le faisceau lumineux dans une projection privée, nous donnant à voir tout un petit théâtre de personnages qui semblent bouger tout seuls. Comme si les choses s’étaient vraiment passées ainsi.

Qu’on ne s’y trompe pas pourtant, mais qu’on ne s’en détourne pas non plus sous ce prétexte. Comme toute représentation, la scène est reconstruite10, sans que cela affecte cependant sa « vérité » en un sens que n’aurait certes pas forcément admis Platon lui-même. C’est la vérité de la poétique, celle que son élève Aristote se chargera d’élaborer11. La représentation que nous propose Platon est tout à la fois vraisemblable et elle donne à penser, au moins autant que les inscriptions ou les graffitis – sur les murs de la Cité, sur les tessons de céramique servant d’ostraka, ces jetons de vote retrouvés en nombre sur l’Agora et qui permettaient de voter l’exclusion d’un Athénien pour un temps hors de la Cité – qui ont pourtant besoin de toute la perspicacité de l’épigraphiste pour reprendre quelque semblant de vie. Platon nous donne déjà, et plus qu’un autre, la sensibilité d’une époque. Il nous propose un regard sur son époque et ce regard est ébloui par un homme : Socrate.
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5. Sur le rôle structurant de l’atopie, on voudra bien se reporter à la conclusion du présent ouvrage.

6. Sur ce point, Louis-André Dorion, Socrate, Paris, Puf, 2004, p. 17 : « On appelle “question socratique” le problème historique et méthodologique auquel sont confrontés, et que tentent de résoudre, les historiens qui s’emploient à reconstruire la doctrine philosophique du Socrate historique. »

7. Ce texte n’a pas donc pas vocation à être comparé en quelque façon aux ouvrages de Francis Wolff (Socrate, Paris, Puf, 1985), de Louis-André Dorion (Socrate, Paris, Puf, 2004) ou de Paulin Ismard (L’Événement Socrate, Paris, Seuil, 2011) auxquels nous devons beaucoup.

8. Courant de pensée fondé par Antisthène, disciple de Socrate, qui prône un mode de vie fondé sur nature et qui se traduit concrètement par une radicale indépendance et un refus des conventions, afin d’atteindre l’indépendance (autarkeia).

9. Platon développe une conception du réel qui admet différents niveaux, distinguant notamment le réel empirique du domaine des Formes dont ce réel empirique participerait. Le type de réalité propre à l’image, en l’occurrence la création littéraire, se distingue également – et c’est cela qui nous intéresse ici – du type de réalité propre à la situation dans laquelle évolue l’écrivain et dans laquelle existent et vivent les sujets qui l’inspirent et qui sont représentés dans l’œuvre.

10. Platon est en effet un témoin parmi d’autres de la geste socratique et de ses discours et l’on ne saurait les considérer comme une retranscription exacte du discours de Socrate. Selon Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, III, 35, Socrate lui-même se serait exclamé à la lecture de l’un des textes où il était mis en scène : « Que de faussetés dit sur moi ce jeune homme ». Et Diogène Laërce de renchérir : « De fait, Platon a consigné par écrit un nombre non négligeable de choses que Socrate n’a pas dites », trad. fr. M. Narcy.

11. Dans la Poétique, Aristote considère que la poésie, la fiction, différente en cela de l’Histoire, doit tendre au vraisemblable.





L’aube d’un jour très spécial
Digression sur le savoir



Il était très tôt ce matin-là quand Phédon et les autres arrivèrent pour discuter avec lui, encore plus tôt qu’ils ne le faisaient tous les jours depuis qu’il était retenu au desmôtèrion, la prison jouxtant le tribunal où Socrate avait été jugé et condamné un mois plus tôt. Phédon ne précise cependant pas à quelle heure. Il se contente de dire qu’ils sont venus « tôt », tôt dans la matinée. En tout cas « plus tôt que d’habitude », « le plus tôt possible ».


Le temps des larmes

On ne divisait pas encore la journée en 24 heures comme nous le faisons aujourd’hui, en incluant aussi le décompte régulier de la nuit1. Le jour des Grecs s’oppose à la nuit. Le jour s’étendait du lever au coucher du soleil, ce qui correspondait tout naturellement à l’une des vacations effectuées par le char du soleil, dûment mené par Hélios qui passe « par les cornes du Taureau qui fait face, par l’arc d’Haémonie, par la bouche du Lion fauve, par celui qui plie ses bras cruels en longue courbe, le Scorpion, et par celui qui les plie dans l’autre sens, le Cancer »2. Il avait l’art de ralentir la cadence à certains moments de l’année, de l’accélérer à d’autres. En fonction des saisons.

C’était d’ailleurs elles que désignaient en ce temps-là les « Heures » : le printemps, l’été, l’hiver, à quoi l’on ajouta ensuite l’automne et le solstice d’hiver. Ce n’est que bien plus tard que les hôrai, portées alors au nombre de douze et auxquelles on donna les noms évocateurs de Mousika, Gymnastika, Cypris, Hespéris…, en vinrent à exprimer les divisions du jour. C’est de cet élargissement de sens que viennent nos heures, ou plutôt la manière dont nous dénommons usuellement la division de notre jour qui – héritage cette fois égyptien – inclut aussi la nuit et compte donc 24 « heures » désignées toutes ou presque par leur rang. On ne s’embarrasse plus guère de poésie.

En 399 cependant, Eudoxe est encore un enfant, Aristarque n’est pas encore né. Les cadrans et les horloges ne sont pas encore en usage en Grèce3. Ou peut-être de façon très expérimentale et confidentielle. Non seulement on ne parle pas d’« heures » pour diviser le jour, mais on ne le divise même pas encore en douze intervalles égaux. Le gnomon, la grosse tige de fer déplaçant son ombre sur la pierre et qui sera effectivement en usage aussi dans les cadrans, n’indique pas ce que l’on appellera bien plus tard l’heure inégale, temporaire, saisonnière ou antique pour désigner le douzième de l’intervalle de temps compris entre le lever et le coucher du soleil. En 399, on ne demande pas « l’heure qu’il est ». L’adverbe pènika, que l’on traduit souvent ainsi faute de mieux, n’interroge pas sur l’heure en tant que telle, et ne fait même pas encore référence aux intervalles selon lesquels les Grecs diviseront, au siècle suivant, le jour en douze portions égales. Au Ve siècle et au tout début du IVe, situer son action dans le temps revient à la situer en fonction du moment du jour dans lequel on se trouve et, par conséquent, en référence à la course du soleil – le point du jour (orthros), l’aurore (eôs), le milieu du jour (mesèmbria), le soir (espera) – qui correspond en outre à des manifestations naturelles – l’« heure où les coqs chantent » – ou à des activités humaines – l’« heure où l’agora est pleine de monde », l’« heure où les lampes s’allument ».

Aussi est-ce tout à fait naturellement que Phédon renonce à une précision qui se serait trouvée complètement anachronique. On devra se contenter de savoir qu’ils arrivèrent « très tôt » dans la matinée. Moins tôt cependant que sa compagne Xanthippe et l’enfant – Sophronisque Junior ou Ménéxène, Phédon ne le précise pas – qu’elle traînait avec elle. À moins qu’on ait donné la priorité à cette dernière. L’entrevue cependant fut de courte durée. Socrate la congédia assez rapidement. Qu’on l’emmène donc ! Il semblait pour une fois agacé par ses lamentations bruyantes, lui qui en faisait habituellement autant de cas que du grincement des poulies.




Un mari à l’école des femmes

Nombreux sont les témoignages d’une vie domestique assez houleuse au profit d’un Socrate stoïque avant l’heure exerçant sa patience grâce à l’acariâtre Xanthippe, tel un cavalier s’entraînant sur un cheval rétif4. Qu’elle renversât la table ou lui prît son manteau, il était d’humeur égale et somme toute assez philosophe face à celle que la postérité considère – injustement sans aucun doute – comme une véritable harpie. Cette humeur égale avait ce matin-là laissé la place à un agacement poli mais ferme qui eut pour effet une reconduite immédiate de la conjointe dans ses foyers, enfant compris. Il faut dire que ce n’était pas un jour ordinaire et que les jérémiades de Xanthippe ne faisaient que retarder d’autant le moment où Socrate allait pouvoir s’entretenir une dernière fois avec ses amis. Ceux-ci ne pourraient entrer qu’une fois partis et compagne et marmot. Comme s’il était inconcevable que ces deux types de régimes de vie eussent la simple occasion de se croiser. On renvoyait bien la joueuse de flûte hors de la salle de banquet dès qu’il était question de parler sérieusement.

Pourtant, contrairement à ce que laisse suggérer ce passage, qui dissocie radicalement l’espace domestique, où sont reléguées les femmes, et le temps intellectuel réservé aux hommes, l’avènement philosophique de Socrate aussi bien que sa démarche accordent une importance centrale aux femmes et à ce qui est censé être associé au féminin. Il se réclame en effet, lui, un homme athénien, de sa mère Phénarète et d’une prêtresse étrangère, Diotime de Mantinée, qui toutes deux ont partie liée avec l’accouchement. À quoi il faudrait ajouter l’enseignement qu’il dit avoir reçu d’Aspasie, également étrangère, originaire de Milet5. Enseignement rhétorique selon Platon6, mais aussi philosophique selon certaines sources socratiques. Peut-être pourrait-on même reconnaître derrière Diotime, dont il faut bien avouer qu’on ne sait rien, cette Aspasie dont Eschine de Sphettos, dit « le socratique », nous apprend en effet qu’elle traitait notamment des rapports entre l’amour et la vertu, et dont certains affirment qu’elle était fort savante, et versée dans les choses politiques7.

Se faire l’élève d’une femme ne fut pas le fait du seul Socrate, puisqu’on sait qu’Aspasie prodigua ses conseils à d’autres, y compris au grand Périclès qui en fit sa compagne8 ainsi qu’à Lysiclès qui devint, d’ailleurs grâce à elle, le successeur du précédent. Mais cela n’était pas monnaie courante. On ne connaît que ces exemples particulièrement significatifs – de femmes enseignantes et d’hommes se mettant à l’école des femmes – auxquels Platon accorde une place toute particulière. C’est dire si la chose est liée à l’hagiographie socratique9. Même s’il n’est pas absolument le seul à revendiquer une femme pour maître (didaskalos), cette exemplarité féminine place néanmoins Socrate en porte-à-faux par rapport à la place subalterne réservée aux femmes10 et aux étrangers11 dans l’Athènes classique12.

Contrairement donc à ce que laisse suggérer son comportement avec Xanthippe, aux antipodes de l’attitude d’un Ischomaque – ce bon propriétaire, héros de l’Économique de Xénophon, qui laissait à sa femme, instruite en ce sens, le soin et la gestion du foyer, de l’oikos13 –, Socrate convoque pourtant dans sa vie intellectuelle une indéniable exemplarité féminine qui le place, si l’on ajoute sa manière si chaste d’en user avec les beaux et jeunes garçons qui le poursuivent de leurs assiduités, à rebours de ce que l’on appellerait aujourd’hui des normes de « genre » et de « sexualité »14. Sans pour autant tomber sous le coup de la loi ni de la franche réprobation. Mais faisant malgré tout l’objet d’une accusation qui dénonce, entre autres, la « corruption de la jeunesse » dont il serait l’artisan. Voyons un peu le dossier et ce qui, en réalité, a pu affoler nombre de ses concitoyens et convaincre dans une certaine mesure ses juges de la dangerosité bien réelle d’un tel hurluberlu.




Un étrange accoucheur

Dans le Théétète15, Socrate affirme pratiquer le même métier que sa mère, accoucheuse de son état. Peut-être marieuse aussi, mais la mauvaise réputation associée à cette dernière fonction, pourtant si importante aux yeux de Socrate, empêche sans doute sa mère de s’en prévaloir ou même de s’y essayer. Socrate se dépeint pour sa part sous les traits d’une vieille femme versée dans le secret des délivrances délicates – et des alliances adéquates16. Ne pouvant plus enfanter mais ayant déjà enfanté si l’on poursuit l’analogie. Artémis ne confie en effet le rôle d’accoucheuses qu’à des femmes ayant elles-mêmes connu les douleurs et les difficultés de l’enfantement, la nature humaine étant « trop faible pour s’approprier l’art de ce dont elle n’a pas l’expérience17 ». Bien malin pourtant qui saura identifier le rejeton d’un Socrate dont lui-même dément l’existence. Socrate aurait-il souffert d’un déni de grossesse, lui qui affirme n’avoir jamais enfanté et détenir d’une autre le seul savoir qu’il possède ? Ses enfants ont-ils été recueillis par Platon qui les éduqua en quelque sorte à sa manière ? Cette enquête de paternité nous conduirait trop loin et nous détourne de notre objet. Et peut-être ne faut-il pas vouloir filer l’analogie jusqu’au bout et se fier à la bonne foi de cet original accoucheur sans enfant.

En se réclamant du métier de sa mère, Socrate ne prétend pourtant pas agir « comme une femme » au sens où il adopterait un comportement considéré comme féminin qui l’exposerait à passer pour un débauché, un kinaidos. Socrate lui-même fustige cette attitude18, par ailleurs réprouvée et susceptible d’entraîner une perte de son droit à parler à l’Assemblée19. Et il répond à ceux qui l’accusent de corrompre la jeunesse qu’il n’a jamais encouragé à la mollesse ceux à qui ils s’adressait20 – comme si c’était cela qu’on lui reprochait. L’attitude de Socrate n’a rien de la mollesse ou de la lubricité du débauché, mollesse et lubricité qui rejoueraient dans les faits et gestes d’un homme la faiblesse et le manque de modération ou de courage que l’époque attribue aux femmes.

De ce point de vue, Socrate est bien un homme de son temps : à chaque genre sa complexion et ses manières d’être, son èthos. Que l’on songe par exemple à l’usage différencié des larmes et des parfums que Socrate se plaît à rappeler. Il est tout à fait admis que les femmes se complaisent dans de bruyantes jérémiades, mais cela n’est pas acceptable pour un homme qui devrait maîtriser son chagrin. Contrairement donc à ce que font Apollodore, le gardien, les amis21. Il est admis que les femmes s’enduisent de parfum mais un homme devrait trouver son plaisir dans l’odeur de sueur que l’on respire au gymnase. Contrairement donc au goût de Callias. L’éloge de la sueur virile, que l’on dirait sorti d’une planche de Tom of Finland, est bel et bien attribué à Socrate par l’honnête Xénophon22.

En se réclamant de sa mère, Socrate ne fait pas référence à un type de comportement mais à un type d’activité, à un métier, à des techniques particulières. Cela ne fait pourtant rien à l’affaire, dans une société où les activités elles aussi sont généralement associées à un genre déterminé, réparties notamment entre les activités d’acquisition qui se passent à l’extérieur et les activités d’usage et de soin qui se retrouvent à l’intérieur23. L’activité d’accoucheuse en l’occurrence est considérée comme proprement féminine : faite pour des femmes, par des femmes. L’activité se place en outre sous le patronage d’une déesse : Artémis. Si l’on ne peut reprocher à Socrate quelque effémination que ce soit dans son comportement, il ne va cependant pas du tout de soi de revendiquer, en matière de compétences techniques et professionnelles, un héritage maternel. La chose est si incongrue que Socrate demande à Théétète, avec une malice non dissimulée, de demeurer discret sur ce point : personne ne le sait, dit-il. Tous sont bien sûr au courant qu’il est complètement extravagant (atopôtatos) et qu’il perturbe son monde, qu’il déroute et confond les hommes, mais personne n’attribue cela à des compétences d’accoucheuse, héritage d’une activité maternelle dont lui-même ferait profession24.

Et Socrate de préciser, face à un Théétète qui commence à se sentir un peu perdu, que l’analogie est purement structurelle : son activité délivre des âmes, et non des corps. Il donne jour à un savoir et non à un individu de chair et de sang. Il ne s’adresse qu’à des hommes. S’il lui arrive en effet de parler à des femmes, ce n’est jamais dans le cadre d’une recherche en commun de la vérité. Il conseille la prostituée Théodote par exemple, mais il ne présuppose pas qu’elle soit grosse d’un savoir dont il faudrait la délivrer25. Là encore, Socrate serait-il un homme de son temps ? L’analogie structurelle semble en effet impliquer une dissymétrie, analysée bien des siècles plus tard par la pensée féministe postmarxiste26, qui cantonnerait les femmes dans l’espace domestique et matériel tandis qu’elle réserverait aux hommes le privilège du savoir et de l’abstraction.

Cette lecture serait pourtant largement contrebalancée par la filiation intellectuelle dont se réclame Socrate. Il existe bien une différence de fait entre son activité et celle de sa mère, de même qu’une dissymétrie au profit de l’âme et du savoir, mais cela ne permet pas de conclure à une relégation socratique des femmes en dehors du savoir et des choses qui relèvent de l’excellence. N’est-ce pas d’emblée une référence à la vertu qui se lit dans le nom que Socrate attribue à sa mère ? Phénarète serait en effet, littéralement, celle qui fait paraître la vertu (aretè), pas seulement la vie. Et ce, indépendamment du genre de l’enfant. Ce que confirmerait sa revendication de « maîtres » féminins27. Le fait de se laisser instruire par des femmes qui apparaissent dès lors comme savantes, détentrices d’un certain nombre de savoirs pourtant considérés comme « masculins », implique en effet que Socrate ait considéré qu’il n’y avait pas de différence entre la vertu d’un homme et celle d’une femme28. Sans qu’il s’agisse cependant de mettre en question la stricte codification des comportements et des manières de se conduire selon que l’on est homme ou femme, ou même la différence de complexion, de caractère (l’èthos).




Un amoureux extravagant

Si la référence, certes étrange, à une activité typiquement féminine ou la revendication, fort rare, d’un modèle intellectuel féminin ne l’exposent nullement à l’injustice (adikia) ou à la débauche propre à l’efféminé (kinaidia), que dire en revanche du rapport que Socrate entretient avec les jeunes gens et avec les hommes en général ? Que dire des transports et de la ferveur qu’il suscite chez les adolescents et les jeunes hommes, généralement beaux et de bonne famille, qui le recherchent, qui voudraient le couvrir de cadeaux et qui sont prêts pour les plus jeunes à lui offrir leur beauté ? C’est le beau Charmide qui veut s’attacher aux pas de Socrate29. C’est Alcibiade, non moins favorisé, qui évoque son état de trouble ainsi que toutes les tentatives, avortées, pour le séduire30. C’est Agathon, l’hôte du Banquet, qui lui demande de venir s’étendre auprès de lui31. Comme si Socrate s’arrogeait la place du beau jeune homme à séduire, et condamnait ses jeunes amis au rôle d’amants empressés. N’est-ce pas le monde à l’envers ?

Que dire encore de sa prétention à se déclarer amant, erastès, du brillant et ambitieux Alcibiade, certes encore jeune, mais sorti de l’éphébie, devenu pleinement citoyen, et qui ne bénéficie d’ailleurs plus des faveurs de ses anciens amants ? Ainsi commence l’Alcibiade, le dialogue platonicien consacré à « la nature de l’homme ». Étrange amoureux que celui qui confie à ceux dont il admire la beauté le soin de le séduire, sans céder jamais dit-on, et qui crée en eux un transport qu’eux-mêmes seraient en droit d’espérer pour prix de leur jeune beauté, de leur prestige ou de leur richesse. Étrange amoureux que celui qui fuit toute promiscuité autre qu’intellectuelle avec de beaux jeunes gens, voire renonce à s’approcher de certains, et qui se décide à renouer avec le jeune homme pour se déclarer son amant quand il n’est plus temps. Hors délai32.
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