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INTRODUCTION





À chaque époque de leur longue histoire, les Juifs ont fait du commentaire de la Bible l’une de leurs activités intellectuelles et religieuses permanentes. Quel qu’ait été le lieu de leur exil – dans le fin fond de la Lituanie ou aux portes du désert saharien, dans les quatre villes saintes de la Terre promise ou dans les rigueurs hivernales des capitales du nord de l’Europe –, quelles qu’aient été aussi leurs conditions de vie, ils ont toujours étudié les versets de la Torah pour y trouver de nouvelles significations, pour se mettre à l’écoute des voix de leurs racines ou plus simplement pour y puiser quelque espérance. Leurs sages ne leur ont-ils pas enseigné que « quiconque fait de la Torah son occupation est ramené à la vie par la rosée de la Torah » ?

Scruter les moindres recoins du texte biblique, le tourner et le retourner, l’interroger sans cesse et sans cesse le solliciter : telle a été, durant des siècles, l’activité des savants et des lettrés juifs. Ils ont considéré que leur devoir était de faire vivre la connaissance et le renouvellement constant de cette Torah « sur leurs lèvres ».

À chaque génération ses maîtres, ses méthodes d’analyse, ses préoccupations, ses interprétations. Aux uns – comme dans l’Espagne du Xe siècle et singulièrement chez Abraham Ibn Ezra ou Yonah Ibn Janah – l’interprétation historique conservatrice, aux autres – comme dans la bonne ville de Troyes au XIe siècle marquée par la personnalité hors du commun du plus grand des commentateurs bibliques : Rachi – la recherche du sens obvie et de la plus grande rationalité. Tantôt, comme Maïmonide (1135-1240) on refusera les interprétations ésotériques, l’intrusion des miracles et les approches kabbalistiques ; tantôt, comme chez Nahmanide, cet autre penseur du judaïsme espagnol (1194-1270), on ne pensera qu’à « croiser le fer » avec la philosophie grecque et, singulièrement, la pensée aristotélicienne.

Chaque époque a renouvelé et parfois étendu la connaissance de la Torah, cherchant à en faire « une création continuelle du temps humain, depuis la genèse du monde jusqu’à la sortie d’Égypte, puis de la révélation du Sinaï jusqu’à nous-mêmes1 ». Cette « lecture infinie » de la parole révélée a commencé sans doute avec le scribe Ezra à l’époque du second Temple de Jérusalem et s’est poursuivie depuis, sans discontinuer, chaque jour en chaque lieu du monde. Peut-être d’ailleurs est-ce là la seule particularité du génie d’Israël et son seul apport à la civilisation universelle : ce refus de se satisfaire d’une unique interprétation, cette volonté farouche d’aller rechercher, au-delà du verset, les non-dits, les signes ou encore les secrets des sens. Deux mille ans de cette recherche de la « psychanalyse » du texte, de ce sport qui « consiste à penser tout ce qui dans une question est pensable, quoi qu’il en coûte » (Vladimir Jankélévitch), cela laisse des traces dans le psychisme d’un peuple.

C’est à l’étude renouvelée non plus seulement d’un texte mais de personnages bibliques que j’ai convié, cette fois-ci, mon ami (et désormais complice) Claude Vigée, dans une série d’émissions pour France-Culture. Après Le Puits d’eaux vives, entretiens sur les Cinq Rouleaux de la Bible, auquel les lecteurs ont bien voulu réserver un accueil favorable, nous nous sommes tournés vers des personnages de l’Écriture qui n’occupent peut-être pas, dans l’imaginaire populaire, des rôles de premier plan mais dont il nous a semblé, à tort ou à raison, qu’à cause de leur densité, de leur complexité et, parfois, de leur richesse, ils sont porteurs d’une partie du message biblique et de l’histoire d’Israël.

Tout le monde connaît – ou devrait connaître – Abraham, Isaac, Jacob, Moïse, David et Salomon. Chacun d’entre eux, à sa façon, a contribué à l’édification de ce que l’on appelait naguère l’histoire sainte dont est issue, qu’on le veuille ou non, une partie de la civilisation universelle. Mais les autres, tous les autres ? Tous ces héros dont parfois l’histoire est brève ou obscure ou encore contradictoire ? Sont-ils vraiment les uns et les autres sans réelle signification ? N’auraient-ils, en vérité, rien à nous apprendre ? Or, certains des personnages dont nous avons choisi de commenter le parcours sont devenus parfois des symboles ou des archétypes. Le nom d’Aaron ne dit peut-être plus grand-chose aux nouvelles générations : que de leçons pourtant peut-il dispenser, lui, l’homme de la paix, à un monde qui ne sait plus comment l’obtenir !

Les treize « inconnus » que nous avons choisi de présenter ici ne sont pas célèbres. Ce ne sont pas les « stars » de la saga biblique. Ils ne jouent peut-être pas le premier rôle dans l’économie du salut telle qu’elle est conçue par l’Écriture, mais ils y ont leur place. Au même titre que les plus grands, ils font partie de l’identité collective du peuple juif. La Bible ne s’étend pas souvent sur leur personnalité, sur leurs motivations, ni même sur leurs actions (si l’on excepte Aaron et Josué). Souvent les passages qui leur sont consacrés dans le récit biblique sont brefs et nécessitent commentaire et explication.

Tel est l’objet de ce livre : nous avons voulu décrypter, autant que faire se pouvait, les messages dont ces personnages de second plan sont porteurs. Qu’est-ce que Rahav ou Avigayil ou Corah disent à l’homme juif – à l’homme tout court – d’aujourd’hui ? Quelle est la leçon de l’épopée de Josué ou de celle de Jonathan ? Au demeurant, y a-t-il une ou plusieurs lectures de ces personnages ? Ont-ils un quelconque dénominateur commun ? Sans doute pas. Nous les avons choisis parce que les uns et les autres parlaient à nos imaginations, nous interpellaient ou nous posaient problème. Sans doute aussi le lecteur se demandera-t-il à juste titre pourquoi en avoir choisi treize. Ce chiffre aurait-il une signification quelconque au regard de la tradition religieuse d’Israël ? Il y en a une à laquelle, en vérité, les auteurs n’ont pensé qu’une fois le travail achevé : les règles de l’exégèse et de l’herméneutique bibliques, telles qu’elles ont été établies, au début de notre ère, par Rabbi Yichmaël, un maître de la Michna, sont au nombre de treize, comme les enfants de Jacob.

C’est peut-être un regard nouveau qui est jeté ici sur ces treize personnages. Nouveau parce que les auteurs ne se contentent pas de reprendre à leur compte les interprétations traditionnelles qui ont été faites de ces héros et de leur action. Ils ont au contraire voulu opérer une sorte de mélange dialectique ou de va-et-vient entre les explications du midrache et sa singularité méthodologique et la démarche moderne d’un homme de notre temps, celle d’un grand poète en l’occurrence. Respect du texte mais en même temps liberté de l’esprit : telles sont les exigences qui ont présidé à notre démarche dans la présentation de ce kaléidoscope de personnages. Les seuls préjugés des auteurs sont, d’une part, que « l’approche consciente de Dieu, la prise de connaissance profonde de sa volonté par l’étude de sa parole révélée dans l’Écriture jouent un rôle capital dans la tradition d’Israël2 » et, d’autre part, que ces textes comme tous ceux de la tradition juive « à travers leurs commentaires bimillénaires ont encore autre chose à dire3 ».

Dans ce livre, Claude Vigée continue d’être fidèle à lui-même et à son œuvre. Là aussi – peut-être plus qu’ailleurs –, il tente de « capter la rosée du temps naissant cachée au plus profond de notre être ». Dans la mélodie qui se dégage de l’ensemble des textes évoqués dans ces pages, il reconnaît sans doute ce qu’il appelle « l’ébauche de son destin terrestre ». Peu nombreux sont aujourd’hui les écrivains juifs de langue française qui, comme Vigée, peuvent écrire que la substance juive court en eux « comme l’or dans le filon ». Oh ! certes, les faussaires sont légion. On les reconnaît d’ordinaire à cette course obsessionnelle à laquelle ils se livrent dans les médias. Ils parlent de la tradition juive « comme d’autres parlent du nez ».

Vigée ne reconnaît son identité spirituelle que dans cette tradition-là. C’est elle qui le nourrit et c’est d’elle seule qu’il se réclame. « Je me sens chez moi en Jacob », dit-il. Et encore : « Je suis Juif avec un “J” de substantif, pas un “j” de qualificatif. » Il ne sacrifie à aucun « veau d’or » – fût-ce celui de l’ambition ou de la notoriété. Il trace son sillon avec la joie et le tremblement qu’il a appris justement dans les pages du Pentateuque. Ce n’est pas un hasard si les deux seuls écrivains contemporains français et juifs sont Arnold Mandel et Claude Vigée. Ils étaient amis mais, bien mieux, il y avait plus d’un point commun entre leurs œuvres. L’un et l’autre ont très tôt compris « qu’on ne chante vrai que dans l’arbre de sa généalogie », selon l’expression de Max Jacob. L’un et l’autre ont éclairé de l’intérieur les domaines réservés de l’âme juive, « lieu privilégié d’une véritable aventure spirituelle ».

VICTOR MALKA.


NOTE SUR LA TRADUCTION DES TEXTES

Claude Vigée se réfère fréquemment, dans ses commentaires, à la traduction de la Bible de Jérusalem. Le texte intégral de chacun des extraits bibliques est, lui, donné ici dans la traduction française du rabbinat.

Bien qu’il existe souvent plus que de simples nuances entre les deux traductions, les auteurs ont opté pour ce deuxième texte, qui sert de référence aux lecteurs français de tradition juive.

Par ailleurs, les auteurs ont choisi, d’un commun accord, l’orthographe israélienne d’un certain nombre de noms propres. Ainsi, ils prononcent Avigayil et Rahav là où l’hébreu biblique écrit Abigayil et Rahab.
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Claude Vigée, La Manne et la Rosée, Éd. Desclée de Brouwer, p. 105.
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Ibid., p. 7.
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Emmanuel Lévinas, préface à La Lecture infinie, de David Banon, Éd. du Seuil.












LOTH




Un juge à Sodome


13 Abram remonta de l’Égypte, lui, sa femme et toute sa suite, et Loth avec lui, s’acheminant vers le midi. 2 Or, Abram était puissamment riche en bétail, en argent et en or. 3 Il repassa par ses pérégrinations, depuis le midi jusqu’à Béthel, jusqu’à l’endroit où avait été sa tente la première fois, entre Béthel et Aï, 4 à l’endroit où se trouvait l’autel qu’il y avait précédemment érigé. Abram y proclama le nom de l’Éternel. 5 Loth aussi, qui accompagnait Abram, avait du menu bétail, du gros bétail et des tentes. 6 Le terrain ne put se prêter à ce qu’ils demeurassent ensemble ; car leurs possessions étaient considérables, et ils ne pouvaient habiter ensemble. 7 Il s’éleva des différends entre les pasteurs des troupeaux d’Abram et les pasteurs des troupeaux de Loth (le Cananéen et le Phérézéen occupaient dès lors le pays). 8 Abram dit à Loth : « Qu’il n’y ait donc point de querelles entre moi et toi, entre mes pasteurs et les tiens ; car nous sommes frères. 9 Toute la contrée n’est-elle pas devant toi ? De grâce, sépare-toi de moi : si tu vas à gauche, j’irai à droite ; si à droite, je prendrai à gauche. » 10 Loth leva les yeux et considéra toute la plaine du Jourdain, tout entière arrosée, avant que l’Éternel eut détruit Sodome et Gomorrhe ; semblable à un jardin céleste, à la contrée d’Égypte, et s’étendant jusqu’à Çoar. 11 Loth choisit toute la plaine du Jourdain, et se dirigea du côté oriental ; et ils se séparèrent l’un de l’autre.

Genèse (13, 1-12).





V. M. : Dans la première partie de sa vie tout au moins, le personnage de Loth, tel qu’il apparaît dans le récit biblique au 13e chapitre de la Genèse, ne présente pas un grand intérêt. Son seul titre de gloire, c’est d’être le neveu du patriarche Abraham. C’est un homme d’affaires prospère, riche « en argent, en bétail et en or ». Il est un peu le compagnon de route d’Abraham jusqu’au jour où, à cause d’une bagarre qui oppose les bergers de l’un et de l’autre, le patriarche Abraham lui propose de se séparer. Il lui dit de choisir : si tu préfères la droite, j’irai à gauche ; si tu préfères la gauche, je m’en irai à droite.

S’agit-il d’un simple malentendu comme il peut en exister entre hommes d’affaires ? La tradition et l’exégèse mettront l’accent sur le fait que la séparation des deux hommes est d’abord idéologique. Abraham a conscience que Loth ne partage plus véritablement ni sa foi ni ses choix.

La tradition rabbinique se demande quelle était l’origine de la dispute entre les bergers de Loth et ceux d’Abraham. Et elle répond que les seconds reprochaient aux premiers de voler des fruits dans des vergers qui ne leur appartenaient pas. Mis au courant, Loth n’en a cure. Il laisse faire. Or Abraham ne peut accepter cela. Le midrache Beréchith Rabba ajoutera que Loth commençait à dire : « J’en ai assez d’Abraham et de son Dieu. »

 

C. V. : Loth a beaucoup profité de son oncle Abraham. Avec lui il quitte Haran pour descendre en Égypte. Malgré les nombreuses fantaisies de Loth, Abraham lui est très (trop ?) dévoué, comme il est sensible au sort des habitants de Sodome. Il a une vraie faiblesse pour ce neveu sans envergure ni personnalité morale bien affirmée. Peut-être est-ce parce qu’il n’a pas encore d’enfant ? Loth nous apparaît comme une caricature d’Abraham, un faux frère privé de sens éthique et religieux.

 

V. M. : Le midrache dira que les deux se ressemblent beaucoup.

 

C. V. : Le cadet est le sosie, mais aussi le rival de l’autre. Je pense que si l’on éclairait cet épisode à la lumière de la psychanalyse, on trouverait en Loth un concurrent au petit pied d’Abraham. Au fond, il aimerait se substituer à lui en rejetant pour de bon ce Dieu frustrant qui l’empêche d’exposer à la clarté du jour sa mauvaise nature. N’oublions pas qu’il est considéré d’emblée par les sages comme un racha’, un être creux et médiocre par essence voué au mal. Une sorte d’Abraham en négatif. Tout au long du récit biblique au contraire, la figure d’Abraham demeure belle et digne, rayonnante de charité1.

La même terre – souligne le texte – n’a pu supporter Loth et Abraham en même temps. Le patriarche sent bien qu’il y a quelque chose d’irréductiblement pourri chez son neveu. Et c’est pour des raisons éthiques qu’il lui propose de se séparer de lui : « Qu’il n’y ait pas de discorde entre moi et toi, entre mes bergers et les tiens, car nous sommes des frères. » C’est justement parce qu’ils sont frères qu’il vaut mieux qu’ils se quittent, afin que les choses ne finissent pas de la manière dont elles se sont terminées entre Caïn et Abel. Abraham ne veut pas que les Cananéens lui imputent les mauvaises actions des bergers de Loth. Sans doute Abraham a-t-il deviné en Loth tel ou tel trait de Caïn. Et il ne se trompe pas. Selon Rachi commentant le chapitre 13 de la Genèse, Dieu ne se révèle à Abraham qu’après sa séparation d’avec Loth, lequel n’est qu’un faux juste. Au fond, voilà un être pervers et foncièrement impur. Pourtant ces traits négatifs, eux aussi, participent de la semence du Messie futur issu de Loth, de Ruth la Moabite, des fils de David enfin, dans lesquels se rejoignent toutes les tendances de la personne humaine, celles liées au mal comme celles portées au bien.

 

V. M. : Quand Loth est fait prisonnier, Abraham ne songe qu’à lui rendre la liberté, à lui-même comme à tous les membres de sa famille.

 

C. V. : C’est le signe de l’extraordinaire générosité d’Abraham, malgré les ressentiments qu’il doit nourrir à l’égard de son neveu qui ne se conduit pas avec lui comme il le devrait. Pour le délivrer, il se bat contre le roi de Sodome, parce qu’il est un homme vaillant et hardi. Il ne faut pas l’imaginer comme un petit saint en prière dans son coin du matin au soir. Contrairement à Loth, prêt à toutes les compromissions faciles, Abraham le visionnaire est aussi un homme d’action, bien qu’il sache éviter bravades et provocations. Il rend à Loth sauvé tous les biens qui lui ont été confisqués par les rois cananéens ennemis.

 

V. M. : Le midrache présente Loth comme un homme d’affaires roublard, avide d’argent et obsédé par le projet d’être encore et toujours plus riche. Pourtant ce méchant sera sauvé dans l’épisode de Sodome.

 

C. V. : Et il le sera par Dieu lui-même.

Nous savons où se rend Abraham dès qu’il se sépare de Loth. Dieu lui fait la grande promesse ; il lui offre la possession de la Terre sainte : « Tout le pays que tu aperçois je te le donne à toi et à ta race à perpétuité » (Genèse 13, 15). Et il ajoute : « Je rendrai ta race semblable à la poussière de la terre. » Mais Loth, lui, choisit un tout autre territoire.

 

V. M. : Ni vu ni connu, il va s’établir à Sodome dont il devient, dit la tradition, un des cinq magistrats, une sorte de président de la Cour de cassation. Or, être juge à Sodome, cela relève de la grosse plaisanterie, ou de l’humour noir.

Pourtant, c’est par l’épisode associé au destin de Sodome et Gomorrhe que Loth va véritablement marquer sa place dans le panorama biblique, et s’inscrire dans l’histoire humaine en général. S’il n’y avait pas eu cet événement inouï, nous ne serions probablement pas là, vous et moi, à évoquer la figure troublante de cet « inconnu de la Bible ».

 

C. V. : Faut-il en conclure a posteriori que Loth choisit par une sorte de nécessité interne la rive orientale de la plaine du Jourdain, c’est-à-dire le territoire même de Sodome, comme son lieu de résidence favori ? Le texte dit : « Il dressa ses tentes jusqu’à Sodome. » L’ambitieux amoral qu’il est de naissance n’hésite pas dans ce choix. Il le trouve même judicieux, puisqu’il va y exercer à plein temps ses talents de juriste et de financier.

 

V. M. : Le midrache dit que Loth a choisi Sodome parce que c’était la capitale des affaires.

 

C. V. : Une fois lancé, rien ne peut l’arrêter. La cité de Sodome, c’est un endroit rêvé pour faire son beurre. Comme tout cela sonne juste à nos oreilles ! Nous sommes en plein XXe siècle. Le texte de la Genèse ajoute (v. 13) : « Les gens de Sodome étaient de grands scélérats et des pécheurs devant le Seigneur. » Loth choisit donc le monde des pervers et des impies : un site idéal pour y développer ses entreprises commerciales, et mettre ses capacités juridiques à bon usage.

 

V. M. : Un monde mafieux régi par les chiffres et le droit du plus fort, dépourvu de la moindre once de pitié. Il n’y règne aucune règle morale sauf celles édictées par les tueurs. C’est la jungle des exploiteurs, où le plus gros dévore pieusement le petit.

 

C. V. : Choisir sciemment un tel lieu de séjour révèle une personnalité tordue. C’est dans son tempérament même que s’enracine la corruption de Loth. Or il est l’unique neveu d’Abraham. Comme cela paraît étrange ! Selon la tradition juive, il n’est pas seulement le plus proche parent, mais une approximation diminutive et ratée d’Abraham. N’y aurait-il point là une nouvelle version du rapport conflictuel entre Caïn et Abel ?

 

V. M. : Suivons le récit biblique dans ses développements. Donc Dieu, scandalisé par leurs iniquités, fait le projet de détruire les cités de Sodome et de Gomorrhe, mais il ne peut longtemps cacher ce projet à son ami Abraham. Mis au courant de l’intention de Dieu, Abraham ose exprimer son désaccord et son étonnement. Il formule l’un et l’autre en levant, je suppose, un doigt accusateur en direction du ciel, et en adressant à Dieu une phrase qui, après Auschwitz, prend une résonance tout à fait contemporaine : « Le juge de toute la terre serait-il un juge inique ? » Deux versets plus haut, Abraham s’exclamait encore : « Anéantiras-tu l’innocent avec le coupable ? »

Ce passage de la Bible m’a toujours frappé, par sa puissance accusatrice quasi blasphématoire, et par ce qu’il suppose de liberté de parole de l’homme face à Dieu. On peut donc mettre en cause et contester la justice d’Élohim ! Imaginez ce qu’il faudrait lui dire aujourd’hui, après la Shoah !

 

C. V. : En effet, Abraham ose jeter la suspicion sur la droiture de Dieu. C’est énorme, mais cela montre l’audace des écrivains sacrés hébreux qui ont rédigé ce texte séditieux. Ils n’hésitent pas devant ce qui peut nous paraître comme une rébellion. C’est parce que Abraham est assez pur, assez généreux, assez transparent qu’il se permet de poser de telles questions, puis de marchander avec Dieu. De même sait-il fort clairement que Loth est un voleur, un serpent rusé, le chef d’une bande de brigands. Pourtant il n’hésitera pas à le sauver au moment de la grande catastrophe, alors que Loth demeure « assis à la porte de la ville », jugeant sans vergogne ses semblables selon les lois iniques de Sodome, et non d’après le code moral de son oncle Abraham.

Qu’est-ce qui caractérise cette belle loi de Sodome ? On peut y discerner trois aspects principaux. D’ordinaire, quand on mentionne le nom de Sodome dans l’Occident chrétien, on l’associe immédiatement à la dépravation sexuelle. C’est pourquoi Dante met benoîtement tous les Sodomites en enfer. Dans la lecture juive de la Bible, en particulier dans le midrache, cet aspect singulier – la déviance érotique – est dérivé d’une perversité psychique plus profonde, qui embrasse la totalité de la personne, de la cité, ou de la civilisation concernée. Quelle est alors la loi fondamentale de toutes les Sodome du monde, par opposition à celle d’Abraham et de Moïse ? Prenons le cas de l’hospitalité. Celle de Sodome obéit à un code d’honneur très spécial. Il est dicté, semble-t-il, par des soucis d’ordre technologique, ou un besoin d’efficacité parfaite. Lorsqu’un étranger vient séjourner à Sodome, on ne le chasse pas d’emblée hors des murs. Bien au contraire, on lui offre un lit de parade construit tout spécialement pour les nobles visiteurs. Il faut cependant que l’anatomie de l’hôte de la cité possède exactement les mêmes dimensions que le lit municipal. L’esprit scientifique avant tout ! Si l’invité est trop court, on l’écartèle charitablement. On l’étirera jusqu’à ce que sa tête et ses membres remplissent précisément l’espace trop étendu de sa couche. S’il a la malchance d’être trop grand, on lui scie consciencieusement les parties du corps qui auraient la mauvaise idée de dépasser les bois de lit. Comme on le voit, la cité de Sodome a inscrit dans son code l’obligation toute formelle de la fraternité humaine. La vertu parodiée réside seulement dans les mots : ne se croirait-on pas au XXe siècle de notre ère ? Dans notre civilisation également, les actes démentent souvent les belles paroles. L’extermination programmée d’autrui devient pudiquement la purification nationale.

La formule n’est pas : « Nous d’abord », mais plus simplement : « Nous seuls. » Morale d’assassins. La vertu, dans un tel univers, se révèle comme la moquerie du bien.

Le devoir de charité nous présente une autre facette fort instructive de la loi de Sodome. Une civilisation policée, un État qui se respecte ont l’obligation stricte de pratiquer une certaine forme de charité. Les gens de Sodome avaient donc inventé une monnaie d’apparence magnifique, frappée uniquement à l’intention des étrangers – surtout des pauvres – qui s’aventuraient dans le périmètre sacré de la ville. Lorsqu’un homme mourant de faim et de soif mendiait du pain pour survivre, de l’eau pour se désaltérer après l’errance dans le désert environnant, on lui offrait généreusement cette monnaie d’argent massif frappée sans doute aux armes de la cité. Mais en échange, on ne lui donnait rien à manger ni à boire. En vain s’adressait-il aux boulangers pour s’acheter une demi-miche de pain sec. Sous peine de mort, il était formellement interdit aux mitrons par les magistrats de Sodome de vendre fût-ce une seule bouchée de pain contre ces splendides pièces d’argent. Le quémandeur enrichi mourait de faim sur la place publique, au milieu des rires de la population accourue tout entière pour se repaître de ce réjouissant spectacle gratuit. Les juges de Sodome récupéraient prestement la monnaie d’argent en question, afin d’en faire don en grande cérémonie à leur prochaine victime. Voilà pour l’hospitalité offerte aux visiteurs étrangers, et la charité accordée aux déshérités.

Le troisième volet important de la loi de Sodome concerne les mœurs amoureuses sui generis de ses habitants fondées sur le viol, la sodomie systématique et le meurtre raffiné des victimes des deux sexes. Une belle cité infernale, en vérité, à laquelle le gentil Loth était venu offrir ses talents juridiques hors de pair, après avoir rompu avec le pieux et ennuyeux oncle Abraham.

 

V. M. : Dans toute l’histoire biblique concernant Loth, cet épisode est peut-être le plus fort et le plus chargé de sens. Sodome a mérité d’être détruite parce qu’elle n’aimait ni le pauvre ni l’étranger. Le prophète Isaïe indigné (1, 10-17) traite le peuple hébreu infidèle de « peuple de Gomorrhe » parce qu’il vit sans règles morales et qu’il exploite les opprimés. Jérémie assimile les habitants de Jérusalem à ceux de Gomorrhe puisqu’ils honorent ceux qui utilisent la violence. Ézéchiel, à son tour, en s’en prenant à la cruauté de la société de Babel (16, 49) déclare : « Voilà ce que fut la faute de ta sœur Sodome : orgueilleuse, tranquillement insouciante, mais la main du malheureux et du pauvre, elle ne la raffermissait pas. »

Les prophètes d’Israël ne font donc que rarement référence à la corruption sexuelle suggérée en Occident par le nom de Sodome, mais ils en évoquent la cruauté, l’injustice et l’idolâtrie mises au service de la violence. C’est une société qui ne fait aucune place aux droits de l’homme et se moque de la compassion innée, interprétée comme une faiblesse méprisable. Chacun pour soi !

 

C. V. : Elle vit refermée sur elle-même. Elle se préfère à tout ce qui lui paraît autre que soi. La dimension homosexuelle de Sodome n’est que l’expression érotique de ce choix passionné de soi-même. L’inversion parachève dans la chair l’exclusion de l’autre – c’est-à-dire, en l’occurrence, du féminin. Il y a des femmes à Sodome mais elles sont soit violées en série, soit assassinées dans les orgies à la place des hommes. L’étranger et la femme sont, dans cette ville, traités en simples objets de jouissance. Ils ne servent qu’à assouvir la pulsion de meurtre orgiaque de ses habitants.

 

V. M. : Un autre midrache raconte qu’à Sodome, au lieu de nourrir les oiseaux de passage, on les exterminait purement et simplement. D’après une autre légende, Loth avait une troisième fille appelée Paltit qui, en cachette, eut la mauvaise idée de donner à manger à un mendiant. Prise en flagrant délit de charité, elle fut brûlée sur le bûcher pour servir d’exemple aux fauteurs de miséricorde futurs.

C. V. : Cette légende que je ne connaissais pas nous révèle, en même temps que la dureté, le penchant sadique et moqueur des habitants de Sodome. Pour eux, les êtres humains sont des marionnettes. Quant au rapport qu’ils avaient au Dieu d’Abraham, on peut aisément l’imaginer. C’est pour cette raison que Dieu a refusé la grâce que sollicitait obstinément Abraham. L’excès de générosité du patriarche pouvait évidemment conduire à des catastrophes. Selon les sages du Talmud, celui qui fait miséricorde à l’assassin finit par devenir l’assassin des miséricordieux.

 

V. M. : Quelle analyse faites-vous de l’épisode de Loth avec ses filles ?

 

C. V. : Il propose d’abord ses filles nubiles aux hommes accourus à la porte de sa maison pour perpétrer le viol des deux étrangers. Ils s’y pressaient « du plus petit jusqu’au plus grand », dit le texte, jeunes et vieux – bref, tout le peuple, sans exception. Mais Loth veut tout de même protéger les visiteurs célestes venus à Sodome. Il reste en lui une trace d’Abraham sans doute dérisoire, mais qui existe bel et bien. Il doit se douter de l’identité des messagers, et sentir que ce ne sont pas de simples touristes. Voyant que les habitants de la ville se sont résolus à les violer, il leur offre ses filles en échange, pour protéger les visiteurs divins. « Écoutez, dit-il à ses compatriotes, j’ai deux filles qui sont encore vierges. Faites-leur ce que bon vous semble. » Un père qui dit cela froidement, n’est-ce pas effrayant ? Les Sodomites furieux lui répondent : « Ôte-toi de là. » Ils le repoussent en déclarant : « Cet homme est venu pour séjourner ici, et maintenant il se fait juge. »

 

V. M. : C’est une expression qui est devenue proverbe dans la tradition juive jusqu’à nos jours. On l’utilise pour parler de quelqu’un qui vient à peine d’arriver quelque part, et qui veut en devenir le maître.

 

C. V. : Le trait le plus étonnant de cette histoire, c’est que le viol des enfants de Loth doit avantageusement remplacer à ses yeux celui des nobles étrangers. Or c’est avec ces deux filles-là que Loth couchera lui-même. Quand on a été magistrat à Sodome, il n’existe nulle raison de s’arrêter en si bon chemin !

Le feu du ciel allant tomber sur la ville, les émissaires de Dieu doivent d’abord convaincre Loth de quitter les lieux. Nous lisons au verset 16 : « Et comme Loth hésitait, les anges le prirent par la main. » Ils l’entraînent de force, mus par la pitié que Dieu éprouvait pour lui et les siens. C’est malgré son aveuglement qu’il est sauvé. Il faut insister sur le fait que Dieu rédime Loth en souvenir d’Abraham, selon le texte, car son propre mérite est inexistant. Une fois de plus, c’est pour contenter Abraham que Dieu a retiré Loth de la catastrophe. La ville est détruite et voici Loth seul dans la montagne avec ses deux filles. Elles commencent à comploter entre elles sur les hauteurs dominant la ville de Tzoar où elles n’osent pas s’aventurer, de peur qu’on ne leur y réserve un mauvais coup. Et l’aînée dit à la cadette : « Notre père est âgé, il n’y a pas d’hommes dans le pays pour s’unir à nous ; faisons boire du vin à notre père et couchons avec lui, ainsi de notre père nous susciterons une descendance. » Aussitôt dit, aussitôt fait. D’abord, l’aînée de nos jouvencelles saoule son père de vin doux. Puis, précise le texte, elle va « s’étendre près de son père qui n’eut conscience ni de son coucher ni de son lever ». Ces termes pudiques signifient qu’il ne savait pas ce qu’il faisait cette nuit-là, tellement il était ivre. La chose se répète le lendemain, la cadette imitant à son tour l’intrigue que, la veille, l’aînée avait menée rondement jusqu’au bout. Il est vrai que les gendres passés et futurs avaient brûlé dans Sodome.

 

V. M. : Le midrache dit savoir que Loth n’était pas conscient le premier soir, mais qu’il l’était totalement le second, quand il engendra Ammon avec sa cadette.

 

C. V. : Souhaitons-le pour lui : sans un vestige de pensée claire, où serait le plaisir ? Tout cela se passe après l’épisode sinistre au cours duquel la femme de Loth, se retournant, malgré l’interdit angélique, pour observer Sodome en flammes, se transforma en statue de sel. Y a-t-il un rapport quelconque entre les deux épisodes ? Le geste nostalgique de la femme de Loth dirigeant un ultime regard vers Sodome qui brûle, puis disparaît dans un abîme de soufre et de feu, nous fait penser au destin d’Eurydice.

 

V. M. : Dans nombre de légendes antiques, notamment dans la mythologie grecque, on retrouve cette interdiction biblique de se retourner sur ses pas.

 

C. V. : Les filles délurées de Loth sont certainement marquées à jamais par leur séjour en terre de Sodome où elles sont nées. Mais même si elles sont habituées aux mœurs particulières de ce lieu, à quoi rime le double inceste consommé dans l’ivresse ? Au retour à l’origine perdue…

Pour ajouter du piment à cette étrange et édifiante histoire, je vous citerai une épigramme française du XVIIIe siècle qui m’a été rapportée un jour par le poète libanais Salah Stétié. Elle s’intitule comme de juste « Les filles de Loth » : « Loth but, et devint tendre. Ensuite il fut son gendre. »

 

V. M. : Comment expliquer l’insertion de cet épisode scandaleux dans un texte sacré ?

 

C. V. : L’événement ainsi rapporté a, dans la Bible, des conséquences religieuses et historiques considérables. Les deux filles trop complaisantes de Loth tomberont enceintes ensemble des œuvres de leur père. La première donne à son fils le nom de Moav (qui veut dire sorti du père). Il sera l’ancêtre des Moabites. Il ne faut pas oublier que Ruth descend de Moav et qu’elle sera, quelque huit siècles plus tard, l’arrière-grand-mère du roi David. Une Moabite impure est à l’origine de la lignée royale messianique en Israël !

Il est assez extraordinaire que la Torah de Moïse, qui réprime si sévèrement les rapports sexuels illicites et l’inceste en particulier, puni de mort par lapidation, mette en scène une liaison aussi choquante aux yeux des bien-pensants de tous les temps. Un texte du Zohar qui est encore plus étonnant se rapporte à cette licence amoureuse. Dans le commentaire du Livre de la Splendeur consacré à la péricope biblique Va’éra, on lit ceci : « Le Saint, béni soit-il, déclenche des circonstances et des événements dans le monde afin que tout soit comme il doit être. » Puis, sans plus de précautions, le Zohar ajoute : « Notez que de Loth et de ses filles sortirent deux nations différentes qui s’attachèrent aux côtés qui leur convenaient. » Et le commentaire classique de la Kabbale s’achève sur l’observation suivante : « Cette action [c’est-à-dire le double inceste] avait l’appui d’En-Haut, car le roi-messie devait plus tard sortir d’elle. » Rabbi Siméon dit : le fait que Loth ignora son lever et son coucher ne signifie pas qu’il n’était pas conscient qu’il couchait avec ses filles, mais « qu’il ignorait que le Saint, béni soit-il, allait à l’avenir susciter de sa souche le roi David et le roi Salomon, et même le roi-messie ». Nous avons donc de quoi nous rassurer : dans l’eschatologie aussi, la fin justifie les moyens,

 

V. M. : Voilà un commentaire qui ne nous éclaire pas. Au contraire, il accentue l’interrogation.

 

C. V. : Absolument. On ne peut aller plus loin dans l’art du paradoxe. La réflexion du Zohar est certes déroutante. Mais elle démontre chez nos sages, passés maîtres dans l’art d’interpréter l’Écriture, une intelligence aiguë des rapports du bien et du mal qui va au-delà de nos petites catégories moralisantes banales. Selon le prophète Isaïe, Dieu en personne proclame : « Je tue et je fais vivre ; je crée le mal et je fais le bien. » Nous en avons eu ci-dessus un exemple plutôt ahurissant. L’histoire scabreuse de Loth et de ses filles, les mères incestueuses de Moav et d’Ammon, constitue le jalon décisif dans l’engendrement du Messie, que cela nous plaise ou non.

 

V. M. : Revenons à la femme de Loth. Dans le texte biblique, elle ne porte pas de nom. La tradition juive lui en prête un : Adit. Donc, contrairement aux instructions qui lui ont été données par les envoyés célestes, quand elle quitte Sodome sans ses deux futurs gendres, pour contempler la fournaise elle se retourne sur ses pas. Pourquoi désobéit-elle imprudemment aux ordres d’En-Haut ? Est-ce par pitié pour le sort tragique de la ville ? Comment comprenez-vous cela ?

 

C. V. : Peut-être est-ce l’effet prématuré du deuil et de la nostalgie. Elle ne peut pas se séparer du paysage bien-aimé de Sodome qui l’a sans doute vue naître. Cet arrachement constitue pour elle une véritable mort de l’âme. Elle se retourne sur elle-même, comme chacun d’entre nous se penche sur son passé quand nous le perdons à jamais, et nous-mêmes avec lui, à l’instant de mourir.

 

V. M. : Mais elle sait qu’en agissant ainsi elle va provoquer cette mort intérieure qu’elle redoute tant.

 

C. V. : Sur le chemin sans fin de l’exil, elle constate, en se retournant vers l’origine condamnée, que le lieu où elle a toujours vécu est lui aussi en train de périr. Sa racine individuelle, sa souche familiale sont à l’instant de disparaître. Comme elle n’a pas la foi d’Abraham en un Dieu transcendant qui ouvre le passage vers un avenir inouï, elle considère qu’elle est désormais sans aucun avenir. Elle devient un roc sans voix ni mouvement. Pourquoi une statue de sel ? Je ne sais pas. La cause du mythe est à trouver peut-être dans la géologie de la mer Morte qu’on appelle en hébreu Yam Haméla’h, la mer de sel. Ceci explique l’image biblique.

 

V. M. : Le midrache s’est lui aussi posé la question. La réponse qu’il y apporte est un peu anecdotique. Elle vaut ce qu’elle vaut. Pour éviter d’accueillir les deux hôtes inattendus qui se présentent à son domicile à Sodome, la femme de Loth fait mine d’aller chez ses voisins chercher un peu de sel pour la cuisine du soir. Et quand ses voisins surpris lui demandent pourquoi elle a soudain besoin de sel, elle leur répond : « C’est un pur prétexte ; je ne suis allée chez vous que pour ne pas être obligée de recevoir les invités de mon mari, ni même leur souhaiter la bienvenue. »

 

C. V. : En bonne Sodomite, la femme de Loth a peu le sens de l’hospitalité. Par ce midrache, on revient au trait caractéristique des natifs de Sodome : le refus de l’étranger constitue l’essence des mœurs de cette ville. En se pétrifiant sur la route de l’exil, la femme de Loth devient matériellement ce qu’elle a toujours été dans son for intérieur : un roc de sel, un golem spirituel desséché et stérile.

 

V. M. : La ruine de Sodome et de Gomorrhe est, à mon sens, un des chapitres les plus importants de la Genèse. Ce thème apocalyptique a inspiré de nombreux écrivains. Ainsi le quatrième tome d’À la recherche du temps perdu de Proust porte pour titre Sodome et Gomorrhe. C’est aussi le cas de la dernière pièce de théâtre écrite par Jean Giraudoux et publiée seulement après sa mort. Comme vous le savez sans doute, jusqu’à nos jours, les Arabes appellent encore la mer Morte « la mer de Loth ».

 

C. V. : Je crois que l’histoire de Sodome et Gomorrhe nous confronte à l’expérience collective de la mort. Ce sont là des civilisations qui se sont volontairement orientées vers leur propre anéantissement. Ce qui arrive à la femme de Loth résulte du choix de la mort, du suicide de tout son peuple perverti. Elle se retourne vers ce qui, en elle, était déjà mortellement atteint. Elle rentre ainsi dans sa propre mort. Le destin sinistre de Sodome et Gomorrhe nous rappelle sous forme de parabole ce qu’est la mort-vivante des êtres meurtriers et clos en eux-mêmes sur la terre. Les civilisations mortifères qui sont semblables à Sodome se changent fatalement en statues de sel mémoriales.

Peut-être sous l’influence néfaste de sa femme, qui vit depuis toujours dans un présent fossilisé, Loth a choisi d’abord le monde de la pétrification. Il s’en arrache au dernier moment, de gré ou de force. À travers l’inceste rédempteur de son être profond, il réussit à briser le carcan, mais c’est évidemment au prix d’un autre crime. Peut-être vaut-il mieux commettre l’inceste fécond de Loth que se livrer à l’idolâtrie stérile et assassine de Sodome ? Sa nouvelle transgression était porteuse de vie et d’avenir, dans la situation extrême où il s’était enfermé « en plantant ses tentes jusqu’à Sodome ».

 

V. M. : Au terme de ce parcours, comment vous apparaît dans son ensemble le personnage énigmatique de Loth ? Est-ce un pervers accompli, incapable de s’amender et de guérir ? Il ne le semble pas. Au bout du compte il est sauvé, alors que Sodome disparaît. Est-il un tzaddik, un juste ? Sûrement pas, puisqu’une partie de la responsabilité du mal qui ronge la civilisation de Sodome lui incombe.

 

C. V. : Pour moi Loth est l’incarnation de l’homme moyen privé de la moindre envergure spirituelle, qui est prêt à tous les compromis tant que les choses de ce monde vont bien pour lui, et que ses petites affaires prospèrent. Mais il choisit délibérément le mal lorsqu’il croit y trouver son profit. C’est un type humain très fréquent. L’immense majorité de notre espèce y trouve son vrai modèle. Ce qui est curieux, c’est sa ressemblance de surface avec Abraham : au fond, chaque petit Abraham peut se métamorphoser en un gros Loth mais jamais aucun Loth ne deviendra un véritable Abraham. Et la plupart d’entre nous, soyons honnêtes, ne vacillent-ils pas chaque jour entre la conduite intègre d’Abraham et les coquineries cachées de Loth ?

L’enseignement de la Torah nous permet peut-être d’éviter ce piège, de résister à la tentation récurrente de dresser nos tentes jusqu’à Sodome. Il vaut mieux rester un humble berger comme le sera Jacob ou David dans les montagnes désertes de Judée que devenir un grand personnage dérisoire à Sodome. Mais cette pure et dure leçon fut-elle jamais apprise par nos pères ? Et ne parlons pas, dans cette perspective décourageante, de nos chers contemporains. L’identité, déjà signalée, que la guématria hébraïque établit entre Loth et Adam n’est pas fortuite, hélas ! Reste à la dépasser à travers Abraham, Moïse et David.

 

V. M. : Permettez-moi, en guise de conclusion et par respect filial, de vous proposer l’interprétation que le grand rabbin Moshé Malka – mon père – donne de ce personnage de Loth, dans un livre paru en hébreu et intitulé Nitfé hamayim (« Gouttelettes d’eau »). On sait que, dans la tradition juive religieuse, l’eau vive symbolise l’enseignement de la Torah. Mon père écrit que Loth est l’archétype des hommes qui ne pensent qu’aux biens matériels. Ces hommes ne prêtent guère attention à une chose qui était essentielle aux yeux des habitants de Jérusalem : il importe de savoir en compagnie de qui l’on vit, ou encore avec qui on est attablé. C’est la raison pour laquelle cet homme qui n’a jamais pensé qu’à l’édification de sa fortune va finir sa vie, dit le Talmud de Jérusalem, « les mains sur la tête », c’est-à-dire solitaire, déshonoré et ruiné.

 

C. V. : Il est évident que Loth est dépourvu de vie spirituelle. Mais il est tout aussi aveugle aux dangers inhérents à la matérialité qu’il idolâtre. On devine dans son être quelque chose d’obtus, en même temps que d’animal. L’épisode scabreux de l’inceste redoublé le montre bien. Mais il fait partie du clan d’Abraham2 et, à ce seul titre, il survit aussi en chacun de nous. D’où l’ambivalence de la Torah, du Talmud et du Zohar à son égard.

Le commentaire de votre père va au cœur des choses, dans la mesure où il souligne la banalité associée aux manquements éthiques de notre frère Loth. Aujourd’hui encore, combien de Loths, ces neveux dégénérés de notre père Abraham, se flattent-ils de rendre la justice inique des hommes aux portes des mille Sodome de notre monde…
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