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    	À bord d’un navire romain, cap sur l’Afrique

    	Dans ce qui aurait été la vingt-sixième année 
du règne de ma mère 
(an 25 avant l’ère commune).
J’ai seize ans.


    	
    		La voix du commandant du navire me parvenait à travers la porte.

    		– Débarrasse-toi de ce corps maintenant ou mes hommes vont se mutiner ! hurlait-il.

Un stylet roulait sur le plancher. La flamme de la lampe en bronze pendue au plafond vacillait. Je ne réagissais pas.

– Petite Lune, a murmuré ma vieille nourrice, Zosima. S’il te plaît. Tu dois dire quelque chose.

Cela faisait si longtemps que personne ne m’avait appelée Petite Lune ! Ces mots affectueux m’ont remuée. J’ai senti une vague de douleur et de chagrin monter en moi, mais j’ai ravalé mes émotions. Je devais me dominer.

– Parle-lui à travers la porte, ai-je répondu. Mais ne lui ouvre pas.

En nous entendant chuchoter, le commandant a crié :

– Tu comprends ? Plus longtemps tu resteras cachée dans cette cabine avec le corps, plus mes hommes vont s’imaginer que tu pratiques des maléfices. Que tu es une sorcière, comme ta mère. Tu as conscience du danger ?

– Dis-lui que nous ferons ce qu’il veut au lever du soleil, ai-je ordonné à Zosima. Pas avant.

Le commandant, fou de rage, a interrompu ma nourrice :

– Si nous n’agissons pas tout de suite, j’aurai une rébellion sur le pont, moi ! Même les esclaves refusent de rester à leurs postes !

Je me suis levée et j’ai tenté d’imiter Mère lorsqu’elle s’adressait aux foules.

– Fais savoir à tes hommes qu’en Égypte l’esprit d’un corps qui n’a pas reçu les rites sacrés est maudit, condamné à errer pour l’éternité sur les lieux de sa mort en déchaînant les tempêtes et la destruction. Pour leur propre sécurité, ils doivent me laisser terminer.

Pas de réponse. Les Romains en général étaient superstitieux – les marins plus encore que les autres. Je fondais là-dessus tous mes espoirs.

– Mais le jour ne se lèvera pas avant une heure au moins ! s’est plaint le commandant.

Malgré mes efforts, mon agacement a percé dans ma voix.

– Je suppose que tu es capable de maîtriser ton équipage pendant une heure, commandant ?

Silence. Étais-je allée trop loin ?

– Tu me jures d’en avoir terminé une fois pour toutes avec tes rituels au premier rayon de soleil ? a-t-il grommelé. Puis-je donner ta promesse à mes hommes ?

– Tu as ma parole, ai-je répondu.

Après une brève pause, j’ai distingué le martèlement furieux de ses pas qui s’éloignaient vers le pont. J’ai soupiré de soulagement.

Je me suis tournée vers Alexandre. Il y avait forcément erreur. Mon jumeau, mon soleil, dormait sans doute. Il avait toujours eu un sommeil de mort, nous en plaisantions souvent entre nous.

Son teint gris et ses yeux enfoncés ont anéanti mes dernières illusions. Non, ce n’était pas seulement la lumière qui me jouait des tours. Mon frère avait bu le poison qui m’était destiné. Je devais me rendre à l’évidence : le seul parent qui me restait était parti à son tour.

– Il me faut plus de bandelettes, Zosima. Je veux le lin le plus doux que tu puisses trouver pour sa tête. Il doit être à son aise.

Zosima m’a tendu une chemise en toile fine et soyeuse, un peu élimée. Elle ferait l’affaire. J’ai commencé à découper le tissu avec ma dague – celle qui appartenait à Mère autrefois –, puis je l’ai prise entre les dents et j’ai terminé de déchirer les bandes avec les mains.

– S’il te plaît. Laisse-moi faire, est intervenue Zosima. Ce ne devrait pas être à toi de t’en occuper.

J’ai secoué la tête, la chemise encore dans la bouche, telle une lionne en train de briser le cou d’un petit animal. Non. J’étais la seule à pouvoir m’en charger, au contraire.

Il n’y avait pas de prêtre d’Anubis à bord du bateau romain. Je ne pouvais donc pas préserver le corps de mon frère selon les rituels anciens. Alors j’espérais que, si je l’enveloppais bien et que je sacrifiais son corps à Osiris et à Poséidon, les dieux auraient pitié et le protégeraient. Je priais pour qu’il rejoigne son ka, son âme, dans l’au-delà. Ainsi seulement je pourrais le revoir.

Je lui ai délicatement soulevé la tête d’une main pendant que, de l’autre, je déroulais les bandelettes de lin. En atteignant les yeux, je n’ai pas pu contenir mes larmes. Mais je ne me suis pas arrêtée pour autant. J’ai embrassé son front froid une dernière fois avant qu’il disparaisse sous le tissu.

Des éclats de voix étouffés sont arrivés jusqu’à nous. Les marins allaient-ils se révolter ? J’ai croisé le regard inquiet de Zosima.

– Où est Bucéphale ? lui ai-je demandé.

Elle m’a dévisagée sans comprendre.

– Son petit cheval en onyx. Celui qu’il a rapporté d’Alexandrie. S’il te plaît. Je ne veux pas qu’il soit seul.

Elle a fouillé dans les affaires de mon frère et l’a rapidement déniché. C’était un souvenir d’Égypte, un cadeau de Père. Je l’ai posé sur le lin, entre les bras repliés d’Alexandre.

– Il te tiendra compagnie, ai-je murmuré.

Puis j’ai plongé la main dans mon décolleté et, d’un coup sec, j’ai tiré sur l’amulette en forme de nœud d’Isis que j’avais héritée de Mère. Je l’ai glissée avec précaution sur sa poitrine.

– Que ton cœur soit plus léger que la plume de la vérité, ai-je prié.

J’ai recouvert l’amulette et le cheval sous une dernière couche de lin.

Seuls deux rameurs ont obéi au commandant lorsqu’il a donné l’ordre de transporter le corps sur le pont. Le reste des matelots s’est contenté d’observer la scène, certains grommelant, d’autres gardant deux doigts de la main droite sur le cœur en signe de protection contre le mal. Je suis passée devant eux, le front haut.

Dans la lueur grise de l’aube, ils ont posé la dépouille de mon jumeau en équilibre sur le bastingage, face à l’ouest – car c’est à l’ouest que vit Osiris, souverain de l’au-delà. Je me tenais debout près du cadavre recouvert de tissu. Ils attendaient mon signal. Mais je n’y arrivais pas.

– Balancez-la à l’eau avec lui ! a crié quelqu’un derrière moi.

– La mort la poursuit, tout comme sa mère !

– Elle porte la poisse – regardez ce qui est arrivé à Antoine !

J’ai senti Zosima s’approcher de moi et j’ai gonflé la poitrine.

– Taisez-vous ! Tous autant que vous êtes ! Qu’on en finisse, a hurlé le commandant.

J’ai fermé les yeux pour invoquer Anubis. Malheureusement, je ne connaissais pas les anciennes prières des morts.

– Pardonne-moi, ô Anubis, dieu à tête de chacal, seigneur des défunts, si je prononce mal les paroles sacrées. Au nom d’Osiris, je te supplie de protéger ce fils de l’Égypte afin que son ka vive éternellement heureux dans les champs d’Ialou, avec tous ceux qu’il aimait et qui l’aimaient. Préserve son cœur avant de le soumettre à ton épreuve divine afin qu’il soit plus léger que la plume de la vérité.

J’ai entendu des murmures et j’ai senti la caresse chaude du premier rayon de soleil dans mon dos. J’ai rouvert les paupières. C’était l’heure. Ma gorge serrée laissait à peine passer un souffle d’air.

Nouveaux marmonnements derrière moi.

– Qu’est-ce qu’elle attend, la sorcière ? Le soleil se lève !

– Nos kas se rejoindront de l’autre côté, mon frère...

J’ai pris une profonde inspiration et j’ai hoché la tête. Les hommes ont lâché Alexandre. Je l’ai regardé s’enfoncer dans un lent tourbillon blanc au fond des eaux froides de la Méditerranée.

Je ne sais pas ce qui me retenait de sauter le rejoindre.

– C’est fini, a crié le commandant. Tous les hommes à leurs postes ! Nous devons achever cette traversée le plus vite possible.

J’ai contemplé la mer en essayant de reprendre une respiration normale. Comment en étais-je arrivée là ? Déjà orpheline de père et de mère, je devrais désormais vivre sans frères. Comment la princesse d’Égypte, fille de la plus puissante reine du monde, était-elle devenue la prisonnière de Rome, puis la fiancée d’un chef insignifiant régnant sur un royaume perdu dans les broussailles africaines ?

J’ai de nouveau fermé les yeux. Je croyais sentir sur ma peau le souffle doux de Mère quand elle m’avait chuchoté à l’oreille : « Ton cœur est celui d’une grande et puissante reine. » J’avais consacré mon existence entière à tenter de me montrer digne de ses dernières paroles. Mais j’avais échoué. J’avais tout perdu, y compris les personnes que j’aimais.

– Pourquoi ? Pourquoi m’avez-vous maudite ? ai-je demandé aux dieux. Pourquoi avez-vous maudit ma famille ?

Je n’ai pas obtenu de réponse. Seuls s’élevaient le crissement des cordages, le claquement des voiles et le clapotement de l’eau contre la coque.







			Première partie

			L’Égypte

		
		




				1

				Dix-septième année du règne de ma mère 
(an 34 avant l’ère
						commune).
J’ai sept ans.


				
					Qu’est-ce qui a provoqué la colère des dieux ? Pourquoi se sont-ils
						abattus sur ma famille avec la fureur de lions affamés dans une arène
						romaine ?

					Je crois que tout a commencé lorsque j’avais sept ans, par une journée que je
						considérais autrefois comme l’une des plus heureuses de mon existence. Ce
						matin-là, un soleil éblouissant inondait les rues de la grande Alexandrie
						d’Égypte. Ma mère, mes frères et moi étions assis en rang sur une tribune,
						chacun sur son trône, à l’extérieur du quartier royal. La Méditerranée
						scintillait derrière nous et des rangées de palmiers dattiers se balançaient
						mollement dans la brise. Nous attendions que mon père, le grand général
						romain Marc Antoine, ait fini de défiler à travers la ville et nous rejoigne
						sur notre imposante estrade de cérémonie. Nous allions commémorer ensemble
						sa victoire sur l’Arménie, son ennemi de l’Est. Notre famille au complet et
						tout Alexandrie participeraient aux célébrations.

					Même à l’ombre du dais royal, je sentais la sueur ruisseler le long de ma
						nuque et de mon dos. Les éventails en plumes d’autruche que les serviteurs
						agitaient au-dessus de nous procuraient un maigre soulagement. De temps à
						autre des bouffées d’air salé, fraîches et revigorantes, nous parvenaient du
						port des Rois.

					
					Malgré l’inconfort et l’éclat aveuglant renvoyé par le plancher d’argent, je
						me forçais à rester immobile, comme Mère l’avait ordonné, le regard posé
						juste au-dessus de la ligne d’horizon. Zosima, qui avait soigneusement peint
						mon visage, m’avait interdit de plisser les yeux. Je ne devais en aucun cas
						gâcher les traits épais de khôl noir appliqués au bord de mes cils et sur
						mes sourcils, et il ne fallait surtout pas que le fard de malachite verte
						étalé sur mes paupières s’écaille. Je n’avais même pas le droit de tourner
						la tête. Je m’étais juré de suivre toutes les consignes à la lettre. Mère
						serait fière de moi.

					Pourtant, l’excitation et la curiosité faisaient bouillir mon sang. Tout en
						luttant pour ne pas bouger, je jetais des petits coups d’œil en coin à la
						moindre occasion. Je tenais tant à entrevoir Mère, la reine Cléopâtre VII.
						Elle était assise sur un trône d’or, aussi resplendissante que les statues
						d’albâtre géantes qui gardent les tombeaux des anciens rois. Des diamants
						brillaient dans la jungle de tresses noires de sa perruque cérémonielle.
						Vêtue d’une robe plissée bien ajustée de couleur dorée, elle portait un
						diadème représentant trois serpents dressés, ainsi qu’un large collier en or
						où miroitaient lapis-lazuli, cornalines et émeraudes. Dans une main, elle
						tenait l’ankh doré, ou croix de vie, tandis que l’autre serrait la crosse et
						le fouet rayés, symboles de son pouvoir et de sa nature divine. Calme,
						parfaitement immobile, telle une lionne figée avant l’attaque, elle
						rayonnait de puissance. J’étais si émerveillée que j’en avais le souffle
						coupé.

					Voulant l’imiter, je me suis redressée, gonflée d’orgueil à l’idée que seules
						Mère et moi étions habillées comme de véritables souveraines d’Égypte – elle
						en Isis, moi en Nephtys, la déesse de la lune. Après tout, n’étais-je pas
						associée à la lune par mon nom ? Mon frère s’appelait peut-être
						Alexandre Hélios, le soleil, mais j’étais Cléopâtre Séléné, la
						lune. J’arborais une robe flottante qui m’évoquait le métal
						liquide que les scientifiques de notre Grande Bibliothèque appelaient
						« vif-argent ». Un diadème argenté en forme de demi-lune
						surmontait ma lourde perruque tressée. Même mes sandales jetaient des
						reflets argentés.

					Je n’avais jamais vu une telle cohue emplir les rues de ma cité adorée. Par
						dizaines de milliers, Alexandrins et Égyptiens déferlaient le long des
						avenues et des venelles dans l’espoir de nous apercevoir ou d’admirer Père
						pendant son triomphe. Les plus riches des nobles familles grecques étaient
						assises face à nous, sur des bancs en gradins installés autour de la place,
						tandis que commerçants, marchands et pauvres se pressaient dehors, poussant
						et jouant des coudes pour obtenir les meilleures places. Certains grimpaient
						aux arbres, d’autres se hissaient sur les épaules des statues de mes
						ancêtres ; on escaladait même les frontons et les toits afin de mieux
						nous contempler.

					Au moment où mon père s’est enfin approché dans son char, la clameur de la
						foule est devenue aussi assourdissante que le bruit des vagues qui
						s’écrasent sur les rochers de l’île de Pharos, siège de notre Grand Phare.
						Et quand Tata1 est monté sur l’estrade pour se
						joindre à nous, avec son armure dorée rutilante et son visage baigné de
						sueur mais rayonnant de joie, on aurait dit un dieu. Le dieu de la
						guerre !

					Père a pris la parole de sa voix de basse profonde :

					– Je me présente à vous en tant qu’imperator de la plus
						glorieuse des civilisations, que la loyauté et la fidélité de ses alliés ont
						contribué à rendre plus illustre encore. Aujourd’hui, nous allons rappeler
						au monde qu’il est beaucoup, beaucoup plus sage d’être l’ami de Rome plutôt
						que son ennemi.

					
					Notre peuple a salué ces propos par de grands cris.

					– L’imbécile roi des Mèdes, Artavasdès, a voulu mettre la puissance de
						Rome à l’épreuve, a continué Père, suscitant les huées et les grognements
						méprisants de la foule. Il a tenté de s’allier à l’ennemi de Rome et de
						l’Égypte, avide de s’arroger toujours plus de pouvoir et de richesses. Il
						espérait nous affaiblir en revendiquant nos armes. Mais il a échoué, car
						Rome et l’Égypte sont bénies des dieux. Notre victoire apporte la preuve que
						nous avons les faveurs des immortels...

					J’ai perdu le fil du discours et je me suis mise à compter les perles dorées
						sur le large collier de l’esclave porte-éventail. J’étais arrivée à
						quarante-sept (après avoir dû recommencer plusieurs fois) quand une
						exclamation de Tata a interrompu ma rêverie.

					– L’heure est venue pour moi, a-t-il annoncé, de prendre des
						dispositions de guerre et de récompenser l’Égypte pour sa loyauté sans
						faille.

					Les trépignements et les vivats faisaient trembler l’estrade. J’ai prêté
						l’oreille, soudain ragaillardie. Tata s’apprêtait à nous distribuer
						des cadeaux, à nous, sa famille. À moi ! J’envisageais en silence les
						nombreuses possibilités. Allais-je recevoir une nouvelle couronne tirée de
						son butin ? Un char d’or ? Ou alors une bête exotique, une qui
						crachait du feu peut-être ?

					Tata s’est planté face à mon petit frère de deux ans, Ptolémée
						Philadelphe, qui se trouvait assis juste à côté de moi. Ptolé lui
						ressemblait tellement, avec sa masse de boucles brunes luisantes, ses yeux
						marron malicieux et son corps de taureau au torse large. Le peuple s’était
						pâmé d’admiration dès qu’il était apparu, plastronnant dans sa cape et ses
						bottes de militaire miniatures.

					– À mon plus jeune fils, Ptolémée XVI Philadelphe, a hurlé Père – les
						gens se sont tus, impatients d’entendre la suite –, j’accorde les terres de
						Phénicie, de Syrie et de Cilicie.

					Un tumulte sans précédent a éclaté. Je retenais mon souffle, stupéfaite. Père nous offrait... des royaumes ? Oubliant les
						consignes, je me suis tournée vers Ptolé. L’air renfrogné, il balançait ses
						jambes potelées sur son minuscule trône de bébé tandis qu’un vacarme
						étourdissant résonnait autour de nous. Craignant qu’il ne se mette à pleurer
						ou à faire une colère, j’ai pris sa main grassouillette dans la mienne et je
						me suis penchée contre son oreille.

					– Regarde Tata. Il est en train de te parler !

					Ptolé a rivé ses yeux dans ceux de Père. Comme celui-ci lui souriait, il a
						souri à son tour, dévoilant deux rangées de jolies dents de lait. Puis il
						s’est avancé à pas hésitants vers Tata, pour le plus grand plaisir
						des spectateurs attendris. Un garde a intercepté le petit général et l’a
						escorté hors de l’estrade.

					– À ma fille, la princesse Cléopâtre VIII Séléné, a poursuivi Père
						– et j’ai senti l’attention de milliers de personnes agir sur moi comme une
						force physique, m’obligeant à me tenir plus droite et à lever le front plus
						haut, malgré mon cœur battant –, j’offre la Cyrénaïque et la Crète, qu’elle
						gouvernera en qualité de reine. Puisse-t-elle régner avec autant de sagesse
						que sa mère !

					J’étais reine ! Reine de Cyrénaïque et de Crète ! Sous les
						approbations tonitruantes de la foule en liesse, Tata a croisé mon
						regard et m’a fait un clin d’œil. Négligeant de nouveau le protocole, j’ai
						affiché mon plus beau sourire et incliné la tête. J’entendais scander mon
						nom, encore et encore. Le peuple nous faisait librement don de son énergie
						vibrante et la déposait à nos pieds. Nous n’avions plus qu’à nous baisser
						pour la ramasser.

					J’avais envie de sauter, d’embrasser mon tata, de faire n’importe
						quoi, sauf de rester figée comme un bloc de marbre. Mais, bien sûr, il était
						impensable que je déçoive Mère. J’ai bloqué ma respiration, tâchant de ne
						pas ciller et d’adopter une expression aussi solennelle que les statues
						géantes des grands pharaons.

					
					Tata s’est ensuite adressé à mon frère jumeau, Alexandre.

					– À mon fils, Alexandros Hélios, je donne le royaume d’Arménie, sur
						lequel il régnera avec sa promise, la princesse Iotapé.

					Père a reçu une ovation pour sa victoire décisive dans la région. J’ai refusé
						de jeter ne serait-ce qu’un coup d’œil furtif en direction de mon jumeau.
						L’Intruse était assise entre nous.

					La petite princesse aux cheveux soyeux et aux yeux noirs n’était rien de plus
						qu’un otage royal en réalité. Sa présence visait seulement à garantir la
						loyauté de son père envers Tata. Pourtant je n’éprouvais aucune
						affection pour elle au fond de mon cœur. À la façon dont Alexandre se
						comportait envers Iotapé, on aurait dit qu’Hermès était descendu de l’Olympe
						pour la lui remettre en personne. Avant qu’elle ne vive parmi nous, lui et
						moi étions aussi inséparables qu’au temps où nous partagions le ventre de
						notre mère, passant nos journées à jouer, dormir, manger et rire ensemble.
						Mais depuis son arrivée, c’était Iotapé que mon jumeau recherchait dès le
						premier rayon du soleil et c’était avec elle qu’il s’amusait jusqu’au
						crépuscule, lorsque la barque solaire de Râ descendait vers les mondes
						souterrains. Je ne pouvais pas lui pardonner de me l’avoir pris.

					Notre peuple ne se lassait pas d’acclamer la renaissance d’une Égypte
						puissante et pleine de vitalité. L’Arménie et la Cyrénaïque étaient sous
						notre domination à l’époque où notre ancêtre gréco-macédonien, Alexandre le
						Grand, et le fondateur de notre dynastie, son frère Ptolémée Ier,
						s’étaient emparés de l’Égypte, presque trois cents ans plus tôt. Nous, les
						Grecs, avions toujours régné depuis. Et à présent, grâce à Tata, nous
						renouions avec une gloire que nous n’avions plus connue depuis des
						siècles.

					– Par ailleurs, a repris celui-ci en s’époumonant, je confère à
						Alexandros Hélios et à sa fiancée l’autorité sur toutes les terres de
						l’Empire parthe !

					
					J’ai à peine remarqué le courant sous-jacent de confusion qui se propageait
						dans les rangs, accompagné de murmures :

					– Comment le général peut-il concéder des terres qu’il n’a pas encore
						conquises ?

					Après tout, mon tata était le meilleur général du monde. Bien sûr
						qu’il conquerrait l’Empire parthe !

					Enfin, il a porté son attention sur mon demi-frère, Césarion, le fils unique
						du premier mari de Mère, Jules César. À treize ans, Césarion était grand et
						mince. Je le trouvais splendide avec son pagne et son pectoral de pharaon,
						associés à la cape romaine rouge sang de son père.

					– Ptolémée XV Philopator Philometor Caesar, je te déclare l’héritier
						véritable et l’unique fils de Caius Julius Caesar. Et je te nomme roi
						d’Égypte !

					Du coin de l’œil, j’ai aperçu Césarion qui levait le menton. J’avais le cœur
						rempli d’amour et de fierté. Mon frère ! Roi d’Égypte !

					Cependant, une fois de plus, des murmures gênés se sont élevés ici et là. On
						chuchotait un nom que je ne connaissais pas alors : Octavien. Je
						clignais des yeux, perplexe. Pourquoi un nom romain circulait-il sur les
						lèvres de nos sujets alors que Césarion venait d’être légitimement désigné
						comme leur roi ? J’essayais de comprendre le sens de ces
						rumeurs :

					– Octavien n’est-il pas l’héritier de César ? Antoine le
						défierait-il ?

					J’ai même repéré quelques personnes qui faisaient le signe rituel pour se
						protéger du mal.

					J’ai jeté un regard discret vers Mère. Elle a poussé un soupir, presque un
						sifflement. Et bien que son visage garde son expression de reine impassible,
						j’ai cru voir un pli d’inquiétude se former entre ses sourcils. Mais
						peut-être la flamboyante lumière d’Égypte me jouait-elle des tours ?
						Car, en l’examinant de plus près, je l’ai découverte plus
						majestueuse et sereine que jamais.

					Tata a jeté un bref coup d’œil à Mère avant de se tourner de nouveau
						vers la foule.

					– À ma femme, Cléopâtre VII Philopator, reine d’Égypte et souveraine
						suprême de tous les royaumes accordés aujourd’hui...

					Un tonnerre de vivats, de cris et d’exclamations joyeuses l’a interrompu.
						Notre peuple était comme transporté à l’idée d’entendre parler de celle
						qu’il connaissait et aimait. Les hourras ont atteint un tel degré
						d’intensité que je les sentais vibrer dans ma poitrine. Mère ne bougeait pas
						tandis que toute la cité scandait :

					– Isis ! Isis ! Gloire à Isis, notre reine !

					Quand la vague de bruit a atteint son apogée, Tata a
						repris :

					– Aujourd’hui, a-t-il tonné, je nomme ma femme reine des rois,
						maîtresse des Deux Terres, souveraine suprême des territoires de nos enfants
						et partenaire dans l’administration des intérêts de Rome en Orient. J’ai une
						vision pour le futur – une vision de coopération, non de destruction. Grâce
						à la loyauté des rois et des reines qui nous sont acquis, rien ne pourra
						arrêter Rome.

					Il a fait un grand geste en direction du Phare.

					– Tel Pharos qui brille dans la nuit, l’Égypte guidera le futur de
						Rome. Un futur de partenariat. Un futur de richesses inestimables. Un futur
						qu’aucun homme ni roi ne pourra tailler en pièces !

					Les hurlements sont devenus assourdissants. Tata souriait, les deux
						bras levés au ciel. Il jubilait. Il a invité Mère à se dresser à côté de
						lui. Le féroce soleil égyptien braquait ses rayons sur eux – je ne les avais
						jamais vus ressembler autant à des dieux.

					Pendant que les prêtres et les prêtresses chantaient les dernières prières,
						j’avais envie de sauter, de pousser des cris de joie et de
						rire. C’était l’heure de gloire de ma famille ! Je n’en perdais pas
						une miette – la foule qui s’époumonait ; les prêtres de Sérapis en
						robe blanche qui psalmodiaient au-dessus de bols d’encens fumant ; les
						prêtresses d’Isis aux longs cheveux qui tendaient leurs bras maigres vers le
						ciel ; l’odeur suave des innombrables pétales de fleur qui
						tournoyaient dans l’air autour de nous, tels de minuscules oiseaux parfumés.
						Tout était si beau, presque magique. Le triomphe des Ptolémées ! Le
						plus grand moment de nos vies.

					Mais un tel bonheur ne pouvait durer. Les dieux en avaient décidé autrement.
						Et c’est ainsi qu’a commencé le long et terrible processus qui devait
						conduire à notre ruine.

					
				

			


Note


						1. Tata signifie « papa », en latin comme en grec
							ancien.
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					Au festin ce soir-là, je partageais une banquette avec mon jumeau Alexandre,
						sa promise Iotapé et mon petit frère Ptolé. Nous étions placés à la gauche
						de Mère et de Tata, une distinction que nous devions à nos nouveaux
						titres. Mes parents, bien sûr, occupaient la banquette centrale, la position
						la plus honorifique.

					Nous dînions sous les étoiles dans l’immense cour ouverte de notre Grand
						Palais, en compagnie de la noblesse dorée d’Alexandrie. Des lits tendus de
						soie envahissaient tout l’espace. L’air vibrait des vivats, des éclats de
						rire et des « Santé ! » lancés par des voix avinées. Des
						garçons et des filles presque nus dansaient au rythme des flûtes et des
						lyres tandis que les musiciens, toujours en mouvement, gambadaient dans le
						labyrinthe formé par les lits de banquet et les tables basses. Des
						serviteurs se livraient à un défilé incessant de plateaux, apportant tour à
						tour des viandes rôties épicées, des poissons cuits à la vapeur et des
						fromages bien faits.

					Mon ventre était si plein, la nuit si chaude que je luttais contre le sommeil
						en me redressant de temps à autre pour me rafraîchir. Ptolé avait déjà
						sombré, lui, malgré des efforts héroïques pour tenir éveillé le plus
						longtemps possible. Sa tête avait roulé sur mon épaule.

					
					Nafré, sa nourrice, s’est penchée pour le prendre dans ses bras.

					– Allons, viens, lui a-t-elle murmuré.

					Mais Ptolé s’est accroché à moi. Nafré a affiché un sourire navré. J’ai
						approché ma bouche de la joue rougie de mon petit frère :

					– Ptolé, tu dois suivre Nafré.

					Ses boucles étaient trempées de sueur.

					– Rester ! a-t-il pleurniché en ouvrant à peine les yeux. Veux
						rester avec Cléo !

					Lorsque j’ai bougé pour le décrocher de mon cou, j’ai remarqué un bracelet en
						argent filigrané autour de son poignet potelé. Il représentait un œil
						d’Horus serti d’une perle ternie. Nafré a emmené Ptolé et je me suis tournée
						vers Alexandre.

					– Donne-moi ton poignet, ai-je ordonné.

					Il a tendu son bras sans quitter des yeux les danseurs qui faisaient des
						cabrioles à côté de notre banquette.

					– Non, l’autre !

					Il s’est assis face à moi et j’ai examiné sa main avec stupéfaction. Lui
						aussi arborait un bracelet avec un énorme œil d’Horus au centre !
						L’opacité de la perle censée figurer la prunelle lui donnait un air menaçant
						assez troublant.

					– Où as-tu eu ça ? lui ai-je demandé à l’oreille.

					– Mère, a-t-il répondu en hurlant presque par-dessus le vacarme. Elle
						me l’a offert juste avant le banquet.

					Puis il s’est empressé de revenir au spectacle des danseurs, pendant
						qu’Iotapé, affalée près de lui, lui souriait timidement.

					J’ai jeté un œil vers mes parents. Mère était couchée sur son flanc gauche,
						une coupe en or dans la main droite. Elle buvait par petites gorgées en
						parcourant l’assemblée du regard. Je ne voyais aucun œil d’Horus sur elle,
						seulement son bracelet préféré, un serpent en or aux yeux d’émeraude qui
						s’entortillait autour du haut de son bras. Père, lui, ne
						sirotait pas – il avalait son vin à grands traits et, sitôt la coupe vidée,
						il faisait signe à son échanson de la lui remplir à nouveau. Aucun anneau en
						métal n’ornait son poignet ; en revanche, une grosse bague avec un œil
						d’Horus bien voyant brillait à ses doigts.

					Pourquoi Tata et mes frères avaient-ils reçu ces cadeaux de Mère, et
						pas moi ? Quelle injustice ! Je me suis levée pour exiger une
						explication. Je n’avais pas eu le temps de faire un pas en direction de mes
						parents qu’une main puissante se fermait sur mon épaule gauche.

					– Que fais-tu, Petite Lune ? a demandé Katep, mon eunuque royal.
						Je n’aime pas beaucoup cette expression.

					Il s’est baissé pour entendre ma réponse, et j’ai respiré le parfum
						délicieux, légèrement épicé, de bois de santal et de cannelle qui
						s’échappait toujours des plis de ses robes en soie.

					– Je veux savoir pourquoi je n’ai pas reçu d’œil d’Horus ! Tout
						le monde en a un sauf moi !

					Katep a froncé les sourcils.

					– Tu voulais interroger la reine ? Maintenant ? Voyons, tu
						ne peux pas la déranger pendant le festin !

					Je me suis mise sur la pointe des pieds pour regarder par-dessus ses épaules
						rondes. Mère était en train de bavarder avec le chef d’une des plus nobles
						familles d’Alexandrie.

					– Cléopâtre Séléné, viens avec moi, a ordonné Katep en m’entraînant
						loin de mes parents. Tu sais ce que pense la reine des petits princes qui
						attirent l’attention sur eux.

					J’avais planté mes talons dans le sol pour résister, mais les paroles de
						l’eunuque m’ont fait réfléchir. Oui, Mère prenait notre attitude en public
						très au sérieux. À cet instant, comme si elle avait perçu mon agitation,
						elle s’est justement tournée vers moi. Tandis qu’elle étudiait mon visage,
						ses prunelles se sont mises à luire d’un éclat pâle et étrange, tel l’œil
						d’Horus terne des amulettes dont elle avait fait cadeau à
						mes frères. Était-ce un avertissement ? Un présage ? J’ai suivi
						Katep sans faire d’histoires.

					Beaucoup plus tard, aux heures les plus noires de la nuit, alors que je
						n’entendais plus les bruits de la fête, je me suis assise, brûlant de
						découvrir pourquoi on m’avait refusé une amulette aussi puissante. J’ai
						écouté la respiration profonde de Zosima. Une fois assurée que ma nourrice
						dormait, je me suis glissée hors de mes draps de soie et j’ai foulé le
						marbre froid à petits pas en direction du vestibule. Je m’attendais à ce que
						Katep tente de m’arrêter mais, par chance, son banc était vide.

					– Ah ! On m’avait bien prévenu que ça finirait par arriver.

					Un jeune soldat romain a surgi de l’obscurité pour me bloquer le passage.

					– De quoi parles-tu ? lui ai-je demandé dans un latin
						soigné.

					J’étais fière de mes progrès dans cette langue. Je savais que cela faisait
						plaisir à Tata.

					– On m’a dit que je risquais de croiser une princesse vagabonde.

					– Ah.

					Je l’ai contourné, mais il est repassé devant moi. Son fourreau claquait
						contre sa cuisse à chacun de ses pas, et les sangles en cuir de son plastron
						grinçaient.

					– Attends ! Princesse... Où vas-tu ?

					– Je vais voir ma mère la reine. Et tu n’entreras pas dans l’aile qui
						lui est réservée car tu n’as pas la permission.

					En vérité, je n’en savais rien, ce qui ne m’a pas empêchée de l’affirmer d’un
						ton assuré. À cet âge, déjà, j’avais appris qu’une phrase prononcée avec
						suffisamment d’autorité provoquait presque toujours une soumission
						immédiate. Et puis, bien sûr, j’étais imbue de ma personne. Ne venais-je pas
						d’être nommée reine de Cyrénaïque et de Crète ?

					
					– Bon, a grommelé le soldat. Que les gardes de la reine s’occupent de
						toi, dans ce cas. Après tout, je ne me suis pas engagé pour jouer la nounou
						de garnements égyptiens trop gâtés.

					Un autre Romain était posté à l’entrée des appartements de Mère – où étaient
						passés ses eunuques et sa garde royale macédonienne ? L’homme semblait
						avoir forcé sur le vin. Il était avachi au pied d’une colonne, ses jambes
						étendues devant lui, et son casque sur les yeux.

					Une flaque de lumière tamisée s’étalait sous la porte. Je me suis approchée
						sans trop savoir ce que je devais faire. En principe, quand je voyais de la
						lumière et une porte entrouverte, cela signifiait que Katep pouvait demander
						pour moi la permission d’entrer. Dans le cas contraire, Mère dormait et je
						devais retourner dans ma chambre. Comment réagir quand la lumière était
						allumée mais la porte fermée ?

					J’ai entendu la voix claire de Mère de l’autre côté du battant :

					– Pourquoi lui laisser le temps de se préparer ? Tu devrais
						attaquer Octavien maintenant, quand il est encore faible.

					Encore ce nom. Octavien. Qui était cet homme ?

					– De eis me audite ! s’est exclamée une voix bourrue et
						familière – celle de mon tata. Quand j’aurai remporté la victoire en
						Parthie, Rome se rappellera que j’ai combattu aux côtés de Jules César et
						regrettera d’avoir confié le pouvoir à cette petite verpa1 plutôt qu’à moi. Alors tout le monde me tiendra pour le
						chef légitime et verra Octavien pour ce qu’il est vraiment...

					– ... un petit homme avec une minuscule verpa ? a
						plaisanté Mère, et ils ont éclaté de rire tous les deux.

					Un rire argentin de petite fille est monté de ma gorge malgré moi. Je ne
						connaissais pas ce mot mais au ton de Mère, j’ai compris qu’elle avait dit
						quelque chose de grivois. Mon corps tout entier était tendu
						vers le son de leurs voix, tel un palmier du Nil courbé au-dessus de
						l’eau.

					Silence de l’autre côté. Brusquement, la lourde porte s’est ouverte à la
						volée et la poignée a heurté le mur de marbre dans un grand fracas. De
						surprise, j’ai poussé un cri et j’ai fait un bond en arrière. La pointe
						froide d’un glaive m’a obligée à lever le menton.

					– Qui ose nous espionner ? a rugi Père en montrant les
						dents.

					Il était terrifiant. On aurait dit un lion, ou Amon-Zeus fou de rage, prêt à
						me terrasser. Debout sur la pointe des pieds, les bras écartés, le souffle
						saccadé, je tentais de garder l’équilibre. Des bruits de bottes et le
						cliquetis d’une armure ont résonné derrière moi : le garde endormi
						s’était réveillé et se ruait vers nous. J’ai reconnu le son bien distinct
						d’une épée qu’on dégainait.

					Le contact du métal froid a disparu. Tata me dévisageait, les yeux
						écarquillés.

					– Cléopâtre Séléné ?

					Mère a émis une exclamation étranglée. Était-elle surprise ? En
						colère ? Père m’a attrapée par le bras et m’a traînée à l’intérieur de
						la pièce comme une poupée de chiffon. Puis il m’a lâchée et a claqué la
						porte, si fort que les coupes de vin en argent ont tremblé sur le plateau
						d’ivoire de la table.

					– Que faisais-tu là, fillette ? a-t-il grondé. J’aurais pu te
						tuer !

					Je respirais par à-coups en me frottant le bras. L’espace d’un instant, je me
						suis même demandé si j’avais mouillé mes habits. J’ai prié pour que ce ne
						soit pas le cas. Je n’aurais pas supporté de me ridiculiser ainsi devant
						Mère. « Ne pleure pas, ne pleure pas. Les reines ne pleurent
						pas. »

					Mère a tendu une tunique à Tata.

					– Tiens.

					Ce n’est qu’au moment où il l’a enfilée par la tête que je me
						suis aperçue qu’il était dévêtu. Mère, debout, les cheveux tombant en
						cascade sur ses épaules, ne portait que son bracelet de bras en forme de
						serpent. Elle a pris une robe vaporeuse qui avait la couleur bleu-vert de
						notre océan en plein été, et l’a passée sur elle avant de s’étendre sur sa
						banquette incurvée dans un mouvement élégant, tel un chat se couchant dans
						une flaque de soleil.

					Père s’est dirigé vers une petite table contre le mur et s’est servi du vin
						d’une main tremblante. Pendant qu’il buvait à grandes rasades, Mère m’a
						demandé :

					– Où est Katep ?

					Je n’ai pas répondu car je n’en avais pas la moindre idée.

					– Qui est Katep ? s’est enquis Tata.

					– Son garde et eunuque royal, a expliqué Mère, les yeux toujours
						braqués sur moi.

					– Ah, a-t-il dit. J’ai renvoyé tous tes gardes.

					Mère a tourné la tête vers Tata d’un geste vif.

					– Tu as quoi ?

					– Mes hommes protègent les accès extérieurs et patrouillent dans les
						couloirs. Je n’ai pas besoin d’un harem d’eunuques. Je ne veux pas que ma
						maison soit encombrée d’hommes maquillés et efféminés.

					– Marc, il s’agit de mon palais, de mon domaine. Tu
						n’avais pas le droit...

					Il a arboré son sourire le plus charmeur.

					– Détends-toi, ma chérie, a-t-il dit, les yeux pétillants. Tout est
						sous contrôle.

					Les yeux vert mordoré de Mère lançaient des éclairs. J’ai toujours trouvé son
						visage plus doux sans son maquillage de cérémonie (une de ses dames de
						compagnie, Charmion ou Iras, avait dû le lui ôter après le festin), sauf à
						cet instant. Si elle m’avait regardée de cette manière, je crois que
						j’aurais pris feu comme une torche. Je triturais l’ourlet de
						ma chemise de nuit, les doigts de pied recroquevillés sur le sol froid,
						observant la scène avec stupeur, sans savoir comment réagir. Mes parents
						étaient tous deux dotés d’une énergie bouillante et leurs querelles
						provoquaient des étincelles.

					Tata avait dû boire une grande quantité d’un coup car, à peine sa
						coupe reposée, il a lâché un rot tonitruant. Ce bruit était si incongru que
						j’ai ricané. Mère m’a dévisagée d’un air désapprobateur. Je détestais
						qu’elle me fixe de cette manière – comme si je la surprenais et la décevais
						à la fois. J’ai eu beau lutter, des larmes ont mouillé mes yeux.

					– Viens ici, m’a dit Père en s’installant sur un banc couvert de
						soie.

					Il m’a soulevée de terre pour m’asseoir sur ses genoux. Ses yeux étaient
						injectés de sang et cernés, ses joues mal rasées. Il avait sur lui l’odeur
						du vin et de la couronne de romarin qu’il portait au banquet.

					– Il n’y a pas eu de mal, ma petite, grâce aux dieux. Je ne t’aurais
						jamais blessée, a-t-il insisté en se méprenant sur la raison de mes pleurs.
						Mais n’essaie plus jamais, plus jamais de m’épier comme ça.

					– Je ne savais pas que tu serais là, Tata, ai-je répondu.
						Parfois je... je rends visite à Mère quand je ne dors pas.

					Il s’est tourné vers elle en haussant les sourcils. Ses lèvres ont ébauché un
						sourire.

					– Tu m’avais pourtant affirmé que tu ne recevais jamais de visiteurs
						la nuit, a-t-il dit.

					– C’est le cas, a prétendu Mère d’un ton glacial.

					Cette réponse m’a étonnée. N’allais-je pas régulièrement la voir en pleine
						nuit ?

					– Notre toute jeune reine de Crète et de Cyrénaïque est une véritable
						fille de la lune, a-t-elle continué. Elle n’aime pas dormir.

					
					Père a ri.

					– Ça me rappelle quelqu’un.

					D’habitude, personne ne résistait à son fameux sourire en coin, mais, à ma
						grande surprise, Mère ne s’est pas déridée.

					– À présent, raconte-moi, qu’as-tu entendu ? m’a demandé
							Tata.

					– Que vous n’aimiez pas Octavien à la petite verpa, ai-je
						avoué.

					– Oui, par tous les dieux, c’est bien vrai ! s’est-il esclaffé.
						D’ailleurs, désormais, nous ne l’appellerons plus qu’« Octavien à la
						petite verpa » !

					Mère a soudain retrouvé sa bonne humeur. La tension s’était envolée. J’ai
						souri, heureuse d’avoir provoqué l’hilarité de mon géant de père et fait
						naître une expression amusée sur la jolie bouche de ma mère. Je n’ai pas
						très bien compris ce qui les ravissait à ce point dans ma réponse – mais je
						mourais d’envie de recommencer. Et vite. Père a pris mes joues entre ses
						grosses mains et m’a embrassée sur le front.

					– Cléopâtre Séléné.

					La reine se tenait debout à côté de la porte. Je ne l’avais ni vue ni
						entendue bouger.

					– Il est temps que tu retournes à tes appartements.

					Je n’avais aucune envie de partir. Je voulais rester assise sur les genoux de
						mon tata. Alors j’ai posé ma tête dans le creux de son épaule et je
						me suis pendue à son cou. Il m’a frotté le dos.

					– Ah, les dieux n’ont vraiment aucune pitié ! Ils m’ont donné
							deux Cléopâtre et je ne peux résister ni à l’une ni à l’autre.
						(Il m’a ébouriffé les cheveux.) Cependant, il est très tard. C’est l’heure
						que tu ailles au lit.

					– Non, attendez ! me suis-je écriée en me souvenant brusquement
						du motif de ma visite. J’ai une question.

					– Tu peux la poser, a consenti Mère.

					J’ai pointé du doigt la bague de Père.

					
					– Pourquoi as-tu donné des bijoux avec un œil d’Horus à tout le monde
						sauf à moi ?

					– C’est ça qui t’empêchait de dormir ? s’est moqué
						Père.

					Cela ne m’a pas plu du tout. J’étais très sérieuse, moi. J’ai quitté ses
						genoux et croisé les bras avec une moue renfrognée.

					– Eh bien, mon épouse. Que vas-tu répondre ? a-t-il demandé
						d’une voix amusée.

					Mère ne souriait pas. Je me sentais clouée au sol par son œil d’Horus à elle,
						comme je l’appelais. Elle avait parfois un regard si intense que je croyais
						voir Sekhmet en personne, la déesse à tête de lion, grogner un
						avertissement.

					– Je ne te permets pas de remettre mes actions en question, ma fille,
						a-t-elle dit, si bas que j’ai presque douté de ses paroles.

					La peur m’a noué l’estomac. Pourquoi était-elle en colère ? Quelle
						règle avais-je enfreint ?

					Tata s’est penché au-dessus de moi pour se verser une nouvelle coupe
						de vin.

					– As-tu reçu une amulette différente ? m’a-t-il demandé.

					J’ai hoché la tête. J’avais oublié que Mère m’avait offert un pendentif en or
						en forme de scarabée avec une émeraude au milieu. Je ne l’avais pas porté ce
						jour-là parce que Zosima avait reçu pour instruction de me vêtir en argenté,
						et non en doré. Et puis je n’aimais pas sentir son poids autour de mon cou.
						J’ai baissé les yeux, un peu honteuse. Je devais leur paraître bien
						capricieuse. Mais comment expliquer que ce n’était pas que je désirais plus
						de bijoux ? Je voulais seulement m’assurer que je comptais autant que
						mes frères aux yeux de notre mère.

					Tata a ôté sa bague et me l’a tendue, comme pour m’inviter à
						l’examiner. La lourdeur même de l’anneau couvert de hiéroglyphes suggérait
						un pouvoir spécial. Jamais auparavant je n’avais vu le centre de l’œil
						représenté ainsi par une perle.

					
					– Cette perle est toute terne, ai-je murmuré dans le silence de
						plomb.

					Je savais que pour les Romains, les perles étaient plus précieuses que
						n’importe quelle gemme.

					– Ce n’est pas une perle, a ri Tata. C’est de l’os. Un bout
						d’os humain ayant appartenu à un ancien ennemi de l’Égypte. Imagine-toi, il
						date d’avant l’époque où Khéops a fait bâtir sa Grande Pyramide !

					Un frisson a chatouillé ma colonne vertébrale. On associait aux os humains
						une magie puissante.

					– Oui, il est très sacré, d’après les drôles de prêtres de ta mère. Il
						accorde une grande protection.

					Le ton irrévérencieux de mon père m’a étonnée.

					– Une protection contre quoi ? lui ai-je demandé.

					– Il empêche qu’on meure aux mains d’un ennemi démoniaque, a-t-il
						répondu en bâillant, adossé au bras incurvé de la banquette. (Il a fermé les
						paupières.) Aucun risque que j’en aie besoin.

					– Mais alors... tu as un ennemi démoniaque, Tata ?

					Et mes frères ? Et moi ? Étais-je en danger aussi ?

					– C’est qui ?

					Tata a ouvert un œil.

					– Octavien à la petite verpa, a-t-il déclaré avec une pointe
						d’irritation. Ta mère semble le craindre. Elle n’a plus assez foi en
						moi.

					– Marc..., a murmuré Mère sur un ton qui n’augurait rien de bon.

					Tata s’est vite redressé, comme traversé par un brusque regain
						d’énergie. Il a attrapé sa coupe et l’a vidée d’une traite.

					– Mais toi, ma petite, comme ma reine, tu es protégée par une magie
						différente.

					– Marc..., a répété Mère en croisant les bras.

					
					– Tu as sans doute reçu une amulette avec une émeraude ? Oui,
						j’ai raison, je le lis sur tes traits ! Vois-tu, l’émeraude amplifie
						les dons de Vénus. Oh, pardonne-moi, ma petite Grecque – d’Aphrodite. Les
						charmes féminins, quoi. Voilà en quoi consiste la magie particulière de ta
						mère et elle souhaite t’en faire profiter.

					Je ne comprenais absolument pas ce qu’il entendait par là, mais je voyais
						presque la tension vibrer entre eux comme une brume de chaleur devant le
						Grand Sphinx. Un pénible silence s’est installé. Je regrettais sincèrement
						maintenant d’avoir évoqué les amulettes d’Horus.

					– Petite Lune, a fini par dire ma mère, appelle Katep. Tu dois
						retourner dans ta chambre.

					Je n’ai pas bougé, sachant que Katep ne m’attendait pas dehors. Elle avait
						semblé si fâchée que Tata ait renvoyé nos gardes que je ne tenais pas
						à le lui rappeler.

					– Rufus ! a rugi Père, et j’ai sursauté. Escorte la princesse
						jusqu’à ses appartements. Et profites-en pour me rapporter du
						vin !

					J’ai suivi le soldat dans le couloir sombre. L’écho de ses bottes cloutées
						résonnait dans l’atmosphère étouffante.

					Le lendemain matin, Katep ainsi que tous les gardes de Mère étaient de retour
						à leurs postes.

				

			


Note


						1. Mot grossier synonyme de « pénis » en latin.
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				Dix-neuvième année du règne de ma mère 
(an 32 avant l’ère
						commune).
J’ai neuf ans.


				
					L’écroulement de notre monde a commencé pour de bon avec ces deux
						mots : « Je divorce. »

					Le roi d’Égypte lui-même, mon frère Césarion, est venu nous apporter la
						nouvelle. Il nous a trouvés sur les terrains qui reliaient le palais à la
						Grande Bibliothèque. Nous nous préparions à faire une partie de trigon. Une
						fille du nom d’Euginie, fille du ministre des Finances de Mère, s’était déjà
						mise en position : elle serait pilecripi, le joueur qui
						récupère la balle et compte les points. Euginie n’était pas mauvaise ;
						elle et moi nous entraînions souvent à nous faire des passes quand les
						garçons allaient s’amuser seuls de leur côté. J’avais espéré convaincre
						Alexandre de la laisser intégrer notre équipe en tant que troisième joueuse.
						Mais, comme toujours, Alexandre avait insisté pour que ce soit Iotapé.

					J’ai plissé les yeux pour mieux la voir à l’autre bout du terrain. De fortes
						brises océaniques soulevaient ses multiples couches de soie si bien qu’elle
						ressemblait à un oiseau exotique en train de battre des ailes. Comment
						pouvait-elle jouer avec autant de tissu sur elle ? J’ai fait rebondir
						la balle en cuir dans ma paume tandis qu’Alexandre répétait encore une fois
						les règles du jeu à sa tendre – mais un peu lente, d’après moi –
						promise.

					
					– Salvete, a crié Césarion en s’approchant, encadré par une
						escorte de conseillers et de gardes. Je voudrais vous parler à tous les
						deux.

					Césarion nous parlait souvent en latin plutôt qu’en grec, la langue d’usage à
						la cour. D’abord pour honorer son tata, et puis parce que, comme il
						le clamait, le monde était romain à présent. Plus vite nous maîtriserions
						les subtilités du latin, mieux cela vaudrait.

					Césarion, à presque quinze ans, avait hérité de son père un corps maigre et
						nerveux, ainsi que des yeux vifs et pénétrants. J’ai toujours pensé qu’il
						ressemblait à une version plus jeune – et avec plus de cheveux – de la
						statue que Mère avait fait ériger de son premier mari dans le Césarium.

					– D’abord, frère, joue avec nous ! ai-je proposé.

					Césarion a marqué un temps d’arrêt.

					– J’accepte ! Je ne me rappelle même plus à quand remonte ma
						dernière partie, a-t-il dit en prenant la place d’Alexandre dans le
						triangle.

					– Et moi, je me mets où, alors ? a protesté celui-ci.

					– Dis à Iotapé de passer son tour, a ordonné le roi d’Égypte.

					Iotapé, qui apprenait le grec mais pas le latin, n’a pas bougé d’un pouce.
						Alexandre lui a parlé gentiment dans leur drôle de mélange de persan et de
						grec, et elle s’est retirée furtivement en rougissant.

					J’ai adressé un grand sourire à Césarion et j’ai lancé la balle de toutes mes
						forces. Il l’a réceptionnée de la main gauche. Comme sa paume picotait, il a
						haussé ses sourcils peints et m’a dit :

					– Eh bien, petite sœur ! Je vois que tu as fait des progrès.

					Vite, il a passé la balle dans sa main droite et, sans me quitter des yeux,
						il l’a lancée à Alexandre.

					– Ha ! s’est exclamé mon jumeau en me la jetant à son tour, sans interrompre son mouvement. Il va falloir proposer mieux
						que ça !

					Nous avons continué à faire circuler la balle en triangle, en multipliant les
						ruses et les feintes, lançant d’un côté tout en regardant de l’autre. Je
						savais depuis longtemps comment déjouer ces stratagèmes : j’ignorais
						les yeux de mes frères, leurs mains, la position de leurs pieds et je
						concentrais mon attention uniquement sur la balle qui tournoyait.

					Je l’ai envoyée à Césarion aussi puissamment qu’Achille jetant son javelot.
						Elle a rebondi sur son poignet et a touché le sol dans un bruit mat.

					– Je marque un point ! ai-je hurlé de joie en faisant une petite
						danse. J’ai battu le roi d’Égypte !

					– Tu as gagné un point mais pas la partie, petite sœur, a crié
						Césarion.

					J’ai trottiné dans sa direction en fanfaronnant.

					– Tu as perdu, j’ai gagné ! Je suis meilleure que toi au
						trigon !

					Contre toute attente, Césarion, tête basse, a rugi :

					– On ne rit pas du roi. Tu vas le payer !

					Mon cœur s’est arrêté de battre... jusqu’à ce que je voie un grand sourire
						fendre sa bouche. Il s’est élancé vers moi.

					J’ai poussé un petit glapissement et j’ai détalé sur le gazon. Mais Césarion
						m’a vite rattrapée.

					– Cette fois, je te tiens ! Qu’on la jette aux
						serpents !

					– Non, non ! ai-je hurlé, feignant d’être terrifiée tandis qu’il
						me soulevait au-dessus de sa tête. Je me rends ! Je me rends !
						Lâche-moi !

					– Ha ! Je ne te fais pas confiance.

					– Frère, tu m’offenses.

					– Il faut toujours se garder de celle dont la morsure est plus
						mortelle que celle du serpent.

					– Je promets que tu peux me faire confiance.

					
					Césarion a ri du nez – un bruit peu digne de son rang – et m’a libérée. J’ai
						reculé, les mains en l’air.

					– Là, tu vois ?

					– Viens, je dois vous parler, à toi et à Alexandre, a-t-il dit en
						repartant en direction de mon jumeau.

					– D’accord, mais tu me portes !

					J’ai sauté à califourchon sur son dos avec un ricanement de harpie.

					– Ouf ! a-t-il grogné.

					Lorsque nous sommes arrivés à hauteur d’Alexandre et d’Iotapé, je me suis
						laissée glisser jusqu’à terre.

					– Tu es devenue trop grande pour que je te porte comme ça, s’est
						plaint Césarion.

					– Quelle était la nouvelle que tu voulais partager avec nous,
						frère ? s’est enquis Alexandre.

					Le visage de Césarion, ouvert et radieux quelques secondes auparavant, s’est
						fermé d’un coup.

					– Nous venons d’apprendre que le divorce entre votre père et sa femme
						romaine était maintenant officiel.

					Alexandre et moi avons échangé un coup d’œil. Nous savions que Tata
						avait une femme romaine. Il l’avait épousée pour des raisons politiques et
						ne l’avait pas revue depuis des années. Elle ne comptait pas !

					– C’est tout ? C’est pour nous annoncer ça que tu es sorti nous
						voir ? ai-je demandé.

					Césarion a secoué la tête.

					– Marchez avec moi, a-t-il dit en nous entraînant vers la colonnade
						ornée de fleurs de lotus peintes qui menait à la Grande Bibliothèque.

					Il a fait signe à son escorte de rester derrière pendant que ses hommes
						éloignaient Euginie et les autres enfants.

					– Le divorce de Tata n’est-il pas une simple formalité ?
						s’est exclamé Alexandre. Après tout, Tata et Mère
						sont ensemble depuis de nombreuses années.

					– J’ai peur que ce ne soit un peu plus compliqué. Vous savez que votre
						père a épousé Octavie pour consolider un traité de paix avec son frère
						Octavien, n’est-ce pas ?

					Nous avons hoché la tête.

					– Eh bien, en la rejetant, il annule ce traité.

					Mon estomac s’est serré. Un traité de paix brisé ne présageait jamais rien de
						bon.

					– Pourtant, il est courant de divorcer à Rome, non ? ai-je
						demandé.

					– Oui. Mais dans ce cas précis, les conséquences sont lourdes.
						Octavien s’en sert de prétexte pour déclarer la guerre.

					– Pourquoi Octavien déclarerait-il la guerre à Tata ?

					– Il n’a pas déclaré la guerre à votre père, a continué le jeune roi
						d’Égypte, le front plissé. Mais à Mère. À l’Égypte. À nous. Vous
						comprenez ?

					Je suis restée figée, bouche bée.

					– L’Égypte est une amie loyale et fidèle de Rome ! a protesté
						Alexandre. Nous lui fournissons du blé, nous finançons ses campagnes à
						l’est...

					– Et nous ne possédons même pas d’armée de métier, ai-je ajouté. C’est
						scandaleux ! On n’entre pas en guerre contre un allié qui n’a même pas
						les moyens de se protéger !

					– En réalité, Octavien s’est engagé dans une guerre civile contre
						votre père – il s’agit d’un conflit entre deux Romains pour le contrôle
						absolu de l’empire, a expliqué Césarion. Mais, officiellement, il rejette
						les fautes sur Mère. Il a choisi de nous donner – de lui donner – le mauvais
						rôle.

					– C’est absurde...

					– Oh non. C’est très intelligent, au contraire. Octavien va devoir
						taxer son peuple afin de financer la guerre. Les Romains seront saignés à blanc. S’ils apprenaient que leur argent allait servir à
						combattre leur cher Marc Antoine, ils jetteraient Octavien du haut de la
						roche Tarpéienne ! En revanche, s’il s’agit de sauver leur général
						préféré des griffes de la « méchante » reine d’Égypte, ils
						seront prêts à sacrifier jusqu’à leur dernier denier.

					J’ai poussé une exclamation indignée, mais Césarion a poursuivi :

					– Il est en train de pervertir les esprits des Romains et il refuse de
						me reconnaître comme le véritable fils de César. Octavien prétend que Mère a
						ensorcelé Marc Antoine. Qu’elle le tient prisonnier de ses sortilèges, de
						sorte qu’il n’est pas vraiment responsable de ses actions et de ses
						décisions. Qu’elle se sert de lui pour prendre le pouvoir à Rome.

					– Et les Romains croient ces mensonges ?

					– J’avoue que je suis étonné qu’ils ne voient pas clair dans son jeu.
						En tout cas, nous devons prendre ses déclarations au sérieux et nous
						préparer en conséquence.

					Abasourdie, j’ai gardé le silence. Nous nous sommes arrêtés sous le dais rayé
						de l’entrée royale de la Bibliothèque. Des serviteurs ont accouru. Ils se
						sont inclinés devant Césarion d’abord, puis devant nous. Le premier nous a
						tendu un récipient en or rempli d’eau tiède parfumée à la fleur de lotus
						afin que nous nous rincions les mains et les pieds, tandis qu’un autre nous
						débarrassait de nos capes et de tout ce qui nous encombrait.

					À notre arrivée dans l’atrium inondé de lumière, des érudits en robe et
						sandales blanches, apparemment très occupés, se sont inclinés d’un air
						distrait dans notre direction. Les pas pressés de nos domestiques
						résonnaient sur les dalles de marbre usé.

					– Où allons-nous, frère ? ai-je demandé en étudiant le visage
						sérieux de Césarion.

					– Moi, je vais dans la section consacrée à l’histoire militaire, a-t-il répondu en s’arrêtant devant la statue d’Alexandre le
						Grand qui en ornait l’entrée. Vous, vous retournez à vos leçons.

					– Non, je veux rester avec toi, ai-je protesté. Je ne t’embêterai pas,
						c’est promis.

					Césarion a secoué la tête.

					– La guerre n’est pas pour les enfants, a-t-il décrété. Tu dois
						laisser les adultes à leurs affaires et ne pas chercher à les distraire.

					Les adultes ? Il n’avait même pas encore eu sa cérémonie de
						passage à l’âge viril ! Pendant que je le dévisageais, interdite, il a
						ajouté :

					– Va jouer, Petite Lune. Nous allons défendre l’Égypte pour toi.

					Sur ces mots, il nous a tourné le dos.
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					Notre litière a ralenti en franchissant les portes du palais royal pour
						s’enfoncer dans les rues grouillantes d’Alexandrie. La foule s’écartait
						devant nous mais, à ma vive surprise, nous n’entendions pas le concert de
						louanges et de bénédictions qui pleuvait habituellement sur nous. On aurait
						dit que tout Alexandrie était tendu après la déclaration de guerre absurde
						d’Octavien. J’ai remarqué que nous avions une garde plus nombreuse que de
						coutume. Ses membres marchaient autour de notre litière avec l’épée tirée du
						fourreau.

					Malgré la nervosité ambiante, j’étais excitée. J’adorais sortir à la
						rencontre de notre peuple. Ce jour-là, nous nous dirigions vers le quartier
						juif avec notre précepteur, Euphronios. Il nous avait fait la leçon avant de
						partir :

					– Vous devez comprendre la vie et le cœur de tous vos sujets. Ainsi,
						aujourd’hui, nous allons rendre visite à un rabbin qui vous expliquera la
						doctrine de la religion hébraïque.

					Nous n’étions encore jamais allés dans cette partie de la ville et je
						trouvais les changements à l’abord de ce quartier fascinants. En général,
						même les Alexandrins les plus pauvres aimaient arborer les couleurs vives de
						l’Égypte – safran, turquoise, rouge et bleu. Mais, une fois dans le quartier
						juif, nous avons plongé dans une mer de tuniques et de capes
						teintes dans des nuances ternes allant du gris au brun. Aussi, les Juifs ne
						nous saluaient pas d’une révérence, pas plus qu’ils ne nous jetaient des
						fleurs ou nous suppliaient de leur accorder des bénédictions, comme la
						plupart de nos sujets. Non, ils nous ignoraient superbement. Je n’y avais
						pas trop prêté attention jusqu’à ce qu’Iotapé me le fasse remarquer.

					– Ils ne vous honorent pas, s’est-elle étonnée dans son grec aux
						accents chantants. Pourquoi ?

					– La religion des Hébreux leur interdit d’adorer des idoles, a
						expliqué Euphronios. Ils étendent la signification de ce mot aux rois.

					Je me suis redressée, surprise.

					– Tu veux dire qu’ils ne reconnaissent pas Mère pour leur reine, et
						Césarion pour leur roi ?

					– Ils affirment que leur dieu le leur interdit. Les Juifs d’Alexandrie
						sont des gens très savants, mais ils ont une foi curieuse, qui implique en
						particulier de ne croire qu’à un dieu unique masculin – lequel est souvent
						jaloux et en colère.

					– Pourquoi Mère l’autorise-t-elle ? Je me fiche de ce qu’ils
						croient. Ils doivent s’incliner devant elle !

					– Je n’ai pas dit qu’ils n’honoraient pas la reine. Ils le font, à
						leur façon. La sagesse de la reine doit vous servir de leçon. Elle ne les
						oblige pas à agir contre leur foi ; ainsi elle gagne leur dévouement
						et leur allégeance...

					– Sans oublier leurs impôts, a ajouté Alexandre avec esprit.

					– Oui, ce qui fait d’elle une administratrice exceptionnelle, a
						commenté Euphronios. La reine est un parfait exemple de
						« philosophe-roi » au sens que donnait Aristote à ce concept,
						dont il a tenté d’imprégner votre ancêtre Alexandre le Grand.

					Nous sommes arrivés devant un petit bâtiment de briques qu’Euphronios a
						appelé leur temple. J’étais stupéfaite. Notre temple d’Isis
						avait de grandes portes en cuivre qui s’ouvraient de façon spectaculaire,
						comme poussées par les mains invisibles de la Déesse. Elles fonctionnaient
						grâce à des machines alimentées par le feu, créées par les scientifiques de
						notre Museion. À l’intérieur, des colonnes de lotus géantes, hautes
						de trente coudées, s’élevaient vers le ciel. Le soleil du matin se déversait
						à travers un puits de jour et faisait scintiller les hiéroglyphes dorés à la
						feuille d’or sur les murs. C’était d’une beauté irréelle. Des statues
						monumentales des dieux évoquaient leur puissance, leur majesté et leur
						mystère. Par contraste, le temple hébreu, en dehors des colonnes de marbre
						dans l’entrée, ressemblait à une humble demeure quelconque. Nulle peinture,
						nulle statue ne décorait ses murs, pas plus qu’on ne voyait de renfoncement
						pour les communions privées. Seule une flamme cérémonielle qui brûlait près
						de l’autel suggérait qu’on se trouvait dans un lieu de culte.

					Un vieil homme nous a accueillis chaleureusement. Il avait une longue barbe
						grise et un regard bienveillant.

					– Bienvenue ! Bienvenue !

					Il nous a conduits dans une pièce isolée, loin d’un groupe d’hommes qui
						priaient avec ferveur, les paupières closes, en remuant les lèvres et en se
						balançant légèrement d’avant en arrière.

					– Je suis le rabbin Yoseph ben Zakkaï. J’ai connu mon bon ami
						Euphronios à la Bibliothèque, où lui et moi débattions de la nature du divin
						il y a de nombreuses années.

					Je tombais toujours des nues lorsqu’on me rappelait que notre précepteur
						avait une vie en dehors de l’enseignement. Qu’il ait des amis me paraissait
						encore plus invraisemblable.

					– Et qui remportait les débats ? s’est enquis Alexandre.

					– C’est lui ! se sont écriés en chœur les deux hommes en se
						montrant du doigt, hilares.

					
					Pendant que nous nous installions dans le tablinum1
						du rabbin, il a ouvert ainsi la conversation :

					– Mon ami m’a dit que ses jeunes élèves avaient besoin de s’ouvrir un
						peu au reste du monde.

					Je me suis hérissée. Sous-entendait-il par là que nous étions des enfants
						surprotégés, reclus et gâtés ?

					Le rabbin a ensuite expliqué les principes essentiels de sa foi.

					– Il n’existe qu’un Dieu qui a créé et gouverne le monde. Il est
						omniscient, omnipotent et présent partout à la fois. Il est aussi juste et
						miséricordieux.

					– Qui est son épouse ? ai-je demandé en pensant à Isis et à son
						mari, Osiris. À quoi ressemble-t-elle ?

					– Notre Dieu n’a pas d’épouse. Il n’existe pas de déesse.
							Hashem a créé le monde et il est seul responsable de son
						existence. Nous sommes sur terre pour obéir à ses commandements et à ses
						lois.

					J’ai cligné des yeux. Pas de déesse ? Comment était-ce
						possible ?

					– Pourtant donner la vie est l’affaire des femmes, ai-je objecté. Que
						sait un dieu homme de ces choses-là ?

					– Dans ma religion, les déesses Anahit et Astghik apportent la vie et
						l’amour, a acquiescé Iotapé. Pourquoi ton dieu ne voudrait-il pas
						d’épouse ?

					Elle m’a regardée en souriant, comme si elle attendait mon approbation.

					– Notre Dieu se place au sommet de tout. Il n’y a qu’un Dieu, a répété
						le rabbin. Nous lui devons tout, lui qui a fait de nous son peuple d’élus et
						nous a révélé ses commandements.

					
					Et le rabbin nous a rapporté l’histoire hébraïque du premier homme et de la
						première femme. Son dieu les avait placés dans un jardin des Délices en leur
						ordonnant de ne pas manger le fruit d’un arbre magique. Mais un serpent les
						a tentés et tous deux ont mangé du fruit défendu. Leur dieu s’est mis très
						en colère et l’homme a rejeté la faute sur la femme.

					– Si l’homme et la femme ont tous les deux mangé du fruit, pourquoi
						est-ce la femme qui reçoit tous les reproches ? l’ai-je interrompu,
						penchée en avant sur le banc de bois.

					J’évitais le regard d’Euphronios, devinant qu’il m’observait d’un œil
						noir.

					– Parce qu’elle est plus faible et qu’elle a tenté l’homme, a-t-il
						répondu, apparemment étonné par ma question. Donc, elle est plus
						mauvaise.

					– Mais..., ai-je insisté, ignorant Euphronios qui toussotait,
						n’était-elle pas juste curieuse ? La curiosité est humaine, et parfois
						utile, n’est-ce pas ? Pourquoi votre dieu aurait-il fait don de la
						curiosité aux humains pour leur interdire de l’utiliser ?

					– Ah, Dieu ne mettait pas à l’épreuve leur curiosité ou leur
						intelligence. Il éprouvait leur obéissance, a expliqué le rabbin.

					Il a pris une grande inspiration, prêt à poursuivre son exposé, mais je suis
						de nouveau intervenue :

					– Pourquoi un dieu ferait-il une chose pareille ? Pourquoi les
						soumettre à une épreuve sans les prévenir ? Peut-être qu’ils
						n’auraient pas mangé du fruit défendu s’ils avaient compris ce qui allait se
						passer ensuite ? Et... puisqu’il est omniscient, pourquoi n’a-t-il pas
						deviné que ses créatures allaient succomber à la tentation ? Après
						tout, c’est lui qui les avait créées ainsi.

					– Princesse, m’a coupé Euphronios, je te rappelle que tu es une
						invitée dans le temple de ce saint homme. Je te prie de ne...

					Le vieil homme m’a souri et a balayé les scrupules d’Euphronios d’un revers
						de la main.

					
					– Non, non, c’est très bien. On ne peut arriver à se comprendre qu’à
						travers le dialogue, n’est-ce pas ?

					Je lui ai retourné son sourire. Alors le rabbin a abordé un concept dont je
						n’avais jamais entendu parler : le « libre arbitre ».

					– Dieu a créé l’homme avec la capacité à faire le bien et la capacité
						à faire le mal. Le libre arbitre est la possibilité pour chacun de choisir
						d’agir selon l’une ou l’autre de ces deux impulsions. Dieu nous ordonne de
						suivre la Torah et d’embrasser le bien plutôt que le péché.

					– Comment peut-on parler de libre arbitre si on ordonne aux hommes de
						choisir une certaine voie ? C’est comme... comme si je te tendais mes
						deux mains en te demandant d’en choisir une. Dans l’une, je tiens une perle,
						dans l’autre, une émeraude. Si je t’ordonne de prendre la perle, alors tu
						n’es pas vraiment libre, si ?

					Le rabbin a secoué la tête.

					– C’est le discernement, la faculté à distinguer le bien du mal, qui
						est au cœur de la notion de libre arbitre.

					Il a déroulé un papyrus qui semblait très ancien, et l’a parcouru des yeux en
						levant un doigt pour nous inviter à patienter.

					– Ah, oui. C’est ici. La Genèse. Voici ce qui s’est passé après
						qu’Adam et Ève ont désobéi à Dieu.

					Il a lu un passage à voix haute, en hébreu d’abord, avant de nous le traduire
						en grec :

					– « Voici, l’homme est devenu comme l’un de nous, pour la
						connaissance du bien et du mal. »

					– Attends, l’ai-je interrompu une nouvelle fois. Votre livre sacré dit
						que votre premier homme est devenu « comme l’un de nous ». J’ai
						cru que tu avais affirmé qu’il n’y avait qu’un dieu. Dans ce cas pourquoi
						dit-il « nous » ?

					– C’est une façon de parler. Ce qu’il faut retenir, c’est que Dieu
						nous bénira si nous le suivons. En revanche, si nos cœurs s’égarent, nous serons détruits. Chaque homme doit choisir, à chaque
						instant.

					– C’est un peu comme l’épreuve de la pesée du cœur qu’Osiris nous
						impose, a fait remarquer Alexandre. Si nous vivons selon les principes de la
							Maât, alors nous ne serons pas dévorés par le monstre maléfique,
						Ammout.

					Le rabbin a marqué une pause.

					– C’est différent. Il n’existe pas pour nous de dieux monstrueux, mais
						un Dieu unique.

					– Et que nous apprend notre héritage grec ? nous a interrogés
						Euphronios, pressé de reprendre la main sur la discussion.

					– Que nous ne pouvons pas forcer nos destins, ai-je répondu.
							L’hybris, ce crime grave envers les dieux, consiste à penser le
						contraire. Et l’hybris a provoqué la chute des meilleurs hommes, tels
						qu’Achille ou Œdipe.

					Mon précepteur a hoché la tête. Un esclave est entré et a versé du vin coupé
						d’eau dans des coupes en argile.

					– De nombreux esclaves vivent de bonnes vies, ai-je dit au rabbin.
						Mais la plupart n’ont pas choisi d’être des esclaves. Et ils n’ont pas la
						possibilité de choisir de ne pas être esclaves. Cela signifie-t-il qu’ils
						n’ont pas leur libre arbitre ? Cela ne prouve-t-il pas que leurs
						destins sont déjà scellés ? Comme les nôtres : je régnerai sur
						l’Égypte et Alexandre régnera sur l’Empire parthe, tandis qu’un esclave
						restera toujours un esclave.

					– Non, vois-tu, a souri le rabbin, même un esclave peut choisir
						d’obéir à Dieu. Notre seule tâche est d’aimer Dieu et d’obéir à ses
						Commandements, quelles que soient les circonstances.

					J’étais de plus en plus perdue. En quoi s’agissait-il de libre arbitre si
						notre seul devoir était d’obéir ?

					– Il se fait tard, les enfants, nous devons rentrer, a annoncé
						Euphronios.

					
					Le rabbin a donc terminé sa leçon en nous expliquant qu’un nouvel âge allait
						s’ouvrir pour l’humanité, que les Juifs attendaient un homme qu’ils
						appelaient « Mashia’h » – un sauveur du peuple, un homme de Dieu
						qui mettrait fin aux guerres et unirait l’humanité tout entière.

					– Est-ce que le Mashia’h peut être une femme ? ai-je
						demandé.

					Alexandre a ricané, ce qui lui a valu un petit coup de coude d’Iotapé.

					– Eh bien, non, a répondu le rabbin.

					– Pourquoi pas ?

					– Parce que... eh bien, parce que les prophètes disent que le Mashia’h
						sera un homme.

					– Si ton dieu voulait vraiment mettre à l’épreuve la foi et
						l’obéissance de son peuple, alors il pourrait très bien envoyer une femme,
						non ?

					Comme toujours, je ne pensais qu’à Mère. Si elle pouvait être « reine
						des rois », pourquoi une autre grande femme ne pourrait-elle pas être
						leur Mashia’h ?

					– En théorie, oui...

					– Princesse, a soupiré Euphronios d’un ton las et un peu irrité.
						N’épuisons pas notre hôte qui s’est déjà montré très généreux. Gardons ces
						questions pour une autre fois.

					Alexandre a mis son grain de sel à son tour :

					– Les Juifs ne sont pas les seuls à annoncer une nouvelle ère.
						Rappelez-vous que Virgile a écrit qu’avec un garçon viendrait un âge
						d’or et qu’il régnerait sur un monde « béni » par la paix.

					Pour nos devoirs de latin, nous avions lu la quatrième églogue du poète
						romain Virgile, et Alexandre s’amusait beaucoup à se prendre pour cet enfant
						de l’âge d’or auquel le poème faisait allusion. Après tout, ne portait-il
						pas un nom associé au soleil ?

					J’ai jeté un coup d’œil à Iotapé qui avait croisé les bras, agacée. Mon frère
						l’énervait, elle aussi. Subitement, ça me l’a rendue plus
						sympathique. Avant que j’aie pu répliquer, Alexandre a ajouté :

					– Je répète, sœur, que le poème précise « un garçon », pas
						« une fille ».

					J’ai tendu la main pour pincer la chair tendre de son bras.

					– Espèce de petit prétentieux...

					– Les enfants ! s’est écrié Euphronios. Je crois qu’il est grand
						temps de dire au revoir à notre honorable hôte.

					 

					Les taquineries d’Alexandre et mon expérience au temple juif m’ont ouvert les
						yeux sur le fait que la plupart des hommes jugeaient l’autre sexe inférieur.
						Après tout, j’avais grandi à l’ombre de la femme la plus puissante du monde.
						J’avais vu des hommes importants se prosterner à ses pieds. Je vouais un
						culte à la déesse des déesses, Isis.

					Dès lors, j’ai commencé à y prêter une attention particulière et ce que je
						constatais m’emplissait de confusion. Mère n’avait aucune femme dans sa cour
						de conseillers. Parmi les personnes qui venaient lui présenter des requêtes,
						très peu étaient des femmes. Nous pouvions croiser une savante à l’occasion
						dans la Grande Bibliothèque, mais c’était rare. Et j’étais certaine de
						n’avoir jamais rencontré d’ambassadrice chez la reine. Qu’est-ce que cela
						signifiait ? Et comment avais-je pu ne pas le remarquer
						avant ?

					J’ai posé la question à Mère quelques jours plus tard, alors que je lui
						rendais visite au beau milieu de la nuit. Elle lisait sa correspondance
						tandis que sa suivante Iras luttait contre le sommeil et que moi, je faisais
						les cent pas, agitée. En entendant un grattement à la porte de sa chambre,
						je suis allée ouvrir. Hécate, sa petite chatte au poil lustré, a jailli
						comme une flèche. J’ai jeté un œil à l’intérieur et j’ai surpris
						Tata, nu et allongé sur le ventre en travers du lit. Ses ronflements
						m’ont fait sursauter.

					
					– Ferme la porte, a chuchoté Mère.

					– Pourquoi Tata dort-il ici ?

					– Il ne dort pas, il cuve son vin, a marmonné Iras.

					Surprise, Mère l’a foudroyée du regard. Iras a rougi.

					– Je suis désolée, ma reine. Je ne voulais pas paraître
						irrespectueuse...

					– Laisse-nous, a ordonné sa maîtresse d’une voix si froide que j’en ai
						eu la chair de poule.

					Après le départ d’Iras, elle s’est remise à lire. Je voyais néanmoins à sa
						mine furieuse que son humeur avait changé. Au bout d’une minute, elle a jeté
						le rouleau sur son bureau.

					– Par tous les dieux, petite, cesse de tournicoter, c’est
						infernal ! Qu’est-ce qui te trouble ainsi ?

					– R... rien.

					Elle s’est massé le front, juste entre les sourcils, puis elle m’a étudiée.
						Ses prunelles vert doré brillaient à la lueur vacillante de la lampe en
						bronze pendue au plafond.

					– Euphronios m’a raconté que tu t’étais lancée dans un débat avec un
						homme saint du quartier juif.

					J’ai senti mon estomac se nouer. J’ignorais qu’Euphronios avait rapporté à
						Mère.

					– Pardon..., ai-je bafouillé. C’est juste que... J’avais seulement
						quelques questions...

					Elle m’a coupé la parole.

					– Non. Tu ne dois jamais t’excuser de poser des questions
						intelligentes. Seulement il faut que tu apprennes à le faire sans mettre en
						colère ceux avec qui tu as engagé la discussion.

					– Le rabbin n’était pas fâché, je le jure !

					– En tout cas, ton précepteur l’était, lui. (Elle a détourné les yeux
						sur Hécate, qui se lavait les pattes avec délicatesse.) Je te ressemblais
						beaucoup quand j’étais jeune, a-t-elle ajouté dans un murmure.

					
					Je l’ai dévisagée, sans savoir comment réagir à cet étrange aveu.

					– Un esprit curieux et bouillonnant est un atout pour celui qui
						gouverne, a-t-elle continué. Ce n’est pas très propice au sommeil, certes,
						mais cela permet d’explorer des points de vue que d’autres n’ont pas encore
						envisagés.

					Je me suis assise sur un coussin face à elle. Hécate est venue s’installer
						sur mes genoux nonchalamment. J’ai touché le collier incrusté d’émeraudes du
						petit chat avec un plaisir mêlé de gêne. Mère affirmait que j’étais comme
						elle ! Rien n’aurait pu me rendre plus fière. Tout le monde
						connaissait son intelligence vive et son audace. Quand ses rivaux au trône
						d’Égypte l’avaient exilée, elle était parvenue à lever une armée en terre
						étrangère. Elle avait échappé à une tentative d’assassinat en se cachant
						dans un tapis avant de s’allier avec le tata de Césarion, Jules
						César. Et, grâce à d’habiles négociations, elle avait reconquis de
						nombreuses provinces perdues par l’Égypte à une époque où Rome prenait plus
						de terres qu’elle n’en rendait.

					– Alors dis-moi, a-t-elle repris, interrompant ma rêverie. Qu’est-ce
						qui t’a dérangée dans les paroles du rabbin ?

					– Pourquoi les hommes jettent-ils toujours la faute sur les
						femmes ? ai-je lâché tout à trac.

					Mère a haussé les sourcils et s’est penchée vers moi.

					– Ils font cela ?

					– Oui ! Dans la religion du rabbin, ils reprochent à une femme
						un péché que l’homme a commis aussi. Et... et nous, les Grecs, nous mettons
						tous les malheurs du monde sur le dos de Pandore. Iotapé m’a expliqué que
						dans sa foi, un dieu bon a créé l’homme tandis que c’est un dieu mauvais qui
						a créé la femme...

					– Et que reproche-t-on à Isis, au juste ?

					
					Désarçonnée, j’ai repassé dans mon esprit toutes les histoires que j’avais
						lues ou entendues au sujet de la Grande Déesse.

					– On... euh... rien. On honore la déesse qui a ressuscité son mari,
						Osiris, en se montrant plus rusée que le dieu du mal, et qui a protégé son
						fils Horus afin qu’il puisse régner sur l’Égypte et rétablir l’ordre dans le
						royaume.

					Mère s’est renversée dans son siège en souriant. Elle semblait si satisfaite
						que je m’attendais presque à l’entendre ronronner comme Hécate sur mes
						genoux. J’ai souri à mon tour, ravie de lui faire tant plaisir – même si je
						ne saisissais pas très bien en quoi.

					– Maintenant tu comprends pourquoi Isis est ma déesse tutélaire,
						a-t-elle dit. Et pourquoi tu dois toi aussi t’allier avec elle. (Elle a ôté
						une chaîne qui pendait à son cou et m’a montré de plus près l’amulette en or
						que j’avais souvent aperçue entre ses seins.) La reine des cieux, la dame
						des mots de pouvoir, est celle que tu dois suivre – non un des dieux
						inférieurs. Car, vois-tu, seule Isis est honorée à l’égal de son mari. Elle
						représente le véritable pouvoir de l’Égypte. Un jour tu seras initiée à ses
						Mystères, comme je l’ai été, et la Déesse elle-même te montrera la voie.

					L’amulette en forme de nœud sacré d’Isis se balançait au bout de ses doigts
						en jetant des reflets éclatants.

					– Vas-y, prends-la. Elle est encore plus puissante que cette émeraude
						qui t’a toujours laissée indifférente, a-t-elle ajouté avec un sourire
						contrit.

					Je me suis levée d’un bond. Hécate a protesté en miaulant d’indignation.

					– Pardon, fille de Bastet, ai-je murmuré machinalement.

					J’ai tourné le dos à Mère et j’ai soulevé mes cheveux pendant qu’elle
						attachait la chaîne autour de mon cou. L’amulette tombait presque jusqu’à
						mon nombril. Elle était encore toute chaude d’être restée en
						contact avec la peau de Mère. Ma gorge s’est serrée et j’ai ressenti un
						étrange frisson, comme si j’avais réussi une sorte d’épreuve secrète. Mère
						m’a prise par les épaules.

					– Tu es une véritable fille d’Isis.

					Les paupières closes, elle a marmonné une prière dans la langue ancienne de
						la Vieille Égypte – une langue que j’apprendrais au cours de mon initiation,
						lorsque je deviendrais femme. J’ai fermé les yeux aussi et je me suis laissé
						pénétrer par le pouvoir de ses paroles.

					Je te suivrai, Mère, et je suivrai Isis jusqu’à ma mort, lui ai-je
						juré en silence. Puissé-je vivre comme toi, régner comme toi, mourir
							comme toi.

					
				

			


Note


						1. Mot latin désignant une pièce d’habitation située au fond de
								l’atrium, la pièce centrale de la maison. Elle peut avoir
							plusieurs fonctions, en particulier celle de bureau.
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