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               « […] venant d’une direction que je ne soupçonne pas encore, voici que s’approche
                  le miracle de la libération. […] En quoi consiste donc ce miracle ? Tout simplement
                  dans la découverte soudaine que personne, aucune puissance, aucun être humain, n’a
                  le droit d’énoncer envers moi des exigences telles que mon désir de vivre vienne à
                  s’étioler. Car si ce désir n’existe pas, qu’est-ce qui peut alors exister ?1 »
               

               
               Stig Dagerman

               
            

            
               Note

               
                  1. Stig Dagerman, Notre besoin de consolation est impossible à rassasier, Actes Sud, 1981.
                  

               

            

         

      

   
      
         

Prologue

               
               
                  Qui écrit les livres qui vous sont vendus ? La bride d’un éditeur ou le souffle d’un
                     auteur ? L’écriture, ce sont des lettres qui s’alignent dans l’âme et dansent l’humeur
                     des jours, au rythme d’un pouls. Alors, n’est-ce pas d’abord une affaire d’auteurs,
                     avant que d’être celle des éditeurs ?
                  

                  
                  L’écriture, c’est l’autre glaise que le Seigneur a laissée aux artistes pour imiter,
                     magnifier, retoucher, surtout colmater sa création. Glaise, l’écriture module chaque
                     livre à l’image de son auteur, cet humain que Dieu a, paraît-il, fait à son image,
                     donc à l’image de ses frères. L’écriture serpente, se faufile, s’infiltre ; cherchant
                     les siens, elle se fait transnationale et embrasse toute l’humanité. L’écriture ?
                     À la fois don et requête, l’oxymore est sa bonne foi. Ode à la vie, outre le plaisir
                     esthétique, elle donne le courage qui manque aux jours et porte aux Cieux le lamento
                     d’ici-bas, elle est donc aussi prière, même pour les athées. Méditation, l’écriture est
                     un cheminement, une exploration, une navigation au long cours. Regardez les lettres au seuil d’une page, oscillant de crique
                     en bras de mer, elles courent se jeter dans l’Océan de l’existence.
                  

                  
                  L’écriture ? Illumination, autant poétique que spirituelle, c’est une transe sans
                     alcool ni ayahuasca. Motivé par une quête intérieure, le texte est un électrocardiogramme.
                     Le cœur battant, l’auteur tourne les pages comme le rameur négocie les vagues l’une
                     après l’autre, toujours en conjurant le naufrage. Le verbe libre ou le silence, l’oxygène
                     ou l’apnée ? Il est bien question de survie. Dans cette lutte, il y a des livres patients,
                     qui laissent le rameur à sa routinière rame et mûrissent sans compter les lunes. Hélas,
                     il y a des livres impatients, qui s’abattent comme averse et brouillent le cap. Ils
                     alourdissent les barques et conditionnent le parcours d’un auteur, autant que la houle,
                     le sillage du rameur. Ce sont les livres-avaries. Intempestifs, ils forcent l’escale,
                     vous obligent à les écrire, il s’agit de réparer les dommages avant de recouvrer la
                     santé de la création ou de se résoudre à ne plus écrire du tout. Celui-ci en est un.
                     Une cavalière s’est invitée dans ma barque ; malédiction ! Une rame peut-elle s’accommoder
                     d’une bride ?
                  

                  
                  Où que l’on imprime des livres, on compte trois catégories d’auteurs. Il y a les aventuriers,
                     qui grattent le papier comme d’autres jouent au Loto. Il y a aussi les veinards tranquilles,
                     qui remplissent leurs pages comme l’assiduité professionnelle remplit l’assiette.
                     Et puis, il y a les autres, ceux qui tiennent leur plume, la danse macabre de Dürer
                     à l’esprit. Ce sont les fakirs qui marchent sur la braise, suivant la lyre d’Orphée. Payés ou non, ils écrivent parce
                     qu’ils ne pourraient vivre sans. Qu’est-ce que cette écriture-là, si ce n’est le souffle
                     qui les garde en route ?
                  

                  
                  L’écriture, ce n’est pas un métier que l’on choisit, non, c’est un impératif qui s’empare
                     de vous. Il s’agit de garder la plume en mouvement, de dessiner en permanence l’Aleph,
                     [image: ], qui figure l’humain, le tient, le soutient dans sa verticalité. Couchez seulement
                     la plume, l’Aleph, et vous avez un serpent ou bien le corps humain, inerte. En avant,
                     marche, tout arrêt est mortel !
                  

                  
                  L’inertie ? Elle n’attire que l’obélisque vers la lumière, et encore ! le soleil le
                     délaisse, l’abandonne à la voracité du crépuscule. L’inertie désespère le vivant.
                     N’a-t-on pas vu des éléphants renifler désespérément l’un des leurs, couché, inerte ?
                     Ils partent, déboussolés, puis refont des kilomètres en sens inverse, pour recommencer
                     encore et encore leur danse macabre. L’écriture fait de même. Capable d’exploration
                     comme d’introspection, elle prend l’élan, se projette mais rebrousse souvent chemin,
                     attirée par la mémoire, qui lui redonne toujours de l’impulsion. Flux–reflux–flux,
                     fluctue la plume. Comme la mer, l’écriture coule, s’enroule, déroule ses vagues, et
                     même ses vagues à l’âme nient l’inertie, repoussent la mort. Autant que rire, souffrir,
                     c’est aussi vivre ; cela, l’écriture en atteste.
                  

                  
                  Qui suis-je ? Où suis-je ? Et, surtout, dans quel état ? Chaque texte essaie de répondre
                     aux deux premières questions et, ce faisant, il constitue une preuve de vie. On écrit donc pour se situer dans le temps comme dans l’espace, mais aussi, et surtout,
                     pour tenir, se maintenir debout, assumer son statut d’humain.
                  

                  
                  Pour les écrivains mus par cette nécessité-là, chaque livre tente de combler les béances
                     sous les pieds, autant qu’il sert de coupe-feu face aux embrasements de la vie. Écrire,
                     c’est d’abord et avant tout, porter en soi, un pompier pour son âme. Mais ne garrottez
                     nulle plaie, c’est l’encre qui coule et purge le cœur du mal de vivre. Épiderme, derme…
                     habillé de sa pudeur, l’auteur ne gratte rien ; c’est la douleur qui vise toujours
                     la profondeur, entraînant le caducée du poète, la plume.
                  

                  
                  Épiderme, derme… et tout en dessous, ce cœur palpitant de joie, mais aussi, trop souvent
                     de détresse. Pauvre humain ! Pourtant, il rit, même ses écrits sourient, se moquent
                     de la Rôdeuse des ombres. L’humour ? Si même les blessés de guerre en ont, c’est bien
                     parce que c’est la chose la plus sérieuse au monde. L’humour reste la plus belle parade
                     contre les coups de latte du sort.
                  

                  
                  On écrit comme on esquive la faucheuse et lui tire la langue. Même relatant les horreurs
                     du monde, nous nous rions de la Rôdeuse des ombres. Alors, rions aux larmes ! Comme
                     pour les arbres, ces larmes sont sève, suturant l’écorce ; c’est notre pommade antalgique,
                     un don du Ciel à l’auteur comme au lecteur. Et puisque nul ne vivra ignifugé, pouvoir
                     opposer l’art au feu des mauvais jours reste une grâce salutaire. Alors, qu’est-ce
                     qu’écrire ? C’est croire assez en la prométhéenne force de sa fragilité humaine pour
                     prêter plus l’oreille à la complainte des petites gens qu’aux serments des puissants et n’implorer que Sirius
                     dans toute nuit. L’écriture rit comme elle pleure ; maillant les joies et peines,
                     elle tisse le pacte intime qui lie l’auteur à la vie. Écrire, c’est maintenir la continuité
                     de son souffle. Alors, peut-on adapter sa plume aux désidératas d’autrui sans trahir
                     sa propre quête ? Et, qu’advient-il d’un écrivain, lorsque les exigences d’un éditeur
                     en arrivent à lui ôter le désir d’écrire ? Le verbe libre ou le silence !
                  

                  
                  Tout domaine a ses règles et ses autorités, le monde du livre ne fait pas exception ;
                     cependant, mécontent de son guide, même l’aveugle ose son propre cap. Alors, chers
                     collègues auteurs, nous qui détectons les lucioles dans tout crépuscule, pour quelle
                     raison nous résignerions-nous à la bride ? La bride, injuste même pour les ânes !
                     Souvenons-nous que Néron n’est pas Sénèque et, aux princes, préférons les philosophes.
                     Bien que simples sujets dans ce planétaire royaume du Capitalisme, rappelons-nous
                     qu’un éditeur défend certes un empire, mais sans sceptre d’empereur, et qu’éditrice
                     ne partage qu’un suffixe avec impératrice. On peut donc leur témoigner les égards
                     qu’ils méritent, sans se casser les rotules en révérences, à l’image des Blaise et
                     Marie-Chantal qui embrasseraient une vache par crainte de manquer de beurre.
                  

                  
                  Éditrices, éditeurs sont bien sûr respectables, mais restent des commerçants, et,
                     de surcroît, commercialisant notre prise de pêche qu’ils ne découvrent qu’à la criée.
                     Ils jaugent les barques à quai, causent doctement de leur rendement, s’en réjouissent ou s’en désolent ; mais où sont-ils quand le mal
                     de mer vide l’estomac des pêcheurs ? Se doutent-ils seulement du courage et de l’endurance qu’il
                     faut pour braver l’Atlantique de chaque livre à la rame ? Rameuse, je ne me plains
                     ni des vagues ni des vents, une vie sans navigation me serait mortelle ; c’est la
                     fine bouche des chats qui m’insupporte, quand ils confondent les pêcheurs avec les
                     perches. Encre bleue, rouge ou mauve, vous cherchez la nuance, ils vous prennent pour
                     une seiche crachant son stress. Non, je ne me plains pas, c’est un constat. Comme
                     bien de mes collègues, j’ai longtemps serré les dents. Hélas, le cœur n’a pas d’écluse,
                     à trop le remplir de chagrin, il déborde. Alors, si ceci vous semble une inondation,
                     criez au secours ; mais, si vous saviez ce que certains se permettent en sus ! Un
                     stylo leur dure une année entière, mais, tirés à quatre épingles, ils nous toisent,
                     évaluent nos arabesques avec le même toupet qu’un peintre du dimanche se mesure à
                     Van Gogh, lui reprochant même des salissures aux doigts. Conditionnant votre devenir
                     à leur contrat, ils se permettent tant et plus. L’œil circonspect, ils augurent de
                     la réception de chacun de nos livres. Omettant délibérément leurs flops ou tenant
                     les auteurs pour seuls responsables, ils prétendent savoir ce qu’attendent les lecteurs ;
                     des lecteurs auxquels l’auteur n’a pourtant rien promis.
                  

                  
                  Sanctifiés par les cordons de la bourse qu’ils tiennent serrés, les demi-dieux du
                     milieu littéraire sont toujours sûrs d’eux : ils ont tout vu, tout vendu, ils ont donc raison sur tout ! Des Lettres,
                     ils maîtrisent les bénéfices, mais en connaissent-ils vraiment le prix ? Les pieds
                     au sec, savent-ils dans quels abysses les écrivains vont puiser leur encre ? Le payeur
                     est maître, dit le marché ; mais nous savons ce que le mareyeur doit au pêcheur. Alors,
                     même si leur marchandise surabonde par les temps qui courent, éditrices et éditeurs
                     ne doivent-ils pas aussi un peu de respect aux écrivains ? Le contrat n’est qu’une
                     entente cordiale, jamais l’exact prix des sauts périlleux par lesquels une âme dessine
                     une œuvre. Quel chèque peut indemniser de l’ascèse qu’exige l’écriture ? Le vrai gain
                     se trouve ailleurs, dans l’enivrante sensation de liberté qui fait vibrer la plume,
                     la fait danser, virevolter, l’entraîne à relier tout crépuscule à l’aurore. Et s’il
                     y a quelques suppléments, en voici le plus beau : la fraternelle complicité entre
                     l’auteur qui murmure et celui qui rend ce murmure audible. Sans cette complicité-là,
                     le parcours éditorial tourne au calvaire. Faut-il que la plume soit une croix ? La
                     mienne s’arc-boute et écrit : Non ! N’ayant pas la grandeur du Christ, je refuse de
                     finir comme lui. L’écriture étant la chose la plus passionnelle qui soit, en ce qui
                     me concerne, rien de tiède ne peut s’attacher à ma plume, donc, éditrice ou éditeur,
                     selon sa loyauté, c’est quelqu’un que j’aime fraternellement de toutes mes forces
                     ou hais, avec la même sincérité. Écrire, c’est soutenir le regard de la vie, tel qu’il
                     est. Et demandez aux escrimeurs ce qu’il en coûte de baisser la garde. Touché par
                     une mauvaise rencontre éditoriale, il faut vite dégager sa plume et, même déboussolé, filer sans se retourner ; il s’agit
                     de sauver sa vie. Alors, bien que redoutant les ombres du soir, fions-nous à l’étoile
                     du berger ; sur les traces d’Orphée, elle ne nous perdra pas plus qu’un(e) tyrannique
                     jockey de l’édition. Nul n’a besoin d’œillères pour scruter et décrire l’arc-en-ciel,
                     offert à tous par le même Seigneur.
                  

                  
                  Pourtant, réfractaire aux œillères et harnais, que n’entend-on ? Même enrobé de marmelade,
                     le sermon soulève le cœur pire que l’huile de foie de morue, sa réminiscence provoquant
                     le même effet. Un effort d’élégance le résumerait en ces termes : « Avance docilement
                     ou va brouter des colchiques ! À regimber ainsi, tu perds ton temps et le mien ; sais-tu
                     le nombre de tes collègues qui se bousculent devant ma porte pour un peu de foin ?
                     Allez, sale bête, au galop ou t’iras contempler des libellules loin de mon écurie ! »
                  

                  
                  Il y a plus malheureux que les enfants abandonnés, ce sont les adultes frappés du
                     même sort ; eux ne peuvent plus se réconforter en se disant : « plus tard, quand je
                     serai grand… je serai assez grand pour, moi aussi, décrocher une étoile ! » Malmenés
                     ou, pire, laissés sur le bord de la route, nombreux sont les auteurs qui ne guettent
                     plus qu’une lueur de justice dans leur ciel d’automne. Que ne font-ils de leur plume
                     une épée de samouraï contre l’injustice ? s’étonne un veilleur nommé Zola. Alors,
                     voici la mienne en supination. En garde !
                  

                  Éditeurs et éditrices, combien se rêvent cochers, imposant aux écrivains des pistes
                     qui les mènent au désespoir ? Fais comme ceci, non comme cela ! Va par-ci, surtout
                     pas par-là ! Louis-Napoléon Bonaparte commandait moins ; même exilé à Guernesey, Victor
                     Hugo resta libre du cap de sa plume. Alors, peut-on imaginer ses successeurs affublés
                     d’une bride ?
                  

                  
                  Si l’art n’était qu’immuables balises, le Louvre ne compterait qu’une œuvre et la
                     tour Eiffel ne chapeauterait pas Paris ; car quel architecte aurait osé surplomber
                     le Pont-Neuf initié par Henri III d’une nouveauté ? Des métiers d’éditeur et de libraire,
                     nous n’aurions su que ce qu’en disent les archives ; car, quelle originalité littéraire
                     y aurait-il encore à vendre après Dante et La Boétie ? Et, à part les enfants, dont
                     les barbouillis effacent la mort, quel peintre aurait eu l’outrecuidance d’exposer
                     après Michel-Ange ? Pourtant, les galeries ne se plaignent d’aucune pénurie de toiles,
                     c’est même plutôt l’inverse. Quant aux Lettres, ininterrompues depuis des siècles,
                     elles vivent, si vivaces qu’elles dévorent nos forêts. Le Teinturier du firmament
                     offre son arc-en-ciel aux cadets de Vinci ; en laissant bruire Babel, Il fait toujours
                     pousser des roseaux, afin que les scribes ne manquent pas de calames pour poursuivre
                     la transcription de son verbe, à l’image de Thot. An-Najm ! « Le cœur n’a pas oublié
                     ce qu’il a vu… », mais Al-Mubdi’, l’Auteur, sait son vieil Univers neuf aux yeux de
                     chaque génération, qui s’en émerveille à son tour. Ainsi, bien qu’usant des mêmes
                     couleurs de l’arc-en-ciel et relatant la même comédie humaine, peintres et écrivains continuent de produire avec la même ferveur. Mais,
                     s’ils frappent encore l’esprit, en dépit des bibliothèques et des musées bien fournis,
                     quel est donc leur secret ?
                  

                  
                  Après leurs illustres aînés, quelles grâces reçoivent-ils des muses, si ce n’est une
                     vision ? Et qu’ont-ils d’inédit à offrir au monde ? Leur propre sensibilité, leur
                     regard à nul autre pareil, c’est-à-dire la signature unique de leur âme neuve. Gaudeamus,
                     l’art se renouvellera tant qu’il naîtra des hommes ! Nul artiste n’est surnuméraire
                     et nulle œuvre n’est redondante.
                  

                  
                  La brise souffle, égale à elle-même depuis la nuit des temps, mais, inhalée par de
                     nouvelles narines, elle en sort changée : douce, suave, apaisante, caressante, vivifiante
                     ou enivrante, qu’elle chuchote des confidences aux arbres ou passe discrètement sa
                     route, sa description se décline autant qu’il est donné aux poètes de fleurir leur
                     verbe. Il ne s’agit donc pas de copies, de surimpressions de palimpsestes, ni de réitérations
                     interprétatives qui tiendraient les anamorphoses d’anciens chefs-d’œuvre pour seul
                     apport des artistes à leur époque. Non, il est bien question de créations singulières,
                     de graphies intimes, du style et du tempo propres à chaque auteur. Lorsqu’elle est
                     dictée par la sincérité, l’écriture reste aussi personnelle que le timbre d’une voix,
                     surtout, elle porte une vision du monde qui n’engage que l’auteur. Avant d’être un
                     vecteur de transmission, le texte est d’abord la résonance d’une musique intérieure,
                     avec l’acoustique unique à l’âme qui la compose. Alors, peut-on l’adapter aux désidératas d’autrui sans se trahir, sacrifier
                     sa propre quête d’harmonie ? Hurlant des ordres, tirant l’auteur à hue et à dia, le
                     cocher n’apporte que cacophonie, en sus du stress. Avez-vous remarqué l’allure d’un
                     pur-sang, une fois son jockey expédié au diable ? Le souffle retrouvé, il danse l’alegría,
                     même sans castagnettes. N’est-ce pas inspirant pour tout écrivain mis au trot ?
                  

                  
                  La plume a horreur de la bride ; pour tracer sa route, elle a besoin de la même chose
                     qui garde Venise hors de la vase et tient le berger au-dessus de ses brebis : la verticalité !
                     Inhérente à l’homme, la verticalité nous maintient la tête sur les épaules, nous interdit
                     de marcher, de boire ou de manger dans la posture de l’âne et du chien. Alors, faut-il
                     s’excuser de veiller à son port de tête ? D’où qu’elles viennent, les rênes nient
                     un droit fondamental au bipède : la liberté ! S’en défaire n’est donc pas une option,
                     c’est une obligation éthique, la dignité humaine l’exige.
                  

                  
                  Alors, qu’auriez-vous fait, si une cavalière avait jeté sa selle sur votre dos et
                     n’avait point cessé de vous raccourcir la bride ? Même Gandhi se serait cabré ! Pris
                     pour un percheron, sûr qu’il aurait cabriolé de Porbandar à Popenguine. Alors, moi,
                     qui n’ai pas son endurance ? Ma mère n’ayant pas accouché d’une mule, catapulter une
                     cavalière de mon échine devrait-il m’inspirer quelque crainte pour le Jugement dernier ?
                     Éditrice ou vocalisatrice, elle n’avait qu’à bien choisir son poney, pardi ! Le corporatisme
                     des jockeys me condamnera-t-il au piquet ? J’en tremble déjà, de rire. Juges et procureurs n’auront qu’à convoquer
                     Montesquieu pour instruire sur la liberté ; un dresseur d’équidés a déjà plaidé ma
                     cause : la docilité d’une monture reflète la délicatesse du cavalier !
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         

I.

               
               Le bel air du pré, avant la cavalière

               
               
                  Du bonheur d’écrire à la terreur d’écrire, il n’y a que le lasso d’un jockey des Lettres.
                     Tout écrivain qui n’a jamais senti un tel lasso s’abattre sur sa plume doit remercier
                     abondamment son Seigneur.
                  

                  
                  J’ignorais qu’une telle malédiction pouvait advenir. Oui, vraiment, si longtemps après
                     la crucifixion du Christ, j’ignorais que Ponce Pilate gouvernait toujours, qu’il était
                     encore possible de croiser ses sbires, mais, j’ai eu la désagréable surprise de rencontrer
                     une fieffée membre de sa classe équestre.
                  

                  
                  Depuis, je formule des remerciements rétrospectifs quand je pense à celles et ceux
                     qui m’éditaient jusqu’alors, sans s’immiscer dans mon tango avec ma plume, sans ruiner
                     ma bonne humeur. Sans m’en douter, je vivais alors dans une sorte de paradis éditorial,
                     où mes éditrices et éditeurs, curieux du monde et de ce que l’imagination d’autrui
                     pouvait leur proposer – comme devrait l’être tout éditeur – se réjouissaient, chaque
                     fois, de découvrir mes textes. Des textes tricotés en toute liberté, dans le secret de mes nuits alsaciennes. Jeune plume, encore
                     émerveillée par le seul fait de voir mes livres imprimés, j’ignorais que je vivais
                     alors une époque bénie qui, un jour, me manquerait. Je savourais le plaisir de connaître
                     mes livres par cœur, puisque les mots mauves, les phrases, les paragraphes, les chapitres
                     s’égrenaient dans un rythme adapté à ma respiration, que personne jamais ne désaccordait.
                     Articulation, ponctuation, scansion, ce n’est jamais le fruit du hasard, à chacun
                     ses intonations, ses inclinations ; déjà que nous ne souhaitons pas tous le bonjour
                     sur le même ton. Heureux, le pélican qui trace ses arabesques dans l’azur, loin des
                     limites d’une cage !
                  

                  
                  Longtemps, j’ai pris l’écriture pour un bol d’oxygène, un irréductible souffle avec
                     lequel je poussais mes cris de révolte et murmurais mes odes à la vie, que les gens
                     pouvaient choisir de partager ou non, aussi librement que j’écrivais. Quand on me
                     parlait de l’écriture, tout sourire, je répondais : liberté ! Et, si quelqu’un insistait,
                     soulignant la supposée difficulté de la création, j’arguais plaisir et jubilation !
                     Car, indépendamment de la teneur de chacun de mes livres, l’acte d’écrire a toujours
                     eu, pour moi, quelque chose d’une transe paillarde. J’écrivais, comme les enfants
                     se cachent des adultes et débitent des énormités qu’ils étouffent de leurs fous rires.
                     J’écrivais, comme une jeune mariée se cache dans sa salle de bains, fait l’éloge de
                     son prince charmant à voix haute et danse de joie, avec sa pudeur pour seul témoin. Oui, l’acte d’écrire, pour moi, avait quelque chose d’une libération jubilatoire.
                     Ce qui me manquait parfois, c’était le temps, mais jamais l’envie d’écrire. Entre
                     les contraintes quotidiennes, il fallait seulement le calme d’écouter le murmure des
                     muses et confier aux pages l’harmonie qui manque à la vie. Pour ordonner le chaos
                     sans équerre ni compas, j’écrivais, déclamais, ne réclamant au Ciel qu’un ralentissement
                     des tours d’horloge. Hélas, le sablier !
                  

                  
                  Impossible d’arrêter le sablier des jours ! À peine dit-on bonjour Lundi, Samedi nous
                     passe sous le nez et voilà Dimanche qui nous tape déjà dans le dos. Souhait d’hier,
                     tentative d’aujourd’hui, qui reporte souvent à demain, à cette aube qui, évidemment,
                     arrive toujours chargée de ses propres contingences. Et parce qu’on n’a pas le temps,
                     on le prend partout pour écrire. Planning serré ou non, écrire c’est toujours chercher
                     des interstices par lesquels respirer. Indifférent, le Grand Tisserand du firmament
                     tire sur ses fils sans répit. Et de quelle trame fait-Il une vie ? Cette question
                     en tête, on écrit pour aller d’urgence à l’essentiel. Perdues, toutes ces heures accaparées !
                     Accaparées par une connaissance désœuvrée qui ajoute du vide au vide, par cette incrustante
                     belle-mère qui vous fait regretter le célibat ou cette copine intarissable d’insoutenables
                     frivolités. Et combien de pages aurait-on pu écrire durant ce temps poliment alloué
                     à ce hâbleur dont la glose fait dix tomes de plus que l’œuvre de Balzac ? Encombrant
                     avec ses roues de paon ; mais, trop versatile pour être un mari, bouche-t-il un trou mieux que l’écriture ? Et ces pénibles cocktails mondains,
                     qui ne laissent qu’une faim de loup et la frustration de conversations inachevées ?
                     Les chronométrer pousserait au suicide. L’écriture recentre l’âme et lui rembourse
                     toutes ces dîmes indûment prélevées sur notre durée de vie.
                  

                  
                  J’ai toujours pensé qu’écrire est l’une des façons les moins bêtes de perdre son temps.
                     Telle une amoureuse, prête à tous les bobards pour aller retrouver son aimé, j’avais
                     mes petites astuces pour me soustraire aux situations chronophages et répondre à l’appel
                     de ma plume. Il est des fidélités sans laisse, celles qui ne tiennent pas de balance
                     à culpabilités et n’alourdissent pas les épaules de grandiloquentes promesses. Épargnées
                     par la volatilité des serments, elles arriment à la vie ; la fidélité qui me lie à
                     ma plume est de cette nature-là. La plume, si frêle mât, mais seul mât dans ma barque.
                     La plume porte ma voile et n’accuse que le ciel, quand les tempêtes assassinent les
                     mirages. Cette plume, si frêle rame, mais seule rame dans ma barque, c’est bien elle
                     qui promet un port, quand l’espoir prend l’eau. Cette plume, si modeste canne, mais
                     seule canne à pêche dans ma barque, c’est toujours elle qui rapporte du fond des abysses
                     de quoi tromper la mort. Alors, cette plume, qu’elle chante lalalère ou l’hallali,
                     sa danse chasse les monstres qui hantent la nuit. Alegría ou saudade, aucune sirène
                     n’a la voix assez belle pour me détourner de son appel. M’éclipser pour aller la retrouver
                     m’a toujours semblé moins scandaleux que m’ankyloser de timidité ou bâiller d’ennui devant
                     des convives.
                  

                  
                  Je me souviens de dîners vite expédiés afin de ne pas trop rogner la nuit d’écriture.
                     Je me souviens aussi de la routinière semi-plaisanterie : « Ah, non ! Déjà ? Tu gâches
                     encore la soirée ! » « Allez, reste encore un peu », renchérissait une autre voix,
                     plus amicale. « Un dernier expresso pour la route ? Allez, il n’est pas si tard ! »
                     « Euh… bon, d’accord, mais vite fait alors », concédais-je. C’était comme un rituel.
                     Tous savaient que lorsque mon esprit quittait la table et courait vers ma dernière
                     page, plus personne ne pouvait me retenir mais cela ne les empêchait pas de taquiner
                     leur baraka. Combien de temps les diplomates mettent-ils à signer un traité de paix ?
                     Pour moi, la descente d’un expresso reportait les négociations. Accolades, blagues,
                     sourires, au revoir ! La marée n’attend pas un rameur enlisé sous l’arbre à palabres.
                     Pardonnez-moi, chers amis, je vous aime, mais ma barque a besoin des vents du soir
                     pour rallier le quai du jour. À bientôt !
                  

                  
                  Nocturne foulée alsacienne, une exilée sous le regard bienveillant de Sainte-Odile.
                     Caresse du vent, un soir d’été, pur délice. Cachées dans les arbres, les fées soufflaient
                     des berceuses, cajolaient les passants aux pas alourdis par les souvenirs d’un autre
                     monde. Je rentrais chez moi en me souvenant d’un autre chez-moi ; pas de proue sans
                     poupe, me disais-je. Blottie sous ses parures, l’élégante Strasbourg somnolait, veillée
                     par Notre-Dame. Paupières closes, songeait-elle à cette autre silhouette venue d’Europe de l’Est ? Massacrant la langue de Molière, sur le quai
                     des Bateliers, elle négociait l’étreinte de son amant d’un soir. Partout, les chats
                     attrapent les souris, c’est ainsi. La chasse divise les créatures du Seigneur en deux
                     groupes, c’est ainsi. La transaction n’était qu’un leurre, mieux valait regarder ailleurs,
                     sans quoi la bulle de poésie exploserait avant d’arriver au bon paragraphe. Sous l’œil
                     des lampadaires des feuilles d’or flottaient sur l’Ill, mais celles qui m’attendaient
                     me fouettaient le pas. Foulée déterminée, tours de serrure, puis ce « ouf » qui voyait
                     un oiseau s’envoler de ma poitrine. Ce n’est pas le soutien-gorge qui serre la poitrine,
                     mais tous les soupirs retenus. La prison la plus étroite, c’est le regard, même amical.
                     On tient, se tient, se retient. La politesse, c’est parfois une veste qu’on n’ose
                     ôter, la torture d’une paire de chaussures, inventée par un sadique qui sanctionne
                     la coquetterie. Se mettre à l’aise, c’est souvent s’enlaidir, l’élégance s’accommodant
                     rarement du confort. Enfin chez soi, ouf, enfin soi !
                  

                  
                  Pendant que le corps goûtait la joie de sa libération, je sentais monter en moi l’exaltation
                     de l’écriture. Encore une nuit de complicité avec elle ! Mon Dieu, la vie sans elle ?
                     Rien que d’y penser suffit pour supplice. Pourtant, pause, histoire de savourer d’avance
                     le rendez-vous. Sortie ou pas, je m’en accordais toujours une avant de commencer.
                     Observez les athlètes, en toute discipline, une pause précède l’élan. Les préparatifs font
                     partie de l’accomplissement de la tâche. Je me souviens, mon grand-père ramendant son filet, contrôlant sa voile, décodant
                     l’humeur du ciel, avant de glisser sa pirogue sur les flots. En petit matelot, je
                     me préparais, avant d’appareiller avec ma plume.
                  

                  
                  Mais, que faisait Stig Dagerman avant de se mettre à écrire ? Comment s’y apprêtait
                     Marguerite Yourcenar ? Les poètes n’ont pas la sérénité des sourds, même leurs silences
                     déclament des lettres au Seigneur. Quelle intranquillité les garde en veille ? Et
                     ceux qui ne sursautent pas la nuit malgré les bruits du monde ; à quelle bonne veine
                     doivent-ils leur si profond sommeil ?
                  

                  
                  Pan, pan-pan ! Alerte ! Allez, à l’œuvre ! entendent les poètes ; et le monde pile
                     ses galets depuis des siècles. Cet appel abrégeait le thé de Shakespeare, le sommeil
                     de Balzac, les villégiatures de John Steinbeck, les rendez-vous galants de Sembène
                     Ousmane et tous leurs collègues ont renoncé à quelque chose pour écrire. Pan, pan-pan !
                     C’est la vie qui cogne. Et, elle cogne à fendre le cœur de Camille Claudel, à faire
                     perdre la raison à Nietzsche, à exploser la tête d’Hemingway, à imposer le silence
                     éternel à Stig Dagerman. Alors, pan, pan ! en retour. Étant donné que cette forcenée
                     cognera toujours, elle peut prendre ma rame sur la figure. Chaque nuit, éreintant
                     mon clavier, c’est elle que je cogne jusqu’à l’épuisement. Un jour, c’est sûr, j’aurai
                     le répit, mais pas elle, puisqu’elle s’acharnera sur d’autres. À défaut de semer cette
                     harceleuse, je veille pour l’affronter. Et comme tout soldat qui monte au front, je m’y prépare. L’écriture n’est
                     pas l’adversaire, mais la fidèle alliée. Une douche aussi rafraîchissante que vivifiante
                     prélude toujours à nos retrouvailles, c’est également une façon d’envoyer le marchand
                     de sable enterrer ses patates douces ailleurs. Une nuit à dormir ! Perdre tant de
                     temps, alors que des siècles de sommeil nous attendent ? Encore un café, libation
                     à la nuit ! Au sablier de la Rôdeuse des ombres, mes yeux confisqueront autant de
                     lumière que possible.
                  

                  
                  Écrire, c’est se livrer aux songes, tout en gardant une lucidité de chirurgien. À
                     quoi se dopent les marins au long cours ? Comme eux, je devais tenir. Au chamane son
                     ayahuasca, du vin pour Omar Khayyâm, du whisky pour Bukowski. Qu’on serve du thé au
                     sage Cheikh Hamidou Kane, afin qu’il ne me vole pas ce café, dont j’ai tant besoin
                     pour voir clair dans mon aventure ambiguë. Santé à tous ceux qui vont boire à la source des muses et la désignent aux autres !
                     Mes nuits trinquent en l’honneur de mes grands-parents et de ces maîtres qui ignorent
                     le nombre de leurs disciples. Lanterne de mes nuits blanches, ma cafetière ne refroidissait
                     pas.
                  

                  
                  Je me souviens de la première coulée, souvent à la fin du journal de vingt heures.
                     Ensuite, venait le tête-à-tête avec l’ordinateur. Brûlantes, chaudes, tièdes, les
                     gorgées du nectar noir se succédaient, sans détourner l’œil de la dentelle qui, peu
                     à peu, s’étalait, remplissait l’écran. Broderie nocturne ! Puisque la vie doit se
                     montrer belle au jour, bien sûr qu’il faut tricoter nuitamment de quoi l’habiller. Je me souviens de la halte de minuit, avancée le vendredi soir pour suivre
                     Frédéric Taddeï et ses débatteurs dans Ce soir (ou jamais !). Acquiesçant ou m’indignant, je sirotais mon café. Parce que l’oasis redonne du courage
                     au marcheur, la pause s’apprécie courte. Écouter l’intelligence des autres ragaillardit
                     l’esprit. Aussi, dès l’émission terminée, j’accélérais la cadence. Rac-tac, Taccas,
                     Taccaceae ! chantait le clavier tout à sa joie. Quelle musique jouait-il ? Je découvrais
                     ses gammes, jusqu’au petit creux qui menait aux placards de la cuisine.
                  

                  
                  Je me souviens des croquantes noix, des moelleuses dattes et de la gourmande barre
                     d’amandes, aux environs de trois heures du matin, un supplément d’énergie qui venait
                     à bout de l’engourdissement et faisait à nouveau chanter le clavier. Rac-tac, Taccas,
                     Taccaceae ! À quatre heures, je ramais à bonne cadence. Je me souviens, parfois, la
                     rame suspendue, je regardais par le velux la grande barbe blanche de ce vieillard
                     assis sur un nuage et qui fait le tour du monde, en égrenant le long chapelet des
                     heures qu’il ôte à nos jours. Je me souviens aussi que cette contemplation ne durait
                     jamais, car soudain je voyais nettement une autre barbe s’agiter, plus petite celle-là,
                     celle de mon Capitaine m’encourageant : « Rame et ne te mesure donc pas à l’Océan,
                     c’est aussi vain que vaniteux ; essaie seulement d’être à la hauteur de ta barque ! »
                     Rame à l’eau, je croisais l’aube, cette traîtresse arrivait toujours porteuse d’un
                     sommeil dont je ne voulais pas. Pas maintenant, pas encore ! Une musique entraînante, quelques pas de danse pour se dégourdir, un peu de sueur, puis,
                     une petite douche, un dernier café, et hop ! Je replongeais dans mon bonheur d’écrire,
                     jusqu’à l’heure où les bureaucrates soupèsent et maudissent leurs dossiers. Épuisée,
                     j’allais enfin me coucher, avec la satisfaction d’avoir pris à la nuit ce qu’elle
                     gardait jalousement : cette encre mauve, mélange des joies et peines, cette encre
                     qui pâlit de l’exubérance du jour. La journée commençait par une longue sieste réparatrice,
                     dans laquelle je glissais avec des bribes de ce que j’allais écrire le soir suivant.
                  

                  
                  La sérénité, c’était la liberté de poursuivre mon sillage, sans discontinuer. Ce sillage,
                     où commençait-il ? Où menait-il ? Au diable les têtes à boussole et les pleutres qui
                     voyagent à la remorque, ils ignorent la beauté des rivages inattendus ! Une barque
                     perdue est une barque d’explorateur. Redresser la mienne, veillée après veillée, suffisait
                     à donner un sens à ma navigation dans cette vie, où l’absurdité de la mort lancée
                     à nos trousses menace tout itinéraire de son terme. Tanguer à mon rythme, ne jamais
                     lâcher la barre, si cela ne mène à nulle victoire, cela permet au moins de sortir
                     de l’inertie qui anticipe la finitude, en participant résolument au mouvement vital
                     qui recule les frontières du néant. Il ne suffit pas de respirer pour être vivant,
                     c’est la quête pour laquelle on met son souffle à l’épreuve qui rend vivant. Et même
                     si le chasseur de lion ne croise que lycaon, cela prouve sa journée dans la savane.
                     Écrire me confirmait que ma présence au monde n’était pas seulement une circulation de fluides guettés par le tarissement, le fonctionnement d’une
                     pauvre mécanique qui court à l’usure. De cette précarité de l’existence humaine, l’écriture
                     me consolait, puisqu’elle m’offrait le passé, le présent et le futur sur la même page.
                     Comme tout auteur, il m’était loisible d’aller puiser, aux sources d’avant ma naissance,
                     de quoi arroser le jardin des réflexions de mon époque, dont les arbres à venir me
                     survivraient.
                  

                  
                  Ainsi, même quand je ne serai plus qu’une ombre, je me confondrai à leur ombre. Modeste
                     consolation, peut-être, mais consolation quand même. S’imaginer humus suffit pour
                     voir une verdoyante forêt, donc autant de désolation en moins. Le grand canyon de
                     la vie n’est désespérant que pour ceux qui ambitionnent de le combler, ceux-là trouveront
                     toujours leur poignée de sable dérisoire. Or, savoir que le volume du gouffre est
                     moins grand après chaque poignée jetée dedans suffit pour rester acteur.
                  

                  
                  Écrire, tenir tête à chaque nuit et surprendre le premier sourire du jour, c’était
                     narguer le néant, avec la joie d’un enfant qui saute par-dessus un trou et s’étonne
                     d’avoir les tibias intacts. Je danse, disait la plume, en remplissant les pages. Puisque je danse avec toi, je suis encore là, répondais-je, en relisant ces pages, pleines de plaisirs et déplaisirs, de rêves
                     et révoltes. Des pages qui rendaient grâce au dieu de la poésie, qui mue les missiles
                     de la vie en feux d’artifice. Écrire, une façon de tirer la langue au sort. Hé-hé !
                     Même pas mal ! Même lorsque le blues s’invitait, il virait vite à l’euphorie, car, tant qu’il me restait
                     la possibilité d’éprouver, de nommer les différentes émotions, de déplorer ce que
                     je trouve injuste et de dessiner les contours d’un avenir en l’espérant meilleur,
                     cela me signifiait que j’étais encore bien vivante. N’est-ce pas, là, un intense sentiment
                     qui vaut d’être fêté ? Écrire, c’était la célébration permanente de cette sensation.
                     Mes nuits étaient le lieu de cette revigorante exaltation qui se justifiait par elle-même :
                     une simple façon d’être au monde.
                  

                  
                  Longtemps, l’écriture ne m’avait posé qu’une question de temps. À part ça, je voulais
                     écrire, j’écrivais. Et j’écrivais parce que je le voulais. Je me souviens comme ça
                     allait de soi. C’était délicieux. C’était paisible. C’était hier. C’était le bel air
                     du pré du Seigneur, avant l’irruption de la cavalière. Ah, le Tout-Puissant, Il aura
                     vraiment tout créé ! y compris des êtres qui ruinent sa création. Que sa volonté soit
                     faite ! Mais, comme Il nous éprouve au contact des injustes, nous défendrons notre
                     création à nous, pauvres mortels, puisqu’Il nous a armés d’un libre arbitre.
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