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Introduction





Au commencement de ces pages, un magnifique tableau peut être
dépeint. Conservé au Minneapolis Institute of Arts, il orne
la couverture de ce livre et on le doit à Giorgio Vasari. Six
hommes conversent les uns avec les autres. Ils sont, selon le
siècle qui les vit naître, poètes, humanistes, philosophes
mais tous sont toscans.

Sur le devant de la scène, captant le premier le regard et
l’attention, Dante bien sûr. Il est celui qui démontra la
dignité de la langue vulgaire et contribua à la codifier.
Il est le pèlerin poète de la Divine Comédie écrivant
« pour le bien du monde qui vit mal ».
Il est, parce qu’il propose à qui le suit une expérience
morale autant qu’un plaisir esthétique, le guide qui conduit
dans le voyage de la lecture et de la vie. Il inventa en effet,
avec la promotion de la nature littéraire de la langue italienne,
la littérature comme instrument de rédemption. Sa gloire,
de son vivant, fut immense. Ce qui ne l’empêcha pas de toujours
continuer à grandir. Un texte après l’autre, au xve siècle,
on s’attache donc à écrire sa vie, à offrir de nouveaux
commentaires de son œuvre complexe. Il avait accompli en effet
le difficile voyage cathartique que retrace la Divine Comédie
et, dans ce parcours, Virgile l’avait accompagné. À son tour,
aux humanistes et aux hommes instruits qui vivent après lui,
il montre le chemin. Face à Dante, mais placé un peu en retrait,
un autre Florentin, dont la poésie amoureuse fut surtout célébrée,
Guido Cavalcanti. À gauche de Dante cette fois et partageant
avec lui le premier plan, on reconnaît Pétrarque. Il est
un autre initiateur. Il a ouvert la voie de la nouvelle culture
fondée sur l’amour des classiques et la restauration de la
langue latine. Il le dit et tous le répètent : avec
lui, l’âge ancien finit tandis que renaît la parfaite éloquence.
C’est qu’il a écarté, écrit Boccace, « les
ronces et les buissons » du chemin de la connaissance
des lettres. Ce même Boccace, l’auteur du Décameron, est
donc représenté à côté de Pétrarque. Et nos quatre
poètes, signe de leur gloire et des incomparables beautés
de leur poésie, portent la couronne de lauriers. À leur gauche,
apparaissent enfin deux philosophes, Marsile Ficin et Cristoforo
Landino, et avec ces deux figures, c’est, dans la Florence des
Médicis, un autre moment de l’histoire de la culture et des
relations à l’Antiquité qui est évoqué, le cercle de
ceux qui, sous l’invocation de Platon, se réunissaient dans
la villa de Careggi. Entre les mains de nos Six Poètes
toscans, des livres. Ils font signe vers les disciplines reines :
la grammaire et la rhétorique. Mais le quadrant solaire et
le globe céleste, le compas et le globe terrestre placés
sur la table célèbrent en outre l’astronomie et l’astrologie,
la géométrie et la géographie.

Par groupe de deux, les personnages sont associés. Dante mène
une conversation privilégiée avec Cavalcanti, Pétrarque
est proche de Boccace et Landino de Ficin. Et, dans cette disposition,
que privilégie la vision en profondeur du tableau, la chronologie
et les faits sont respectés. Dante et Cavalcanti – nous
sommes à la fin du xiiie siècle – entretinrent
une relation d’amitié. Boccace désigna Pétrarque comme
son maître et tous deux meurent entre 1374 et 1375.
Landino et Ficin appartenaient à l’Académie de Careggi, formée
en 1462. Le tableau n’en crée pas moins, dans sa perspective
d’ensemble, une impression de parfaite unité. Comme si les
temps de l’histoire qu’il met en scène étaient aussi associés,
comme si, ainsi joints, ils créaient une continuité. Comme
s’ils faisaient sens. Rien de plus vrai puisque fonctionna bien
entre les hommes qui sont représentés une chaîne de transmission.
Pétrarque et Boccace lisaient Dante, Landino commentait Dante
et écrivait une introduction à Pétrarque. Dans cette représentation,
datée de 1544, Vasari ne fait pas qu’honorer les « trois
couronnes » des lettres italiennes, les grandes
figures de la poésie ou de la réflexion philosophique. Grand
créateur de mythes, il exalte le triomphe d’un temps du savoir,
il impose l’idée d’une fécondité qui ne serait que florentine
ou toscane. Tout est là : la « Renaissance »
et sa mise en représentation et en auto-consécration, ses
grands hommes et ses symboles et les strates de temps qui se
superposent, se pénètrent, se dissocient et s’associent.

Ces éléments ont guidé l’écriture de ce livre consacré
à l’histoire de l’Italie à la Renaissance.

Je rendrai d’abord compte de la démarche adoptée qui est
celle de l’empirisme, un empirisme raisonné, nourri au long
des années par des lectures variées dans l’univers de l’histoire
comme des sciences sociales, et par là même pleinement assumé.
À l’heure où, en histoire, les paradigmes dominants ont été
remis en cause, provoquant incertitudes et questionnements, la
réflexion épistémologique, nécessaire, peut être diversement
conduite. Elle peut déboucher sur de nouvelles propositions
herméneutiques. Elle peut aussi, de manière plus modeste
et pragmatique, se couler dans un essai, se construire dans l’analyse
d’un objet historique particulier. C’est le parti qui a été
privilégié ici. Mais le pragmatisme se doit aussi d’être
justifié.

De premières précisions regardent la substance même de
ce qui est un essai. J’ai entrepris d’étudier le xve siècle,
ce que l’on nomme, depuis les humanistes italiens soucieux de
marquer la rupture qui se serait alors opérée avec les temps
obscurs de l’âge moyen, la Renaissance. Non pas que les hommes
et les femmes du xve siècle aient eux-mêmes employé
ce terme. Non qu’il faille davantage chercher en dehors des lettrés
ou des groupes dominants de telles conceptions. En des images
récurrentes toutefois, le réveil, le renouveau, le retour
à l’ancienne lumière sont alors évoqués par les textes.
L’Italie, à la Renaissance, renaîtrait de ses cendres. Une
rupture serait autant marquée que sacralisée et elle concernerait
principalement l’univers figuratif et les lettres. Bien avant
que le mot de « Renaissance » ne
soit employé, les expressions synonymes se multiplient et elles
marquent toutes l’idée de lumière, de floraison, de réveil
et de vigueur retrouvée. La démarche s’est alors en quelque
sorte imposée d’elle-même. J’aurais pu choisir une approche
historiographique qui se serait employée à démonter la
création du mythe de la Renaissance comme à rendre leur juste
place à tous les moments de « renouveau »
culturel qui ont pu marquer l’histoire du Moyen Âge. Je ne
nie pas les beautés de la renaissance carolingienne pas plus
que les floraisons du xiie siècle, je suis convaincue
des formidables capacités d’invention de l’Italie aux xiie
et xiiie siècles1. Mais,
même si ce livre rend son épaisseur temporelle à l’accomplissement
des phénomènes culturels et bien que sa visée ait été
encore et toujours de comprendre la construction du mythe de
la Renaissance, cette lecture historiciste n’a pas été la
mienne. Des livres majeurs ont, à toutes les questions de l’identité
de la Renaissance et de sa périodisation, à tous les écueils
méthodologiques et idéologiques que pose l’emploi de cette
catégorie historiographique, donné leur contribution2.
Ces débats, leurs apports ont été intégrés à la réflexion.
Ils ont permis, et ce choix a été délibéré, de liquider
plus rapidement les inépuisables problèmes de définition,
l’infini exposé des précautions de vocabulaire et des difficultés
d’interprétation. La période examinée couvre un large xve
siècle. C’est dire qu’elle ne correspond que partiellement à
la périodisation traditionnelle que l’histoire de l’art applique
à la Renaissance. Comme ce livre n’est pas un livre d’histoire
de l’art, on ne s’en étonnera pas. Surtout, on soulignera que
les analyses ont pu, au gré de la problématique, être déplacées
vers l’amont, ou au contraire prolongées à l’aval des décennies
considérées.

Ces premières remarques n’éclairent encore qu’imparfaitement
le propos. La bibliographie à disposition sur ce que l’on nomme
l’Italie de la Renaissance est surabondante. Elle compte des
millions de pages, écrites dans toutes les langues, dont une
large proportion s’attache plutôt à des thématiques d’histoire
littéraire et artistique. Mais la bibliographie n’est pas seulement
surabondante. Quelques grands livres, des livres phares, ont
marqué de leur empreinte durable le questionnement et les lectures.
Les différentes écoles historiques, chacune avec ses méthodes
et ses traditions d’études, ont aussi, avec plus ou moins de
fécondité, exploré ce champ. Et puis, d’une ville à l’autre,
les horizons locaux ont été scrutés. Si longtemps, la puissance
rayonnante du centre florentin tendit à confiner les analyses
à ce seul espace, les études, au fil du temps, ont découvert
d’autres sujets et d’autres archives. Le constat semble donc s’imposer :
il y aurait là un des chantiers travaillés par les historiens
avec ardeur et continuité. Des nuances cependant tempèrent
cette observation. Peut-être est-il excessif de dire qu’un
reflux opère quand chaque année continue à apporter son
lot de beaux livres et d’articles érudits, sa ration d’éditions
savantes et de synthèses vulgarisatrices. Il reste, me semble-t-il,
qu’il conviendrait presque désormais, au seuil d’un essai d’histoire
consacré à la Renaissance, de s’excuser de placer un tel
sujet au centre de l’intérêt. L’heure paraît plutôt aux
recherches savantes et circonscrites, menées de préférence
dans la sphère de l’histoire culturelle. À moins que ne s’ouvrent
d’autres voies, celle des « Renaissances »
longtemps ignorées, telle la Renaissance au féminin, voire
celle de la « Renaissance » refusée
et donc de l’attaque en règle contre cette construction historiographique
et ses pièges idéologiques, que justifierait la volonté
de mettre au jour l’envers du décor, la « vraie »
vie et les possibles cultures antagonistes et contestatrices
au temps du triomphe de l’humanisme. À ces évolutions de
la recherche, il n’est pas difficile de trouver des causes. Le
mythe de la Renaissance a fini par nourrir sa propre négation.
À l’heure de la « postmodernité »,
de la recomposition des identités et des métissages divers,
il est aisé – légitime presque – de considérer
avec méfiance cette étape, présentée comme chargée
de valeurs positives, dans l’histoire de la civilisation occidentale,
cette séquence durant laquelle se seraient victorieusement
affirmés, avec le décloisonnement du monde, l’individu – mâle
et occidental – et « un grand processus
intellectuel », pour reprendre les termes de Jacob
Burckardt, se situant aux fondements de la modernité.

Mais d’autres facteurs influent encore qui ne sont pas propres
à l’objet étudié mais qui relèvent plutôt des évolutions
de la discipline historique. Il n’est pas besoin de répéter
ce qui, depuis un certain nombre d’années, l’a largement été.
Le discours historique devient toujours plus spécialisé,
si ce n’est morcelé. Sans doute, la spécialisation est-elle
imposée par l’avancement même de la connaissance historique,
par la multiplicité des champs d’études et des méthodologies.
On ne contestera pas que cette spécialisation puisse être,
dans un certain nombre de domaines, louable. Il demeure qu’a
opéré un recul sensible de l’histoire à volonté synthétique
et que ce recul a abouti à une atomisation de plus en plus
poussée de la matière historique et donc à une réduction
d’échelle de la dimension interprétative. Que deviennent
la recherche des causalités et la capacité à produire du
sens quand l’analyse se pulvérise, quand la fragmentation des
données produites, l’étroitesse des bases documentaires,
la minutie des grilles d’interprétation, l’absence de hiérarchisation
des problèmes dissolvent la possibilité d’une compréhension
globale ?

Il faut encore, cette fois sans plus porter de jugement, et en
se limitant à une simple observation de caractère historiographique,
aborder les effets des choix souvent inhérents à l’étude
de l’Italie médiévale et renaissante. La synthèse n’a pas
ici forcément bonne presse. L’espace italien, comme si le caractère
tardif de l’unité politique continuait à exercer ses effets,
paraît devoir être difficilement pensé comme un tout.
Les profondes spécificités inhérentes à chaque ville,
à chaque région, qu’atteste une documentation foisonnante
jusqu’à l’excès, ont donc alimenté, dans le champ de l’histoire
politique et sociale, de la part des historiens italiens, une
remarquable tradition d’études qui trouve plutôt à s’exprimer
dans les savantes études monographiques ou les brillantes recherches
thématiques3. Les réflexions d’ensemble existent
mais, souvent rédigées à plusieurs mains, elles intéressent
une région. De précieuses mises au point problématiques
sont disponibles mais on les doit en général à une association
de spécialistes et de talents. Les historiens non italiens,
soumis à la même nécessité de maîtriser la matière
et la documentation, ont souvent inscrit aussi leurs enquêtes
dans un cadre urbain ou régional. Il reste que c’est à ces
étrangers que l’on doit plutôt les ouvrages à caractère
général, les tentatives de comparaison et de compréhension
d’ensemble4. Question de méthode, question de choix scientifiques,
question de formation et d’école historiques...

Rien d’étonnant donc à ce qu’il faille comme justifier le
livre qui suit. Centré sur une thématique qui peut apparaître
trop connue, voire heuristiquement datée, à l’heure de la
découverte, supposée, de nouvelles cultures, de nouveaux
sujets, de nouvelles écritures, il se veut un essai général.
Général et non généraliste. Ce projet repose en effet
sur la conviction qu’il peut y avoir une voie entre la recherche
pointue et la compilation, que la réflexion d’ensemble n’est
pas inéluctablement superficielle ou arasante, que le discours
historique a aussi pour fonction, par la mise en perspective
des problèmes et l’articulation d’informations nombreuses, de
produire une lecture globalisante.

Par là même, cette étude repose sur une fréquentation
assidue des sources et de la bibliographie au long des années.
D’abord spécialiste de Venise, j’ai eu la certitude, dès mes
premiers contacts avec l’histoire de la cité lagunaire, que
j’obtiendrais plus de résultats à multiplier les points de
vue comparatistes, à tenter d’identifier les traits et les
problèmes communs aux autres villes de l’Italie médiévale
et seigneuriale, à aérer en somme la réflexion, qu’à
rester, au prétexte de l’irréductible singularité de cette
ville et du caractère exceptionnel de son histoire, installée
dans ma lagune. Parce que je considérais que l’histoire vénitienne
gagnait à être confrontée avec celle des grandes constructions
politiques, économiques et sociales italiennes, j’ai beaucoup
lu sur Florence, puisque cette cité qui avait depuis toujours
capté l’attention des historiens était aussi devenue un laboratoire
pour les nouvelles approches, mais aussi sur Gênes et Ferrare,
Rome ou Urbino... J’ai également recouru de manière assez
systématique, hors de Venise, aux sources publiées. Et ce
travail a été poursuivi au cours des années. Les notes,
qui exploitent, avec ces sources, une bibliographie copieuse,
rendent compte de ces lectures et de ce capital de connaissances
patiemment constitué. Au-delà de leur fonction ontologique,
elles ont aussi pour visée, dans la mesure du possible, de
traduire, jusqu’aux travaux les plus récents, un cheminement
historiographique, de restituer la chaîne des connaissances
et des interprétations trop souvent tronquée, mutilée quand
la mémoire historiographique ne fonctionne plus que sur la
courte durée et qu’elle oublie, au bénéfice du dernier
compilateur, et de ses emprunts avoués ou dissimulés, l’histoire
même des interprétations. Pour autant, et on l’aura compris,
des choix ont été pratiqués. On peut beaucoup lire. Il
est impossible de tout lire. Mon but d’ailleurs ne l’a jamais
été puisqu’il était d’abord de conférer une lisibilité
d’ensemble, de construire une synthèse personnelle. Autrement
dit, j’ai cherché à comprendre et à plus largement faire
connaître, avec une floraison de travaux scientifiques, des
perspectives et des acquis, des débats et des interrogations.
Mais, en fonction de mes intérêts, j’ai pris aussi résolument
le parti de choisir et d’interpréter.

Inutile de dire que cet ouvrage ne se coule pas dans un récit
événementiel. Un tel ordonnancement aurait insufflé au
livre, de manière factice, un sens hégémonique et placé
sur le devant de la scène et de la narration quelques acteurs,
quelques données. Un tel choix d’écriture aurait pétrifié
la matière et lui aurait conféré l’illusion de la cohérence.
Je n’ai pas pour autant renoncé au récit puisque j’ai pu,
à certains moments de l’analyse, opter pour la narration détaillée
d’événements de courte durée et porter le regard sur la
mise en contexte précise de certaines actions et de quelques
acteurs. Au sein d’une structure englobante, j’ai donc cherché
à inclure de courts récits et des mises en situation concrètes.
L’analyse s’est alors centrée sur une figure, une scène, une
brève période. Il n’y a pas que les sollicitations de la
réflexion historique à avoir exercé leur influence sur
cette démarche. En pratiquant cette stratégie d’inclusion,
il m’a surtout semblé que je desserrais l’étau d’une reconstruction
à ambition globale et que je rendais au temps du xve siècle
un peu de sa complexité. Une intuition a guidé mon approche,
ou plutôt un espoir, voire une illusion. J’ai cherché à
saisir quels pouvaient avoir été pour les acteurs les rythmes
divers du temps, la conscience même de l’écoulement temporel.
En conséquence, la division retenue ici, que l’on nommera thématique
– faute de terme plus adéquat –, n’a pas cherché
à composer un traditionnel tableau d’ensemble qui aurait disposé,
selon un ordre ou un autre, les données politiques, économiques,
sociales, culturelles en des sections bien distinctes et quasi
étanches. De même qu’ont été utilisés des sources et
des matériaux très différents, les traités humanistes
autant que les sources iconographiques, les archives notariales
vénitiennes, des chroniques de Ferrare ou de la poésie latine,
des images, des monuments et des textes, les informations ont
été associées, avec l’objectif toujours d’identifier des
temporalités plurielles et de déterminer comment ces temporalités
plurielles pouvaient exercer leurs effets sur l’individu et le
groupe au gré de durées là encore variables. Alors que
la période avait été souvent interprétée en suivant
le fil directeur des nouvelles représentations de l’espace,
ce sont les expériences temporelles que je me suis efforcée
de mettre en avant. Non comment fut construite une mémoire
historique de la période mais les mises en mémoire immédiates
et les perceptions quotidiennes.

Au premier chapitre de ce livre, il est donc incombé de raconter,
sans perdre de vue l’horizon de réception de ces conceptions
ni les représentations culturelles parallèles ou concurrentes,
comment, au moins dans ses groupes dominants, cette société
fut peu à peu emportée par le rêve d’une complexe rénovation
culturelle. Il fut alors répété que le siècle, grâce
à un travail sur les textes de l’Antiquité et une restitution
de leurs sagesses, se renouvelait, que le présent était fécondé
par un passé reconquis. Cette espérance fut puissamment active.
Elle modela les imaginaires et les comportements. Elle fut en
somme l’un des principaux acteurs de notre histoire.

Mais l’histoire ne peut être réduite à cette seule exaltation
triomphale dont témoigne la sensibilité créatrice du temps.
L’histoire, malgré les affirmations des humanistes, ne commence,
ou ne recommence, pas avec eux. Elle est aussi hantée par de
multiples ombres qui vont et viennent et une mémoire active,
mémoire des lieux, mémoire des choses, prolongée et entretenue
par les monuments, l’organisation des paysages ruraux et urbains,
les mots des chroniques et la force d’inertie des structures.
S’il y a une Renaissance des mots et des formes, il existe une
autre Renaissance, même si elle est moins démonstrative,
par laquelle continuent à vivre et à revivre les structures
anciennes. Et à ces sédiments de l’histoire comme à la
résistance des lieux, le deuxième chapitre est consacré.

Le chapitre troisième considère comment les puissances italiennes
s’opposèrent en un choc des imaginaires politiques et des cultures,
en un combat qui concernait la nature même du politique. De
nouveau, la durée est confrontée à la nouveauté et la
tradition fait face aux redéfinitions du pouvoir. Autrement
dit, des légitimités concurrentes s’opposent dans l’Italie
du temps, ou au moins interagissent. Dans l’espace politique
coexistent des figures de pouvoir dont il ne s’agit pas seulement
de distinguer les divergences institutionnelles. Leur autorité
en effet ne puise pas aux mêmes sources et, selon cette ligne
de partage, État contre État, systèmes de représentations
contre systèmes de représentations, légitimité ancienne
des républiques contre légitimités nouvelles des États
princiers, l’histoire peut être approchée et comprise. Ainsi,
en suivant cette grille de lecture, et en analysant les discours
qui furent produits par les intellectuels au service des pouvoirs
italiens, une carte dessinée à grands traits est mise en
place comme le sont des cultures et des pratiques politiques
concurrentes et une Italie, où malgré des résistances et
des involutions, le pouvoir d’un seul tendait à se généraliser.
Dans ce long combat engagé entre communes et seigneuries, une
expression du politique semble progressivement prendre le pas
sur l’autre et le temps des princes advenir même si les habits
neufs du républicanisme parent désormais les anciennes communes.

Toutefois, ce processus complexe n’arrive pas à son terme.
D’autres scénarios politiques demeurent actifs et ils ne sont
pas à interpréter comme de simples rémanences du passé,
les résidus de l’histoire. Bien au contraire, ils renvoient
à d’autres formes d’évolution, une pluralité d’expériences.
Surtout, une question se pose. Au-delà des diverses élaborations
institutionnelles et des mises en représentation antagonistes,
comment définir ces systèmes de pouvoir ? Le quatrième
chapitre part donc à la recherche de l’État. Faut-il se limiter
à voir dans ces États qui se forment un simple processus
territorial ? Peut-on au contraire déceler la production
éventuelle de certaines infrastructures, techniques et pratiques
de pouvoir qui définirait ces états comme un « système
de pouvoirs doté d’une expansion territoriale5 » ?
Au sein de la péninsule italienne, dans un espace sans unité
mais pensé comme une totalité, un système d’États s’est
en effet organisé. Au sein de ces États, un autre système
s’agence. Il associe, selon des modalités différentes, une
cité dominante à des territoires soumis, une mosaïque
d’entités et de juridictions, un ensemble irréductiblement
composite qui tient grâce à des institutions héritées
ou nouvellement inventées, mais qu’articulent aussi les multiples
relations et pratiques qui relèvent du lien social. Une réalité
qui se décline en autant de formations régionales spécifiques
où se reconnaît l’empreinte de la « carte génétique »
héritée et où se lisent les solutions propres aux différents
pouvoirs italiens. Une réalité qui dépasse, sans les annihiler,
les anciennes échelles politiques et territoriales, qui absorbe
et récupère les structurations en place mais qui peut aussi
inaugurer. Et le tout se maintient entre chromosomes communaux,
gènes seigneuriaux et invention d’une échelle de fonctionnement
régional, entre héritage et empirisme, tensions, crises et
durée en construction.

La matière économique peut constituer un excellent stimulant
à la réflexion sur le temps. Il lui a été en effet le
plus souvent reconnu, durant le xve siècle, une absence
d’identité particulière. Au point que la question peut se
poser de savoir si l’économie de la Renaissance constitue une
catégorie heuristique pertinente. Le chapitre cinquième,
qui associe le contexte économique aux évolutions en œuvre
dans les autres sphères, entreprend d’examiner comment, au
sein d’un mouvement long qui transcende les divisions entre Moyen
Âge et Temps modernes et qui correspondrait à l’âge de
l’économie européenne traditionnelle, l’histoire s’accomplit
selon différents scénarios. Le temps long de l’aventure économique
italienne se poursuit, avec quelques infléchissements, tandis
que les Italies de l’agriculture et l’appareil de production évoluent
plus nettement.

Les deux chapitres suivants déplacent le regard vers la société
approchée selon deux prismes complémentaires. La question
de l’individuation est d’abord reprise et l’art du portrait en
fournit le moyen. Cette société, alors qu’elle accordait
une place grandissante à la représentation individuelle et
qu’elle traquait la ressemblance avec le réel, aimait aussi
à se montrer dans les groupes qui la formaient, dans les corps
qui la structuraient. Comme si l’articulation de l’une et de
l’autre réalité était garante de la bonne harmonie du corps
politique et social. Comme si ces images, parce qu’elles respectaient
la réalité des traits des individus, respectaient aussi la
réalité du monde qu’elles représentaient. Il faut donc
dépasser les séductions des lectures fonctionnalistes qui
ne discernent dans les portraits que leurs seules finalités
de propagande ou leurs simples expressions narcissiques, et pénétrer
un peu dans un imaginaire collectif et un système de représentations,
dans des façons d’être au monde. Le but est ici de mettre
au jour l’incertitude de soi, dans laquelle l’« homme
de la Renaissance », tant recherché par les
historiens dans ses cohérences présumées, aimait à se
perdre. C’est l’objet du sixième chapitre.

Au bénéfice de l’historien, la société italienne a laissé,
avec les lois somptuaires, un ample discours sur elle-même.
Plutôt que de recourir aux habituels outils de l’analyse sociale,
j’ai choisi de commenter ce discours avant de confronter les
clefs de lecture fournies par ces sources aux données mêmes
de l’histoire telles qu’elles peuvent être évaluées et construites.
Le chapitre septième essaie donc de pénétrer dans ce théâtre
des apparences avant que de s’interroger sur l’aristocratisation
de la société italienne.

Enfin il est examiné dans l’ultime chapitre comment cette société
géra ses rapports avec le sacré, la mort, l’au-delà. Il
reprend donc à sa manière la question des rapports entre
humanisme et croyance pour montrer que la nouvelle dignité
qui pare l’homme et le réévalue, le rejet de l’ancienne métaphysique
caractéristique de la culture dominante, le face-à-face plus
clairement ressenti de l’homme avec le temps d’ici-bas, n’impliquent
pas, pour ces intellectuels comme pour le plus grand nombre,
que le monde se désacralise. Cette culture de l’omniprésence
de Dieu est donc examinée avant que ne soit montrée que l’idée
que les temps approchent de leur fin peut venir, par intermittences,
recouvrir l’espoir que « le tems revient ».
On retrouverait ainsi le paradigme de cette Renaissance qui a
été traqué au fil des investigations, celui des surimpositions
de temps jouant comme des plaques. Ici l’imaginaire d’un temps
épuisé, agonisant, s’ouvrant au Jugement dernier, surgissant
alors qu’on pouvait le penser enfoui sous l’effet de la grande
espérance du « temps revenu ».
Ce serait bien alors un âge du paradoxe qu’il faudrait isoler.

Au terme de ce livre, mes remerciements vont à mes proches
qui avec patience ont supporté mes incertitudes. Ils vont aussi
à Hélène Monsacré pour sa confiance active puisque ce
livre est le troisième qu’elle veut bien publier. Ils vont
encore à mes étudiants de Paris IV-Sorbonne. À l’heure
où l’on s’interroge beaucoup sur l’Université et où les
critiques ne lui sont pas ménagées, j’ai plaisir à dire
que, dans la lente constitution de sa matière et ses élaborations
successives, ce texte a aussi progressé grâce à eux, à
leur écoute, leurs remarques, leurs questions.

Ce livre est dédié, comme il se doit, à Guillemette, apprentie
historienne.
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1.
 « Le tems revient »





À ces premières pages, une mission est assignée. Il leur
revient de faire pénétrer dans un âge et une culture que
traversa un rêve – ou une espérance – celui
de redonner vie à un temps passé, de le faire revenir dans
son intégrité et sa diversité pour, grâce à un travail
sur les textes de l’Antiquité et une restitution de leurs sagesses,
conceptualiser une vision renouvelée de l’homme, affirmer la
possibilité d’un devenir bonifié. Elles n’évoqueront donc
pas, étape après étape, figure après figure, une œuvre
après l’autre, dans ses évolutions et ses contrastes, ce
que fut l’humanisme, en un panorama à la fois exhaustif et
nuancé. L’inévitable question de l’horizon de réception
de ces conceptions doit être posée pour être aussitôt
résolue : révolution culturelle à l’usage des dominants,
sans doute1 ; et là est l’important car l’énergie
des images et des discours proposés à ces dominants fut puissamment
active. Elle modela les imaginaires et les comportements. Elle
fut en somme l’un des acteurs de notre histoire. Le but n’est
pas davantage de méconnaître les représentations culturelles
parallèles ou concurrentes auxquelles place sera ailleurs rendue
dans le récit. C’est sur le temps du reste, relation à la
durée, au présent et au passé, à l’histoire et à la
mémoire, bien davantage que sur la culture savante, que l’analyse
ici se centre. Dans la construction de notre objet historique,
assemblage empirique et complexe, le temps est la première
pièce à mettre en place.

Encore faut-il expliquer pourquoi. Et l’explication, je la trouve
en décrivant une scène de tournoi à Florence. Pour pénétrer
dans l’Italie du Quattrocento, le mieux est encore de faire résonner
les mots d’alors, de faire surgir les mises en représentation.
Non pas pour décrire à la façon de l’histoire positiviste
ou du roman réaliste, avec l’illusion qu’apparaîtrait ainsi
un monde dans son foisonnement et sa densité, avec l’espoir
de reproduire une réalité. Il n’y a pas de « vérité
objective » du Quattrocento. Elle est à inventer.
Et il me paraît qu’elle peut être inventée, avec la participation
active du lecteur, par la composition d’une structure où personnages
et scènes, immobilisés en une sorte d’arrêt sur image,
rendent ce passé présent, dans sa force et sa complexité.
La structure produite peut alors faire sens, ou plutôt par
sa construction même, affichant son caractère aléatoire,
elle peut proposer un sens possible.


1. Le siècle se renouvelle


Scène de tournoi à Florence ou les leçons du bel étendard

Florence, 1469. Le tournoi va commencer.

Le cortège de jouteurs parcourt la ville en fête avant de
pénétrer sur la place Santa Croce où le concours a lieu.
Jeunes gentilshommes, hommes d’armes, pages et musiciens escortent
les champions : cent quatre-vingts cavaliers défilent
et précèdent les piétons. Les trompes sonnent, les sabots
des chevaux claquent, les étendards se déploient, les costumes
resplendissent car en cette occasion il faut, même dans la
Florence toujours officiellement républicaine, faire assaut
de magnificence. Pour celui que porte Laurent de Médicis, vêtu
de velours blanc et violet foncé, les dépenses sont montées
jusqu’à 10 000 florins. Il faut dire que sur son béret, richement
travaillé, chaînettes et plumes d’or, perles par centaines,
diamants et autres pierres précieuses ont été fixés.
Perles encore, petites et grosses, ornent le caparaçon du cheval,
taillé dans les mêmes étoffes, couvert de broderies similaires,
comme le velours qui masque avant le combat le bouclier. Blanc,
rouge, une touche de vert : ce sont les trois couleurs
des Médicis qui sont mobilisées, et qui se retrouvent sur
toutes les livrées, les couleurs des trois vertus théologales,
la foi, la charité, l’espérance. Quant au gros diamant, qui
sur le couvre-chef éclipse tous les autres, il complète le
message emblématique : diamant, deo amante, grâce
à l’amour de Dieu2...

Mais tous les costumes ont fait l’objet des plus grands soins.
Soies, perles et argent, à l’exemple des accessoires de l’équipement
de l’un des champions qui pèsent près de 170 livres et qu’Antonio
Pollaiuolo a ciselés. Les jouteurs sont treize : Laurent,
l’héritier des Médicis, son frère Giuliano et onze membres
de leur brigade, issus des grands lignages florentins, Pitti,
Benci ou Pazzi, liés à la famille dominante des Médicis.
La joute s’engage et, sur le champ, avant que les cavaliers s’élancent
et brisent des lances sous les regards des spectateurs assemblés,
on remplace les tenues de parade par les armures de tournoi.
Laurent revêt donc celle que le duc de Milan lui a fait tenir
en présent. On change aussi de monture et le roi de Naples,
le duc de Ferrare et celui d’Urbino ont, pour l’occasion, offert
des chevaux. Comme à l’accoutumée, les affaires diplomatiques
sont mêlées à la célébration des maîtres de la cité
et cette présence dans la cérémonie, par dons interposés,
de Borso d’Este ou du duc de Milan replace Florence dans la constellation
de ses alliés. Ces cadeaux précieux, auxquels sur la scène
du tournoi, dans le déroulement de ses phases, une soigneuse
mise en spectacle est réservée, rappellent dans le même
temps les nécessités de la consommation et de la circulation
des richesses dans cette société et comment l’honneur est
manifesté ou accru par le travail du don.

La joute est magnifique, ainsi que le sont les joutes dans les
textes du temps. Et ici, les textes sont deux. Une narration
anonyme nous livre une description, frémissante de couleurs
et de sonorités, précieuse par ses détails3.
Une deuxième œuvre plus ouvertement encomiastique, a utilisé
ce premier récit pour louer l’événement et en conserver
le souvenir : Luigi Pulci, en une composition poétique, cent
cinquante-neuf vers de rang, célèbre, grâce à ce tournoi,
la gloire des Médicis et de Laurent4.

Le prix, un casque d’argent, une statuette de Mars sur le cimier,
est donc remis au vainqueur, Laurent de Médicis, même si,
selon ses propres mots, dans les « armes et les
coups » il n’avait pas particulièrement brillé.
Le tournoi, il est vrai, avait été organisé en son honneur.
Il fêtait l’anniversaire de l’héritier des Médicis ;
il commémorait aussi une victoire, celle qui avait vu l’année
précédente Pierre de Médicis consolider son pouvoir, et
celui des siens, en contraignant à la paix la coalition des
rebelles Florentins bannis5.

Splendeur, puissance et faste, nous sommes dans la civilisation
du tournoi6.
Ailleurs en Occident, à l’identique, dans le champ clos, les
cavaliers s’affrontent avec ardeur et l’émulation ne concerne
pas que la force physique et l’adresse, la discipline corporelle
et la dextérité aux jeux des armes, les prouesses militaires.
Il faut exhiber les chevaux, rivaliser de richesse dans les parures
et les équipements. Les chroniques bourguignonnes, à satiété,
multiplient ainsi les évocations de joutes et de pas d’armes7, de tous ces affrontements ritualisés
où le prince et ses nobles jouent la guerre qui ne se combat
plus, la guerre courtoise des romans et des traditions chevaleresques,
de l’affrontement formalisé, celle des preux chevaliers qu’anime
l’amour de leur dame. Il y a là plus qu’une culture commune,
un véritable ethos, et de Londres à Dijon ou à Milan, les
scènes de tournois pourraient être énumérées. L’Italie
participe pleinement de cette culture, Florence comme Mantoue
ou même Venise. Et déjà, une première réalité est
fortement marquée. Dans l’Italie du Quattrocento, au sein d’un
répertoire festif, riche et en pleine évolution, le jeu de
la guerre figure en bonne place8.
Mais quel jeu de guerre ? Quand plus tôt, dans l’Italie
communale, plus que le miroir de la vie, le jeu guerrier était
la vie même9, puisque tous y participaient en des occasions nombreuses
où s’exprimaient des désirs d’agression au plus profond desquels
chacun affirmait son identité et celles des siens – et c’étaient
les figures et expressions de l’hastiludere et du bagordare, la
suite d’évolutions équestres, de cavalcades, de courses et
de combats simulés, les joutes aussi, réservés à ceux
qui combattaient à cheval, et c’étaient les batailles collectives,
à l’aide de jets de pierres, de bâtons et parfois de massues,
à l’identité clairement populaire même si certains aristocrates
ne dédaignaient pas d’y participer – l’évolution est advenue
au xve siècle. La fiction guerrière, quoique sa stylisation
s’alimente toujours aux sources de la culture chevaleresque,
sert désormais surtout la mise en représentation du pouvoir,
à moins que, dans d’autres tournois, la présence de véritables
champions, passant d’une ville à l’autre pour la gloire et
les prix, ne transforme ces manifestations en un concours sportif
et viril10. Les Médicis utilisent une
tradition festive solidement instituée, celle des tournois,
mais elle sert ici principalement le héros Laurent. En ces
jours où il fête ses vingt ans, avant qu’il ne remplace bientôt
son père Pierre le Goutteux à la tête de la cité, sa
victoire ritualise son passage dans l’âge d’homme et consacre
aux yeux de tous sa valeur.

Mais le tournoi de 1469 n’est pas riche que de ces sens déjà
multiples. Il ne fait pas que montrer les liens avec la culture
des cours du Nord, les transformations des jeux guerriers ou
l’utilisation politique que font les Médicis des anciennes
fêtes urbaines11.

L’étendard de Laurent, œuvre sans doute d’Andrea del Verrochio,
se déploie. Écoutons ce que nous en disent nos textes témoins.
« E nel suo bel vexillo », sur le
champ, blanc encore et violet foncé, on pouvait voir le soleil,
une jeune femme tressant des feuilles de laurier et, peinte en
lettres d’or sur un arc-en-ciel, la devise de Laurent :
« Le tems revient ». Diversité
des symboles, jeu des associations : de quel discours
sont-ils l’expression ? La symbolique de l’étendard
a suscité bien des commentaires comme celle des deux autres
étendards arborés, l’un par Laurent lors du jeu équestre
de 1459 en l’honneur de Galeazzo Maria Sforza12,
l’autre par son frère Julien durant la joute de 1475 qu’il
remporta. Dans ces systèmes mobiles de signes, à la fois
susceptibles de bien des variations, mais rigoureusement ordonnés
entre eux, les analyses se sont efforcées de capter des messages,
de déceler un complexe programme politique. Les devises des
Médicis, parce qu’elles utilisent toutes les subtilités des
langages héraldique et emblématique, sont riches d’informations
et les lectures parallèles qu’elles autorisent le plus souvent
prouvent que le travail de déchiffrement, difficile, est toujours
à affiner13. Le faucon
pris dans un filet d’or, qui était l’ornement principal en 1459,
était-il une simple allusion à une entreprise amoureuse,
dans la pure lignée de l’alphabet courtois ? Ou valait-il,
pour le jeune Laurent, comme symbole et présage de gloire,
signe prémonitoire de la grandeur à venir, à l’instar des
motifs choisis pour le plateau commandé à l’occasion de sa
naissance et qui mettaient en scène, reprenant les descriptions
de Pétrarque et de Boccace, un éclatant triomphe de la Renommée14 ? La
décoration de 1469 a suscité aussi de nombreux commentaires.
Claire allusion à l’amour de Laurent pour Lucrezia Donati15 ? Sans aucun doute. Mais pas
seulement. Le motet – « Le tems revient » –
par le choix de la langue française, relie la devise à la
tradition chevaleresque et l’enracine dans cette culture courtoise
continûment attestée en Italie depuis l’âge communal, active
en plein xve siècle dans l’emblématique comme dans la
scénographie festive16. Mais pas seulement.
Les vers de Pulci nous éclairent. Ils traduisent la devise ;
ils reprennent et citent, littéralement ou presque, la IVe
églogue de Virgile. Le « tems revient »,
le siècle est appelé à se renouveler. Les autres significations
sont alors rendues explicites et elles viennent préciser et
redoubler le sens textuel. Le soleil, source de lumière, symbole
de pouvoir, l’arc-en-ciel, gage de paix, annoncent aussi l’âge
à venir, âge du renouvellement, du laurier vert, vert puisque
celui que tresse la jeune fille est en partie sec, en partie
vert, vert comme la branche verte qui orne l’habit de Laurent
et le velours qui recouvre le bouclier, vert comme la nature
en pleine croissance, la couleur de la jeunesse, de l’espérance17. Message augural,
prophétique même et ce d’autant plus que, dans les vers virgiliens,
l’exégèse chrétienne avait coutume de lire une préfiguration
de la venue du Christ. Le « tems revient » :
le temps de Laurent est proche, alors que celui de son père
s’achève, et là se situe la promesse d’un élan, d’un nouvel
âge d’or. Les historiens ne s’y sont pas trompés. Les premiers
éléments du mythe sont mis en place quand l’arrivée au
pouvoir de Laurent est ainsi annoncée, attendue dans un souffle
d’espérance. Il reviendra aux intellectuels proches du pouvoir
médicéen au xvie siècle de fermement l’établir,
de si solidement le construire que jusqu’à des infléchissements
récents, et encore ne sont-ils pas partagés par toute l’historiographie,
le principat de Laurent le Magnifique fut et est décrit comme
un âge d’or. En ce dernier tiers du xve siècle, ne bousculons
pas la chronologie pour anticiper sur sa construction. Le mythe
est créé en tant que tel au xvie siècle lorsque, après
un temps d’éclipse, les Médicis reprennent le pouvoir et
changent la nature et les formes de leur domination sur l’État
florentin18. Reste que nous en identifions ici l’indiscutable genèse.

Tels sont donc les premiers commentaires que pouvaient inspirer
la joute de 1469 et le motet de Laurent. Construction de l’image
de Laurent ou rayonnement de Florence sous son principat, ressenti
et amplifié par les contemporains même si la capitale de
la Toscane n’avait pas attendu l’héritier des Médicis pour
briller d’un éclat particulier, pour affirmer sa renommée
et celle de ses artistes. Mais le « bel vexillo »
appelle d’autres réflexions, plus générales pour l’histoire
de l’Italie du xve siècle. La devise dit l’espoir, je
l’ai noté, en une conception cyclique du temps, un temps qui,
revenant, reviendrait avec un âge d’or.

Abandonnons le bel étendard. Il a rempli son office. Au-delà
de ses énoncés florentins, il a montré le plus important
pour notre propos. Il a manifesté comment au cœur de l’espace
public des messages politiques et symboliques étaient diffusés,
comme si, puisque sans doute bien peu nombreux étaient les
spectateurs capables de les décrypter dans leur complexité,
le but était d’abord de produire des représentations et,
pour Laurent et ceux qui l’entouraient, de se mouvoir et de se
mettre en scène selon leurs normes et leurs modèles. Il a
éclairci combien dans cette société les échelles de temps
sont complexes et imbriquées. Le passé est là qui affleure,
passé de la culture courtoise et chevaleresque, encore prégnante.
Mais ces affleurements sont comme recouverts par la présence
envahissante d’un autre passé, largement mythique qui, pour
les Italiens, se confond avec le temps de l’Antiquité, passé
qui reverdit et qui, est-il affirmé, vient tout recouvrir,
tout féconder au bénéfice d’un nouveau printemps de l’humanité.




Le mythe d’un âge d’or

Topos poétique, pourrait-on être tenté de commenter. Mais
la devise est riche de sens et d’une histoire très précise.
Pétrarque n’est certes pas le premier à l’avoir chanté.
Le premier âge est, chez les poètes, celui du doux temps,
de l’innocence et de la fraîcheur d’un printemps du monde.
Mythe d’un paradis perdu dont les expressions littéraires se
trouvent sans peine dans la littérature gréco-latine, Hésiode,
Virgile encore, Ovide et ses Métamorphoses... Mythe également
d’un âge d’or appelé à réapparaître. Dans la Divine
Comédie, le souvenir virgilien résonnait haut et fort et
la quatrième églogue déjà, annonçait, grâce à la
conversion au christianisme, le retour à la « justice
et aux premiers temps des hommes19 ». Au vingt-huitième
chant du Purgatoire encore, la dame citait l’âge d’or et
son état heureux, et les poètes anciens qui peut-être avaient
rêvé ce lieu sur le Parnasse20.
Plus tôt, les traditions gréco-romaine et judéo-chrétienne
s’étaient donc interpénétrées pour faire de l’âge d’or
la préfiguration du paradis terrestre21. Tous
ces échos vibrent encore et contribuent à mettre en contexte
la devise de Laurent. Les sens du motet ne se limitent toutefois
pas à ces seuls héritages, pour présents qu’ils soient,
car les niveaux d’interprétation s’emboîtent.

Dans sa vérité symbolique, la devise traduit, me semble-t-il,
une croyance commune, un optimisme et une satisfaction partagés.
Le siècle ne se renouvellerait pas simplement à Florence,
le temps du principat de Laurent. En des images récurrentes,
le réveil, le renouveau, le retour à l’ancienne lumière
sont alors évoqués par les textes. L’Italie renaîtrait
de ses cendres. Une rupture serait marquée et elle concernerait
principalement l’univers figuratif et les lettres. Au milieu
du xive siècle, Pétrarque, martelant qu’avec lui finissait
l’âge des « ténèbres », avait
ouvert la voie, et il était devenu le génial précurseur,
la subtile intelligence qui avait ramené à la vie le style
perdu, éteint. Une périodisation, une vision du temps et
de son cours avaient été mises en place. Elles firent long
feu. Qu’importent pour le moment leur véracité et les indispensables
corrections à apporter. Le mythe d’une nouvelle ère s’ouvrant
dans l’histoire culturelle, et celle de l’humanité, est créé
par Pétrarque lui-même, vite repris et alimenté par ses
immédiats successeurs, à l’image de Boccace qui saluait le
rôle novateur du poète, ou proclamait avec une même fougue
que, grâce à Giotto, l’art, enseveli durant des siècles
sous les erreurs de ses prédécesseurs, était revenu à
la lumière22.
Dès lors, le topos est récurrent. Il court dans la Vie
de Pétrarque par Leonardo Bruni, biographe admiratif de celui
qui « fit renaître à la lumière l’ancienne
légèreté du style23 ». Il est présent, intact,
dans la correspondance du pape Pie II : avec Pétrarque,
les lettres se relevèrent ; après Giotto, les mains
des peintres s’affermirent24. Les mêmes termes sont répétés :
c’est une aurore qui point avant de triompher. Tous unanimement
en célèbrent les lueurs inaugurales, celles qui font soudainement
basculer de la nuit au jour et à son éclat désormais radieux.

Nous reviendrons sur cette chronologie, en fait réductive et
biaisée25, et sur la figure de Pétrarque, statue
toujours dressée, avec sa tête couronnée de lauriers, dans
les propylées des temps nouveaux, ombre tutélaire de la révolution
des lettres et de l’humanisme naissant26. Il est certain que sa gloire fut, de
son vivant, immense. Son couronnement comme poète, à Rome
sur le Capitole, le consacre comme maître. L’événement
a un retentissement considérable d’autant qu’y concourent des
personnalités du monde politique et ecclésiastique. Cette
reconnaissance éminente constitue plus qu’un des temps forts
de la biographie pétrarquienne. Avec le poète, c’est bien
un savoir nouveau qui est consacré. Il est certes difficile
de savoir si le 8 avril 1341, selon la date communément admise,
les spectateurs du couronnement, « célébré
par les applaudissements et les cris de joie de tout le peuple
romain27 »considéraient qu’une rupture était sanctionnée.
Disons plutôt que la scène est célèbre et que sa construction
a été parfaitement réglée : les premiers éléments
d’une histoire mythique sont mis en place. Pour l’instant, il
importe donc de retenir cette première réalité, brute,
parlante et l’image dans ses reflets infiniment renvoyés :
bien avant que le mot de Renaissance28 ne soit employé, les expressions synonymes se
multiplient. Fréquentes, redondantes, elles marquent toutes
l’idée de lumière, de floraison, de réveil29 et de vigueur retrouvée.
À l’image des vers de Cristoforo Landino, elles jouent avec
dilection sur l’opposition de la lumière et des ténèbres.
Après l’oubli, l’asservissement et le joug barbare de l’âge
intermédiaire, du moyen âge, seraient venus les temps de
la restitution, de la libération, de la restauration30. Ces termes prouvent sur fond
d’optimisme et de fierté que la conscience d’une singularité
italienne, voire même d’un miracle italien, est peu à peu
forgée par les Italiens du xve siècle tandis qu’ hors
même d’Italie, une conscience similaire se structure, dans
la sensation d’un véritable écart culturel entre la péninsule
et les pays voisins.

Non pas qu’il faille sans doute chercher en dehors des lettrés
ou des groupes dominants de telles conceptions. Mais au sein
des élites cultivées, elles sont reprises et s’épanouissent.

Commençons par citer la dédicace de Leon Battista Alberti,
adressant à Filippo Brunelleschi son traité, De la peinture,
en 1436. Rentré dans sa patrie, à Florence, le bonheur
le saisit devant tant de talents et d’œuvres nouvelles. Il
croyait la Nature, maîtresse des choses, « vieille
et fatiguée », impropre désormais à enfanter
les « géants », les « intelligences
grandes et merveilleuses » qu’elle avait fait
naître dans ses juvéniles années quand tant d’intelligences
et d’esprits admirables modelaient un âge fabuleux. Or la création
s’est soudainement comme réveillée. Alberti découvre avec
émerveillement Brunelleschi et Masaccio, Donatello et Luca
della Robbia et, dans sa dédicace, l’admiration, l’émotion,
l’enthousiasme s’expriment. Pour Alberti, c’est bien une ère
nouvelle qui débute, un âge d’or qui dépasserait même
en gloire l’Antiquité, puisque « sans précepteurs
et sans exemples », des « arts et
des sciences jamais vus et entendus ont été créés ».
Il y a là un éclatant manifeste à la gloire des temps présents
et de leur fécondité, un hymne à l’intelligence humaine
en même temps qu’une formidable louange à la patrie florentine.
On ne peut mieux traduire le sentiment d’ivresse qui saisit l’homme31.
Une ivresse que connaît un des patrons d’Alberti : Sigismond
Malatesta le croît, il est l’instaurateur d’un âge d’or et
qu’importe s’il est pour la cour pontificale qui le combat, perfide
hérétique, infidèle et blasphémateur. Marsile Ficin,
dans une lettre, salue de même ce siècle d’or et, à nouveau
des termes synonymes se retrouvent, en un vocabulaire inlassablement
décliné. La lumière brille et les arts qu’on croyait éteints
– la grammaire, la poésie, la rhétorique, la peinture, la
sculpture – ont refleuri32. Rien de plus
facile pour ce néo-platonicien que de suivre avec Platon, un
maître qui, loin de situer le mythe de l’âge d’or au temps
des premiers hommes, à la vie pour lui animale et troglodyte,
le plaçait plutôt, cet âge, après la genèse de la cité,
« dans cet établissement commun auquel nous avons
donné le nom de cité33 ».

Le « tems revient ». Il revient
en Italie, dans cet espace, qui, s’il ignore l’unité politique,
n’en est pas moins une expression culturelle aussi bien que géographique.
Les lettrés le répètent, eux qui ont la claire perception,
dans cette péninsule politiquement morcelée, troublée par
les guerres et les mutations politiques, d’une existence commune,
de caractères originaux, d’une singularité en somme fabriquée
par une mémoire et une tradition, produite par une culture.
Pétrarque déjà l’observait :« J’ai
parcouru récemment la France... J’ai enfin atteint l’Allemagne.
Bien que j’aie vu dans chacun de ces pays des choses magnifiques,
toutefois je ne suis pas mécontent de mon origine italienne ;
bien plus, à dire vrai, plus je voyage, plus grande est l’admiration
que j’éprouve pour ma terre natale... Personne n’ira nier,
je crois, que la race italienne est bien plus illustre que la
grecque34 ». Ou encore :
« Rome est la tête du monde, et quelque vieille
et délabrée qu’elle soit, elle est sans l’ombre d’un doute
la tête de toute la Terre35 ».

Prestige du passé romain, gloire d’un tel héritage, fierté
d’avoir su, malgré les troubles et les faiblesses du présent,
faire renaître ce passé glorieux, tels sont les sentiments
qui nourrissent désormais l’attachement à une « patrie »
et qui suscitent le mépris des peuples non italiens réputés
incultes. Le temps revient et il revient pour la seule Italie.




« Rome tête du monde »

Au prisme de l’humanisme italien, la culture française est
par exemple dépréciée. L’université parisienne avait
plus tôt rayonné. Les thèmes littéraires et la langue
française avaient un temps été en Italie largement importés.
La tendance s’inverse et l’Italie revendique une supériorité
culturelle. Dès le début du xive siècle, la matière
de France, la littérature chevaleresque en langue française,
font l’objet de critiques et de moqueries36. Et la dévalorisation ne cesse
pas puisque le goût pour les chansons de gestes ne cesse pas,
en particulier chez ces seigneurs que servent les humanistes37. Mais, avec Pétrarque, le
mouvement se durcit. La tradition scolastique et aristotélicienne
de Paris est dénoncée ; le poète affirme que hors
d’Italie, il ne faut pas chercher orateurs ou poètes38. « Vois-tu,
toi, nos maîtres de la scolastique, cette engeance qui pâlit
dans les veilles et l’abstinence ? Crois-moi : nul n’est
plus dur à la peine, ni plus lâche quand il s’agit de juger.
Ils s’épuisent à lire mais ne pèsent rien39 ».
Dans ces années, la rivalité se teinte de franche agressivité.
Durant la décennie 1370, le chancelier florentin Coluccio Salutati,
contre la tradition scolastique universitaire française, loue
donc la culture florentine et moque l’ignorance latine des Français.
Nous sommes encore dans la phase de la rivalité aiguë. La
querelle ne s’éteint pas. Elle tend toutefois à s’attiédir
au cours du siècle, à mesure que le retard de la France s’affiche
et que l’hégémonie culturelle italienne se construit. Satires,
épigrammes, invectives parfois, scandent l’histoire de cette
tension culturelle. Et toujours la pureté restaurée de la
langue latine, appelée à triompher des langues abâtardies,
doit témoigner d’une prééminence italienne dans le champ
culturel européen.

Ces moqueries à l’égard des Transalpins ne doivent pas être
minimisées. D’abord, parce qu’au plus fort de la polémique,
une véritable haine culturelle se fait jour. Ensuite, parce
qu’au gré des vicissitudes politiques du temps, les inquiétudes
des Italiens à l’égard de leurs voisins purent se transformer,
sous la plume des mêmes lettrés, en une propagande violemment
hostile. L’accusation de barbarie vint toujours renforcer le
propos et servit à rendre plus encore légitime la nécessaire
résistance. Dans son poème, Italia mia, Pétrarque avait
déjà bien sûr condamné les « épées
étrangères » et la « rage tudesque40 ». Coulée
dans la forme du sonnet, c’était toutefois une amertume ancienne
qui s’exhalait, alimentée par les longs conflits qui avaient
opposé les communes italiennes à l’empereur d’Allemagne,
roi d’Italie, avivée par une histoire qu’avaient rythmée
les « descentes » de ces mêmes
empereurs dans le royaume d’Italie. Mais, au moment de la guerre
des Huit Saints (1375-1378) qui oppose Florence à la papauté,
la présence de mercenaires français dans les troupes pontificales
alimente avec une autre force les diatribes du chancelier Salutati.
« Monstres de Français », fauteurs
d’une « cruauté sauvage » et d’une
« odieuse barbarie », les lettres
du chancelier désignent, derrière la papauté avignonnaise,
les véritables ennemis de Florence et de l’Italie :
les Français41. Salutati n’est pas le seul
à user de telles apostrophes. La chancellerie milanaise, sous
les Visconti, recourt, avec une virulence presque aussi vive,
à la rhétorique de la menace française. Il ne s’agit pas
de voir ici comment – et c’est une tradition qui ne s’interrompt
pas jusqu’au verdict final des guerres d’Italie – chacun des
États italiens accuse l’autre de faire appel aux envahisseurs
étrangers et de préparer de cette façon l’asservissement
de la péninsule. Le propos n’est pas plus de noter comment
au service de la propagande milanaise les Lombards sont alors
présentés comme les défenseurs de l’Italie face aux étrangers.
Notons plutôt que les visées françaises en Italie rallument
cycliquement les craintes42, plus vives encore quand, dans les
dernières décennies du xve siècle, le tropisme péninsulaire
de la monarchie française s’accentue. Dans les écrits des
humanistes et des lettrés, ce sont donc des « barbares
sauvages » qui menacent depuis l’Outremont.

Il y a, par exemple, chez Pie II plus que de la persévérance
diplomatique à lutter contre les interventions de la monarchie
française. Dans ses Commentaires, une véritable gallophobie
se manifeste et, telle qu’il la raconte, son élection au pontificat
est forte d’enjeux nationalistes43. Les menées du cardinal
archevêque de Rouen, d’Estouteville, sont décrites comme
une menace pour l’Italie : « la conjuration
des Gaulois », fomentée dans les latrines. Le
futur pape s’enflamme. Citons sa conversation avec le cardinal
de Pavie, membre de la famille Castiglione : « Toi,
un Italien, tu défends mieux la Gaule que l’Italie ».
Le danger est clair : « Le cardinal de Rouen
fera passer son pays avant l’Italie et, en tant que Gaulois,
il s’empressera de partir en Gaule avec la dignité suprême ».
La peur de voir la curie à nouveau s’installer en France est
bien présente, mais plus largement l’élection d’un pape italien
revêt un véritable caractère patriotique. « Ou
bien un pape gaulois ira en Gaule, et notre douce patrie sera
dépouillée de son éclat, ou bien il demeurera parmi nous,
et la reine des nations, l’Italie, sera asservie à un maître
étranger, et nous serons les esclaves de la nation gauloise ».
Quant à l’objurgation finale, elle conduit aux larmes le cardinal
de Pavie, dès lors rallié à la cause italienne. « Où
sont ton amour pour ta patrie et cette voix qui plaçait toujours
l’Italie avant les autres pays ? Tu as trahi ma confiance,
ou plutôt tu te trahis toi-même et tu trahis l’Italie, ta
chère patrie, si tu ne reviens pas à la raison44. »
Quand Machiavel, dans les Discours comme dans le Prince
propose à l’inverse une lecture plutôt positive du modèle
politique français, on mesure le chemin parcouru et le choc
provoqué par la crise du système politique italien45.

Rien n’égale cependant dans la vitupération de l’autre les
lettres de Campano et sa haine des « Germains »,
« peuple à la vie âpre, barbare, qui se consacre
à la chasse et à une guerre féroce, plus prompts à la
rapine qu’à la vie civile [...] Et Barbares, ils sont et ils
ne sont pas élevés dans l’humanité46 ». « La nausée me prend et les mœurs mais aussi le nom seul de
Germanie me dégoûtent47...

Hors d’Italie, l’histoire n’a donc pas changé son cours :
la nuit continue à s’appesantir. La périodisation qu’établit
Leonardo Bruni est sans ambiguïté. Elle fait, après la
grandeur de Rome, s’ouvrir l’âge des ténèbres par un premier
acte tragique, les invasions barbares et le déferlement des
« nations étrangères et barbares »,
Goths et Lombards48. Quant à Lorenzo Valla, dans sa célèbre
préface aux six livres des Elegantiae, Les Élégances
de la langue latine, qui ont pour finalité de restaurer la
pureté de la langue latine, il le proclame. Les empires ont
disparu mais celui de Rome survit d’une certaine façon. Ses
empereurs en effet, par tout l’Occident, dans le septentrion
comme en Afrique, avaient diffusé la langue latine, « nourriture
non du corps mais de l’esprit ». L’empire est
mort mais avec cette domination du latin, l’Italie continue à
régner dans une grande partie du monde. « Nôtres
sont donc l’Italie, la Gaule, l’Espagne, la Germanie, la Pannonie,
la Dalmatie », martèle l’humaniste. L’appel
vibre, presque guerrier. Il faut rénover la langue de Rome,
il faut la restaurer, la purifier. Jusqu’à quand faudrait-il
supporter que la latinité soit opprimée par les Barbares ?
Jusqu’à quand tolérer cette profanation ? Et, ici,
génériquement, les Gaulois désignent les Barbares.

On le constate, la patrie des lettres se confond avec la patrie
tout court. Par la restauration de la langue latine, l’ennemi
peut être chassé, la patrie libérée et la primauté
italienne s’épanouir. À l’Italie seule incombent ce devoir,
cette mission, cette nouvelle entreprise civilisatrice49. Qu’on ne pense pas anachroniquement
que le rêve serait de constituer une « république
des lettres » et l’union, dans une même communion
intellectuelle, des beaux esprits. La prééminence est italienne,
seulement italienne. Elle ne se discute, pas plus qu’elle ne
se partage, parce que née de l’histoire, elle est ontologique.

On pourrait avec facilité traquer dans les textes bien d’autres
expressions de cette identité orgueilleuse en formation :
gloire des armes, louange de pratiques guerrières supposées
moins sanguinaires et destructrices que celles des autres peuples...
Ces certitudes ne sont pas partagées par tous mais elles sont
attestées jusqu’aux défaites des guerres d’Italie. Le propos
n’était toutefois pas de dresser un catalogue mais bien plutôt
de souligner les quelques leçons dont était porteur l’étendard
de Laurent de Médicis. Le motet a permis de percevoir un climat
culturel, de capter une espérance et un élan d’optimisme.
Toute l’histoire du siècle ne se réduit certes pas à cette
affirmation orgueilleuse. Tous les Florentins de l’année 1469
n’y souscrivaient pas non plus. Mais puisque nos sources nous
répètent que le plus important est la révolution culturelle
en cours, la restauration du latin, les nouveaux langages formels
et cette séquence de création continuée, acceptons de les
croire un moment et admettons dans sa vérité symbolique cette
vision que les lettrés et les artistes produisirent de leur
époque.






2. « Là où brille pour l’éternité une claire
lumière 50 »

Cette vision, comment la comprendre, ou au moins l’expliciter ?
Il nous est dit, et c’est un premier élément dans la reconstruction
d’un système de représentations, que l’histoire a pris un
nouveau cours et mis en mouvement autrement hommes et événements.
Le temps, soudain, se serait accéléré.


« Le temps vole »

Sortant de sa léthargie, ou au moins modifiant ses rythmes,
le temps court et impose son omniprésence. Rien d’étonnant
à ce que ce nouveau rapport à la durée et à l’heure qu’il
est se vive et se conceptualise dans un espace aussi urbanisé
que l’Italie d’alors. Je ne redirai bien sûr pas après J.
le Goff comment et pourquoi la ville avait besoin de s’affranchir
des séquences du temps naturel et de savoir l’heure bien avant
que l’on ne disposât de l’horloge mécanique51.
Je ne retracerai pas davantage comment la nécessité fut la
mère de l’invention. Ce n’est pas l’horloge qui suscita un
intérêt pour la mesure du temps, mais c’est l’intérêt
pour la mesure du temps qui conduisit à l’invention de l’horloge52. Au xve siècle, les horloges et leurs cloches,
installées au sommet des tours et des campaniles, sont devenues
dans le paysage urbain des objets familiers. En outre, l’espace
italien a atteint alors un incontestable degré de maîtrise
technique. À Padoue par exemple, Giovanni de’ Dondi acheva
de mettre au point, en 1364, une horloge astronomique
qui était considérée comme une des merveilles du temps53. Ajoutons qu’une ville comme Venise paraît avoir
été précocement un centre de production d’horloges54. Enfin, si l’on veut dater
l’innovation technique la plus spectaculaire, celle de la montre,
il est admis que, dans plusieurs centres industriels, dont ceux
de l’Italie du Nord, une transition simultanée vers cette technique
opéra dans le dernier quart du xve siècle. Les actes
publics et privés manifestent donc une attention plus grande
aux rythmes du temps. Les repères, remarquons-le, sont loin
d’être fixés. Ils oscillent encore entre ceux des jalons
traditionnels, liés aux prières, et le nouveau comput qui
divise la journée en heures. La ville demeure un lieu où
coexistent les mesures du temps, les signaux anciens et modernes,
où retentissent des cloches innombrables qui finissent par
créer un paysage sonore caractéristique. Mais, dans tous
les cas, une sensibilité nouvelle se fait jour et elle se généralise
rapidement. Tant de sonneries sont en effet destinées à imposer
des contraintes et des disciplines, à encadrer les hommes et
leurs activités. Le temps est devenu un acteur principal et
il impose sa présence, contraignante, pour les ouvriers du
textile à Florence ou de la construction navale à Venise.

Pour tous, et principalement pour ces milieux marchands qui en
saisissent l’importance dans les mouvements des marchandises
et des capitaux, il tend à devenir une réalité prégnante.
Dès le milieu du xive siècle, dans son Libro di
buoni costumi, le marchand Paolo da Certaldo admonestait son
lecteur : « Ne dis pas, « demain
je le ferai » ; quand tu as une chose à
faire fais-là » : la pauvreté guette
qui ne discipline pas le temps55. Mais chez les lettrés, c’est un combat qui
s’engage. Combat inégal, à l’issue en apparence depuis toujours
écrite. Écoutons Pétrarque. « Pourquoi m’exprimer
avec nonchalance quand le temps passe avec tant de rapidité ?
Je dirai plutôt : je me hâte, bien plus, je cours,
bien plus pour employer l’expression juste, je vole. « Le
temps vole », comme le dit Cicéron56. » Le constat semble
inévitable, tel qu’il est encore déterminé par la pensée
augustinienne : « Je sais que je monte pour
descendre, que je verdis pour me dessécher, que je grandis
pour vieillir, que je vis pour mourir. » Toutefois,
loin de subir seulement l’humaine condition, de se préparer,
sa vie durant, à sa fin, Pétrarque montre le chemin et il
bataille, organise sa journée afin de déployer une formidable
activité. Le rapport au temps – autrement dit le rapport au
monde – devient, dans ces conditions, héroïque et pour tous
les humanistes, en même temps que recule le pessimisme augustinien,
il n’est qu’un seul choix57 :
il faut triompher du temps même si la victoire est illusoire
ou précaire. Alberti le théorise clairement, l’homme dispose
de trois biens précieux : l’âme, le corps, le temps.
Qui se rend maître du temps entre en possession des biens
matériels et intellectuels ; qui sait utiliser au mieux
cette durée, faite de successions d’instants, sans perdre son
temps, sans le gâcher en en faisant trop, celui-là sera « signore
di qualunque cosa e’ voglia58 ». On comprend alors comment monte en
puissance, quelques décennies durant, un optimisme. Tout change.
Le temps vole. Mais l’homme mène la lutte, et instaurant un
rapport de transcendance, il prétend la remporter. Telle est
peut-être l’évolution qu’induit la nouvelle et envahissante
présence dans la vie humaine de la catégorie du temps. Il
n’est pas fortuit – même si les attestations demeurent sporadiques
et cantonnées à ce milieu lettré – que soit réintroduit
en Italie, l’usage de fêter son anniversaire. Albertino Mussato59 déjà le célébrait. Salutati le fête,
aussi, « à l’imitation des Anciens60 ».
L’individu, quand il est imprégné de culture humaniste, entend
imprimer sa propre marque sur la course du temps.




« Les monuments des antiques » ou
les voies de l’espérance

On saisit alors comment l’histoire et la connaissance de l’Antiquité
purent être pour les humanistes des disciplines de l’espérance
et participer de cette dynamique d’un optimisme. La redécouverte
d’un patrimoine intellectuel, l’appropriation de ses modèles
fournissaient en effet des armes dans cette lutte contre le temps.
La sagesse passée, absorbée, ingérée, conférait des
certitudes et dissipait la peur de l’avenir. Le passé devient
présent ou plutôt il nourrit le présent, le chargeant de
grandeur, d’intensité et de dignité. À l’homme qui s’inscrit
dans une filiation, une mission est assignée et, pour lui,
l’avenir ne peut être que riche d’espoir. Grâce à la participation
active de l’ordre du passé, une véritable ivresse saisit
celui qui prétend affronter le temps, sans peur, sans vertige,
avec confiance.

Dès lors, tout bascule et d’abord la place de l’homme dans
l’histoire puisque le voilà animé du rêve de suspendre,
voire même de tuer le temps. Telle est la deuxième série
d’informations à retenir. Non pas que disparaisse l’image envahissante
de la roue de la Fortune. Cette Fortune, on continue à l’invoquer,
elle est bonne ou mauvaise et elle explique la profonde mutabilité
des situations. Elle est donc citée dans les lettres privées
ou les œuvres savantes61, représentée
sur tous les types de supports, les illustrations des manuscrits
comme certains de ces objets, plus beaux, plus raffinés qui
ornent les intérieurs à mesure des progrès de la richesse
domestique et de la consommation urbaine. À ces variations
de la Fortune, Le Pogge consacre par exemple un traité en quatre
livres62. L’optimisme,
sensible dans bien des écrits, n’est pas en effet, chez les
mêmes auteurs, sans être contrebalancé par la conscience
que l’instabilité domine, que rien n’est sûr ni éternel
puisque, conjonctions des astres, incidences des cycles du temps,
mouvements incessants de la Fortune, sur les choses humaines
pèse la menace de la précarité. « La faute
en est à la Fortune63. » Les Italiens n’oublient pas
non plus que Dieu commande à l’histoire et, avec des solutions
différentes, les divers systèmes philosophiques du Quattrocento
intègrent le christianisme à leur architecture conceptuelle.
Cette question centrale, comme les différentes réponses qui
lui furent apportées, sera bien sûr reprise. Il suffit, à
ce stade de la réflexion, de lire les Mémoires de Pie
II, humaniste et souverain pontife. Sa vie est toute placée
sous le signe de la Providence. Des signes prémonitoires, dès
son plus jeune âge, lui annoncent la destinée exceptionnelle
qui lui est réservée ; des manifestations de la protection
divine lui permettent à plusieurs reprises d’échapper à
la mort. Toujours, il sait reconnaître l’œuvre indéniable
de la grâce divine64. Les Vénitiens qui,
dans leurs lettres commerciales, recommandaient leurs personnes,
leurs bateaux et leurs cargaisons à la Fortune de mer et à
Dieu témoignaient bien, par cette double invocation pour eux
ordinaire, de l’incontestable utilité d’une double protection.
Il n’empêche. L’homme croit, au moins par intermittences, qu’il
a désormais quelque prise sur le temps, sur l’histoire, celle
qu’il vit et qu’il écrit.

Il se produit en effet un autre basculement qu’induit en partie
la nouvelle relation au temps et qui affecte cette fois la vision
de la mémoire. Au Moyen Âge, avait dominé une vision relativement
pessimiste de la mémoire, marquée d’emblée par une conscience
de l’imperfection de cet instrument et donc d’une impuissance
de l’homme à bien connaître son histoire. Et ce pessimisme
trouvait son origine dans la chute. Avant la chute, l’âme connaissait
toute chose et se rappelait toute chose. Avec la chute, puisque
l’âme avait perdu sa nature première, advint un obscurcissement
de l’entendement humain qui rendit plus impératif le recours
à la mémoire artificielle. Cette dernière, avec ses règles,
et surtout ses mises en forme dans des livres d’histoire, est
donc à comprendre comme une conséquence du péché et une
telle conception n’a rien d’étonnant puisque, en définitive,
l’histoire humaine est dans son accomplissement comme le signe
du péché, la marque de ce que l’homme s’est séparé de
Dieu. La vision la plus largement dominante, celle de la scolastique,
concevait par là même la mémoire comme un lieu où était
mise en œuvre, par l’enseignement, la réception d’un processus
d’accumulation d’un savoir encyclique, celui des sept arts libéraux.
L’homme total de la scolastique recevait ainsi des doctrines
classées et il était capable d’en user dans les controverses
et dans la vie pratique65. Le but du savoir se
confondait avec l’acquisition de techniques, admirables dans
leurs subtilités et leur raffinement, parfaitement élaborées,
propres à permettre de saisir le sens des textes, de dissiper
les équivoques de la simple lecture, de résoudre les conflits
que pouvaient engendrer des opinions opposées. Lointains, distanciés
étaient, dans un tel contexte, la confrontation avec l’expérience,
le face-à-face avec la res du monde. Quant à la mémoire,
elle fonctionnait pareillement à distance du réel, la connaissance
n’étant pas conçue comme un moyen de connaître l’homme
même.

Or, à partir de la Renaissance opère une réhabilitation
plurielle de la mémoire. Une critique très virulente de l’art
de la mémoire tel que la scolastique le faisait fonctionner,
et qui était décrit comme un effort de capitalisation d’un
savoir consistant en un catalogue de réponses préétablies,
est d’abord mise en œuvre. La mémoire est autrement perçue
puisqu’elle est envisagée comme une force qui s’éduque, se
façonne et s’entretient. Elle devient dès lors un outil indispensable
dans le nouvel idéal d’éducation qui est élaboré et qui
doit permettre à l’homme d’agir selon sa personnalité originale.
Or cette formation passe par l’imitation des Anciens et l’assimilation
des modèles qu’ils ont fournis. La mémoire assume de la sorte
une mission essentielle et une dialectique complexe est construite
entre la mémoire des Anciens et l’autonomie de l’individu puisque
la construction de l’individualité passe précisément par
l’assimilation des enseignements de l’Antiquité. Telle est bien
la dernière notation à souligner : le passé – l’Antiquité
– vient pénétrer et féconder le présent, rendant possible
l’âge d’or annoncé, ou au moins cette ère nouvelle qui
bouleverse l’ordre ancien du monde.

Pour interpréter plus précisément les mécanismes de la
relation qui s’installe avec le temps de l’Antiquité, et établir
combien l’humanisme est fait d’histoire, deux exemples nous guident.




Quand les lieux parlent

Et d’abord, le voyage à Rome, la rencontre avec l’espace de
l’Urbs, ses pierres et la densité d’une histoire.


Prémices

La visite à Rome ne commence pas avec le xve siècle.
Bien au contraire. « Romei »,
le mot est créé pour désigner ces pèlerins toujours plus
nombreux qu’attire aux siècles centraux du Moyen Âge la capitale
de la chrétienté. Tôt aussi, les Romains surent tirer parti
des monuments, traces d’un passé glorieux largement offertes
aux regards. Mais l’histoire de la relation à l’Urbs ne
se résume pas aux tentatives de Charlemagne, puis des pontifes
romains créant autour de leur palais du Latran une sorte de
premier musée, pour user au profit de leur pouvoir des vestiges
de Rome. Elle connaît aussi des temps d’accélération.
Un vocabulaire antique survit ou resurgit plus clairement à
partir du xiie siècle, les symboles de la romanité sont
connus, utilisés et le passé vient déposer son empreinte
dans la vie politique lorsque de la naissance de la commune de
Rome résulte la renovatio senatus de 1143-1144 et que ce
sénat se réunit symboliquement sur le Campidoglio. La renovatio antique,
avec ses fortes implications politiques, a commencé. Elle concerne
aussi le passé monumental. Dès 1162, la colonne Trajane est
placée directement sous la protection du sénat et du peuple
de Rome, afin qu’elle soit préservée dans son intégrité.
Entre 1150 et 1250, un obélisque antique restauré est installé
à l’angle nord-est de la colline du Capitole pour devenir un
symbole de la commune et du sénat. Du xiie siècle date
aussi le premier manuscrit connu des Mirabilia urbis Romae66. L’œuvre, difficile à dater, met en
forme des traditions antérieure s ; elle sert
surtout de matrice à toutes les versions successives jusqu’au xve siècle67. Que révèle cette description, guide pratique
à l’usage des pèlerins, destiné à faciliter leur découverte
de l’Urbs ? Tout comme le texte, daté cette fois
du xiiie siècle, le Graphiae aureae urbis68, il montre une véritable fusion entre
la Rome païenne et la Rome chrétienne. Grâce à la révélation
de la Providence, le passé et le présent communiquent, affirme
l’auteur, maître Gregorio. Ce dernier écrit donc pour révéler
aux générations futures la beauté des œuvres antiques.
Suivons le fil de la description. Voici Rome, son panorama, ses
tours et ses palais, et malgré ses ruines, preuves que toutes
les choses humaines sont périssables, qui la voit pour la première
fois de loin, depuis la colline, saisi d’un extraordinaire enthousiasme,
ne peut que citer César, invoquant à son retour des Gaules,
Rome, « cité quasi divine », « don
du ciel69 ».
Il faut donc rendre grâce à Dieu pour tant de beauté. La
liste des portes est énumérée avant la description des
statues de bronze, des palais ou des temples, des arcs de triomphe
ou des pyramides et toujours, légendes, digressions historiques
ou mythologiques enrichissent un texte attentif aux détails,
aux mesures, aux proportions, aux inscriptions, aux matériaux.
Les monuments antiques sont ici les grands repères. Une véritable
sensibilité d’« antiquaire »
se fait jour, preuve une fois encore que les périodisations
les mieux établies doivent être revues. Dans la littérature
de pèlerinage, dans ces itinéraires, « guides »
ou autres recueils de mirabilia, la description des merveilles
chrétiennes n’est pas, avec constance, l’unique finalité
pas plus que la référence antique ne se réduit à un simple
ornement du récit, l’ordinaire rappel du substrat antique de
bien des monuments chrétiens. Le maître Gregorio exposait
toutefois dans son texte l’idée d’une continuité sans rupture
entre ce passé et le présent chrétien ; même rappelé,
ce passé l’était sans nostalgie ou charge sentimentale particulière.
Et il en allait assurément de même dans ces villes qui s’enorgueillissaient,
selon d’anciennes traditions, d’avoir été le lieu de naissance
de grands écrivains de l’Antiquité, Vérone pour Pline ou
Mantoue pour Virgile.

Là se situe précisément la rupture. Peu à peu, la Rome
antique capte l’intérêt et sa description, ou sa reconstitution,
tend même chez certains auteurs à éclipser la glorification
de la Rome contemporaine. En un premier témoignage de ces glissements,
dès le xive siècle, l’intérêt s’affirme pour les
vestiges archéologiques devenus les traces précieuses, éloquentes,
du passé romain.




« J’ai vu les lieux décrits par Virgile »

Pétrarque peut une nouvelle fois ouvrir l’exposé même s’il
n’est ni le premier ni le seul à témoigner de cette nouvelle
façon de découvrir le temps dans l’espace. Dans une lettre
à Giovanni Colonna, il offre une étonnante image de Rome.
Toutes leurs promenades communes à travers cette ville sont
comme rassemblées en un unique parcours où les choses du
passé « excitent la langue et l’âme ».
Un lieu après l’autre, un épisode après l’autre, le passé
revient et le lyrisme se conjugue avec l’érudition pour faire
ressurgir les siècles, la louve nourrice, les premiers rois,
mais aussi César, Auguste, Antonin ou les martyrs chrétiens70. L’exhortation – il faut connaître
le passé – soutient l’espérance qui, au bout du compte doit
triompher des lamentations devant l’actuel abaissement de Rome.
« Qui ne pourrait douter que Rome se relèvera
sur-le-champ si elle commence à se connaître71 ? »
L’attention pour les monuments antiques croît donc à Rome
comme à Padoue ou à Naples. Pétrarque, Boccace décrivent
ainsi les champs Phlégréens, de Cumes et Pouzzoles jusqu’à
Naples, et ces lieux, à la forte mémoire historique et littéraire,
hantés par César, Auguste et Caligula, connus grâce à
Virgile ou Sénèque, s’animent et prennent forme grâce à
cette mémoire72.
« J’ai vu les lieux décrits par Virgile ;
j’ai vu l’Averne et le lac Lucrin, de même que les eaux stagnantes
de l’Achéron ; le bassin d’Augusta, rendue malheureuse
par la cruauté de son fils ; la route de Gaius Caligula,
magnifique autrefois...73 » La reconstitution
du monde antique, grâce à la mise en œuvre d’une culture,
tend alors à envahir l’évocation du paysage. L’auteur dépeint
moins qu’il ne remémore et ainsi naît le paysage humaniste
que peuplent les ruines multiples des monuments romains, des
réminiscences littéraires, des fantômes historiques et
mythologiques. Toutes les traces ne sont pas visibles mais, pour
les humanistes, grâce à leurs lectures et à leur quête
érudite, toutes sont également présentes et ensemble elles
emplissent jusqu’à l’envahissement l’espace. Elles reconstruisent
la topographie et font disparaître le paysage moderne.




Rome ressuscitée

Ainsi en va-t-il des Descriptions de Rome qui datent du milieu
du xve siècle. Le texte le plus ancien semble être celui
de Biondo74. Sa Roma
instaurata (1444-1446) reconstruit la topographie antique en
assemblant les épisodes historiques, les lectures d’inscriptions,
les évocations des monuments toujours debout. Mais les transformations
médiévales ou contemporaines ne sont pas oubliées et le
livre trois fait la part belle à la Rome du pontificat de Nicolas
V. La fonction de secrétaire apostolique que, sous ce pape,
l’auteur occupa n’explique pas tout. Sans doute faut-il appréhender
les particularités de ce troisième livre à la lumière
de l’œuvre et des desseins de Biondo historien. En 1443,
envoyant à Alphonse d’Aragon, roi de Naples, les huit premiers
livres de la première Décade des Historiarum ab inclinatione
Romanorum Decades, il l’écrivait75.
Depuis 1 200 ans, plus un seul historien. À lui
donc le projet – mieux vaudrait dire la mission –
d’écrire l’histoire, d’ordonner et de faire connaître tous
les faits écoulés dans leur infinie variété, de la fin
de l’Empire romain à l’histoire italienne de ces trente dernières
années. Son but est d’illuminer les ténèbres, de rendre
vie par le souvenir à ce qui a disparu pour mieux comprendre
le temps présent. Le texte du Pogge, réponse polémique
à Biondo, prend le parti inverse. Il souligne la grandeur passée
de Rome pour mieux faire ressortir la désolation du présent.
Fumier et immondices sur le Capitole, ruines sur le Palatin,
porcs et bœufs sur le Forum, la représentation est célèbre
en même temps qu’outrée. Tant de ruines, colonnes tombées,
splendeurs évanouies, obélisques, marbres et colosses réduits
à des vestiges, disent que, malgré sa grandeur, Rome a disparu.
La végétation a pris le dessus et l’espace de ce qui fut
l’Urbs n’est plus tant le théâtre de l’histoire de l’humanité
que le lieu d’une nature qui a reconquis les collines. Le Pogge
ne voit plus que ruines et désert, tristesse infinie là où
s’élevait la ville, tête de l’empire, qui faisait trembler
rois et princes76. Enfin, le dernier texte, probablement
un peu postérieur, de Tortelli, compose, pour lui, un portrait
très livresque.

D’une description à l’autre, les tonalités sont donc différentes,
la facture aussi. Chez Biondo comme chez Tortelli, le principe
consiste à aller du site à l’explication savante. Mais bien
vite, les références s’enchaînent au point que souvent
les lieux sont moins racontés pour eux-mêmes que pour permettre
l’exposé des lectures et des citations. L’histoire l’emporte
sur le paysage, l’érudition prend le pas sur l’expérience
visuelle. Tite-Live, Tacite, Pline, Cassiodore, les références
textuelles sont omniprésentes et elles conditionnent la lecture
encore malhabile et incertaine des pierres. Le Pogge, en revanche,
à la faveur d’une pause sur le Capitole, localise et décrit
les monuments. La Rome antique, dans sa matérialité et ses
pierres, grâce à cette immédiateté de la description,
est alors ressuscitée avec une vraie densité. Ces divergences
des méthodes et des propos ne doivent cependant pas masquer
le plus important. La volonté de comprendre ce paysage archéologique
s’affirme. Une formidable soif d’histoire se manifeste dont Alberti
témoigne encore77. Avec sa Descriptio Urbis Romae, il laisse en
effet une des œuvres fondatrices de la cartographie moderne78. Né de
promenades dans la ville et de relevés topographiques très
concrets, cet ouvrage, accompagné de tables numériques, participe
de ce même mouvement de confrontation des sources écrites
et des réalités du terrain79 dont le but ultime est
de permettre, de favoriser une réappropriation absolue de l’Antiquité.
On comprend pourquoi Laurent de Médicis choisit ce guide :
c’est Alberti en effet qui l’accompagne en 1471 dans sa
visite des antiquités romaines. Et sans doute est-ce là le
plus singulier. Quoique de manière différente, tous ces écrits
témoignent d’une même immersion dans le temps et l’espace
de l’Antiquité, une immersion qui est physique aussi bien qu’intellectuelle.
On pourrait croire, lorsque les références se sédimentent,
que le texte inlassablement se fait l’écho de Tite Live ou
de Cassiodore, à un délire d’antiquaire, à quelque accès
de fièvre érudite. Ce serait méconnaître ce rapport
de communication qui s’instaure et comment, mettant ses pas dans
les pas des Romains, faisant renaître et les lieux et l’histoire,
les hommes de l’Antiquité et les modèles qui les guidèrent,
l’homme du xve siècle est transformé.

Quête existentielle que celle donc d’Alberti, « homme
érudit et savant chercheur d’antiquités80 », quête
fondatrice que celle des humanistes lorsqu’ils traquent les manuscrits,
collectionnent les livres, déchiffrent l’espace, s’essaient
à une première archéologie ou rassemblent des médailles...
Une telle quête explique que s’épanouisse, malgré les regrets
sur ce qui n’est plus, au contact de l’Antiquité et de ses
messages, un réel bonheur. C’est Pétrarque, dans ses Lettres
familières, qui explique comment les voix familières des
Anciens viennent réveiller son esprit endormi, l’aidant dans
sa recherche d’une perfection de l’éloquence, traduction de
la sérénité et de la beauté de l’âme. C’est profitant
du concile de Constance pour explorer la bibliothèque du monastère
de Saint Gall. Sa lettre, datée de 1416, célèbre
entre toutes, annonce à ses amis florentins la « libération »
de l’œuvre de Quintilien. Les manuscrits étaient là, livrés
à la moisissure et à la poussière. Le Pogge les a sortis
de cette si triste et obscure prison où l’on n’enfermerait
pas même des condamnés à mort : en hâte, il les
a copiés, en hâte il les a envoyés à Florence. Et sa
lettre vaut comme un cri de triomphe puisque ce trésor est
sauvé81. Ou bien, voilà Pie II explorant avec joie
les environs de Rome : lac d’Albano, lac de Nemi ou Via
Appia82... Ou encore frà Giocondo, l’éditeur
de Vitruve et de Pline le Jeune. Il écrit à Laurent le Magnifique
pour lui dire comment à Rome, au milieu de tant de ruines et
de dévastations, grâce à la collecte d’épigraphes entamée
sous les auspices de ce « prince excellent »,
il rassemble avec délectation un trésor de finesse et d’élégance83.






Scènes de banquets

Un deuxième exemple, plus brièvement, révèle ce que pouvait
représenter la fréquentation des textes classiques et comment
dans l’enthousiasme, la fièvre souvent, l’humanisme fut aussi
un mode de vie et une boulimie. Venons en maintenant à la fortune
d’une métaphore alimentaire, celle de la table du savoir et
du repas culturel84.
Au commencement de la trajectoire italienne de cette métaphore
du banquet, aux origines biblique et classique, attestée chez
Pindare, Plaute ou Cicéron comme dans la littérature chrétienne,
on trouve Dante bien sûr. Dans son introduction au Convivio,
il annonce qu’il veut offrir à son lecteur un repas culturel
mais l’image est également présente dans la Divine Comédie.
Bien souvent, les humanistes y recourent donc, lui conférant
toutefois une connotation spécifique. Il ne s’agit pas que
de trouver un aliment dans la connaissance. La culture n’est
plus seulement, comme chez Dante ou Pétrarque, nourriture sacrée.
Elle est désormais la seule nourriture qui vaille. Une seule
manducation est autorisée, celle des ouvrages latins et grecs.
De ces livres exclusivement, Machiavel, comme d’autres, veut
se nourrir. Non pas, comme chez Dante dans la salle du banquet,
dans le plaisir de la compagnie, mais plutôt dans la bibliothèque,
le cabinet des humanistes tel celui que Ghirlandaio ou Vittore
Carpaccio offre à saint Jérôme. On connaît la représentation
de Ghirlandaio. La lumière éclaire le saint qui, surpris
dans son travail, lève les yeux et qui apparaît bien comme
un homme d’étude dans le calme d’un espace intime dédié
à la pensée85.

Et cette « nourriture » soutient
et favorise l’engagement dans le monde, la vie civile86. Aux sources de l’humanisme, se situe,
je l’ai dit, une réévaluation en profondeur de l’immanent
par rapport au transcendant. Même dans la solitude de l’étude,
au moins pour les premières générations d’humanistes, le
lien social est déterminant, la valeur de la vie active aussi.
Pétrarque l’écrivait à Philippe de Vitry, nommé évêque
de Meaux. « Toi qui menais une vie calme et étais
le plus libre de tous ceux que je connaisse, tu t’es astreint
de plein gré aux fatigues d’une servitude volontaire en embrassant
la dignité épiscopale... Tu as montré la grandeur et l’élévation
de ton âme, puisque tu as fait passer le bien de tous avant
ton propre repos et tes plaisirs parfaitement honnêtes87. » Il
ne faut pas se laisser prendre aux pièges de cette rhétorique.
Les humanistes ne vivent pas dans le seul dialogue avec les Anciens.
Leur commerce avec les classiques, loin de viser uniquement à
une générale pédagogie morale, entendait au contraire favoriser
leur agilité sociale, leur promotion, leur carrière dans
le siècle88. Et cette
dynamique d’ascension sociale, associant enrichissement personnel,
hypergamie et participation aux charges publiques – les fruits
des services rendus à la classe dirigeante – a été établie
pour nombre d’entre eux89.

Ces intellectuels se mirent donc au service du pouvoir, de tous
les pouvoirs puisque leur programme était d’abord destiné
à ceux qui gouvernaient : l’indispensable maîtrise
de l’éloquence, le répertoire de vertus civiles et les inépuisables
enseignements de l’histoire. Rien de plus aisé que d’humaniser
ces figures. Beaucoup étaient ambitieux et serviles, avides
de gloire et de biens matériels, dédaigneux et polémiques
à la demande. Tous ne l’étaient cependant pas. Gianozzo Manetti,
si l’on en croit son biographe, se serait précisément, du
fait de ses qualités intellectuelles et morales, attiré l’active
hostilité du parti médicéen90. Et ainsi s’explique que ce Florentin, maltraité
dans sa cité, dédie au roi de Naples son traité Sur l’excellence et la dignité de l’homme.
En outre, derrière les premiers rangs, il faut remettre en
lumière les cohortes nombreuses de ceux qui, grâce à leur
formation, fournissaient le personnel politique. Toutefois, l’importance
de l’engagement dans le monde de la cité ne semblerait pas
demeurer inchangée. Il faut ici citer, en rupture avec les
positions des premiers humanistes, les réflexions de Landino,
qui soutient la suprématie de la vie contemplative et loue
en Cicéron le modèle du philosophe appliqué à l’étude
des vérités éternelles91.
Ces évolutions devront être élucidées. Elles ne tiennent
pas qu’au système de pensée de l’un ou l’autre humaniste,
liées qu’elles sont aussi à la conjoncture : violence
de l’histoire et transformations du politique. Mais elles ne
doivent pas non plus être radicalisées. Dans la Florence
médicéenne, certains historiens se plurent à déceler,
à l’heure où le système de pouvoir se transformait, un
désengagement des intellectuels de la vie civile. Or il faut
bien constater que, ce faisant, ces historiens construisirent
surtout un mythe, celui d’un humanisme qui serait irréductiblement
lié à la défense de l’idéal républicain et aux figures
des chanceliers florentins92. Où se situaient en
effet Marsile Ficin et Ange Politien, si ce n’est à l’ombre
du pouvoir ? Que fit Alamanno Rinuccini si ce n’est faire
sa cour aux Médicis et continuer sa course aux fonctions publiques
malgré son opposition souterraine et ses espoirs secrets dans
une victoire de la conjuration des Pazzi93.

On retiendra donc ce rapport existentiel aux livres et à leurs
modèles, cette volonté de retour aux sources de la sagesse,
cette sacralisation de la culture favorisant l’exercice par l’homme
de son intelligence, permettant la « restitution
de l’homme à l’homme ». En outre, la métaphore
du banquet peut cesser de devenir métaphore pour acquérir
consistance et vie autour d’un groupe d’amis que soude une communauté
d’intérêts et de pensées.

Le fameux préambule du De Amore de Marsile Ficin illustre
comment à Florence la cérémonie collective du banquet philosophique
put être remise à l’honneur. Où l’on voit comment l’emprise
du passé ne se limita pas à sa valeur philologique ou intellectuelle
mais comment elle détermina mimétiquement des gestes et des
comportements, un art de vivre. « Platon, père
des philosophes », écrit Ficin, « mourut
à quatre-vingt-un ans, le 7 novembre, jour anniversaire de
sa naissance, à l’issue d’un banquet auquel il avait assisté.
Ce banquet, qui rappelait à la fois sa naissance et sa mort,
fut renouvelé chaque année par les premiers disciples de
Platon jusqu’à l’époque de Plotin et de Porphyre. Mais Porphyre
étant mort, on négligea pendant mille deux cents ans ces
solennelles agapes, et c’est seulement de notre temps que le
fameux Laurent de Médicis, voulant rétablir cette coutume,
désigna comme amphitryon Francesco Bandini qui, pour célébrer
ce 7 novembre, reçut à Careggi, d’une manière vraiment
royale, neuf convives platoniciens94. »
C’est en 1462, du moins est-ce la date traditionnellement
admise95, que s’était
formée autour de Marsile Ficin une société d’humanistes
et de savants, une académie platonicienne, « réunion
libre de beaux esprits96 », installée
dans la villa de Careggi97.
Les relations entre les membres de ce « cercle »,
limité aux amis personnels de Ficin, sont placées sous le
signe de l’amitié platonicienne et ses activités sont irrégulières.
Ficin donne probablement un enseignement sous la forme de commentaires
de textes philosophiques. Mais tout n’est pas commentaire, dialogues,
ou tournois d’éloquence. Certains chantent en s’accompagnant
de la lyre puisque, disaient-ils, la musique avait le pouvoir
d’apaiser les conflits potentiels entre l’âme et le corps.
Dans cette Académie, qui tendait à ressusciter le jardin
d’Academos, l’imitatio platonis va donc très loin. Le banquet,
avec d’autres références, évocations et scènes rejouées,
est l’une de ces restaurations platoniciennes.

Une question préalable s’impose cependant. Le banquet eut-il
vraiment lieu ou n’est-il qu’une fiction, à l’apparence de
vérité, apte à parfaire l’image de paradis du savoir du
jardin de Careggi ? L’historicité de la rencontre semble
établie. Elle se tint bien le 7 novembre 1468,
à l’initiative du jeune Laurent de Médicis98 et chacun des convives fut
appelé à tenir le rôle d’un de ceux rassemblés à la
table d’Agathon, aux côtés de Socrate. Sont ainsi réunis
des personnages connus, au premier rang d’entre eux Landino qui
occupe une place éminente dans le monde des lettrés même
s’il n’a pas à cette date encore composé la totalité de
son œuvre99. D’autres sont moins
célèbres comme deux élèves et amis de Ficin, fils de
l’ancien chancelier de Florence, le poète et orateur Carlo
Marsuppini. L’important est pour ces hommes, qui sont neuf comme
les Muses, d’honorer la mémoire de Platon, de faire revivre
à Florence une coutume interrompue depuis Plotin. Mais le but
est aussi, et l’on célébrait déjà, sait-on, par un banquet,
la fête de Cosme de Médicis, le jour des saints Cosme et
Damien, de renouer avec un exercice intellectuel et spirituel,
une célébration philosophique. Le texte de Ficin est en lui-même
éloquent. « Le repas terminé, Bernardo Nuzzi
prit le livre de Platon intitulé Le Banquet ou De l’Amour
et lut tous les discours prononcés à ce banquet. Dès qu’il
eut achevé, il pria les autres convives d’interpréter chacun
l’un de ces discours100. »
À Giovanni Cavalcanti101, nommé par ailleurs héros du banquet « à cause de ses vertus et de sa distinction »,
le sort échoit d’exposer le premier discours, celui de Phèdre :
« Et le héros commença ainsi son exposé... »

Ainsi se vivent une fréquentation assidue des classiques, une
« absorption » jour après jour
de leurs modèles aptes à façonner l’homme et sa raison.
Ce programme, programme de vie plus encore que programme culturel,
dont l’ambition avouée était de façonner la vie civile,
le gouvernement des hommes et des familles, il est d’usage de
l’identifier par le terme d’humanisme.






3. « Et ces études s’appellent les humanités
parce qu’elles perfectionnent et ornent l’homme 102 »

À la recherche d’une définition, quelques remarques liminaires
s’imposent car l’humanisme ne se confond pas, selon les dérives
d’acceptions plus tardives, avec une vague et positive célébration
des valeurs humaines103. Le mot « humanisme »
n’existe pas au xve siècle. Mais le terme « humaniste »
devient fréquent au siècle suivant. Sans doute est-il apparu
vers la fin du xve siècle, forgé par la langue des étudiants
des universités italiennes, et, frais inventé, il assume
une signification précise. L’humaniste est celui qui enseigne
ou qui étudie les humanités. Avant que le mot n’apparaisse
dans la langue, Pétrarque d’abord, comme plus tard les « humanistes »
du xve siècle, étaient donc, par leurs contemporains,
nommés poètes et orateurs104. Quant aux humanités, aux studia humanitatis, elles
avaient de même été tôt définies105. Le mot est déjà utilisé par un certain
nombre d’auteurs romains, à l’exemple de Cicéron, et il désigne
une forme d’éducation littéraire nécessaire à la formation
de l’honnête homme. Le terme est repris avec un sens similaire
à partir de la fin du xive siècle, et de premières
occurrences se repèrent dans les écrits du chancelier de
Florence, Coluccio Salutati. Par ailleurs, les studia humanitatis
désignent, dans l’ensemble des sources, un ensemble bien déterminé
de matières, un cycle de disciplines largement enseignées
dans les écoles de grammaire, enseignées encore, quoique
en position moins dominante, dans les universités. Et ce cycle
comprenait la grammaire, c’est-à-dire l’étude de la langue
et de la littérature latine, la rhétorique, la poésie106, l’histoire. Une telle
définition, assez stricte, est corroborée par un texte essentiel,
celui que rédigea, dans son jeune âge, le futur pape Nicolas
V, quand il prévoyait, pour Cosme de Médicis, ce que devait
être la composition idéale d’une bibliothèque107.
Pour lui, les disciplines philosophiques, la logique, la physique,
la métaphysique, ne font pas partie des studia humanitatis.
Tels sont les premiers éléments à retenir pour comprendre
l’instauratio ou la restauration des bonarum litterarum.


« Et il serait trop long de dire combien les
lettres sont, je ne dis pas utiles, mais nécessaires... 108 »

D’où, au cœur même de l’historiographie, des débats et
des incertitudes. L’humanisme, contre les tenants d’une définition
plus large tendant à l’associer à l’ensemble des productions
intellectuelles du temps, ne se confondrait pas avec la totalité
de la philosophie et de la science à l’époque de la Renaissance.
En son cœur, lui conférant sa spécificité, il y aurait
les études littéraires, les études de grammaire et de rhétorique.
Certes, et P. O. Kristeller par exemple le souligne, l’influence
de l’humanisme sur l’histoire de la pensée philosophique fut
profonde, au plan des méthodes, des concepts ou des idéaux
mis en œuvre. Quant aux œuvres humanistes, nul doute qu’elles
exposèrent nombre d’idées philosophiques, en particulier
dans le champ de la philosophie politique. Le mouvement humaniste
serait cependant moins caractérisé, selon le même auteur,
par une doctrine philosophique que par une sorte de manifeste
culturel. En premier lieu serait déterminant un rejet de la
scolastique, c’est-à-dire des sujets, des méthodes et des
autorités qui avaient dominé la science universitaire médiévale.
Ce rejet, que formulent des attaques répétées, même si
elles manquent un peu de cohérence systématique, court des
œuvres de Pétrarque à celles d’Érasme. La recherche de
l’élégance du style, contre les obscurités du « style
barbare », de la clarté du raisonnement, contre
les pesanteurs de l’ancienne dialectique, serait donc placée
au centre du programme à mener et à promouvoir. Tout comme
serait par là même déterminante une connaissance plus complète
et plus critique de la littérature grecque et latine. Le but
serait donc de mettre en mouvement une redécouverte de l’Antiquité
par l’étude et la pratique des langues classiques, la connaissance
approfondie des auteurs latins et grecs. Redécouverte de ces
auteurs, redécouverte de leur style, redécouverte de leurs
leçons et de leurs modèles inégalés. En effet, et là
est exposée l’accusation principale, si les hommes du Moyen
Âge n’ignoraient pas les classiques, ils n’en saisissaient
pas la vérité. Ils connaissaient donc, en les méconnaissant,
Aristote ou Virgile. Mais les humanistes restituent Aristote
et Virgile à leur temps et à leur monde109. Jour après jour, les livres, « bois,
pierres et ciment » utiles à la construction
du vivre bien, avec labeur et difficulté, doivent être rassemblés
pour façonner l’homme nouveau110.
Déjà, Pétrarque l’avait marqué au sujet de l’étude
de l’éloquence « La parole en effet n’est
pas un mince indice de l’âme, ni l’âme un faible guide de
la parole. L’une dépend de l’autre ; celle-ci reste
cachée dans la poitrine, celle-là se présente en public ;
celle-ci arrange celle-là quand elle se prépare à sortir
et la façonne à son goût ; celle-là, quand elle
sort, fait voir la nature de l’autre : on obéit aux
décisions de l’une, on croit au témoignage de l’autre111. »

Enfin, un dernier élément vient caractériser ce programme.
Pour l’ordonner, lui donner sens, la conviction s’affirme que
l’individu, ses sensations, ses opinions, ses actions possèdent
une importance intrinsèque et doivent, à ce titre, être
observées, décrites112. Or, si l’on excepte quelques lettres de Cicéron
ou certaines de ses observations dans le De Officiis, les
racines de cette valorisation de l’individu ne doivent pas être
cherchées dans l’Antiquité. Il n’est pas faux de tout enclencher
avec la fameuse lettre de Pétrarque, Familiares IV, 1, où
est décrite l’ascension du Mont Ventoux. Entre mythe et épaisseur
des déchiffrages historiographiques, il faut d’abord rappeler
la teneur de la lettre : l’escalade et la symbolique de
la montagne, les interrogations du poète, sa nostalgie de l’Italie
lointaine et de son amour pour Laure, son émotion devant le
paysage jusqu’à la lecture finale d’un passage des Confessions
de saint Augustin. Jacob Burckhardt, dans sa Civilisation
de la Renaissance en Italie, avait perçu dans ce récit, en
relation avec l’apparition d’une esthétique du paysage, la
naissance de l’homme moderne. D’autres commentaires ont plutôt
souligné l’importance dans ce texte de la découverte de l’homme
intérieur, selon une lecture tout augustinienne. L’escalade,
« métaphore complexe de la route du bien113 » jusqu’à la pause finale au sommet
de la montagne, est ponctuée de méditations : passages
successifs du monde extérieur au monde intérieur, retours
sur soi avant de nouveaux retours au monde, la lettre est ainsi
savamment construite114. Un apport
principal est enfin venu éclairer le jeu des interprétations.
Il a été établi que la lettre n’était rien d’autre qu’une
construction littéraire115 et cette opération,
réalisée bien des années après la date fictive de l’ascension,
aurait cherché, dans le livre IV des Familiares, à inventer
une sorte d’autobiographie idéale préparant le récit du
couronnement de Pétrarque comme le meilleur poète de son
temps en avril 1341. Avant son triomphe, le poète s’interrogerait
sur la gloire terrestre, les vanités de l’existence pour mieux
relever les contradictions de la condition humaine. Soit. L’essentiel
demeure. La lettre livre au lecteur les résultats d’une introspection,
l’expression d’une expérience personnelle dotée d’une valeur
universelle. Sans doute cette lettre est-elle une des plus fameuses.
Mais bien d’autres textes pourraient témoigner d’une égale
capacité à rendre compte de la vie complexe de l’esprit et
des débats entre l’homme extérieur et l’homme intérieur116. La promotion de l’individu
est ainsi opérée et ce thème, présent de Pétrarque
à Montaigne, s’affirme comme une constance ontologique de l’humanisme117. Tels sont les caractères originaux du programme
proposé.

Un exemple peut être ici convoqué. Quel est le programme
de Salutati, philologue et historien118 ? Comprendre
la culture latine en la mettant en relation avec son propre temps.
Travailler en conséquence sur les manuscrits pour en éliminer
erreurs et corruptions. Sa bibliothèque prouve le soin mis
à une collecte de copies qui ne soient pas fautives. Quant
à son travail de critique des textes, il établit, une œuvre
après l’autre, un auteur après l’autre, l’opiniâtreté
de sa quête érudite119. Ces quelques notations sont loin
de rendre compte de la totalité de sa production et de l’ampleur
de ses intérêts120.
Il faut encore souligner sa recherche méthodique de sources
historiques aptes à étayer sa thèse des origines de Florence
ou la qualité de sa périodisation de la littérature latine.
Comme il convient de relever sa volonté, contre deux de ses
jeunes disciples, et Bruni, ardents imitateurs d’un latin classique,
de se créer un style personnel, purifié des scories du latin
médiéval, enrichi par la restauration des anciens usages.
Et toujours il affirme, contre la tentation de la fuga mundi,
la nécessité d’agir dans le monde des hommes puisque, l’âme
fortifiée par l’étude, l’homme peut fréquenter la place,
le forum, tous ces lieux animés de la cité. Il le répète
en effet, au cœur de Dieu était sans doute plus cher Abraham
actif que Paul ermite puisque la sagesse est stérile quand
elle ne sert qu’à qui la détient, puisque l’homme ne doit
pas vivre seulement pour lui, mais pour sa patrie, ses parents,
ses amis. Des valeurs sont donc défendues : la vie active,
la volonté, la liberté. Des idéaux sont définis :
supériorité de la vie active sur la vie contemplative, union
indissoluble de l’activité culturelle et du combat dans la
cité. On ne peut mieux dire l’importance de l’éloquence,
ses liens actifs, pour toutes ces générations d’humanistes,
avec la réflexion morale, le travail et l’engagement dans la
cité121.

Ainsi a été conceptualisée, par toute une lignée historiographique,
une assertion fortement répétée. L’humanisme entretient
d’étroites parentés intellectuelles avec la philosophie renaissante
mais il ne se confond pas avec elle. À l’appui de cette perspective,
citons l’analyse de la philosophie de Marsile Ficin, telle qu’elle
est conduite par P. O. Kristeller. Ficin voulut accomplir ce
qui avait déjà été réalisé par d’autres dans le domaine
de la grammaire, de la poésie, de l’art oratoire, de la sculpture
ou de l’architecture, ressusciter Platon et l’académie antique.
Avec lui, la Renaissance devient donc philosophe, c’est-à-dire
que l’idée de Renaissance fut réalisée dans le champ de
la philosophie122. Entre l’humanisme et le néo-platonisme
de Ficin, la ligne de partage serait donc clairement marquée.
Les temps forts et les scansions du siècle seraient en conséquence
élucidés. Les contemporains en effet avaient déjà remarqué
combien, après 1450, le goût pour les études philosophiques
s’amplifia. Alamanno Rinuccini le signale par exemple123. Avant
sa génération et les années 1450, un Florentin lettré
possédait quelques rudiments de la philosophie morale. Pas
plus. Désormais, tous s’intéressent à la philosophie et
à la métaphysique. Son ami, Donato Acciaiuoli, remarque de
même le « nombre des jeunes, érudits dans les
lettres latines et grecques, le nombre encore de ceux instruits
dans les enseignements d’Aristote et de Platon124 ».
Il y a bien une explosion de la philosophie spéculative dans
la deuxième moitié du xve siècle. En ces décennies,
l’humanisme, pour qui s’en tient à une stricte définition,
serait donc représenté, non par les métaphysiciens mais
par les philologues, poètes et moralistes comme Pontano ou
Politien, Landino et Ermolao Barbaro. Où l’on retrouve cette
vision d’un reflux, en des années où croît l’influence
de la réflexion spéculative, d’un humanisme qui serait ontologiquement
lié à l’engagement civique. Selon les même lignes d’interprétation,
il faudrait se garder malgré l’influence profonde que l’humanisme
exerça sur l’art de la Renaissance, et bien que la démarche
des uns et des autres puisait largement aux mêmes sources et
procédait selon des méthodes identiques, de ranger les artistes
parmi les humanistes. Une exception toutefois à cette affirmation.
Elle regarde les quelques individualités qui purent, accomplissant
la synthèse, exceller dans l’une et l’autre sphère, à l’exemple
d’Alberti, homme de la pratique et lettré, architecte et auteur
de traités. Il faudrait en conséquence distinguer entre le
territoire des humanistes et les autres champs de la civilisation
de la Renaissance. À ces différents champs, souvent les humanistes
apportèrent des contributions majeures125. Mais ils ne furent pas
le domaine des humanistes en tant que groupe. Si l’on suit ces
définitions, des séquences prennent forme. Après les « préhumanistes »,
après Pétrarque126, serait venu le temps des humanistes,
ce qui ne signifie pas que dans leurs générations successives,
ils se ressemblent et se confondent.

À cette conceptualisation, peut être opposée celle, beaucoup
plus large, d’autres auteurs127 qui intègrent dans
l’humanisme l’entière philosophie de la Renaissance, non seulement
le néo-platonisme de la fin du xve siècle, celui de
Ficin et de Pic de la Mirandole, mais aussi la nouvelle école
aristotélicienne ou les philosophes naturalistes. Ces difficultés
de définition ne doivent pas être signalées au seul bénéfice
de l’érudition. Elles servent à mettre en évidence une
interrogation majeure. Comment définir cette société d’hommes
qui, nés dans des milieux sociaux très différents, furent
loin de partager un même éclat des carrières ? Quand
les uns disaient entretenir un dialogue privilégié avec le
prince, les autres, précepteurs appointés, servaient les
riches familles de la bourgeoisie ou de l’aristocratie. Comment
considérer de manière unitaire un mouvement qui est clairement
périodisé ? Comment caractériser une histoire qui,
malgré la mobilité de ses acteurs, l’étroitesse des relations
que beaucoup, maîtres, élèves, amis, disciples, tissèrent
entre eux, l’ampleur des échanges qui, dans l’écheveau des
correspondances, des débats d’idées et des franches polémiques,
anima ce monde d’intellectuels, n’en fut pas moins particularisée
dans chacune des villes où elle fut produite.




L’humanisme : réseaux et polarités

Au sein du premier humanisme, Salutati n’est-il pas plus proche
de Pétrarque qu’il ne l’est de Bruni et du Pogge128 ? Pour les
hommes de la seconde moitié du xve siècle, une césure
n’avait-elle pas été en effet dessinée avec netteté autour
des années 1400 ? Entre Salutati et Bruni, la vraie
renaissance des lettres anciennes aurait opéré. Le style
se serait transformé et, nouveau seuil, étape supplémentaire
dans cette histoire heureuse ponctuée de découvertes et de
progrès, après les précurseurs, avec Léonardo Bruni,
l’éloquence aurait été reconquise permettant la redécouverte
véritable des lettres et de l’histoire, le triomphe d’un véritable
cicéronianisme129. À Venise, dans les
mêmes années, une première génération d’humanistes
aurait, en parfaite coïncidence, pris vie130.
Ces scansions toutefois n’ont pas valeur générale. Dans d’autres
villes, à Milan par exemple, il faut attendre pour que l’humanisme
ne se limite pas à quelques silhouettes dans la proximité
du pouvoir.

Il est certain que longtemps la puissance rayonnante du centre
florentin confina les analyses à ce seul espace. Il faut décloisonner
l’approche et rendre justice derrière l’écran du monopole
supposé de Florence, à une chronologie, des glissements,
des polarités concurrentes ou complémentaires131. Avec Pétrarque,
le premier humanisme s’était nourri de la culture des villes
universitaires et des cours seigneuriales de l’Italie du Nord.
Les Lettres de la vieillesse en sont le reflet, qui le montrent
passant les quinze dernières années de sa vie dans quelques
villes de l’Italie septentrionale dont Padoue. À partir de
la fin du xive siècle, l’humanisme tend à se déplacer
vers la Toscane et Florence. Quelques décennies durant, en
même temps que Florence s’emploie à construire son mythe,
les plus grands intellectuels, les plus grands artistes sont
florentins et un tel fait ne put que venir alimenter encore l’image
d’un âge d’or florentin. Fortes sont pourtant les identités
des écoles régionales, même si les principales figures
intellectuelles et les manuscrits voyagent, même si des correspondances
intenses tissent des liens. On se gardera d’oublier l’importance
de Rome, de la curie et du haut clergé romain. Francesco Fiano,
précepteur de Niccolò Trinci, seigneur de Foligno, avait
été ainsi scriptor à la curie dans les années 1379
et l’on sait qu’il avait l’habitude de guider ses amis dans les
ruines de la Rome antique. Rien d’étonnant à ce que, installé
à la cour de Foligno, il inspire les cycles décoratifs et
rédige les tituli qui célébraient les vingt héros
de l’histoire romaine représentés, précisément à l’imitation
du décor de Padoue, dans une salle du palais, certainement
par Gentile da Fabriano132. Nombre
d’humanistes suivent Eugène IV (1431-1447) aux conciles de
Florence et de Ferrare. Sous le pontificat de Nicolas V, la fusion
de la tradition de la curie et des studia humanitatis est
réalisée. Commandes de livres, traductions mais aussi ample
programme de rénovation urbaine et splendeurs des cérémonies
religieuses, ainsi se décline le programme mené. Manetti
l’affirme dans son De Vita ac gestis Nicolai V (1455), sur
deux piliers, les livres et les pierres, repose ce temps exceptionnel
synonyme d’une plénitude chrétienne comme d’un âge d’or
à l’antique133. L’histoire de l’humanisme romain
se poursuit, désormais enrichi des legs de Manetti, de Valla
et de Biondo. Il se cristallise autour de quelques figures centrales,
Bessarion, Pomponio Leto, Paolo Cortesi, et il se structure en
cénacles et académies134.

L’humanisme est en effet également servi par des maîtres,
des écoles, des académies. Comme il s’épanouit dans ces
cours auprès desquelles s’agrègent poètes et artistes,
juristes et savants, une sorte d’aristocratie intellectuelle
déjà bien hiérarchisée. On connaît les maîtres fameux
par lesquels la culture nouvelle est enseignée aux dominants.
Au début du siècle, Gasparino Barzizza (1360-1430) marque
une transition en même temps qu’il commence à diffuser auprès
d’élèves influents questions et curiosités. La figure de
Guarino135,
né à Vérone en 1374, se distingue ensuite. À son
retour de Byzance, il est un docte. À Florence, à Venise
et Vérone, la liste de ses élèves est longue. Elle compte
les patriciens et futurs humanistes vénitiens : Francesco
Barbaro, Bernardo Giustiniani, Ermolao ; on y rencontre
les fils des bonnes familles véronaises et jusqu’au successeur
désigné du duc Niccolò III, Leonello d’Este (1407-1450).
Les studia humanitatis entrent au service de l’éducation
des princes quand Guarino, en 1430, est choisi comme précepteur
de Leonello. Son enseignement devient public en 1436 ;
six ans plus tard, le Studium de Ferrare est inauguré.
L’activité de Guarino est donc dans cette capitale considérable.
Il est l’auteur d’un grand nombre de textes scolaires, il traduit
Pline, Strabon ou Cicéron, comme la vie de César de Plutarque
et, à ce titre, dans la dispute qui oppose les républicains
florentins à leur maître Salutati, il se range du côté
de la défense de César. Avec lui, la nouvelle culture s’impose
à Ferrare, une culture qui reste liée à l’enseignement
philosophique et scientifique des universités du Nord, Padoue
et Bologne. L’autre docte, Vittorino da Feltre (1373 ou 1378-1446-1447)
exerce à Mantoue à partir de 1423. Il y forme des
princes – les enfants Gonzague, Frédéric de Montefeltre
ou Gilberto da Correggio –, des humanistes, de futurs
évêques, des maîtres d’école et même, amore dei,
des pauvres écoliers selon la « Vie »
émerveillée que lui consacre Vespasiano da Bisticci.
Dans sa Casa Giocosa, jour après jour, à ses pensionnaires
un enseignement et des directives morales, puisque l’éducation
façonne la conception de la vie, sont dispensés ;
pas une heure ne doit être perdue et le temps est, par le maître,
soigneusement réglé et distribué136. Un certain
nombre de lignes directrices sont, dès lors, mises en place
et les précepteurs du temps très généralement s’en inspirent.

Dans ces cercles, la nouvelle culture est donc inventée et
implantée. La voici s’épanouissant à Rimini quand la cour
de Sigismond attire à côté d’Alberti, de Guarino Veronese,
de Filelfo, de Francesco Patrizi et d’une théorie de lettrés,
des artistes tels Piero della Francesca, Pisanello ou Luca della
Robbia. Il en va de même à Naples, à partir du règne
d’Alphonse le Magnanime. À sa cour, Antonio Beccadelli dit
le Panormitain, Bartolomeo Facio, Lorenzo Valla, Giannozzo Manetti...
Le roi est le dédicataire de traductions, d’éloges, d’oraisons.
Il multiplie les commandes d’objets d’art et de livres. Il est
celui par qui l’humanisme se diffuse au sud de la péninsule137. Moins le méridional Panormitain,
et le romain Valla, tous ces doctes viennent en effet de l’Italie
du Nord et du Centre, et Florence surtout envoie les hommes et
les livres. La nouvelle culture prend pied à la cour d’Alphonse.
Sa bibliothèque ou les cédules de trésorerie n’en sont
pas les seuls témoignages138. Une floraison de textes
encomiastiques, de son vivant, après sa mort, reflète l’image
du roi mécène. Entouré de lettrés, prodiguant sa libéralité
pour que la jeunesse soit éduquée, promouvant transcriptions
et traductions, le roi témoigne d’un amour pour les lettres
qui va jusqu’à la passion. À l’exemple de sa prédilection
pour Tite-Live qui ne fait que croître. En 1444, Cosme
de Médicis offre au roi un manuscrit de cet auteur puisqu’il
sait qu’il demandait au Panormitain de lui en faire des lectures
quotidiennes139. Cet intérêt devient véritable culte, cristallisé
autour d’authentiques reliques. En 1451, le Panormitain
a obtenu en effet de Padoue, ville natale de Tite-Live, un don
précieux : le fragment d’un avant-bras. Sous le règne
de Ferrante, d’autres évolutions sont marquées. L’humanisme
s’enracine dans le Sud avec pour visée aussi de former un personnel
politique au service du royaume de Naples. Des maîtres prestigieux
enseignent donc à l’Université ; les juristes humanistes
assument un rôle croissant et diffusent une « culture
professionnelle ». Autour de Pontano, qui a succédé
au Panormitain, tout un système de relations se structure et
l’« Académie », créée
par le premier, s’épanouit sous le second.

Ces diversités effectives malgré la mobilité des lettrés
et leur complexe système de relations, cette périodisation
qui voit Urbino compter au temps du duc Frédéric ou Milan
davantage peser à la fin de la période, cette richesse en
somme, invitent à se garder des définitions trop impérialistes.
Les humanistes seraient des rhétoriciens, héritiers des dictatores
du monde médiéval et comme tels ils seraient engagés dans
une activité professionnelle : ils enseigneraient la
rhétorique et la grammaire, ils s’emploieraient comme notaires
et comme juristes. Mais, hors de la Florence du premier xve siècle,
force est de constater que cette définition s’exporte avec
quelques difficultés et la situation de Venise où l’humanisme
fut d’abord « patricien » vient,
par exemple, compliquer le tableau140. Chez tous les humanistes, un souci premier
s’observerait, celui de la rhétorique. Rhétorique lorsqu’ils
composent des lettres, quand ils s’adonnent à l’art oratoire,
et leurs modèles, à la différence de leurs prédécesseurs
médiévaux, ils les trouveraient dans les textes classiques141. L’exemple de Milan nuance cette fois l’assertion.
Dans la première moitié du xve siècle, les humanistes
professionnels de la cour des Visconti, Uberto Decembrio, ou
son fils Pier Candido sont loin de partager le goût des Florentins
et des Vénitiens pour la rhétorique cicéronienne142. Et les interrogations se poursuivent.
Comment rendre compte d’un mouvement aussi protéiforme ?
Les humanistes traduisent et commentent, ils composent des poèmes
et des oraisons, ils laissent des milliers de lettres, ils écrivent
sur la grammaire latine et grecque, la mythologie ou la rhétorique.
Ils se livrent, comme Lorenzo Valla, à une première critique
des sources historiques. Ils s’engagent dans la réflexion et
le combat politiques, les uns, comme Salutati et Bruni pour célébrer
Florence et la liberté républicaine, d’autres, comme Antonio
Loschi et Pier Candido Decembrio, pour défendre Milan et ses
seigneurs. Le Pogge loue Scipion tandis que Guarino célèbre
César. Landino, contre la noblesse, exalte la valeur et le
mérite de l’individu quand Lauro Quirini se fait l’apologiste
de la noblesse vénitienne143.
Autant de diversités en apparence, mais les surmontant et venant
conférer son identité à la culture humaniste, il y aurait
l’étude des textes classiques, il y aurait une rénovation
de la rhétorique et une confiance dans les destinées de l’homme.
Il y aurait surtout bien davantage à mon sens qu’une « rupture
esthétique144 »
puisque c’est un nouveau langage qui fut créé et qui fut
mis au service des dominants.

Non pas d’ailleurs que Pétrarque d’un coup découvre l’amour
fervent de l’étude et comprenne soudain que le « meilleur
moyen » « pour notre vie terrestre »,
afin de « resplendir de la lumière et de la félicité
d’en haut », « est de fréquenter
les nobles esprits145 ». Une histoire longue, celle de
la relation à Rome, doit être ici brièvement rapportée
et elle sert à rendre sa vraie chronologie à notre « révolution
culturelle ».




L’humanisme : séquences

Rome affirme en effet sa présence sensible au long du xiiie
siècle italien. Le droit romain étudié, glosé, diffusé
dans les universités, façonne dans toutes les cités un
cadre légal. La sculpture, à partir des dernières décennies
du siècle, s’inspire directement des modèles latins146. Quant à ceux qui enseignaient l’ars dictaminis,
l’art de bien écrire et de bien parler, ils recourent à ces
mêmes modèles classiques et en particulier à Cicéron.
Il faut restituer une durée à des mutations culturelles peu
à peu advenues. À Padoue, à Vérone, à Vicence et Trévise,
voilà que les maîtres de grammaire sont plus nombreux, que
des bibliothèques se constituent. Notaires et juristes, en
même temps qu’ils poursuivent leur activité professionnelle,
écrivent des poésies, recherchent et lisent les auteurs antiques.
Cette première phase, qui voit se combiner l’apprentissage
de la rhétorique formelle avec l’étude des classiques latins,
caractéristique véritablement du « préhumanisme »,
ou du premier humanisme si l’on préfère ce terme, est dominée
par les centres urbains et culturels de l’Italie du Nord. À
l’exemple de Padoue. Dans cette ville, un studium, des écoles, tout un cercle qui a laissé des manuscrits nombreux, un humanisme
littéraire, poétique, philologique et antiquaire. Ici, des
hommes qui rassemblent les inscriptions épigraphiques romaines
et qui comme Lovato Lovati147, dépeignent dans leurs lettres celui
qui étudie, marchant vers la lumière, dans la solitude de
sa fréquentation des textes latins, en des descriptions bien
proches de celles que Pétrarque donnera plus tard. Albertino
Mussato148 multiplie
les lettres, il imite Sénèque tragique, il versifie et se
fait historien149. Il jouit d’une renommée
flatteuse puisque la couronne poétique lui est décernée,
et il laisse une œuvre considérable. Tous les thèmes sont
là : l’amitié humaniste, le goût pour les antiquités
mais aussi l’intérêt pour les affaires et l’histoire de la
cité. Surtout, la volonté d’imiter l’ancien style, de rivaliser
avec lui, devient manifeste150. Simplement,
et la tendance ne s’interrompt pas jusqu’à Pétrarque, la
poésie compte pour beaucoup dans cette écriture humaniste.
Mais le tableau de la Padoue de xiiie et xive siècles
n’est pas complet encore. Il faut rendre son importance, au plan
philosophique et scientifique, à la figure de Pietro da Abano.
Il découvre à Byzance des manuscrits grecs de médecine151,
il est celui qui ancre dans le studium de Padoue cette tradition
averroïste qui va longuement résister dans le nord de l’Italie
car toute son œuvre tend à faire converger dans un naturalisme
abouti les auctoritates de la science médicale et de la
philosophie152. C’est dans cette
ville que naît, une génération plus tard, Marsile de Padoue.
Il est, comme Pietro d’Abano, fils de notaire, il est donc nourri
de cette nouvelle culture dont Albertino Mussato, ou Lovato Lovati,
sont les illustres représentants et auxquels l’amitié le
lie. Son traité de théorie politique, le Defensor Pacis,
centré sur un violente attaque contre la papauté d’Avignon
et une défense parallèle du caractère supérieur de la potestas
impériale, marque l’histoire de la réflexion philosophique153. De ces exemples padouan ou véronais,
on retiendra la naissance dès le xive siècle d’une nouvelle
esthétique, l’amorce du travail philologique et de l’imitation
des Anciens. Il est donc, à ce titre, légitime de parler
d’un premier humanisme154. Mais on retiendra aussi, et
la brève histoire de Pietro d’Abano en est l’illustration,
que rien n’est simple dans l’histoire de la culture et de la
pensée. À Padoue, l’averroïsme domine au xive siècle
et il faut surtout se garder d’y voir une rémanence de la culture
« ancienne » même si Pétrarque
dans ses Invectives, le De Ignorantia, puis dans les Seniles,
mena l’affrontement contre l’averroïsme et la tradition scientifique
du savoir naturaliste, contre une vision du monde, naturaliste
et matérialiste, qu’il condamnait sans appel155.
Ne croyons pas qu’il y aurait là un combat des « anciens »
et des « modernes » pas plus que
le triomphe de Platon serait, à la fin du xve siècle,
complet. En Italie du Nord, jusqu’au xvie siècle, la tradition
averroïste demeure, au moins chez certains, le noyau dur de
la spéculation philosophique156. Un véritable foisonnement intellectuel
est donc mis en lumière.

En outre dans cet édifice en construction qu’est l’homme, les
matériaux des auteurs latins, pour fondamentaux qu’ils soient,
ne suffisent pas. Une autre séquence vient se greffer sur celles
déjà mises en place. Même si, d’abord et ontologiquement,
il y eut la restauration du latin, une translatio est également
entamée et elle concerne la langue grecque, les livres grecs.
Au cœur du programme philologique de Pétrarque, avait été
répétée la nécessité d’apprendre le grec. Le poète
en avait même commencé l’apprentissage à Avignon auprès
de Barlaam, moine grec passé à la religion latine, mais sans
en venir à bout157. Il utilisait bien sûr Platon, ainsi dans
ses polémiques avec les philosophes naturalistes, un Platon
qu’il connaissait fort bien, mais au filtre des latins ou grâce
aux rares traductions médiévales à disposition, celles
du Timée ou du Phédon, qu’il acheta. Lui qui, toujours,
avait été très avide de toutes les lettres grecques, déplorait
son ignorance158.
Coluccio Salutati, et nous sommes à la fin du xive siècle,
ne savait pas davantage le grec. Un texte, justement célèbre,
qui, une fois encore, déclare qu’est venu le temps de la reviviscence,
traduit comment le développement des études grecques marqua
l’histoire de l’humanisme. Depuis 700 ans, l’étude de la langue
grecque s’était éteinte en Italie quand arriva Chrysoloras
qui la fit revivre. Depuis 700 ans, plus un seul maître de
grec n’avait enseigné en Italie alors que tout le savoir est
venu de la Grèce. Partout en Italie, des professeurs de droit
civil mais un seul et unique maître de grec. Auprès de lui,
avec zèle et ferveur, Leonardo Bruni, à qui l’on doit cet
hymne à la langue grecque, se met donc à l’étude et, la
nuit, il rêve de ce qu’il a étudié le jour159.

Sans doute l’Italie avait-elle au long des siècles conservé
une tradition d’échanges avec le monde grec et ses ports, ouverts
sur le large et la Méditerranée orientale, avaient contribué
à des relations qui n’étaient pas que commerciales. L’exemple
de Venise est probablement extrême puisque la ville, même
si des siècles durant elle s’employa à maquiller l’histoire
pour masquer sa dépendance première à l’égard de l’Empire
byzantin, affichait dans sa structure et son décor son incontestable
filiation avec Byzance. Il suffit de penser à la basilique
construite à l’imitation des Saints Apôtres de Constantinople,
à la place San Marco, ouverte sur le modèle de celles de
Constantinople, aux dépouilles volées, conquises, aux reliques
transférées pour comprendre la fascination que Byzance, même
affaiblie, même conquise par les Latins, pouvait exercer160. Mais
au xve siècle, avec la péninsule italienne, les échanges
s’intensifient. Sous la pression turque, des migrations s’enclenchent
et à mesure que disparaissent les derniers fragments de l’empire
byzantin, que l’empire vénitien, à son tour, se rétracte,
des hommes passent en Italie et, parmi eux, on compte des doctes.
Une translatio commence et elle aboutit à la redécouverte
de la langue grecque en même temps que d’un patrimoine culturel
qui n’était connu que par la médiation latine et arabe161. L’histoire de cette diffusion soutenue par l’activité
d’enseignement des Byzantins, la formation de bibliothèques
et l’activité des cercles humanistes, peut être rythmée
de la manière suivante.

Au commencement du récit, si l’on passe sous silence les premières
tentatives du xive siècle et Barlaam, il y a donc Florence
et le cercle de Salutati. En 1396, le Grec Chrysoloras
est appelé pour enseigner le grec au Studium de Florence.
Une lettre émouvante de Salutati, en date de la même année,
témoigne de cette faim culturelle qui anime alors les humanistes.
Le vieux chancelier demande à l’un de ses élèves de lui
acheter à Constantinople le plus grand nombre de livres possibles,
livres d’histoire, poésies, traités de versifications, tout
Platon, des dictionnaires, un Plutarque, Homère sur parchemin
et en grosses lettres, une mythologie... L’émotion est intense,
l’impatience réelle à l’idée de pénétrer dans un nouveau
monde du savoir162.
Florence recueille, pour l’offrir au monde, l’héritage d’Athènes.
Cette première étape est capitale, d’autant que Chrysoloras
enseigne aussi en Lombardie163 ; une grammaire est élaborée, des règles
de traduction sont mises au point et les traductions se multiplient.
Les manuscrits manquant, on les fait venir. Mais d’aucuns, à
l’exemple de Francesco Filelfo, partent aussi pour la Grèce,
Constantinople, les îles de la Méditerranée orientale,
rentrant avec un trésor de livres, achetés ou copiés164. Plutarque, Platon, Polybe,
Pindare, Sophocle, Démosthène, Plotin, Hésiode figurent
dans la bibliothèque du noble florentin, Palla degli Strozzi
en 1431165.
Mais d’autres bibliothèques sont rassemblées dans ces années
et une des plus célèbres, celle de Corbinelli, est riche
en 1425 de cinquante volumes grecs. Quant à la diaspora
des élèves de Chrysoloras, parmi lesquels Guarino qui avait
suivi l’enseignement du maître à Constantinople166, elle favorise la diffusion des études grecques167.

Le concile de Ferrare-Florence, pour l’union des deux églises
(1438-1444), représente une autre scansion168. Le temps de cette
assemblée, la présence grecque en Italie est renforcée
et dans ce groupe se détache la figure de Gémiste qui se
donne le phonétique et significatif pseudonyme de Pléthon.
Très bon connaisseur de Platon, il lui revient de lancer à
Florence en 1439, avec le De differentiis Aristotelis
et Platonis169, le manifeste du nouveau platonisme170.
L’influence de ce texte fut, on le devine, forte. Pour Ficin,
Pléthon était quasi un second Platon, il était dans tous
les cas celui par qui avait été permis l’accès à une
autre culture. L’écoutant, le grand Cosme de Médicis aurait
en effet conçu le dessein de constituer une Académie, le
projet de former le jeune Ficin au grec. Et la mort de Cosme
n’aurait rien interrompu puisque c’est encore l’âme héroïque
de Cosme qui aurait inspiré à Ficin de traduire Plotin après
Platon, qui aurait conduit Pic de la Mirandole jusqu’à
Florence171...

Mais le rôle de Bessarion fut également capital, lui dont
toute l’œuvre s’employa, contre Georges de Trébizonde, défenseur
d’Aristote, contre Gémiste Pléthon, apologiste de Platon,
à réconcilier les deux doctrines, à tenter, en établissant
des convergences entre les deux principaux penseurs de la Grèce
classique, de mettre en place une pax philosophica et religieuse,
à laquelle Ficin adhéra. C’est ce même cardinal Bessarion
qui, puisque la Grèce était en ruines et Byzance captive,
fit don à la république de Venise en 1468 de sa bibliothèque172 destinée à former
le noyau de la future bibliothèque Marciana. La lettre qu’il
envoie en mai 1468, depuis les eaux de Viterbe,
au doge de Venise lui annonce comment il entend, avec ce don,
préserver tant de livres excellents et avec eux les fatigues
et les veilles nombreuses des grands hommes. Dès son plus jeune
âge, il s’était employé en effet sans économiser sa peine
à se procurer des livres ; toujours, il avait dépensé
le peu d’argent qu’il avait pour ce trésor. Pourquoi un tel
acharnement ? Il l’explique sans peine : les livres
sont pleins des paroles des Anciens, de leurs exemples, de leurs
lois, de leur religion. Ils vivent, ils parlent avec nous, ils
nous enseignent, ils nous forment et nous consolent. Si grand
est leur pouvoir, si grandes sont leur majesté, leur dignité,
leur sainteté, que sans eux nous serions ignorants et stupides,
sans rien savoir du passé, sans connaissance des choses humaines
et divines173. Bessarion,
souhaitant que ses livres servent aux contemporains et à la
postérité, les donne donc. Seule réserve, il en conserve
l’usage sa vie durant et il demande l’aménagement d’une librairie
adaptée à les recevoir174. La construction de la bibliothèque attendra. Mais
les archives vénitiennes en témoignent, avant que la Libreria,
conçue par Sansovino, ne s’élève enfin sur la place San
Marco, les manuscrits sont empruntés, les patriciens les consultent :
« 1478, ser Bartolomeo Gradenigo a eu deux livres,
un Aristophane, un Homère » ; en marge :
« il a rendu l’Aristophane ». Surtout,
alors que Florence se proclamait nouvelle Athènes, Venise pouvait
désormais s’affirmer comme une deuxième Byzance et se déclarer
prête à recueillir la totalité d’une tradition. Avec faste,
avec publicité, et l’on songe à l’accueil solennel réservé
au corps saint du patriarche Athanase, des reliques sauvées
d’un Orient tombé aux mains des Infidèles, sont acheminées
jusqu’aux lagunes. Dans le même temps un néo-byzantinisme
évident s’affiche sur les monuments grâce aux chantiers de
la rénovation urbaine175. Tous
ces éléments participent d’un même programme. Venise, au
nom de sa liberté, de sa puissance et de sa piété, entend
assumer l’héritage de la ville qui fut la deuxième Rome.

Plus généralement, en cette deuxième moitié du xve siècle,
partout le grec se diffuse et les collections s’enrichissent.
Florence demeure sans doute en position dominante. Mais les hommes
et les textes circulent, mais Lombards et Vénitiens se font
traducteurs et philologues. Quand bien même l’étude du grec
se serait éteinte à Florence, les traductions et les commentaires
de Platon se seraient ailleurs multipliés176.
En octobre 1456, avait été élu au studium de Florence
comme professeur de grec, et l’évolution est intéressante,
non plus un spécialiste de la langue, mais un philosophe :
Argiropulos. S’il est le traducteur d’Aristote, et ainsi s’explique
qu’on le présente comme un défenseur de l’aristotélisme,
il connaît très bien Platon et Plotin. C’est par lui que
sont connus les présocratiques, par lui que passent dans l’enseignement
officiel nombre de thèmes platoniciens. Sur les résonances
de son enseignement, sensibles, selon les uns, bien au-delà
de sa mort en 1487, jusqu’à Politien et à Léonard
de Vinci, moins longues selon d’autres lectures, les spécialistes
s’opposent177. Il reste qu’à cette date, l’œuvre médiatrice
des Byzantins dans la transmission de la culture grecque s’achève.
À Florence, Politien est là ; à Ferrare, Guarino
a formé des élèves. Les Italiens ont pris le relais. Les
textes sont disponibles178. Ils le sont même bientôt
sous leur forme imprimée. En 1498, est achevée à
Venise chez Alde Manuce, la monumentale édition d’Aristote.
Les comédies d’Aristophane sortent la même année. Homère
complet est imprimé à Florence. À Milan, Bonaccorso Pisano,
éditeur de dictionnaires et de grammaires, est actif. Quand
le siècle s’achève, si d’autres continuent à écrire dans
un latin élégant, Politien compose des épigrammes grecques179.

Il faut donc rendre sa juste place au travail du temps, rappeler
que l’humanisme connut des moments qui, à Florence comme dans
les différents centres, peuvent être rythmés et caractérisés.
Cette histoire doit en outre principalement être comprise comme
les humanistes concevaient leur propre travail, à l’image d’une
quête patiente, d’une sédimentation progressive des connaissances
et des réflexions, d’un enrichissement continué. Dante par
là même y participait, et Laurent le Magnifique comptait
trois de ses œuvres parmi ses précieux manuscrits, comme
Pétrarque, lui aussi représenté dans cette bibliothèque
par trois manuscrits180. Une vie après l’autre, des savoirs
se constituent, des disciplines s’affirment, des méthodes s’affinent :
redécouverte des lettres latines, progrès de la philologie
et de la critique textuelle, renouvellement du discours historique,
découvertes archéologiques et premières collections quand
le goût va aux antiquités, aux manuscrits, à l’épigraphie,
aux monnaies, aux bronzes, aux marbres et aux camées181...
Un système de valeurs s’organise à mesure que les séquences
se succèdent et s’emboîtent, mettant en action ce que les
humanistes se plurent à qualifier de révolution culturelle,
mais qui fut, plus que radicale nouveauté, l’épanouissement
d’une fermentation culturelle depuis longtemps active en Italie,
et qui voulait, par la restauration des lettres, le triomphe
d’un projet d’éducation et le culte de l’éloquence, rêver
un homme nouveau, à la dignité réévaluée, présent
au monde et actif dans la cité, bâtir un programme intellectuel
dont ces humanistes étaient tout à la fois les concepteurs
et les principaux acteurs. Parce qu’ils fournissaient à ceux
qu’ils servaient, seigneurs et élites municipales, princes
et oligarques, riches et dominants, des modèles de comportement,
des outils intellectuels de gouvernement et une idéologie,
parce qu’eux-mêmes étaient juristes et diplomates, précepteurs
ou historiens, conseillers et actifs agents des appareils de
gouvernement, ils assurèrent leur promotion dans le siècle.
Ils imposèrent une nouvelle confiance dans le siècle.

De nouveau, un étendard médicéen peut alors nous servir
de guide. En janvier 1475, deux mois après l’accord conclu
entre Florence, Milan et Venise, « pour fêter
la Ligue conclue » une joute est organisée sur
la place Santa Croce. La rencontre, commencée dans l’après-midi,
se prolonge tard dans la soirée et le prix va à Julien de
Médicis182.
Il était entré sur le champ, en grand triomphe et apparat,
orné de perles et de joyaux. Il en sort, comme Laurent lors
du tournoi de 1469, avec un hommage symbolique : l’honneur
du premier prix ; et l’événement donne lieu, sous
la plume d’Ange Politien, à une composition poétique. L’étendard
qu’arbore Julien est dû, cette fois, à la main peut-être
de Botticelli. En son centre, a été figurée une grande
Pallas, couverte jusqu’à mi-jambes par un vêtement d’or ;
une lance dans une main, l’écu de Méduse dans l’autre, un
casque à l’antique sur la tête, debout sur des flammes de
feu qui brûlent des rameaux d’olivier, elle fixe le soleil.
Un pré fleuri, un tronc d’olivier, un dieu de l’amour, les
mains liées par des cordelettes d’or, avec des armes à ses
pieds, une devise en français, « la sans par »,
complètent le décor. Et les niveaux de lecture de se superposer
tout comme, déjà, les lectures des contemporains... Une
joute, splendide comme d’autres joutes florentines, se déroule :
jeu ritualisé des armes pour célébrer un événement
politique heureux, faste précieux, démonstration de la puissance
florentine et triomphe du plus jeune des Médicis. Tous les
éléments sont réunis pour que la fête guerrière soit
magnifique et que l’affrontement des corps, des armes et des
chevaux montre comment, sous les Médicis, Florence prospère,
pacifique, mais puissante et redoutable. D’autres sens sont aussi
proposés. Selon le lexique de l’amour courtois, les symboles
et la devise diraient l’amour chaste de Julien pour Simonetta
Cattaneo, épouse de Marco Vespucci. Pallas lève les yeux
vers le soleil, la lumière et la gloire. Resplendissante mais
protégée par son vêtement et ses armes, splendide mais
intouchable : elle est la « sans pareille »
et l’on pourrait croire qu’une fois encore le preux chevalier
s’en va au combat pour l’honneur de sa dame. Les stances de Politien
conduisent toutefois à une autre interprétation183. Le poème resta inachevé du
fait de la mort de Julien lors de la conjuration des Pazzi. Loin
de décrire, à la façon dont l’avait faite Pulci pour le
tournoi de 1469 les prouesses des jouteurs, il est donc centré
sur la rencontre de Julien et de Simonetta. Lors d’une battue
de chasse, le jeune Julien, dévoué en ces temps à Diane,
se lance à la poursuite d’une biche qui, sur le point d’être
rejointe, se transforme en une jeune femme : Simonetta.
Julien est vaincu par l’amour mais l’objet de son amour est inaccessible.
Simonetta est mariée. Il lui faut donc vaincre l’amour et emprunter
ainsi le chemin de la perfection. L’influence ficinienne est
perceptible184
quand il nous est dit que l’amour contemplatif est la plus belle
conquête qui puisse être faite. Combattant sous l’image de
Pallas qui domine les sens et ouvre la voie de la sagesse et
de la gloire, Julien est conduit sur le chemin de la vie philosophique.
Le tournoi vaut bien comme un rite d’initiation. Il marque le
passage non pas, comme à l’accoutumée, à la maîtrise
des armes, mais à la maturité intellectuelle et à la sagesse.
L’étendard de Julien se déchiffre, cette fois, selon une
symbolique néo-platonicienne.

Les leçons du passé sont là, présentes. Et le présent
est remodelé par ces leçons. Les univers temporels communiquent
quand les frontières entre l’Antiquité et le temps d’ici
et de maintenant sont devenues poreuses. Le temps est revenu.
Il est revenu au long d’une durée longue, en des moments successifs
qui se sont additionnés. Le « tems revient ».
Un trésor est rassemblé, fait de savoirs, de sagesses et
de biens immatériels qui fait que ces humanistes, et ceux qui
les écoutaient, crurent qu’ils vivaient tout à la fois leur
âge et un autre âge, un âge renouvelé, un âge de plénitude.
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