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                Au nom du Père, du Fils et du Saint Esprit. Amen. À Urbain, mon cher frère.

                Le porteur de cette missive, bien qu’hérétique, est un honnête homme. Il s’apprête à traverser la France en voiture à cheval et devrait arriver à Burgos au printemps avec une cargaison de cuir tanné et de toile de Bourgogne, si on ne le dépouille pas en chemin. En partant de Burgos, il espère atteindre Avila au cœur de l’été en passant par Madrid et Tolède. Son nom est Giovanni Manzoli, il est né à Chypre, d’origine levantine, donc, assez imprévisible. Montre-toi aimable avec lui mais reste quand même sur tes gardes. Quant à cette lettre, agis selon ton jugement : brûle-la ou donne-la au supérieur de l’ordre qui, s’il le pense utile, la fera parvenir à la Sainte Inquisition à Tolède. Il en dépendra, comme pour tout le reste, de la grâce du Seigneur, moi, je ne peux rien faire de plus.

                Je t’écris de la ville de Genève, en Helvétie. C’est la fin de l’hiver. Je claque des dents en t’écrivant car ici l’hiver est de givre et le début du printemps de frissons. Malgré l’épaisseur des murs de la pièce où je me trouve, j’ai froid. D’abord parce que je n’ai pas suffisamment d’argent pour m’acheter assez de bois de chauffage. Mais pire encore, j’ai surtout froid à l’intérieur de moi-même. Maintenant, je vais tout te raconter, depuis le début.

                J’ai quitté Rome à la mi-février car je n’avais plus rien à y faire. Mes frères et les maîtres qui m’ont donné l’hospitalité à l’oratoire ont estimé que je savais tout ce que je devais savoir et que je pouvais partir. L’adieu fut amical.

                Au bout d’un long périple, à pied et en charrette, je suis arrivé ici, à Genève, où j’ai trouvé du travail. On m’a embauché dans un atelier d’imprimerie. Je corrige les fautes qui se sont glissées dans la typographie des textes. Cela m’est parfois un tourment car ces textes sont la plupart du temps à visée hérétique. Mais qu’y puis-je ? Il faut bien vivre.

                Jamais plus je ne reviendrai à Avila. Je comprends que, pris de peur en lisant ces mots, tu te signes. Je vais t’expliquer les raisons de mon exil. Mais d’abord je te demande de me renvoyer par l’intermédiaire de Manzoli les deux draps que j’ai laissés chez ma sainte sœur aînée, Elena. Dis-lui que je pense beaucoup à elle et que je l’adjure de montrer plus de mesure dans son aspiration à la sainteté : qu’elle n’imite pas en cela notre Thérèse d’Avila qui s’est rendue malade en déployant trop d’efforts. Ne deviennent pas des saints tous ceux qui en conçoivent l’ambition.

                Je pense beaucoup aussi à eux, mes frères et sœurs, et, en écrivant ces lignes, des larmes irrépressibles s’emparent de moi. Oui, car je sais avec certitude que je n’aurai plus le bonheur de les revoir au cours de cette vie terrestre. Peut-être nous retrouverons-nous dans l’au-delà mais ce n’est pas non plus tout à fait certain. Qui peut savoir ce qui se passera d’ici là ? C’est pourquoi tu dois me faire parvenir mes draps car je ne possède rien d’autre et je pourrais avoir besoin de ces affaires à l’étranger. Señor Alvarez, le fabricant de roues, me doit quarante réaux que je lui ai prêtés il y a trois ans lorsqu’il a marié sa fille, la belle Elvira ; demande-lui cette somme et envoie-la-moi, avec les intérêts. J’ai aussi des sandales en dépôt chez le portier de l’ordre, j’en aurais besoin : à moins qu’il ne les ait vendues pour boire. Je ne possède aucun autre bien sur cette terre.

                 

                Au bout de deux années de voyage avec mes compagnons pèlerins, nous sommes arrivés sains et saufs à Rome en l’année de Notre Seigneur 1598. Nous avons rejoint Naples mais sans nous y attarder, nous avons seulement passé la nuit dans le quartier du port car nous avions appris que la peste et la contagion ravageaient à nouveau la ville et que le vice-roi interdisait son accès aux pèlerins. De toute façon, nous avions hâte de quitter Naples parce que ses habitants n’apprécient guère les Espagnols. C’est incompréhensible d’ailleurs car il est de notoriété publique que c’est nous, les Espagnols, qui propageons la dévotion chrétienne dans le monde, or cette dévotion serait vraiment de mise pour les habitants de cette belle ville de Naples, ces braillards à la parole facile et au caractère peu fiable. On ne comprend rien à ce qu’ils racontent parce que, quand ils parlent, ce n’est pas seulement avec leur bouche mais également avec leurs mains et leur visage… un bon moyen de déformer et fausser leurs propos. Le vice-roi fait tout ce qu’il peut pour y consolider l’Inquisition mais les Napolitains font la grimace et ne mordent pas à l’hameçon. Vu que le sujet est politique, je ne veux pas l’évoquer à présent.

                Nous nous apprêtions, mes compagnons et moi, à gagner Rome par la Via Appia, lorsque deux terribles nouvelles nous parvinrent : l’annonce funeste de la mort de notre grand monarque, Sa Majesté Philippe II, à l’Escorial, où on l’avait transporté en chaise de Madrid parce que, à cause de la blessure purulente de sa jambe, il n’aurait pas supporté les secousses d’un carrosse ou d’une selle. L’autre nouvelle, effroyable, plus douloureuse encore, concernait le roi renégat de France, un certain Henri, qui, dans la ville de Nantes, a promulgué un édit autorisant les catholiques à vivre en bonne intelligence avec les huguenots. Je suis incapable de dire laquelle de ces deux nouvelles inattendues produisit sur nous, pauvres pèlerins espagnols, l’effet le plus dévastateur, le plus accablant. Moi, petit carme inquisiteur, je me suis souvenu de l’époque où, encore gamin en chemise, debout parmi la foule rassemblée sur la Plaza Mayor à Valladolid à l’occasion du premier autodafé qui s’y tenait, j’entendis notre grand roi Philippe, initiateur de la Sainte Inquisition dans notre pays, déclarer d’une voix forte et sonore au moment où le bûcher a commencé à fumer : S’ils devenaient hérétiques,je réduirais en cendres mes propres enfants. L’écho de ces saintes et ardentes paroles, bien que prononcées il y a au moins quarante années, résonne encore dans mes oreilles. Et maintenant notre grand roi, fervent instigateur et protecteur de l’Inquisition, est mort. Et, au moment où les yeux du grand défenseur de la foi se ferment à l’Escorial, un hérétique qui change de religion comme une putain change de chemise, aujourd’hui huguenot, papiste demain, accorde en terre française le droit aux hérétiques de vivre en paix et même, peut-être, d’épouser de véritables catholiques. Cela dépasse l’entendement. Le diable règne sur terre, mon frère. Mais l’Esprit est plus fort. C’est ainsi que notre petite troupe de pèlerins fidèles à la foi s’est consolée en quittant Naples pour Rome où notre but était de nous incliner aux pieds de Sa Sainteté Clément VIII.

                De toute façon, il était temps de quitter Naples car, comme je l’ai dit plus haut, cette année-là, la pestilence régnait à nouveau sur la ville et les rats gambadaient dans les rues en plein jour. Après avoir cheminé en chantant des litanies, en mastiquant du poisson séché à l’odeur nauséabonde et du pain italien de mauvaise qualité, tout en buvant une piquette de la région du Vésuve, qui n’a rien à voir avec nos vins de Castille, nous avons aperçu les coupoles de Saint-Pierre vers la fin du mois d’octobre.

                Je ne peux le nier : ce fut un moment mémorable. Ces coupoles furent érigées il y a peu de temps, huit années, et elles nous firent beaucoup d’effet. Je dois avouer, à mon grand regret, qu’il n’existe point encore en Espagne de tel spectacle et que, oui, ces coupoles dépassent tout ce que l’on peut voir à Tolède ou à Avila. Sinon je n’ai rien de bon à dire sur Rome. La ville est sale, ils ne comprennent rien à l’architecture, il est rare d’y découvrir un bâtiment intéressant ou de belle apparence. Les habitants sont bruyants et ont tendance à badauder dans les rues. D’ailleurs, c’est dans la rue qu’ils vivent plutôt que chez eux, ce qui est tout à fait justifié dans la mesure où la cité a été maintes fois mise à sac au fil du temps et que leurs foyers sont rudimentaires. Les murailles de la ville ne sont que la caricature de nos magnifiques bastions d’Avila : Aurélien, qui entreprit de ceindre Rome de murs, n’avait rien compris à l’art de les bâtir. À l’intérieur des murailles, on rencontre quelques monuments datant des temps païens, des temples, les ruines d’un grand cirque où les païens assassinaient les chrétiens à leur manière de sauvages sans Dieu, avec des fauves, pas comme aujourd’hui, où des chrétiens tuent d’autres chrétiens mais de façon plus humaine. On voit aussi à Rome des arcs de triomphe ainsi que d’autres constructions inutiles du même genre, délabrées, en voie d’écroulement. J’ai maintes fois parcouru la ville mais je ne peux pas dire que j’y aie vu quoi que ce soit qui vaille la peine d’être mentionné. Heureusement, le temps commence son travail de destruction sur les bâtiments de l’époque païenne. Les Romains ne sont d’ailleurs pas en reste puisqu’ils volent les lourdes pierres du grand cirque, des antiques temples et des monuments pour ériger de nouveaux palais destinés aux seigneurs actuels. Mais il n’y a pas de quoi se réjouir de cela non plus. Et puis Rome est malpropre, les égouts débordent dans les rues.

                 

                Quant à Sa Sainteté, nous, les pèlerins espagnols, l’avons seulement vue passer en procession durant une audience publique où on nous avait fait entrer dans la basilique. Pour la première fois de ma vie, j’ai vu un pape en chair et en os et, crois-moi, je me suis démené pour bien le voir. Comment t’exprimer l’agitation qui s’est emparée de moi quand j’ai aperçu Sa Sainteté ? Jamais je n’aurais espéré que la vie m’accorderait un cadeau aussi exceptionnel. Il était assis sur un trône, porté sur les épaules de huit hallebardiers. Ils avançaient lentement dans la foule. Il était coiffé d’une mitre et vêtu de la chape richement brodée de son sacerdoce. C’est un vieil homme maigre, au visage d’une pâleur maladive. L’espace immense de la basilique était envahi par les pèlerins et par le peuple romain qui, ne sachant à quoi occuper ces heures de l’après-midi, emplissaient la nef.

                J’étais debout à côté d’une colonne, avec mes compagnons qui, exaltés de dévotion, avaient oublié toute retenue ; certains d’entre eux se dressaient sur la pointe des pieds, d’aucuns étaient pris de hoquets, d’autres mâchouillaient distraitement et en faisant du bruit les restes exhumés de leur sacoche de leur galette de midi et criaient des paroles sans queue ni tête. Moi, je me suis maîtrisé et me suis comporté avec une ferveur qui, en réalité, à ce moment-là, n’existait pas vraiment au fond de mon âme.

                Car cette personne que les hallebardiers portaient sur leurs épaules, cette silhouette assise sur le trône, couronnée, en habits sacerdotaux, était différente de ce que j’avais imaginé être un pape : ce que je voyais là était un homme. Cela m’a surpris parce que, naïvement, je m’étais attendu à autre chose. Au moment où la procession passait devant moi, je me suis moi aussi redressé pour mieux voir. J’ai tenté de croiser son regard. Mais il ne voyait personne, ses yeux étaient fixes et contemplaient le vide, au-dessus des fidèles et des pèlerins. Ce regard était tourné ailleurs, mais où ?… Vers le ciel ? Ou l’enfer ? Vers l’autre monde, celui où habitent les bienheureux, les élus de Dieu ? J’avais beau me tourner la cervelle dans tous les sens, je ne voyais rien d’autre qu’un homme. Je fus alors rempli d’épouvante, mon corps traversé par la révélation terrifiante que cet homme-là était investi du pouvoir de nouer et de dénouer. Qu’il savait distinguer le bien du mal. Qu’il savait faire la différence entre le croyant et l’hérétique. Et qu’il savait, avec une certitude infaillible, qui envoyer sur le bûcher.

                Voilà pourquoi je fus secoué de frissons. Devant moi, dans sa réalité humaine, en chair et en os, était incarnée la certitude qu’il n’existait pas d’autre Vérité que celle énoncée par Notre Sainte Mère l’Église. Cet homme, vu de près, avec sa tiare et ses habits sacerdotaux était comme toi ou moi. Et en même temps, différent : il était l’envoyé de Dieu sur terre. Je ressentis un profond bouleversement. Je me jetai sur le sol de marbre quand la procession passa devant moi et je touchai du front la pierre froide. Je restai longtemps ainsi.

                Lorsque je me relevai, la foule commençait lentement à se disperser. Mes compagnons se bousculaient à la suite du pape. Je partis dans leur direction pour ne pas les perdre. En cet instant, moi, le petit frère carme, je compris qu’il n’y avait rien d’autre à demander et à espérer pour nous, pauvres pécheurs, que la Foi, la Foi inconditionnelle, sans question, sans discussion. Et qu’il n’y avait pas de plus grand péché, pas de barbarie plus insensée que l’hérésie. C’est la raison pour laquelle je décidai de consacrer tout le temps qui me restait sur terre et toutes mes forces à déceler, débusquer et anéantir les hérétiques.

                Voilà ce qui m’est arrivé au cours de l’année du Seigneur 1598, au mois d’octobre, c’est-à-dire il y a seize mois, dans la ville de Rome, dans la basilique Saint-Pierre, un après-midi entre six heures et six heures et demie.

                Ensuite mes compagnons et moi sommes rentrés au logis que les supérieurs romains de notre ordre nous avaient assigné. Nous avons psalmodié des litanies puis plus tard certains d’entre nous ont bu du vin et sont partis se promener dans les rues obscures de Rome – l’homme est faible… Quant à moi, je me suis couché sur ma paillasse, j’ai rabattu ma capuche sur la tête et je me suis endormi tout de suite. J’ai dormi longtemps et tranquillement car je savais enfin pourquoi j’existais.

                 

                
                 

                Parce que, mon cher frère, il est temps de t’avouer quelque chose à présent : mon pèlerinage à Rome n’a pas été une démarche de pénitent aussi simple que celle entreprise par mes compagnons de Ségovie, de Tolède, d’Avila et d’Aranjuez, qui sont partis et arrivés en même temps que moi. À première vue, je n’étais qu’un pieux moine pèlerin, comme quelques autres membres de notre troupe. Tels les deux jeunes franciscains, ces âmes sereines, qui, en prenant la route, avaient plutôt l’intention de voir le monde que d’y débusquer le péché. Ils étaient encore capables d’éprouver un enthousiasme innocent devant ce qu’ils voyaient, d’admirer bouche bée la mer et les montagnes flamboyantes rencontrées en chemin et de humer le parfum des fleurs offertes par la terre italienne ; ils chantaient volontiers et riaient beaucoup. Ils citaient saint François, leur patron, et je les chapitrais parfois quand il leur arrivait de déclamer, avec une grande ferveur, ses vers sur le Soleil et la Lune, le Feu et l’Eau. De toute évidence, ils ne se bornaient pas à pérégriner : ils jouissaient du voyage, heureux, comme les jeunes gens qu’ils étaient, de voir le monde, de goûter le nectar des bonheurs terrestres et la simple joie d’exister. Cela m’attristait parce qu’un moine ne commence jamais assez tôt la pratique de l’examen de conscience et l’apprentissage de la souffrance. Mais ces novices ne manifestaient aucune intention de consacrer sans relâche leur pensée aux tourments du Rédempteur. C’est pourquoi je les tenais à l’œil et tentais de comprendre si leur joie était vraiment innocente et s’il n’y avait pas en eux un soupçon d’hérésie.

                Un dominicain, dom Sébastien, qui voyageait avec nous, apportait un message de Tolède à ses frères romains ; il ne nous avait pas dit quelle était la teneur du message. C’était un taiseux et son regard étincelait d’une lueur sévère, que je n’aimais pas. Ces frères dominicains, Domini canes, les chiens de Dieu, comme nous les surnommions en secret, sont les serviteurs zélés de l’Inquisition. La définition de l’ordre, peut-être un peu prétentieuse, est Ordo fratrum praedicatorum, les frères prédicateurs, comme si la prédication était leur privilège ! Il y a trois cents ans, Grégoire IX leur confia l’Inquisition et il faut dire qu’ils sont, bien que parfois un peu fanatiques, les serviteurs infatigables de la Sainte Cause. Ce dom Sébastien faisait tout ce qu’il pouvait en chemin pour débusquer l’hérésie latente qui couve sous la cendre et s’insinue partout, c’était un vrai dominicain de l’espèce chien de garde, il « sentait » les hérétiques. Il nous observait tous de son regard aigu, ne riait jamais, respectait le jeûne, même en route, et, en règle générale, préférait mastiquer du pain avec un peu de vin coupé d’eau. Il était exceptionnellement maigre, comme ces saints taillés dans des racines que bricolent nos artistes paysans dans le Sud, autour de Séville et aussi de Barcelone, pour décorer les églises villageoises : son corps semblait se réduire aux os, à la peau et aux tendons. Son visage était à moitié dévoré par la barbe et seule une paire d’yeux embrasés d’une flamme sévère se détachait de la forêt de poils… Je n’aimais pas ce moine. Cela dit, le curé qui ne cesse de rire avec bonne humeur, comme un idiot, incarnation de la sancta simplicitas, m’est tout aussi étranger que ce dominicain : aucun de ces deux extrêmes ne m’attire spécialement. J’apprécie la mesure en toute chose, y compris chez mes condisciples moines. Mais les hommes sont peu enclins à la mesure. Et, un jour, je me suis aperçu que je n’étais pas une exception non plus et que l’Ordre s’était inversé en moi également. Mais ce moment était encore loin.

                Deux bourgeois, des commerçants de Ségovie, marchaient avec nous ; je les soupçonnais de s’être joints à notre petite troupe partie d’Avila pour Rome non tant par conviction religieuse que pour faire du négoce et leur expédition me semblait à visée commerciale : je pense qu’ils espéraient bénéficier de la protection de notre pieuse compagnie pendant le voyage. C’étaient des hommes cérémonieux qui se frottaient les mains, comme souvent les négociants, et on ne sentait pas chez eux ce qui caractérise les authentiques pèlerins : le repentir sincère et la recherche du salut. Ce qui les préoccupait n’était pas tant leur propre rachat que les différentes possibilités d’achat et de vente. Mais ils respectaient, du moins en apparence, les préceptes de dévotion de notre petite troupe et ils chantaient les litanies avec nous en marchant. Seulement ils ne donnaient jamais d’aumône à personne ; aux mendiants, au lieu d’argent, ils distribuaient des images pieuses.

                Nous voyagions aussi avec un homme plus âgé que nous, Pompeo Capuano, qui disait venir d’Andalousie et aller à Rome pour se jeter aux pieds du pape et baiser les chaussons de Sa Sainteté. Mais au cours de ses bavardages, il apparut qu’il allait aussi à Rome pour y retrouver ses clients, parmi eux un certain Antonio Audri, un fripier qui possédait une boutique sur une grande place de Rome, au rez-de-chaussée d’une maison du Campo de’ Fiori. Il me conseilla, si un jour j’avais besoin de quelque chose à Rome, d’aller trouver ce parent à lui. Je notai le nom et l’adresse sans savoir à l’époque quelle rencontre singulière j’allais faire avec ce marchand : les voies du Très-Haut sont impénétrables.

                Ce Capuano me paraissait louche, je le suspectais de ne pas être un vrai chrétien mais un converti de la religion juive passé à notre sainte foi sous la contrainte mais qui continuait, dans le secret de son âme, à prier en hébreu. Il existe davantage de simulateurs chrétiens de ce type à Rome que chez nous, où l’Inquisition ne recule pas à sonder les cœurs et les reins. Mais Rome est une cité plus grande, il est plus facile de s’y dissimuler et, pendant un certain temps, les marranes s’y sont terrés, intra muros comme on dit là-bas. Je le tenais à l’œil, ce compagnon de voyage, parce que notre Grand Inquisiteur, Gaspard de Quiroga, m’avait convaincu à Tolède de ne jamais croire un marrane, tellement il y a d’imposteurs parmi eux. L’Andalousie, d’où provenait cet homme, et Saragosse sont la patrie de l’hérésie, où se cachent les maures et les juifs, semblables aux vers de bois dans les portes d’armoire ; ils ne sont chrétiens qu’en apparence et ils déguisent leur véritable nature d’hérétiques sous des pratiques rusées. Bien que le plus grand de tous les inquisiteurs, Torquemada, ait fait expulser les juifs de notre patrie il y a cent ans, il en est resté, en nombre non négligeable. Tout au long du chemin, ce pèlerin n’avait cessé d’exhiber une ferveur inlassable dans l’exercice de notre sainte religion. Toutefois, il y avait dans son expression quelque chose que je n’aimais pas. La façon dont il se signait ne me paraissait pas aussi naturelle et empressée que la nôtre. Il avait plutôt l’air d’avoir bien appris une leçon et de penser ensuite à autre chose en faisant ses dévotions. Je surveillais cet homme avec attention. Nul n’est aussi dangereux que l’hérétique déguisé qui fait semblant de croire et qui, pendant ce temps-là, pense autrement. Hélas, ceux-là sont les plus difficiles à débusquer. Quant à ceux qui vont d’Andalousie à Rome rendre visite à des parents réfugiés là-bas d’Espagne il y a cent ans, on peut tous les suspecter de ne pas être de vrais Espagnols mais d’avoir des origines juives ou maures. Tu peux imaginer à quel point je l’observais.

                C’est ainsi que nous pérégrinions. Faisait également partie de notre petite troupe un frère illettré, un franciscain du tiers ordre, un garçon simplet qui était notre portefaix. Mais lui, rien d’autre ne l’intéressait en réalité que la possibilité de manger et de boire. C’est lui qui portait le gros de nos bagages et qui, pour marcher, s’appuyait sur un gourdin épais, une bonne arme défensive contre les chiens et les mendiants tziganes. Aujourd’hui, et bien que le Saint-Esprit veille sur les voyageurs croyants au-delà des Pyrénées, les routes ne sont pas sûres à l’intérieur des frontières espagnoles. Et bien plus dangereuses en territoire français et italien. Et pires encore en contrée teutonne, où les guerres de Religion ont laissé en héritage une redoutable absence de lois. Les routes et les forêts sont pleines de voleurs qui usent parfois de prétextes religieux pour dépouiller jusqu’à leur chemise tous ceux qui n’ont pas la même foi qu’eux. Rien de surprenant là-dedans puisque le gros Luther, cet hérétique, a défait l’unité de la Seule Église Rédemptrice, ce qui a immédiatement provoqué la propagation du vol et de l’arbitraire partout. Tant que les hérétiques ne se rétracteront pas, tant que les païens ne se feront pas baptiser et tant qu’il n’y aura pas un seul bercail et un seul berger, il n’y aura pas d’ordre dans toutes ces régions. Mais, en attendant, il est recommandé d’emporter un gourdin en chemin car parfois si on veut semer le Verbe dans les âmes, on doit pouvoir asséner des arguments palpables et bien sentis.

                Tout bien considéré, notre petit groupe de pèlerins partis pour s’incliner devant Clément VIII était bien modeste. C’est pourquoi, lorsque le Saint Père défila entre ses hallebardiers qui le portaient bien haut au-dessus de nous, il ne daigna pas nous accorder un seul regard. Après son passage, nous nous sommes redressés et nous l’avons contemplé encore un moment mais la foule, le bruit, la fumée d’encens, tout cela nous a étourdis. Il nous a fallu du temps pour revenir à nous. Alors, sur le conseil de notre compagnon andalou, nous sommes partis en direction du Tibre vers une osteria au bord du fleuve où l’on servait de la friture de poisson et du vin doux de Frascati. Nous étions de bonne humeur, nous parlions fort, eh oui, nous avions atteint l’un des buts de notre long voyage : nous avions vu le pape ! Je crois avoir été le seul vraiment exalté parce que mon entreprise avait un autre but, secret, et que pour accomplir ma mission, je devais me séparer de mes compagnons ici, à Rome. Quant à eux, ils allaient revenir sur leurs pas, seuls ou par deux, et rentrer chez eux dans peu de temps. Moi, j’allais rester à Rome. Et au bout de deux semaines d’attente, je me suis enfin retrouvé devant le consultore Roberto Bellarmino1, le consulteur Robert Bellarmin.

                 

                Il me reçut dans le bâtiment du Saint-Office – tel est le nom donné au centre officiel de l’Inquisition sur la Via Ripetta – et je lui expliquai le but de ma présence en lui tendant ma lettre de recommandation ; il ne la décacheta pas immédiatement, il me regarda, la tête penchée sur le côté, avec une singulière impassibilité, comme un docteur qui examine un patient. Je ne parlais pas encore italien à cette époque et c’est pourquoi un jeune dominicain assistait à l’audience et traduisait mes paroles.

                
                Le consulteur Bellarmin (il n’était pas encore cardinal lors de cette première rencontre) était un être robuste aux épaules massives. On devinait à son apparence qu’il avait été élevé à la campagne, au bon air. Sa barbe était soignée, une chevelure argentée coupée ras recouvrait son crâne. J’essayai de vaincre mon appréhension et je parlai avec lenteur, en articulant bien pour me faire comprendre. Car enfin j’étais en face de l’une des plus importantes personnalités de l’Inquisition.

                Il est évident qu’un homme aussi considérable que le Consultore del Santo Ufficio2 ne pouvait s’adresser à moi de façon aussi confidentielle qu’il le faisait avec des personnalités ecclésiastiques du même rang que lui, avec d’autres experts de l’Inquisition. J’étais espagnol, et partant suspect – à Rome et partout en Italie, tout Espagnol est louche –, les Romains sont convaincus que, pour les inquisiteurs ibériques, les intérêts de la royauté espagnole priment sur ceux du pape et de l’Église. Bellarmin parlait doucement, parfois il portait sa main blanche, exsangue, aux doigts couverts de bagues, devant sa bouche et il toussotait. Il se dégageait de sa personnalité une distinction imposante, celle des hommes qui, se sentant parfaitement sûrs de leur rôle et de leur pouvoir, ne ressentent pas le besoin de démontrer leur supériorité par de l’emphase et de l’affectation. En même temps, il était d’une affabilité charmante, il affichait un sourire tendre, presque féminin.

                
                D’un simple geste languissant de ses mains blanches, cet homme pouvait, à l’instar du pape, exercer un droit de vie ou de mort sans appel. Mais à la différence du pape qui se contentait de bénir l’institution et dont l’intervention était rare au cours des procès d’inquisition, ce consulteur – ainsi que certains autres personnages tout-puissants auxquels revenaient les procédures inquisitoriales – était en prise directe avec les faits et son jugement s’exerçait sur les personnes réellement accusées. Le gouverneur civil de Rome faisait exécuter sa sentence dans les vingt-quatre heures. L’homme assis devant nous dans un fauteuil ventru tapissé de velours écarlate, au dossier doré, était de ceux dont on ne remettait pas la parole en question. Quelles qu’en soient les conséquences, cet homme voulait le bien de l’Église ainsi que celui du condamné et, quand il mettait fin à un interrogatoire et signalait d’un geste de la main qu’il n’était plus nécessaire d’argumenter, on pouvait emmener l’hérétique au bûcher. Je l’observai avec un profond respect. Et je guettai, le cœur serré, les mots qu’il prononcerait et qui décideraient de ma requête.

                Le consultore se tenait droit dans le fauteuil au dossier doré, avec une grande dignité et, tandis que le petit interprète dominicain lui traduisait d’une voix douce la lettre de recommandation de notre Grand Inquisiteur, Gaspard de Quiroga, il regardait fixement devant lui et se frottait parfois le nez. Il examinait avec attention la grosse pierre précieuse pontificale à son doigt. Puis il commença à parler, sans me regarder. Il dit – le petit frère interprète traduisait consciencieusement – qu’il envoyait sa bénédiction à l’auteur de la lettre. Que je pouvais rester à Rome. Je recevrais le gîte et le couvert jusqu’à ce que je comprenne l’italien et que, selon les termes de la lettre de Gaspard de Quiroga, j’apprenne tout ce que nos frères inquisiteurs espagnols aimeraient savoir. Il me demanda, d’une voix très douce mais tout de même autoritaire, de lui expliquer pourquoi, en vérité, l’on m’avait envoyé ici et ce que j’espérais de mon séjour. Ayant prononcé ces paroles, il se renversa en arrière dans son fauteuil, baissa les paupières et ce fut ainsi qu’il écouta ma réponse.

                Je lui racontai tout, avec la sincérité propre aux carmes. Intimidé, je cherchais mes mots. Je lui dis que, chez nous, en terre espagnole, l’Inquisition travaillait avec zèle mais que nous, inquisiteurs espagnols, avions été assaillis de doutes que seule Rome pouvait lever. La grande question, le doute qui nous rongeait au moment de délivrer la sentence et de l’exécuter, concernait la parole d’un hérétique qui se convertit : pouvait-on y croire et quel était le signe attestant de la sincérité de cette conversion ? Ici, à Rome, l’Office suprême de l’Inquisition, il était évident qu’on en savait davantage que partout ailleurs. Peut-être existait-il des moyens plus fiables que la torture et peut-être nos compagnons romains reconnaissaient-ils sans faillir l’hérétique qui simulait et celui dont la conversion était sincère et définitive ? Après que j’eus proféré ces derniers mots, le consulteur Bellarmin ouvrit les yeux un instant et m’observa avec attention. Mais cet instant passa et le consulteur me fit signe de continuer. Il ferma à nouveau les paupières. À présent, je ne chuchotais plus, je parlais avec plus de courage car je sentais que je réussissais à me faire comprendre. Mon frère dominicain traduisait avec soin et minutie.

                J’ai répété que telle était notre plus grande incertitude là-bas, au-delà des Pyrénées, où l’Inquisition déploie son zèle et son efficacité depuis plus de cent ans. Je lui ai dit que nous aimerions acquérir une conviction quant aux moyens et aux procédés les plus efficaces pour éradiquer l’hérésie. Quand, à la demande du roi Ferdinand et de la reine Isabelle, Sa Sainteté Sixte IV créa l’Inquisition espagnole, l’Empire était encore rempli de populations hérétiques d’origine morisque, juive et chrétienne. Mais depuis cent ans, c’est-à-dire depuis le jour où la Bulle papale désigna comme Grand Inquisiteur le prieur du monastère de Santa Cruz à Ségovie, Thomas de Torquemada, beaucoup de choses s’étaient passées et il se peut que nous manquions de modestie, nous, inquisiteurs espagnols, en nous targuant de résultats conséquents. Je n’ai pas eu besoin de mettre en avant – en effet, le consulteur le savait déjà – le fait que le fondateur de la Hermandad, la Sainte Confrérie, avait, en douze ans d’exercice, fait brûler deux mille hérétiques. Et qu’il avait institué une police riche de dix mille inspecteurs-enquêteurs dont la tâche consistait à débusquer les hérétiques. L’archevêque de Tolède, Francisco Jimenez de Cisneros, continua avec ardeur le travail de son illustre prédécesseur. Quand le grand pape Innocent IV autorisa la torture, nous, disciples espagnols de l’Inquisition, insignifiants mais fervents, avons scrupuleusement obéi au commandement miséricordieux de Sa Sainteté qui interdisait, lors de la torture, de démembrer les hérétiques, nous avons pris garde à ce qu’on ne les torture pas à mort, pour qu’ils se présentent vivants et sains d’esprit devant leurs juges. Encore aujourd’hui, nous appliquons consciencieusement ces préceptes de pitié et de compassion.

                À ces paroles, il me demanda, sans tourner son regard vers moi, quel genre de tortures nous utilisions ces temps-ci chez nous en Espagne. Je lui ai fidèlement cité les procédures que je connaissais, c’est-à-dire la suspension par la corde, le supplice de l’eau, du feu et du brodequin français, ce dernier procédé consistant à allonger l’hérétique et à le maintenir entre deux planches dans lesquelles on enfonce deux clous et, comme font les brodeuses avec leur aiguille, on frappe sur ces clous jusqu’à ce qu’ils pénètrent dans les flancs et les jambes de l’hérétique. Le consulteur me questionna, toujours sans me regarder, en examinant le bout de ses chaussons de velours rouge sous ses paupières mi-closes, pour savoir, en pratique, quelle torture se révélait la plus efficace et nous permettait d’obtenir les meilleurs résultats. La question me troubla et je soupesai la réponse parce que j’avais conscience de l’importance extrême du fait que l’une des grandes autorités de l’Inquisition romaine, le consulteur lui-même, s’intéresse à l’efficacité des méthodes de torture espagnoles. Dans mon embarras, j’ai fini par lui répondre qu’il était difficile de déterminer avec une certitude absolue quel moyen était le plus valable. Parfois c’était le feu, parfois l’eau suffisait, parfois la corde ou l’estrapade. Il arrivait aussi, bien que cela paraisse incroyable, qu’un hérétique invétéré qui n’avait pas avoué, même sous la torture, aille au bûcher sans faire pénitence, sans confession, sans bénédiction, sans assister avec humilité à la sainte messe, qu’il n’accepte pas les possibilités que l’Église, dans sa miséricorde infinie, lui offrait : il préférait brûler vif ici, sur terre, et peu lui importait d’être damné et de rôtir dans les flammes étouffantes de la géhenne pour l’éternité. Tout cela, j’en ai fait un compte rendu scrupuleux tandis que le consulteur Bellarmin m’écoutait avec patience. Puis il a levé sa main couverte de bagues et fait signe au frère de traduire ce qu’il allait dire.

                Il parla avec lenteur. Il portait parfois son regard vers le plafond, semblable aux sourds qui, au cours d’une conversation, ne regardent pas l’interlocuteur mais le ciel, comme s’ils s’adressaient à Dieu. Il dit que l’Église vivait en ce moment une des phases les plus conflictuelles de sa glorieuse histoire. La victoire ne souffrait aucun doute car la Providence divine ne supportait pas que les ennemis de l’Église puissent triompher. L’une des armes de cette bataille était l’Inquisition. Comme toute organisation régie par des hommes, l’Inquisition avait ses imperfections. Les moyens, les procédés pouvaient se révéler erronés. En revanche, l’erreur était inadmissible en ce qui concernait la Sainte Cause.

                Il a élevé légèrement la voix et s’est exprimé en détachant chaque mot. La Cause, dit le consultore, a comme but la destruction de l’hérésie. Mais on ne peut éradiquer l’hérésie que si l’on anéantit les hérétiques et, avec eux, tous ceux qui la soutiennent. Tous ceux qui ne sont pas hérétiques eux-mêmes mais collaborent avec eux. Et puis tous ces criminels, prudents, rusés, qui ne sont pas hérétiques, qui ne collaborent même pas avec les hérétiques mais seulement avec leurs collaborateurs. Il comprenait, continua-t-il, les craintes des frères espagnols parce que l’hérésie est capable de tout. Sous le masque de la contrition se dissimulent quelquefois des ennemis plus dangereux que les hérétiques visibles qui avouent leur apostasie avec une audace inconsciente. Il comprenait les incertitudes des frères espagnols et, en disant cela, il a encore levé les yeux vers le plafond, d’un air dévot et soucieux. Il a évoqué le Grand Livre, le Manuel, que le moine dominicain de glorieuse mémoire, Bernard Gui, nous a légué. Ce Practica Inquisitionis heretice pravitatis, dit-il avec ferveur, était aujourd’hui encore de bon conseil, tout inquisiteur consciencieux pouvait utilement faire circuler ce manuel magnifique. Il est vrai que, ces derniers temps, de nombreuses nouvelles expériences avaient enrichi le rituel des procédures inquisitoriales et, de ce fait, certaines recommandations du livre étaient dépassées. L’hérésie était aujourd’hui différente de celle du temps où les archevêques Rodriguez et Compostelle demandaient à Bernard Gui de les conseiller sur la marche à suivre avec les hérétiques. C’était il y a longtemps. Depuis lors, les attributions de l’Inquisition s’étaient approfondies. En trente ans, Bernard Gui avait procédé à neuf cent trente condamnations à mort car son zèle était illimité, ainsi que le suggérait l’esprit de l’Ordo fratrum praedicatorum, mais il ne suffisait plus à présent de simplement brûler les coupables.

                Quand le consultore proféra ces mots, je toussotai un peu et lui coupai doucement la parole. Avec humilité, je lui fis remarquer que le grand Bernard Gui n’avait pas confiance en l’Inquisition espagnole et que cette méfiance nous blessait aujourd’hui encore. Je rappelai au consultore que chez nous, en Espagne, l’Inquisition ne se contentait pas de brûler vifs les coupables d’hérésie : ceux dont on s’apercevait après leur mort qu’ils avaient été des hérétiques et qui avaient, par quelque pratique diabolique, échappé au jugement et évité le châtiment, c’est-à-dire le bûcher, ces simulateurs, nous les déterrions de leurs tombeaux et nous brûlions leurs cadavres. Le consulteur hocha la tête et dit gravement que certes, il était au courant de nos pratiques mais considérait qu’elles étaient plutôt d’ordre symbolique car celui qui est mort et dont on brûle le cadavre ne paie pas pour ses péchés de la même façon que celui que l’on brûle vif. Mais il reconnaissait que cet acte de justice symbolique avait un certain effet édifiant.

                Puis il voulut savoir si l’acte de dénonciation était obligatoire chez nous. Quand je lui eus répondu que, oui, chaque fidèle était tenu de signaler à l’Inquisition tout comportement suspect – par exemple, au cours d’une conversation, si quelqu’un ne manifestait pas assez d’enthousiasme concernant l’exécution d’un hérétique par le feu –, le consulteur approuva du chef cette démarche avisée. Après avoir réfléchi, il demanda si cette conduite s’appliquait aux membres de la famille. J’eus la satisfaction de le rassurer sur ce point également : en effet, chez nous en terre espagnole, où l’Inquisition veille sur l’ordre et la sécurité publique, les enfants et les parents ont l’obligation de s’espionner les uns les autres. Et les dénonciations que font parvenir au Saint-Office les parents proches par le sang sont loin d’être rares. J’ajoutai qu’en Espagne, même les franciscains qui revendiquent la pauvreté de l’Église sont considérés comme des hérétiques. Il ne répondit rien mais je vis que cette information le réconfortait car il resta longtemps silencieux, comme pour soupeser ce qu’il avait entendu.

                Je profitai de cette pause pour contempler discrètement la salle d’honneur où nous nous trouvions. Ce bâtiment, le siège du Saint-Office, fut construit par l’évêque de Chieti, Giampetro, il y a un demi-siècle, au moment où le pape Paul II nomma ce prélat Grand Inquisiteur. Le palais, avec ses appartements, ses geôles, sa chambre de torture et ses bureaux, est une création vraiment magnifique. Le sol en mosaïque de la grande salle offre la richesse de couleurs d’un tapis d’Orient. Le plafond bleu ciel est entouré d’arabesques dorées. Dans cette salle d’honneur, où le consulteur reçoit les visiteurs, les meubles sont différents des nôtres, ils sont plus moelleux, plus profanes, rappelant davantage un salon mondain qu’un office austère. Les tables aux incrustations d’émail, les pieds dorés terminés en griffes de lion des chaises et des sofas, les portes-fenêtres entourées de rideaux de soie multicolore, les fleurs dans les vases de porcelaine, tout cela est différent de chez nous, à Tolède ou à l’Escorial, où l’extérieur des bâtiments ainsi que l’aménagement des pièces n’ont pas changé depuis le siècle dernier, et où le plan et la réalisation des bâtiments sont plus austères, plus rigides et ne s’accommodent pas de la douceur d’ornements profanes. C’est dans cette salle que j’ai compris pour la première fois ce que j’aurais maintes fois l’occasion de vérifier plus tard pendant les mois de mon séjour à Rome, c’est-à-dire les grands changements entrepris par la cité au cours des décennies consécutives au crime et à l’outrage communément nommés la Réforme, quand elle avait décidé de lutter contre l’hérésie par d’autres moyens que le bûcher et mis tout en œuvre au service de la contre-attaque, en retournant le mode de pensée des fidèles, en modernisant les habitudes des chrétiens, jusqu’à leur façon de se vêtir, tout, absolument tout, et toujours « contre ». L’homme qui se tenait devant moi, dans sa réalité physique, cet ecclésiastique à la voix douce, aux yeux mi-clos, et en même temps d’une détermination terrifiante, incarnait cette contre-attaque. Le consulteur ne braillait pas avec l’accent paysan de l’hérétique Luther, il ne grinçait pas des dents avec la terrible colère de l’autre hérétique, ce dyspeptique de Calvin, non, il parlait d’une voix douce, d’un ton aimable et patient. Ce fut un grand bouleversement pour moi de voir devant moi, en chair et en os, un homme qui personnifiait la résistance, la « Contre-Réforme ». On aurait pu graver chacune de ses paroles dans le marbre car il savait exactement ce contre quoi il parlait. Pas un seul mot sur ce qu’il défendait : il était évident pour tout chrétien que l’Église n’avait plus besoin de prouver la vérité du dogme dans la mesure où, au concile de Trente3, les sages Pères de l’Église avaient dissipé tous ces doutes pour des siècles et des siècles.

                Il aborda cependant le sujet et sa voix se teinta alors d’une sonorité métallique. « Durant huit années, dit-il, rends-toi compte, mon frère, durant huit années, les docteurs de l’Église, les saints évêques et les exégètes ont discuté de la validité des dogmes. Il aura fallu huit ans pour que, en éliminant le doute de façon définitive, ils établissent enfin que les hérétiques avaient menti et dénaturé la vérité en questionnant certaines thèses révélées de notre Sainte Mère l’Église. Cela fait trente ans, poursuivit-il en s’arrêtant pour compter un instant car il tenait à une précision pointilleuse, non, trente-six ans déjà que le pape Pie IV, dans sa sagesse infaillible, a proclamé, à la suite du concile de Trente, le credo qui a intégré les nouveaux dogmes. Depuis trente-six ans, les fidèles savent exactement quelle est la véritable croyance et quelle est la fausse. Et malgré cela, s’écria-t-il avec passion, le visage déformé par l’amertume, les hérétiques existent toujours ! A-t-on le droit d’hésiter ? demanda-t-il en dirigeant son regard vers le plafond comme s’il attendait une réponse de là-haut. Il y a des femmelettes réticentes qui se présentent comme de belles âmes et qui osent parfois mettre en doute l’utilité de l’Inquisition. Ces gens-là critiquent nos méthodes !… Ils oublient que tout moyen, tout accessoire est justifié quand il s’agit d’atteindre le But Sacré… le rétablissement de l’unité détruite de notre Église, la seule cause pour laquelle il vaille la peine de vivre et de souffrir ! Oui ! Qu’il n’y ait pas d’autre christianisme que celui défini par Rome ! » s’exclama-t-il, les yeux fermés et, visiblement sous l’emprise d’une exaltation intérieure, il ne s’adressait plus à moi mais il exprimait ce qui donnait du sens à son être et à sa vie. « Le concile de Trente a dissipé tous les doutes. Au nom de la Croix, l’Église a partout le droit de faire avouer les apostats, de châtier et d’envoyer au bûcher ceux qui mettent en doute la vérité suprême que Rome est la seule et unique à connaître. Le bûcher !… » s’écria-t-il, le bras levé en l’air. « Le bûcher !… Et ces hérétiques qui se répandent en lamentations… Seuls des malades frappés d’aveuglement ou contaminés par le démon peuvent clamer que l’Inquisition est superflue ! Ils oublient que, en condamnant les hérétiques au bûcher, l’Église ne défend pas seulement l’Esprit et la Foi mais que, dans son infinie miséricorde, elle agit aussi dans l’intérêt des hérétiques eux-mêmes qui peuvent ainsi, à la dernière minute, se libérer des terribles tourments éternels de la géhenne… Leur corps se consume sur terre mais ce n’est qu’un désagrément temporaire, qui ne dure pas longtemps. Après la souffrance du châtiment terrestre, l’âme purifiée de l’hérétique va droit aux cieux ! » Il se tut. Je remarquai alors que la flamme de son excitation interne avait constellé son visage au teint pâle de taches rouges. Une passion primaire avait guidé ses paroles. Il reprit son calme tout en ayant encore du mal à respirer.

                Ensuite, sans transition et sans aucune trace d’exaltation, reprenant son discours sur le ton d’un marchand évaluant une affaire qu’on lui présente, il s’intéressa au délai que l’on prenait en général en Espagne pour exécuter la sentence. Il voulait savoir si l’on installait le bûcher dans les règles, avec des fagots secs qui brûlent rapidement et réduisent le supplicié en cendres en une demi-heure, trois quarts d’heure, ou avec des racines humides qui fument et tendent plutôt à suffoquer qu’à brûler. Je m’empressai de le rassurer en lui affirmant que les bourreaux de chez nous, à Tolède et ailleurs, sont des hommes expérimentés qui exécutent toujours la sentence selon la méthode convenant à chaque cas particulier ; l’hérétique incliné à la repentance se retrouve sur un bûcher composé de faisceaux de bois sec en provenance des forêts castillanes, qui brûle en crépitant et en sifflant, avec des flammes émettant un son semblable à l’explosion de la poudre à fusil, un feu qui en finit rapidement, en moins d’une heure, avec l’hérétique dont les cris sont parfois couverts par les craquements et les grincements du bois sec qui flambe. En revanche, l’hérétique récalcitrant doit souffrir plus longuement car les bourreaux prennent au pied de la lettre le texte du jugement – brûler vif, bruciare vivo, c’est ainsi que le frère traduisit ces mots –, et ils montent un bûcher avec du bois mouillé qui se consume lentement, qui fume et qui prend parfois des heures pour se réduire en cendres. Bellarmin écouta ma réponse avec gravité. C’est visiblement en homme d’expérience qu’il appréciait mes paroles. En tant qu’Espagnol au caractère naturellement bouillonnant, ce qui m’ébranlait chez cet homme, incarnation héroïque de la Contre-Réforme, comme chez les autres commis de la ville, clercs ou profanes, était l’ardeur et le courage de défenseur de la foi qu’il déployait pour disposer des morts et des vivants tout en restant sec et froid comme un fonctionnaire qui rédige des actes où il scelle la sentence de mort avec la poudre de séchage.

                Puis le consulteur se détourna de moi pour poser son regard sur un rouleau de parchemin qui traînait là, sur la table de marbre aux pieds dorés. Il dit quelque chose d’un ton neutre au petit moine, distraitement, comme si je n’étais pas là. Je les observai en retenant ma respiration et je ne repris mon souffle que lorsque le frère traduisit les paroles du consulteur. Voilà ce qui avait été décidé : je pouvais rester à Rome, je recevrais le gîte et le couvert au couvent qui dépendait de l’Inquisition. Ma première tâche consisterait à apprendre l’italien car c’était la seule façon dont je pourrais mettre à profit tout ce que j’apprendrais au cours de mon séjour romain. Au couvent, des personnes dévouées et expérimentées s’occuperaient de moi et j’aurais l’occasion d’observer les méthodes utilisées pour piéger les personnes suspectées d’hérésie. On m’apprendrait la circonspection, vertu et devoir suprême de l’inquisiteur. Je devais m’approprier le secret qui me permettrait d’anéantir la résistance dissimulée au tréfonds de la conscience de l’hérétique. Le Saint-Esprit, qui est en même temps l’Autorité, ne se contente pas d’une soumission neutre, Il exige un retour à Dieu et un accord absolus. « Tu lui as bien dit ? » demanda le consulteur d’un ton sévère à l’interprète qui lui assura en balbutiant que, oui, il avait fidèlement traduit chaque mot. « Tu as compris ?… », m’interpella-t-il ensuite, avec une grandeur empreinte de solennité. Je m’inclinai profondément, me signai et je lui répondis que, oui, j’avais saisi le sens de chaque mot qu’il avait prononcé et que, à partir d’aujourd’hui, je consacrerais le restant de mes jours à servir les intérêts de la Sainte Cause, que j’apprendrais les méthodes pour dévoiler l’hérésie se cachant sous le masque et que je ferais tout pour que l’on brûle tous les dévoyés qui interprètent les dogmes différemment de l’Église.

                Il me fixa dans les yeux d’un regard perçant. Puis il me tendit sa main baguée : je baisai l’étincelante pierre précieuse, m’inclinai jusqu’à terre et, soulagé et satisfait, me dirigeai avec le moine vers la superbe porte à double battant qui menait vers l’escalier. Mon pas était leste car j’avais atteint mon but : ici, à Rome, on me donnerait les moyens de reconnaître les pratiques secrètes des hérétiques et je pourrais ainsi vous aider, mes frères en Espagne, dans la tâche ardue et sacrée consistant à déceler les coupables et à les châtier. La lourde porte s’est fermée sans bruit derrière moi mais, en descendant les marches, je sentais encore le regard du Grand Consulteur, telle la lame trempée dans la glace et le feu d’un poignard de Tolède.

                
                 

                Le moine m’accompagna jusqu’à mon logis et me confia au supérieur de l’ordre qui m’accueillit avec amabilité et m’assigna une cellule confortable et aérée. Aux alentours de midi, au réfectoire, avant les dévotions, il me présenta à ceux qui vivaient dans ce bâtiment. Il me fallut du temps pour comprendre où je me trouvais en réalité, chez qui le consulteur m’avait établi et quelle était la fonction de cette institution. Parce que chez nous, à Avila, ce genre de fondation n’existe guère : en effet, tout ce qui est lié à la foi est plus simple, plus ouvert qu’ici, à Rome, où chacun semble avancer masqué. Mais je n’entends pas me montrer ingrat vis-à-vis de mes hôtes ni les juger. Je ne fais que décrire l’endroit où j’ai habité, les personnes avec lesquelles j’ai vécu et quelles étaient leurs fonctions.

                Le bâtiment où l’on m’offrait l’hospitalité n’était pas vraiment un couvent mais plutôt quelque chose d’intermédiaire entre une administration, des archives et un séminaire. Il y avait un oratoire et, à l’étage, des chambres destinées à recevoir des visiteurs, où les frères inquisiteurs de passage pouvaient effectuer de courts séjours – la plupart du temps, ils venaient de la lointaine Florence où existait une institution semblable que l’on appelait Arciconfraternita di S. Giovanni Decollato detta della natione fiorentina4. Comme je l’ai appris plus tard, les deux établissements, le romain et le florentin, fonctionnaient sur des bases communes mais c’est plutôt le fil de leur zèle partagé et l’idéal de la Sainte Cause qui les reliaient. Le couvent de Rome était simplement nommé Confraternita di San Giovanni Decollato. La maison où logeait la charitable confrérie se trouvait dans un quartier datant de l’époque païenne, non loin du Tibre.

                Il n’y a rien de remarquable à voir dans ce quartier. À part un temple païen à colonnes, un monument de belles dimensions et de bon goût, élevé en mémoire des Vestales, mais laissé à l’abandon et totalement inutile. Et puis des champs. Quant à notre maison, elle fut construite au siècle dernier pour la confrérie de Saint-Jean-Décollé, à un moment où le zèle religieux engageait l’Église à commencer à lutter avec vigueur contre l’hérésie. La rue où elle se trouve est déserte, quelques marches mènent de la chaussée à la porte qui ouvre sur le jardin où poussent des citronniers et des orangers étiques et desséchés, des lauriers et autres plantes méditerranéennes, autour d’un puits entouré de fer forgé. L’oratoire est petit et des marches larges et confortables mènent de la sacristie à l’étage où sont situés la bibliothèque, les archives et les locaux officiels ainsi que, au bout du long corridor, les chambres pour les invités. C’est là qu’on m’a offert le gîte. C’est là que j’ai vécu pendant seize mois, du mois d’octobre de l’année de Notre Seigneur 1598 jusqu’en février 1600 où j’ai repris la route car j’avais appris tout ce que j’avais voulu savoir et je n’avais plus rien à faire à Rome.

                L’emploi du temps de la journée n’était pas sévère : en effet, la mission des membres de la confrérie ne commençait vraiment qu’aux heures de la nuit. Nous étions quatre à habiter la maison : padre Pistoia, un capucin qui faisait office de prieur pour la confrérie, Giulio de Sangello, le sacristain chargé de la chapelle, un certain Antonio Strambi, un archiviste de Vérone dont le statut clérical était flou et qui effectuait tout le travail d’écriture, dressait les procès-verbaux concernant l’application des peines et rédigeait au propre les dernières volontés des condamnés. Et puis un frère dominicain, du nom de padre Alessandro, qui parlait avec un accent du Nord et comprenait les langues étrangères, y compris l’espagnol. C’est lui qui m’a appris l’italien, pendant le déjeuner et après le dîner aussi, au réfectoire, où nous papotions et nous réchauffions en sirotant du vin doux de Grèce en attendant minuit, heure à laquelle nous pouvions nous coucher si, entre-temps, il ne nous était pas échu une tâche à accomplir. Ces quatre personnes vivaient là en permanence. Moi, j’étais l’invité. Il y avait aussi un cuisinier, un marmiton et le jardinier de la confrérie qui prenait soin des plates-bandes fleuries et des tombes, car le jardin – je ne devais pas tarder à l’apprendre – servait également de cimetière si tant est que l’on puisse qualifier de cimetière la fosse commune où étaient creusées les sépultures. Tel était mon foyer, telle était cette maison où la bonté et la sagesse du consulteur m’avaient placé.

                J’ai rapidement appris l’essentiel de la langue italienne – déjà à l’époque où j’étais séminariste, on me complimentait sur mon oreille qui me permettait d’appréhender les diverses langues aux racines latines et je me rends compte que cette modeste capacité m’aide une fois de plus ici, à Genève, où les habitants utilisent une sorte de dialecte, déformation du latin, un latin de cuisine qui sonne comme du français. À Rome, au bout de trois, quatre mois, mes oreilles entendaient le sens de la belle et mélodieuse langue italienne et il me semble que, au moment où j’ai pris part aux affaires officielles, aux environs de Pâques, plus rien ne m’échappait. Mais même alors, il m’a fallu du temps pour appréhender en quoi consistaient le véritable but et le sens de cette confrérie charitable aux nobles intentions. C’est seulement plus tard, au cours des exercices de la nuit où j’observais de près la tâche de la confrérie et grâce à l’instruction du fougueux et volubile dominicain, le padre Alessandro, qui jamais ne se lassait de m’éduquer et de m’éclairer, que la lumière a jailli dans l’obscurité de mon entendement.

                En général, il était minuit au moment où l’émissaire de la Curie arrivait avec l’ordre à la confrérie de se tenir prête pour le travail de la nuit car il y aurait une exécution à l’aube. Giustizia…, croassait l’émissaire, un homme hirsute, pas très grand, qui, avec la stridence lugubre des oiseaux de mauvais augure, annonçait l’imminence de l’événement. Et ce terme, giustizia, l’acte de justice, électrisait tout le monde.

                Dans la mesure où il n’y avait jamais de recours, nous savions que nos préparatifs n’étaient pas vains. Je ne connais pas un seul cas de giustizia – ni à l’époque où je séjournais au sein de la confrérie ni d’après les procès verbaux que, les soirs où nous ne travaillions pas, je lisais la nuit dans la salle des archives à la lueur d’une lampe à huile – où Sa Sainteté le pape, qui avait le droit de grâce, eût usé de ce droit en faveur d’un hérétique. Dès l’arrivée, vers minuit, de l’émissaire – cet homme un peu gros qui louchait, aux allures de paysan, chaussé de godillots dont on entendait de loin le martèlement briser le silence nocturne du corridor voûté –, les hommes de garde qui veillaient à côté du panier de braises dressaient l’oreille car c’était le signal : il était temps de se mettre en route, le travail commençait.

                Toutes les nuits, nous, pensionnaires de la maison qui portait le nom de Saint-Jean-Décollé, passions plusieurs heures en compagnie de ces vertueux bourgeois romains, triés sur le volet, qui, tous les soirs, dans un ordre assigné, entraient dans le réfectoire et veillaient en général avec nous jusqu’à minuit, parfois au-delà. Ces hommes, choisis parmi des volontaires, on les appelle les confortatori en italien. Quand j’essaie de traduire cette appellation non seulement de façon littérale mais en respectant le sens, je ne trouve pas de terme précis en espagnol. Si je veux rester fidèle au sens, cela désigne un consolateur, un « confortateur », et c’était bel et bien la raison d’être de notre rituelle réunion quotidienne. Les citoyens qui avaient accepté, de leur plein gré ou cédant à quelque sollicitation supérieure, de compter parmi les membres de la confrérie, se nommaient eux-mêmes les confortatori, c’est-à-dire des hommes qui, à l’aide de leur charité chrétienne, « fortifient » et cherchent à redonner espoir à celui qui n’a plus rien à espérer. À Florence, on les appelle des consolatori, mais « consoler » n’est pas la même chose que « conforter ». Parce que celui que l’on console n’a plus aucun espoir. Alors qu’il reste à celui que l’on conforte à la dernière minute un devoir à accomplir sur terre pour lequel il faut de la force. Les confortatori romains s’évertuent avec une volonté infatigable de ranimer cette force déclinante dans la conscience des hommes à l’âme brisée par la peur de leur fin prochaine.

                Ils n’étaient pas nombreux, un peu plus d’une douzaine peut-être, quelques moines, surtout des dominicains et des jésuites, ainsi que des citoyens honorables de Rome qui, le soir, après dîner, se propulsaient jusqu’ici. Au couvent de Saint-Jean-Décollé, ils attendaient minuit, le moment où arrivait l’émissaire avec la nouvelle qu’à l’aube, il y aurait une giustizia sur quelque place publique à Rome et qu’on aurait besoin du travail des confortateurs cette nuit-là. Chacun de ces hommes était un croyant choisi pour sa dévotion. Aucun salaire n’étant attribué à cette besogne de la nuit, c’est gratuitement, avec générosité, qu’ils acceptaient d’accomplir, jusqu’à minuit et plus tard si nécessaire, le grand devoir qui consistait à fortifier l’âme de ceux qui partaient à la mort.

                Ce travail, je m’en suis rendu compte avec le temps, n’est pas facile. Il nécessite une grande probité et une conviction ferme comme le roc. Des hommes enclins à l’erreur et à une fausse clémence ne peuvent devenir confortatori. Le padre Alessandro décidait en personne qui admettre, parmi les candidats, dans cette corporation – et les candidats ne manquaient pas, ils étaient nombreux à se bousculer pour effectuer ce travail de charité, poussés non pas tant par la dévotion que par la curiosité, peut-être même par des pulsions plus obscures encore, car en effet ce n’est pas un passe-temps neutre que de s’adresser à l’âme d’un homme qui sait avec certitude qu’il va rôtir dans les flammes au petit matin ! – le regard d’aigle du padre Alessandro détectait avec une sûreté infaillible parmi les postulants ceux qui étaient des confortateurs de vocation et pour lesquels ce service charitable ne se contentait pas de représenter un passe-temps nocturne.

                Je me souviens de quelques-uns d’entre eux. M’est resté en mémoire l’un des traits qui les caractérisaient : leur physique, leur trogne, leur manière de parler. Par exemple, le sieur Vincenze Genciolini, teinturier de profession, un homme d’âge mûr, membre de la confrérie depuis des dizaines d’années, qui savait à l’avance, avec une précision relative, de quelle engeance était le condamné et ce que l’on était en droit d’espérer des efforts que l’on déployait. C’était un bourgeois pansu, au parler lent, un Romain natif de Rome et non l’un de ces vagabonds, une de ces canailles échouées comme il y en a beaucoup dans cette ville qui, depuis sa fondation aux temps païens, a toujours attiré entre ses murs les nomades de la terre entière. À l’instar du sieur Genciolini, le sieur Amerigo Strozzi, tonnelier, était né à Rome ; il fabriquait des planches et des cuves en bois de châtaignier pour le compte des vignerons de la région proche de Frascati. D’âge mûr lui aussi, c’était un homme de nature bienveillante, aux inflexions enjouées, au ton pondéré, comme la plupart des citoyens romains que le padre Alessandro avait élus parmi les postulants pour devenir les fils fidèles, les piliers terrestres de l’Inquisition. Ils ne s’encombraient pas de questions théologiques et ils ne connaissaient qu’une obligation : croire, croire les yeux fermés et accomplir tout ce qui pouvait aider l’Inquisition à éradiquer la vermine du troupeau des croyants.

                Le sieur Sachetti, un autre des confortateurs choisis pour le service de nuit, habitait sur la rive opposée du Tibre et traversait le fleuve en barque après son dîner pour arriver à temps et ne pas manquer une seule giustizia. Il était boucher, c’était un jeune homme, marié depuis quelques mois, qui abandonnait sa nouvelle épousée pour veiller avec nous parce qu’il avait soif de savoir, parce qu’il espérait un jour accéder à une classe supérieure et devenir inquisiteur professionnel et parce que ainsi il aurait la possibilité de quitter le métier de boucher et de ne plus abattre les bœufs mais de consacrer son ardeur et son savoir-faire à exterminer la population des hérétiques. Pour l’instant, il ne faisait qu’apprendre… mais comme ses yeux brillaient en écoutant l’enseignement des plus âgés ! Ce jeune homme plein de zèle, aspirant à la perfection, tendait une oreille attentive et dévote au sieur Napolitano, le tanneur, quand ce dernier racontait ses souvenirs. Ce pieux corroyeur au sourire doux, un homme mûr, faisait partie, comme le sieur Genciolini, des membres les plus anciens de la ligue de charité et, si on lui donnait la parole, il était capable de disserter, avec une exactitude professionnelle et des heures durant, de giustizie passées, des transformations de l’âme et du corps de l’hérétique condamné au bûcher, de ce que certains d’entre eux hurlaient entre les flammes, quand la fumée et le vent emportaient leurs paroles ; il expliquait, d’une voix tonnante et avec le sérieux de l’homme de l’art, que la peau humaine exposée à des flammes ardentes et vives ou à un feu plus lent émettait un grésillement différent de celui du cuir de bovin pendant le tannage alors que la matière a déjà séché au soleil et qu’elle craque. Nous buvions ses paroles, même le padre Alessandro écoutait avec intérêt ses propos car l’homme qui parlait était le témoin oculaire des giustizie depuis quinze, vingt ans ; cela valait la peine de tenir compte de son expérience car les habitudes changent et aujourd’hui on n’élève plus un bûcher de la même façon qu’il y a vingt ans.

                Il y avait aussi le sieur Francesco de Carmagno, orfèvre. Il était originaire de Florence et, ne s’étant établi à Rome qu’une décennie auparavant, il n’était pas vraiment un autochtone, d’ailleurs les membres de la confrérie lui faisaient sentir cette différence de rang. Par exemple, ils le rembarraient quand il intervenait en faisant l’important ou si, au cours de la confortation, il se précipitait sur le condamné pour s’adresser d’une voix rauque à son âme. Il était myope et clignait ses yeux chassieux. À voir la maigreur squelettique de ce bourgeois, son expression maladive et sa peau qui ressemblait à du parchemin flétri, on aurait dit qu’une sorte de vermine dévorait les intestins de cet homme qui semblait vivre dans une inquiétude et une insatisfaction permanentes. À l’inverse des autres confortatori de souche romaine, Carmagno s’exprimait d’une voix grêle et d’une façon volubile et, une fois qu’il s’était emparé de la parole, il en épuisait tous les ressorts en postillonnant et sifflant. Parfois, alors que l’hérétique était déjà ligoté au bûcher, il continuait à lui brailler au visage, jusqu’à ce que l’un de ses compagnons lui mette son poing sur la bouche pour le faire taire. Le long du chemin, quelquefois assez long, qui menait au bûcher, quand le peuple de Rome montait la garde des deux côtés de la rue et que les confortatori accompagnaient le condamné vers le lieu de son supplice en psalmodiant, l’orfèvre montrait un zèle fanatique, il brandissait dans tous les sens l’image sainte accrochée au bout du bâton porté par ces hommes de charité devant l’hérétique et, dans une logorrhée aggravée par ses crampes d’estomac, il hurlait des accusations et des invectives injurieuses à la face du condamné. Toutefois, le padre Alessandro ne l’excluait pas car visiblement l’orfèvre n’était pas seulement animé par les spasmes et les convulsions physiques de son intérieur mais également par une volonté et un appétit ardents d’assimilation : pendant l’adjuration, avec ses yeux de myope, ses yeux chassieux et clignotants, son regard d’artisan habitué à manipuler la fine dentelle des joyaux, il regardait de près dans les yeux du condamné comme s’il voulait y découvrir la vérité.

                Quant aux autres, ceux qui, rassemblés tous les soirs autour du brasero, attendaient les douze coups de minuit en buvant des petits verres et en bavardant paisiblement, ils étaient tous sans exception des bourgeois romains enclins aux conversations joviales, oui, aux bavardages joyeux, des hommes massifs aux mouvements lents, aux intentions pacifiques et à la nature patiente et équilibrée. Chez nous, à Avila, au couvent et dans les maisons privées où j’avais mes entrées quand j’étais jeune, par exemple chez la noble famille Sanchez Cepeda y Ahumada au sein de laquelle notre sœur carmélite, Thérèse, avait été élevée, jamais je n’ai observé la même attitude de douceur et de patience qu’ici à Rome, en compagnie de ces confortatori désignés par l’Inquisition et que l’on craignait. Chez nous, en Castille, les êtres sont d’une singulière rigidité : ils manifestent une obstination aveugle dans leur foi mais, quand ils cessent de croire, ils marchent vers le bûcher avec une détermination tout aussi aveugle. Sur les images suspendues au-dessus des autels dans nos églises, tels les retables de cet original de Tolède, ce fou de Grec, Domenico Theotokopoulos5, le recueillement convulsif et le regard vitreux des saints mais aussi des profanes aux yeux levés vers le ciel, tels les amis distingués bien qu’affublés de traits un peu mauresques du noble comte d’Orgaz dans le tableau représentant son enterrement, pourraient faire croire qu’ils s’attendent à voir le plafond de l’église se scinder en deux pour leur permettre de monter tout droit au paradis. Ce genre de regard, ces yeux extatiques je ne les ai jamais vus à Rome. Ni dans la vie, ni sur les tableaux des peintres renommés. Comme si les gens d’ici vivaient plus près de la chair que de l’âme. Quand les mères romaines prennent leurs bébés qui pleurent sur les genoux, elles regardent devant elles avec la même expression que les madones sur les toiles des peintres du cru, par exemple celles d’un portraitiste célèbre nommé Raphaël. Ce peintre peignait des femmes bien en chair et des nourrissons joufflus – horribile dictu, on dit qu’il choisissait des femmes légères comme modèles et que ses relations avec ces personnes n’ont pas toujours été uniquement d’ordre artistique, mais le pape a plus ou moins fermé les yeux… –, oui, je disais que cet artiste représentait les jeunes mères romaines comme des madones. Il n’est pas rare que ces dames déboutonnent leur camisole en public pour faire téter leur enfançon vagissant et, particulièrement si elles savent que quelqu’un les observe, elles lancent un regard en biais sur leur nourrisson dodu, la tête penchée comme la Madone à l’Enfant sur les tableaux qui ornent les autels. Elles ont tendance à s’exhiber.

                À Avila, une telle chose est impensable. Mais le peuple crasseux de Rome est un mélange d’origines diverses. Un Castillan de sang pur ne peut même pas imaginer à partir de quelles mixtures de races le Romain est né au fil du temps ; ici ont circulé des Phéniciens, des Grecs, des Sarrasins, des Lombards, des Normands et Dieu sait combien d’autres peuples vagabonds. Des esclaves carthaginois et autres, des engeances africaines poilues et pleines de vermine que les chefs païens ramenaient triomphalement sur la voie empruntée par les charrettes des maraîchers, cahotantes et tirées par des mules, qui apportent les fragiles produits de cette région marécageuse sur les marchés de l’Urbs. C’est un autre peuple que le nôtre, leurs habitudes, leur nature sont autres. Mais avant tout, c’est leur réaction au tragique et au sublime qui est différente.

                Chez nous, quand on allume le bûcher sur la place publique, tous se signent et s’agenouillent. Ici, rien de tel. Au moment où le mastro di giustizia6 se rapproche du bûcher avec ses fagots enduits de poix, embrasés et fumants, les gens se dévissent le cou et les mères soulèvent leurs enfants pour que les petits voient mieux ce qui se passe. Des hommes mûrs se poussent les uns les autres, de jeunes séminaristes font des bonds de cabri pour distinguer plus clairement et de plus près l’expression sur le visage de l’hérétique. D’honorables donne s’accoudent aux fenêtres des maisons avoisinantes pour jouir du spectacle de la place du marché comme les badauds qui se laissent distraire dans la rue par les cracheurs de feu, les avaleurs de sabre, les versificateurs ambulants et les saltimbanques grimaçants. Oui… Mais lorsque la fumée du bûcher se répand, écœurante et donnant envie de tousser, souffle pestilentiel et sulfureux venu tout droit des profondeurs de l’enfer, il y a aussi – je l’ai vu, et plus d’une fois – des dames qui claquent, indignées, leurs fenêtres : j’ai entendu l’une de ces délicates personnes s’écrier en colère : « Quoi ? Ils brûlent encore ?… Quelle puanteur ! Fermez vite les fenêtres !… » Voilà. Ils sont ainsi. Près de la chair.

                De même que le groupe d’hommes dotés d’une nature matérialiste et plutôt pacifique qui se rassemblait chaque soir au réfectoire. Ne va pas t’imaginer que ces simples citoyens romains sont des êtres sanguinaires, des spectateurs avides de cruauté, des hommes trouvant un plaisir malsain dans la souffrance. Les matérialistes cherchent une satisfaction paisible en tout, les idéalistes, une insatisfaction ardente. À Rome, les hommes sont du côté de la matière. Les membres de la confrérie n’entendent tirer aucune jouissance des effroyables visions de la giustizia. Et quand ils évoquaient quelques souvenirs d’actes de justice proches ou anciens – comment se comportait tel ou tel hérétique, s’il suppliait le bourreau d’arroser le bois sec de poix –, ils ne se délectaient pas en racontant ce genre de chose, non, ils se remémoraient les événements en bons chrétiens. Après le travail de la nuit, ils rentraient chez eux à l’aube, l’âme sereine, avec le sentiment du devoir accompli : ils avaient aidé un hérétique à gagner l’autre monde. Avant de retourner à leurs tâches diurnes, ils ronflaient encore quelques heures, peut-être faisaient-ils même de beaux rêves, puisqu’il y avait un hérétique de moins au monde.

                C’est ce que j’imaginais. Parce que, au cours des trois, quatre premiers mois, comme je ne comprenais pas tous les mots, parfois je ne faisais que deviner le sens des conversations. Ce n’était pas facile parce que presque tous parlaient avec un accent différent, beaucoup parmi eux, d’origine paysanne, n’avaient pas acquis dès leur enfance l’italien que l’on trouve dans les rimes sonores de Dante ou le vocabulaire mélodieux de Pétrarque : les termes de maçonnerie ou les expressions relatives à l’élevage des animaux leur étaient beaucoup plus familiers et, de ce fait, leur façon de s’exprimer était sans nuance. Ils vivaient dans une sainte ignorance mais leur cœur, sinon leur cerveau, était illuminé par la conviction que, en servant l’Inquisition, ils accomplissaient une charge noble et remplie d’abnégation.

                Autour de Noël, la langue italienne m’est devenue moins opaque, en particulier parce que le padre Alessandro avait entrepris, avec son zèle dominicain, de lire avec moi, l’après-midi avant les vêpres, des comptes rendus relatant dans le moindre détail des giustizie plus ou moins anciennes, choisies dans les archives de la confrérie7. C’est ainsi que j’ai rapidement progressé dans ma connaissance de la langue italienne. Et, à mesure que mes connaissances s’étendaient, je commençais à percevoir avec plus de clarté ce qui se passait réellement ici.

                Le supérieur, padre Alessandro, se montrait particulièrement attentionné et aimable à mon égard. Il avait visiblement à cœur d’exécuter l’ordre du consulteur Bellarmin. Les archives de la confrérie étaient conservées par Antonio Strambi dans des armoires fermées à clé. Cet homme n’était pas un confortateur sélectionné comme les autres mais un employé laïc, un scribe qui, la veille d’une giustizia, se rendait dans l’une ou l’autre des prisons où le condamné passait sa dernière nuit en compagnie du groupe des confortateurs et il écrivait tout ce que lui dictait l’hérétique.

                Il transcrivait avec soin les dernières volontés car certains hérétiques, avant leur supplice, lui faisaient établir, avec une minutie fébrile, la liste des biens terrestres qu’ils abandonnaient derrière eux et lui désignaient l’héritier de leur bric-à-brac temporel. Le segretario, le secrétaire, comme on appelait Antonio Strambi, apportait en prison l’encrier, la plume d’oie et les feuilles de parchemin dans la ceinture de sa blouse, et même une chandelle parce que, dans les cellules des condamnés à mort, la lumière n’était pas suffisante. Quelquefois, par les nuits d’hiver pluvieuses et venteuses, le pèlerinage nocturne se révélait fatigant mais maître Strambi ne manquait jamais de se mettre en route avec les confortateurs qui se rendaient dans la cellule du condamné à mort – il était visiblement lui aussi un serviteur zélé de l’Inquisition.

                Quand le provveditore8 nous faisait parvenir l’ordre du gouverneur selon lequel nous devions préparer un hérétique pour son grand voyage, la prison où nous nous rendions le plus souvent était la Tor di Nona. Strambi fermait la marche. C’était un petit homme singulier, entre cinquante et soixante ans, à la démarche de canard et aux jambes courtes, un petit vieux au visage d’oiseau, tordu jusqu’à en paraître presque bossu. Jamais il n’adressait la parole à quiconque sur le chemin. Quand les condamnés lui dictaient leurs ultimes dispositions en prison, il restait muet également. Sa plume courait à toute vitesse et il écrivait avec des lettres pointues tout ce que l’hérétique lui dictait d’une voix balbutiante. Car, en ces heures dernières, la plupart d’entre eux butaient sur les mots, haletaient ; la sentence était toujours précédée de la torture et cette pratique, je l’ai constaté, affaiblit la capacité de parole de l’hérétique le plus endurci. Mais Antonio Strambi ne ratait jamais un seul mot, fût-il proféré comme un râle, et il parvenait à mettre les dispositions au propre et de façon exacte. Une fois qu’il avait terminé de prendre ces notes, les confortateurs les signaient – ceux qui étaient d’origine paysanne et qui, pour la plupart, ne savaient pas écrire, mettaient juste une croix – et le document ainsi légitimé était ensuite rangé dans les archives.

                Le secrétaire conservait précieusement tous ces écrits. Quelquefois, quand le sablier déroulait les heures pour rien et qu’aucune requête urgente n’arrivait de chez le gouverneur, il allait chercher, à la demande de l’un ou l’autre des confortateurs, un dossier relié en cuir épais dans l’armoire cadenassée de la salle des archives et il lisait à haute voix les comptes rendus d’anciennes giustizie. Ces documents édifiants témoignent de la diligence extrême avec laquelle s’accomplissent toutes les décisions de la Sainte Inquisition. Chacun remplit ses obligations selon les règles, à l’heure prescrite, suivant un rituel strict : les juges, puis le gouverneur, le provveditore, le sacristain, le bourreau et tous les agiles compagnons qui assistent le mastro di giustizia. Perçoivent même un salaire les hommes à tout faire qui effacent toute trace du bûcher et emportent les cendres de l’hérétique au jardin de la confrérie où ils déposent dans des urnes ce qui reste de l’infidèle sous forme de poussière.

                À la lecture des déclarations consignées dans les dossiers, on est surpris de voir quelles pensées tracassaient la plupart des hérétiques dans les brèves heures précédant leur mort. J’ai noté quelques-uns de ces textes et maintenant que je feuillette les notes que j’ai emportées avec moi, je m’étonne encore de constater à quel point la nature humaine est singulière.

                 

                Prenons par exemple Valerio Marliano, de Naples, qui fut membre de l’ordre des Prédicateurs. Ce prêtre dévoyé, qui espionnait dans les locaux du Saint-Office, fut pendu il n’y a pas si longtemps que cela près du Ponte Angelo parce que – sans doute eu égard à son ancien statut de religieux – l’Inquisition avait ordonné pour lui cette mort miséricordieuse. Parmi les confortateurs, se trouvaient encore des témoins de la scène qui s’en souvenaient et confirmaient les dires du secrétaire en hochant la tête. Le sieur Strozzi, le tonnelier, se rappelait qu’il était déjà trois heures et demie du matin quand leur était parvenue la nouvelle d’une giustizia à l’aube ; les confortateurs et, parmi eux, le brave tonnelier, se hâtèrent en direction de la prison Tor di Nona où les attendait déjà, en compagnie du condamné, fra Mestino, le prêtre de la geôle, qui confessait les condamnés. Mais Valerio Marliano le Napolitain n’était pas pressé de se rendre au lieu du supplice : il retardait cet instant avec toute sortes de stratagèmes et cette dérobade constituait un spectacle navrant et déprimant. Par exemple, il déclara, sans cesser de pousser des grognements, qu’il se préparait à dicter ses dernières volontés. Antonio Strambi nous lut tout ce qu’avait inventé cet apostat à l’esprit tordu qui, à l’instar d’autres natifs de sa ville, Naples la belle mais à l’esprit roué, avait formulé son testament avec de malignes arguties pour retarder la giustizia de quelques heures. Il exposait en détail que, des années auparavant, il avait emprunté à un certain Angelo Gentino de Pouzzoles, joaillier de son état, vingt-deux ducats, d’une valeur de deux cent soixante scudi9, mais qu’il n’en avait dépensé que quatre et que les autres, il les avait prêtés avec intérêts d’usure à un certain Luigi Potgani, notaire à Pouzzoles. Comme si cela avait de l’importance !… Mais c’est ainsi qu’il gagnait du temps. Au milieu d’un flot de larmes, il dit en geignant que tout cela s’était produit vingt ans auparavant mais que, aujourd’hui, à l’heure de sa mort, il exigeait qu’on lui restituât l’emprunt avec les intérêts, ainsi que les vêtements qu’il avait laissés chez un aubergiste du nom d’Agostino, à savoir un habit de moine, deux costumes civils neufs, une paire de souliers, deux paires de bas et les huit ducats qu’il avait prêtés à une veuve avec laquelle il entretenait des relations intimes. Il insistait à présent sur la nécessité de donner cet argent au couvent du Saint-Esprit de Salerne pour qu’on dise des messes en vue de sauver son âme. Ensuite, grognant toujours et transpirant, il dit encore d’une voix croassante qu’à la prison de la Sainte Inquisition, il lui restait un manteau de fourrure et que le capitaine Ruggero, le surintendant de la prison, avait accepté de conserver pour lui un sceau d’argent et deux chemises de laine. Une sueur froide perlait à son front au moment où lui revint à l’esprit qu’il lui restait encore un oreiller chez un juif nommé Abraham. Tout cela, il le disait en bégayant mais le sieur Strambi continuait à transcrire avec soin ces dernières volontés.

                L’aube commençait à poindre qu’il ne manifestait toujours pas la moindre bonne volonté pour se rendre à l’échafaud. Les prêtres présents lui firent remarquer que l’heure était venue. Le mastro di giustizia s’impatientait parce qu’il faisait un temps de chien et que la foule assemblée sur la Piazza de’ Fiori attendait avec impatience, en claquant des dents et en tapant des pieds. « Eh oui… c’était un rusé… ! » dit en secouant la tête le gros tonnelier aux mèches grisonnantes qui, au cours de cette dernière nuit dix ans auparavant, avait personnellement conforté ce Napolitain têtu. « Impossible de lui fermer son clapet !… Nous pensions qu’il avait tout dit mais non, il repartait de plus belle en rabâchages inutiles. Tu te souviens ?… », demanda-t-il à Strambi en s’octroyant une bonne lampée du vin doux grec contenu dans son gobelet en étain puis en essuyant du revers de la main les gouttes poisseuses accrochées dans sa moustache et sa barbe. « Je me souviens », s’empressa de répondre le secrétaire. « J’ai recopié chacune de ses paroles. On était sur le point de l’emmener quand il s’est mis à supplier, il voulait se confesser à nouveau parce qu’il venait de se souvenir d’un ancien péché. Le padre Martini, le prêtre de service, accepta de le confesser encore une fois au pied levé. C’est ainsi que le Napolitain gagna encore une demi-heure… » Le tonnelier ajouta d’une voix grave et avec une sérieuse conviction : « Et il a aussi gagné son purgatoire. » Nous nous sommes tous signés, soulagés.

                J’ai noté ceci pour vous montrer avec quelle pointilleuse exactitude tout se passe à Rome. Les registres de procès-verbaux tenus par Strambi avec un soin minutieux consignent également pour l’éternité les dépenses occasionnées par les veilles nocturnes. La confrérie a le droit de prélever de l’argent sur les dons charitables et les biens confisqués aux hérétiques pour acheter le vin grec et les gâteaux secs de Savoie avec lesquels, durant leurs veillées, les confortateurs réconfortent non pas tant les hérétiques qu’eux-mêmes. Mis à part le bois nécessaire aux bûchers, dont s’occupent le gouverneur et le provveditore, la confrérie prélève sur la cassette de Saint-Jean-Décollé les autres charges afférentes aux giustizie, c’est-à-dire les frais moins importants tels que les salaires des tâcherons. En effet, il y a des hérétiques que l’on ne brûle pas mais que l’on pend, simplement ; on emporte d’abord leurs dépouilles à l’église Sainte-Ursule puis ensuite sur une claie dans le jardin de la confrérie où ils sont enterrés sans cérémonie dans l’une des fosses communes. Il faut pour cela des journaliers et tout cela coûte de l’argent.

                Je vais te donner quelques exemples pour que, à Tolède et à Avila, vous preniez connaissance de la marche à suivre. Chez nous, l’autodafé se fait comme une parade, avec ostentation, il rappelle parfois ces jeux avec les animaux, quand le matador et le taureau s’affrontent du regard en louchant d’un air méchant. Mais c’est autrement qu’il faut procéder, avec plus de méthode. C’est pourquoi tu vas apprécier les lignes qui suivent. Les giustizie comme celle de Valerio Marliano sont assez chères parce qu’il faut payer deux hommes pour transporter les cadavres à Sainte-Ursule puis dans le jardin de San Giovanni. Ces deux hommes de main reçoivent soixante baiocchi 10. Plus quinze baiocchi pour le compte des fossoyeurs. Quarante-cinq baiocchi pour le sacristain et les manœuvres. Quatre baiocchi pour le vin et cinquante pour le confesseur de service. (Au cas où tu ne le saurais pas, le baiocco est l’équivalent local du scudo.) Ce n’est qu’un exemple parmi tant d’autres et la preuve de la scrupuleuse attention avec laquelle le brave Strambi a pérennisé dans ses registres les plus minuscules détails des dépenses autour des giustizie. Je pourrais multiplier les exemples mais je n’en ai ni le temps ni la place. Il suffit que je mentionne encore les frais de confortation de don Domenico Bravo, un prêtre apostat de Messine. C’est quelques semaines après Marliano, le 23 mars 1590, que l’on emmena cet hérétique de la prison de Corte Savella à Ponte Angelo où il fut décapité ; car la Sainte Inquisition, prenant en compte des circonstances atténuantes dans l’affaire de l’apostat sicilien, avait décidé d’agir avec miséricorde. Napolitano le tanneur et Francesco de Cargnano l’orfèvre romain, qui étaient déjà confortateurs à l’époque et qui avaient veillé cette nuit-là, ont affirmé que, lors de ses dernières heures, le prêtre défroqué avait réglé ses affaires à tout-va et distribué ses biens terrestres à droite et à gauche, tout cela pour temporiser et retarder le moment de la décapitation. Ingrat qu’il était, il ne voyait pas quelle rare marque d’honneur lui était offerte par la Sainte Inquisition : un mastro di giustizia reconnu par tous comme un maître dans l’art de la décapitation, ainsi que dans celui du bûcher, de la pendaison et de la roue, réputé à Rome et jusque dans d’autres villes et dans des contrées lointaines qui louaient ses services dans des cas exceptionnels où l’on avait besoin d’un bourreau versatus11 à la main sûre ; oui, je le répète, ce prêtre déchu ne pensait pas à l’immense faveur que représentait le glaive qui allait mettre fin à sa misérable vie. On l’emmenait déjà vers le Ponte Angelo que les confortateurs qui l’encadraient à droite et à gauche en chantant les litanies sacrées furent contraints d’interrompre leur psalmodie parce que le condamné, criant plus fort que leur chant, demandait qu’on prélève sur son héritage quatre scudi pour l’hospice de Messine, deux cents scudi pour San Tommaso Antico de Palerme et trois cents scudi pour un autre de ses créditeurs, un certain Luigi Arnaldi et, à la dernière minute, juste avant que le mastro di giustizia ne posât la main sur son cou, lui revinrent à l’esprit les vilaines dettes de sa vie criminelle. D’après le tonnelier, il criait encore, à l’orée de la mort, qu’il devait de l’argent ici et là et qu’il voulait rembourser tout le monde. Ce prêtre n’était pas simplement un hérétique mais, d’après la rumeur, un negromante, comme on dit ici, c’est-à-dire un nécromancien qui, avec l’aide du diable, visitait les tombes des morts et se livrait à des pratiques coupables sur les disparus. Mais assez de tout cela.

                Le chemin est long de San Giovanni à la prison de Corte Savella, plus tortueux que ceux qui mènent à la Tor di Nona ou à d’autres geôles de l’Inquisition, aux caves de la Via Ripetta ou au Campidoglio. Francisco de Carmagno, l’orfèvre, se souvenait que, dix années auparavant, le petit matin de mars était venteux et froid, le printemps tardait et les confortateurs avaient grelotté tout au long du chemin. Mais tous avaient résisté, fidèles à leur tâche sacrée, et avaient parlé à l’âme de l’hérétique jusqu’aux derniers instants. Que disaient-ils ?… Je ne l’ai compris qu’au moment où s’est éclairé pour moi le sens de ce babillage mélodieux que l’on appelle la langue italienne.

                Car au bout de quelques mois, timidement, en trébuchant sur les mots, j’ai moi aussi mis mon grain de sel dans les conversations de la nuit, il était temps d’ailleurs que je me perfectionne dans leur savoir, que je m’approprie enfin ce pour quoi on m’avait envoyé ici. Tout d’abord, j’ai demandé, en faisant des fautes, en bafouillant, comment on dénichait les hérétiques à Rome, quelle méthode on employait pour reconnaître l’ennemi tapi dans l’ombre malgré ses camouflages et ses manigances d’inspiration démoniaque. Le padre Alessandro puis le padre Pistoia, le pensionnaire capucin, ou d’autres moines à la vie dévote qui rejoignaient parfois les confortateurs laïcs pendant les vigiles nocturnes, se sont empressés, dans un esprit fraternel, d’informer et d’éduquer le nouveau venu, l’invité étranger et ignorant que j’étais.

                Certes, nous, inquisiteurs espagnols voués à servir le Saint-Office, connaissons bien des choses. Mais j’ai été surpris de constater à quel point la surveillance romaine est bien plus développée et efficace que chez nous. Dès qu’ils ont compris mes questions posées dans un italien approximatif, tous, les religieux comme les laïcs, se sont montrés disposés à m’instruire en la matière. Alors s’est déroulé lentement devant moi le jeu d’une prévoyance magnifique orchestré par la Sainte Inquisition en vue de surveiller la vie privée des gens, ici à Rome mais aussi sur l’ensemble du territoire italien, partout où s’active l’Inquisition. J’ai été empli d’admiration et de zèle en me rendant compte à quel point tout ce que l’on accomplit chez nous en Espagne sur ce plan-là est imparfait et primitif. La plupart du temps, nous nous contentons de brûler tous ceux qui sont soupçonnés d’hérésie et ne peuvent attester de leur innocence. Ici, à Rome, on est plus exigeant : on veut débusquer chez chacun le moindre manquement à servir les buts de l’Inquisition. Les indolents sont tout aussi dangereux que les hérétiques actifs et véritables, me disait le padre Alessandro. Toute personne qui ne persécute pas activement l’adversaire est suspecte. Il faut avoir l’œil sur tout le monde car le diable s’est à nouveau échappé des enfers, il est là, il parcourt la Terre et peuvent en devenir les victimes aussi bien le chrétien passif que l’homme à l’âme corrompue avec un penchant pour l’hérésie. Il était beaucoup question de cela au cours des nuits où nous attendions des nouvelles d’une giustizia de l’aube.

                Le padre Pistoia, le capucin, ne se lassait jamais de m’expliquer ce qu’il fallait faire. La surveillance doit se pratiquer dès le début, dans la plus petite société humaine, dans son cercle intime, c’est-à-dire dans la famille. Les enfants ont encore l’âme pure et il faut d’abord gagner la confiance des agneaux pour que le petit troupeau suive docilement les conseils du Bon Pasteur. J’entendais cela avec satisfaction car chez nous l’Inquisition ne renâcle pas non plus à observer la vie privée et je comprenais pourquoi le consulteur Bellarmin s’intéressait autant à l’existence de l’obligation de dénonciation en Espagne. Mais à Rome, ainsi qu’il m’est apparu rapidement, cet aspect de la tâche est développé avec plus d’ardeur et de précision. Les enfants ont une propension à observer, disait le padre Pistoia, qui enseignait à l’école du dimanche dans un couvent de la paroisse de la Sainte Vierge, au-delà du Tibre. Ces petits malins sont capables de duplicité, ils sont inventifs et habiles et ils comprennent vite la véritable signification des paroles lâchées à la table du déjeuner ou la nuit, dans l’intimité de la chambre à coucher commune. Ce que disent vraiment ou ce que cachent les parents, les frères et sœurs aînés, la parentèle et les visiteurs, quel est le contenu secret de remarques apparemment anodines mais à l’ambiguïté suspecte. Les enfants sont les petits observateurs directs de la famille, cette communauté étroite, et le padre soulignait avec quelle joyeuse et vive attention ils s’emparaient des paroles imprudentes des adultes pour ensuite signaler à la Sainte Inquisition ce qu’ils avaient entendu !

                Plus vite et avec plus d’empressement qu’à écrire, ils apprennent à écouter les adultes, les parents et la parentèle qu’ils doivent surveiller le jour suivant une giustizia, à midi, après avoir mangé les pâtes à l’ail et au jus de tomate, et à prêter attention aux termes que ces derniers utilisent, au ton qu’ils emploient quand ils évoquent l’événement du petit matin et les détails de l’exécution d’un hérétique. En parlent-ils en passant, en grommelant ou avec une satisfaction enthousiaste ? Ou, au contraire, avec tristesse ? Il était inutile de stimuler l’ouïe des petits, ils épiaient chaque mot. Car à présent que l’Inquisition avait enfin mis en place et engagé une bataille énergique contre l’hérésie, elle ne pouvait se contenter des renseignements fournis par des mouchards rémunérés ou des indications offertes par des érudits, hommes et femmes éduqués dans les séminaires et les couvents. Quand nous cherchons l’hérésie, disait le padre Alessandro, dont le visage pâle et étroit se transfigurait sous l’effet de la conviction, il ne suffit pas de connaître ce qui se passe à la surface. Il faut aller dans les profondeurs et fouiller dans les strates secrètes de la vie d’un être.

                « En Italie, disait-il, la famille n’est pas seulement une communauté d’individus mais une institution. Il faut faire très attention parce que ici, en fin de compte, il se passe toujours ce que veut la famille. Tout pouvoir suprême, prince ou despote, tyran étranger, se trouve souvent impuissant face à la volonté de la famille. Celle-ci constitue une alliance secrète par le sang, une structure établie sur la toile d’araignée des intérêts et des expériences archaïques. L’Inquisition sait qu’une puissance qui s’oppose aux intérêts de la famille n’a finalement aucune chance. C’est pourquoi maintenant que l’Inquisition a décidé d’éradiquer l’hérésie dans le monde chrétien une fois pour toutes, il faut tout faire pour démasquer à temps les intentions suspectes tapies dans les recoins secrets des solidarités familiales. Nous devons connaître la raison pour laquelle, par lâcheté ou mauvaise foi, quelqu’un réprouve ou condamne les plans de l’Inquisition, par un hochement de tête soi-disant charitable. Quels esprits mauvais lui soufflent une conduite aussi sceptique ? Calomnient-ils, critiquent-ils les modes d’exécution des sentences ? Les enfants, ces petits agneaux candides au cœur pur, comprennent la leçon et, avec leur aide, il a été possible bien des fois de démasquer à temps les personnes vivant dans le péché de l’indifférence ou de la résistance, en d’autres termes, enclins à l’hérésie… Quelquefois des pères ou des mères, des frères, des sœurs, comme cela s’est trouvé. L’essentiel, c’est de les avoir fait tomber entre nos mains. »

                Ainsi parlait le padre Alessandro, cet homme pâle que sa flamme intérieure faisait presque loucher quand il regardait devant lui. C’étaient des heures inoubliables que celles-là. Les confortateurs expérimentés et fidèles étaient assis autour du brasero presque éteint et, en écoutant ces discours exaltants, ils en restaient bouche bée de dévotion.

                Plus calmement, le padre avait continué sa leçon :

                
                « Il faut faire attention à la famille ! La vermine se glisse dans les recoins de l’âme humaine et celui qui est contaminé n’a même plus conscience d’avoir perdu ses droits à la félicité éternelle ! Si on ne le contraint pas à temps à se confesser, les flammes de la géhenne lécheront son corps et son âme pour l’éternité. Cependant, il peut se purifier dans le feu du bûcher, et alors il aura sa place dans le jardin de Miséricorde. Nous devons aussi faire attention aux prêtres, ajouta le respectable père d’un ton grave. Car, aussi invraisemblable que cela paraisse, il se trouve à présent parmi eux certains individus à l’âme faible, à l’esprit empoisonné, qui ne sont pas si rares que cela… Ici à Rome, plusieurs moines égarés attendent, dans les geôles de l’Inquisition, de pouvoir enfin confesser leurs fautes et de se purifier, dans la mesure du possible, dans le feu du bûcher qui est la punition qu’ils méritent. »

                En proférant ces derniers mots, sa voix se transforma d’une singulière façon, il ricanait presque. L’indignation et la pénible déconvenue qu’il ressentait s’y mélangeaient, à l’instar d’un chant de castrat.

                « La famille, avait-il poursuivi. S’il n’y avait pas l’obligation de dénonciation, comment pourrait-on espérer dévoiler le secret d’un hérétique parmi ses membres ? L’inertie, une bonne dose de paresse et d’autres faiblesses humaines peuvent sauver un hérétique hypocrite du bûcher. Si, dans un milieu familial, les paroles qu’il prononce et qui le trahissent restent sans écho et sans conséquence, l’hérétique continue à vivre et à contaminer. En période d’épidémie, quand la contagion fait rage, la famille est tenue de signaler aux autorités les membres qu’elle soupçonne d’être malades pour qu’on les emmène à l’hôpital. Cela fait partie des nobles et indispensables devoirs de la vertu chrétienne : il en est de même pour l’obligation de dénonciation. Le mari qui ne signale pas l’inconstance de sa femme au Saint-Office, l’enfant qui ne dénonce pas son père, l’ami qui se détourne avec hypocrisie et refuse de désigner l’ami, l’amant qui, après l’intimité partagée, ne se hâte pas vers l’administration du Saint-Office pour y révéler les paroles suspectes chuchotées dans l’exaltation de la passion… tous ceux-là sont coupables et on doit les poursuivre avec la même sévérité que les hérétiques pratiquants. »

                Il se tut mais ses lèvres continuaient à remuer sans bruit comme s’il se parlait à lui-même. Puis, brusquement, il continua :

                « Que doit-on faire avec ceux qui ont bénéficié de clémence ? » Il sourit alors comme un maître d’école qui pose une question inattendue et insidieuse à ses élèves un jour d’examen. Comme personne ne répondait, doucement, comme s’il donnait des conseils à des élèves à la tête dure, il fournit la réponse d’un ton docte :

                « Peut-on faire confiance à ceux qui, grâce à quelque décision d’intérêt supérieur difficile à comprendre, ont échappé au bûcher et que l’Inquisition a condamnés à vivre tout au long de leur vie au sein de la société des hommes avec une marque d’infamie ?… Doivent-ils coudre une croix au dos et sur le devant de leurs vêtements ? N’est-il pas légitime de suspecter de tels hérétiques de nourrir dans leur cœur des pensées secrètes et perfides contre l’Inquisition ?… D’ailleurs leurs proches, leur famille, leurs amis fraient avec eux aussi peu que possible car il n’est pas sans danger de se montrer avec des hommes ainsi stigmatisés !… La conscience d’êtres aussi misérables n’échafaude-t-elle pas quelque plan de vengeance ? Ne mijoteraient-ils pas quelque intrigue contre l’Inquisition ?… »

                En écoutant avec gravité ces paroles étonnantes bien que mûrement réfléchies, les confortateurs hochaient la tête en signe d’approbation. Je dressais moi aussi l’oreille parce que je sentais que mon séjour ici n’était pas inutile et que j’allais enfin apprendre quelque chose sur la façon d’enquêter de l’Inquisition romaine, quelque chose à laquelle nous, en Espagne, n’avions jamais pensé.

                « Il faut surveiller, dit simplement le padre d’un ton grave. Surveiller le cercle de famille, le lieu de travail, les administrations, les estaminets où les gens, tout en buvant, se laissent aller et bavardent… Surveiller les sombres repaires de débauche où des femmes de mauvaise vie recueillent les confidences de leurs hôtes de passage dans les moments d’intimité… Surveiller, partout. Toutefois, le véritable danger, ce sont les livres », ajouta-t-il, d’une voix assourdie et lugubre.

                Au son du mot « livre », les confortateurs échangèrent des regards embarrassés. Ces dignes vétérans, recrutés dans diverses couches de la société, ne comprenaient pas ce qu’entendait le padre en évoquant un risque lié aux livres. Ils étaient d’accord avec la nécessité de réduire en cendres tous ceux qui ne concevaient pas Dieu ou l’Homme, le monde d’ici-bas ou celui de l’au-delà, selon les préceptes de l’Inquisition. Ce point de vue, ils l’approuvaient. Cependant, dès lors que le padre évoquait les livres, leur compréhension se brouillait : la plupart d’entre eux, ne sachant ni lire ni écrire, ne se sentaient pas menacés par cette contagion mentale. Ils hochaient la tête en signe d’approbation mais leur perplexité se reflétait sur leurs honnêtes figures. De la chose imprimée, ils ne connaissaient que les simples variantes populaires, telle la Biblia pauperum, c’est-à-dire les scènes du Nouveau Testament interprétées sous forme de petites gravures sur bois, ces plaquettes destinées aux fidèles illettrés et vendues sur des étals au marché, tolérées par l’Inquisition car on n’avait pas besoin de comprendre, on se contentait de contempler les images : la baleine recrachant Jonas sur le rivage distrayait tout le monde. Mais le livre, qui entend exercer son influence au travers de concepts formulés avec des mots, sans s’appuyer sur d’éloquentes représentations, se révèle dangereux car il éveille la pensée. C’est ce que le padre avait en tête en ajoutant, après avoir pris une profonde inspiration :

                « Rien n’est plus dangereux que le livre. » Il ne me regardait pas mais j’inclinai la tête parce que je sentais qu’il s’adressait à moi. « La connaissance de l’Index librorum prohibitum, le catalogue des livres interdits, est indispensable à tout croyant sachant lire et écrire. Mais beaucoup ne connaissent pas cette liste », ajouta-t-il d’une voix grave et menaçante.

                
                « Cet index savant est paru il y a quarante ans. » Cela, il le prononça d’un ton plus indulgent, en homme au fait de l’ignorance de la plupart des présents. « Au cours des décennies passées, les Pères de l’Église n’ont eu de cesse de le perfectionner et de le compléter avec les titres des œuvres d’écrivains dévoyés. Il est incroyable de voir dans quel abîme de trivialité peut parfois tomber un scribe hérétique bouffi d’orgueil. Il y a cinquante ans, on a brûlé au Campo de’ Fiori un certain Busoni, coupable d’avoir lu des écrits hérétiques. Que vous le croyiez ou non, ce scélérat, déjà sur le bûcher, a crié en direction de la foule qui s’agitait : “Vous verrez ! Ils iront jusqu’à interdire à un homme d’avoir une cervelle, même comme celle d’un taureau !…” C’est parce qu’il avait été contaminé par les livres qu’il vociférait ainsi. »

                Il soupira et fixa l’espace devant lui d’un air soucieux :

                « Les livres sont des armes puissantes ! Certes, les possibilités de l’imprimerie profitent à l’Église mais la lettre imprimée permet aussi aux hérétiques d’instiller de façon clandestine les pensées interdites dans l’âme des innocents. »

                Il me regarda d’un air de reproche :

                « Il a fallu bien du temps à nos charitables frères espagnols pour se décider à mettre au pas un prétendu écrivain du nom de Cervantès, lequel, sous couvert de fustiger le roman chevaleresque à la mode et de s’en moquer, a introduit des pensées profanes dans l’esprit des lecteurs. »

                La tête baissée, je tentai de me justifier. Pour cela, je lui rappelai que chez nous, l’Inquisition interdisait depuis un demi-siècle la traduction et la lecture de ce faux chrétien d’Érasme, déguisé en humaniste au discours suave.

                Le padre se radoucit.

                « Tout de même, reprit-il en hochant la tête, vous supportez beaucoup de choses chez vous ! Un certain Lope de Vega, plumitif à la mode, a écrit des comédies que les saltimbanques ont jouées au peuple sur des scènes en plein air. Est-il vrai qu’en Espagne, des femmes peuvent monter sur scène, des personnes fardées et parées ?… À Rome, c’est impensable. »
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