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Aux enfants de mon sang, Paco, Selma, Ferdinand et Rosalie, qui par tous les temps me confortèrent dans l’idée que vivre est un privilège grandiose.


 


 


À ce grand cèdre qui caressait ma tignasse et dont le brusque départ me fit douter jusqu’à la bonté de ses Dieux.





Mon pays


Je suis heureux d’être là. Jusqu’à peu encore, j’en doutais. J’avais envie de partager ce sentiment avec toi, mais je me demandais ce que je pouvais te conter. J’attendais le picotement, celui logé dans les tripes, puis gagnant la langue jusqu’à ce qu’elle me démange. Il m’envahit lorsque je compris ce dont j’avais envie : te parler de mon pays.


Je ne parle pas de la France. Je ne parle pas non plus de ma Provence, de ses yeux azur, de son verbe chaud et de son accent chantant. Ce n’est pas non plus l’Ovalie, que pourtant je chéris. Ce sont mes petits et grands frères et mes sœurs humaines, mon pays. Mes cousins les oliviers, mes amies les gazelles.


Il est peuplé de troupeaux, de vergers, d’équipes, de pelouses verdoyantes, de hordes et de forêts, d’une meute, d’une famille et, ensemble, nous formons une communauté. Les vivants. Le voilà, mon pays.


Parmi eux, demeurent aussi les vivants déjà morts depuis longtemps. Cette confrérie de légendes gît dans les ruelles de vieilles villes, dans des ruines ou des cavernes, dans les fissures de blocs de pierre, entre deux rangées de colonnes à l’agonie.


Mon pays, c’est ce cèdre plantureux qui avait conquis le cœur de ma maison et de ses habitants, ma femme et mes enfants. Adossé à la vieille chapelle qu’était notre logis, il régnait en seigneur sur les autres végétaux du jardin. Notre révérence en sa présence devint connivence. En son cœur, se nicha bientôt une cellule de vie. À dix mètres au-dessus du sol, nous y avions érigé une cabane. Là, nous, chacun et tous à la fois, avons trouvé refuge au fil des années. Il fallut une funeste tempête carabinée pour le déraciner. Nous l’avons veillé une nuit entière avant de lui dire au revoir et merci. Parfois, les affections deviennent les amours de toute une vie.


Mon pays est un monde. Il est mon univers. Enfant, déjà, ma géographie intime dépassait le vieux HLM de ma bonne ville. Mon intime, c’était ma mère. Quand elle me serrait contre son cœur en bordure d’un stade de campagne ou me tendait le citron que j’envoyais, à la mi-temps, à mon père. Mon univers n’était pas la garrigue. C’était mon papet – le surnom de mon grand-père – et son cheval, dont je tenais les rênes du haut de mes 8 ans. Mon papet qui, un matin d’aube fraîche, regardant le bosquet au loin, me dit : « C’est là qu’est née ta grand-mère » et, ramassant une poignée de terre rouge d’une main, serrant la mienne très fort de l’autre, me murmura : « Elle nous en a fauché de la sueur et de la sanquette, cette terre. »


Mon univers, c’était les miens. C’était ma bande et mes copains, Calou et Bingle, passant me chercher en chemin pour l’entraînement des benjamins. Pas mon école, mais ma classe composée de mioches hurluberlus et de notre maître. Pas mon stade, mais le gros tas de joueurs emmêlés, gémissant en chœur et en joie. Mes vivants...


Dans mon univers, la seule chose dont je me moque, c’est le temps. Celui qu’il fait et celui qui nous fait. La météo n’a pas de troublants impacts sur ma vie. La pluie reste un cadeau, le soleil une entourloupe romantique et les fluctuations de l’une ou de l’autre ne sont que l’expression d’humeurs passagères. Quant à celui qui indique l’heure ou détermine un âge, je ne m’en préoccupe jamais. Mon passé est conservé dans le buisson de ma mémoire, sans chronologie. Seule importe la vibration de l’instant.


J’ai toujours regardé plus attentivement dehors que dedans. Les gens de là-bas m’interpellaient. Comme si, pour les comprendre et les estimer, il me fallait les rencontrer. Mon papet des garrigues, à l’ultime lueur de ses yeux berbères, me confiait :


« J’y suis arrivé, moi l’Espagnol oublié par le monde et sans domicile fixe, à connaître toute la France.


— Magnifique, papeto !


— Je connais Béziers, Narbonne, Bize-Minervois, Mazamet et Carcassès. »


Soit un périmètre de cinquante kilomètres.


Mon pays à moi n’a pas de frontières. Et j’aime en explorer chaque bout de terre. Rien ne me laisse indifférent, surtout pas les vivants. Coincé entre deux wagons cabossés d’un vestige de train agrippé à la cordillère des Andes, je m’aventurais sur les traces du Che juste après son décès. Un mort vivant tant estimé. En pleine turbulence soixante-huitarde, le boss philosophe Michel Serres me confiait : « Pour te faire une décente opinion de notre espèce, mon cher compagnon, de tes congénères et peut-être de toi-même, je crois qu’il te faudra tous les rencontrer. Tu dois les voir tous ! Tous les humains de ta planète. » Toutes et tous. À poil ou vêtus d’écailles, à plumes ou en feuilles, toutes celles et tous ceux dont une lueur habite le moteur. Alors, j’explore, plaçant la rencontre au cœur de toutes mes aventures. Je voyage avec l’objectif de mettre mon palpitant au contact. La relation m’aiguise. La connexion me galvanise.


J’ai un rhésus social universel. Je me nourris des intensités relationnelles. Je m’embourbe dans les sentiers sinueux et galopins, à la poursuite de ces rencontres éblouissant inlassablement mes sens. Je rame, convaincu de la légitimité de la tâche et de son immensité. Dans le désert, au fin fond de l’Amazonie, en Bourgogne ou en Andalousie... Sur mon chemin, je n’ai quasiment vibré qu’avec des gens comme moi, heureux d’être là. Le goût des autres suffit à m’enchanter. Sur la route de mes joies, il y a toujours un vivant près de moi. Allez, viens cheminer à mes côtés.





Rosalie


En période de vacances scolaires, dans l’antre chaud de ma chaumière, il est de tradition que le petit déjeuner soit un moment de dégustation accompagné de récits de voyages pour ma petite-fille Rosalie. Nous invitons à cette collation matinale les plus affectueuses de ses peluches, il peut s’agir de Lapinette, Grassouillette, Oursonne ou Reine des Neiges. Elles partagent avec nous le bol de céréales et le mets préféré de Rosalie : des tomates cerises coupées en morceaux avec de l’huile d’olive et du pain pour saucer.


Un matin parfumé par le jasmin du jardin, nous avons reçu Beppo, le singe en peluche râpée, partenaire principal des espiègleries de Rosalie.


« Papi, est-ce que la famille de Beppo vit en Afrique ?


— C’est probable car beaucoup de singes de toutes les espèces y vivent. Est-ce que tu sais que j’ai bu un coup d’eau fraîche avec les gorilles ?


— Beppo ne te croit pas, et moi non plus. Papi, souvent tu exagères !


— Pourtant, c’est vrai. Il y a quelques années, avec mamie et des amis qui aiment beaucoup la forêt et les animaux sauvages, nous avons marché dans une montagne en plein milieu de l’Afrique, dans un pays qui s’appelle l’Ouganda. C’était une randonnée de plusieurs heures, sous une grosse chaleur. Nous commencions à être très fatigués quand, venus du haut d’un arbre immense, des bruits de tambours nous ont attirés. Nous avons longuement cherché au niveau des branches pour découvrir l’identité du tambourineur. Quelle surprise lorsque nous avons découvert une grosse masse sombre, perchée aussi haut ! C’était un gorille, posté en sentinelle. En tapant des poings sur sa poitrine, il devait sûrement avertir les autres de notre arrivée. Ça sonnait et ça résonnait très fort ! Quelques minutes plus tard, il est descendu de l’arbre et s’est faufilé dans le sous-bois juste devant nous, comme s’il nous ouvrait la voie. On a alors compris qu’il nous invitait à le suivre. En fait, il nous guidait ! Nous avons marché derrière lui un long moment et, après avoir traversé une épaisse végétation, nous sommes arrivés dans une petite clairière. Et là... surprise ! Nous n’étions plus seuls mais entourés d’un, puis deux, puis trois gorillons, en train de se balancer à des lianes, frôlant nos casquettes. Le grand gorille que l’on appelle dos argenté s’est alors assis sur ses fesses dans un tapis de verdure. C’était lui le chef et il en imposait, crois-moi, avec ses 200 kilos. Notre guide a compté les membres de sa famille, et en tout ils étaient quinze, des gorillons, des ados bien costauds et des femelles. Nous étions à moins de dix mètres d’eux... Tu te rends compte ! Et surtout, sais-tu qu’il ne faut pas les déranger ? Ne faire aucun geste brusque ou désordonné et le moins de bruit possible. Deux gorillettes curieuses se sont ensuite approchées de moi et postées quasiment entre mes pieds où coulait un filet d’eau fraîche caché par les herbes. Je me suis demandé si le chef gorille nous avait emmenés là pour nous offrir cette eau comme un pot d’accueil. La jeune gorillette a trempé sa main dans l’eau fraîche, m’a regardé dans les yeux, puis l’a avancée calmement vers moi avant de laper l’eau qui ruisselait dans ses poils. Elle a recommencé son geste plusieurs fois, me montrant ainsi comment on buvait chez eux. C’était comme chez nous en Provence, quand on offre les glaçons dans la citronnade. J’étais tellement heureux d’être accueilli dans le salon de la famille gorille que je me suis penché pour toucher sa main. Elle a sauté en arrière brusquement, je crois qu’elle a eu peur. La jeune garde de gorilles s’est alors redressée et tout le groupe a fini par réagir, électrisant l’air que nous respirions. J’ai cru faire une terrible bêtise et craint un assaut généralisé. Mais le chef n’a pas bougé. Un volcan paisible, un colosse serein, tranquille. Je crois surtout qu’il avait compris que rien dans nos mouvements ne laissait présager un quelconque danger pour lui et sa famille. Et puis, plus un geste n’est venu troubler l’atmosphère de la clairière. Jusqu’à cet instant où le dos argenté s’est levé, donnant le signal du départ. En quelques secondes, les gorilles se sont alignés les uns derrière les autres avant de disparaître dans la jungle. »


Nous ne revenions pas de cette invitation. Dans cette nature forestière aux énigmatiques beautés, une grande famille de gorilles venait de nous offrir son hospitalité. Avec un roulement de tambours pour nous souhaiter la bienvenue, le majestueux chef de famille s’était laissé approcher et nous avait même guidés vers son chez-lui. En Ouganda, nous avons assisté à notre première leçon de communion, donnée par des gorilles des montagnes, et sache que c’est un privilège car il n’en reste que quelques centaines sur la planète. Cette anecdote me fait penser à une phrase du physicien Stephen Hawking qui avait perdu la parole à la suite d’une maladie : « Enfin, je communique bien depuis que je ne parle plus. »


Rosalie sauce avec un morceau de pain les dernières gouttes d’huile d’olive dans son assiette avant de l’offrir à Beppo.





Olympie


Alors que nous comprimions nos nez sous nos masques face à une équipe de virus en pleine forme commandée par Omicron, je revisitais la Grèce et parvenais à entrer pour la quatrième fois dans le sanctuaire d’Olympie. Au cœur du Péloponnèse, il a accueilli, mille ans durant, les Jeux olympiques de l’Antiquité. J’étais détendu et heureux, un chouïa habité par la sensation de bien connaître les lieux.


En cette fin d’après-midi, le site était quasiment vide. Seul parmi les Immortels, j’étais envahi par le désir de courir sur le fameux stade, de m’incliner dans le temple de Zeus, ou du moins ce qu’il en reste, de tâter et renifler un éclat de pierre dans l’atelier de ce Phidias, sculpteur de la statue de Zeus, une des sept merveilles du monde. J’avais envie de faire quelques pompes dans la palestre et peut-être de boire une gorgée d’eau tiède de ma gourde aux bains ou aux thermes. Si tu n’y es jamais allé, je dois te préciser qu’Olympie est un tas, certes inestimable, de ruines délabrées et abattues. Aucun monument n’est resté debout et la terre a déjà bien entamé la digestion des pierres.


Tout a été dit sur Olympie et ses dieux. Et je dois t’avouer que la mission que je m’assignais était de discuter tranquillement, sans aucune extravagance, avec Milon de Crotone, grand gagnant de six olympiades au VIe siècle avant J.-C. Et pourquoi pas entamer quelques dialogues avec Platon, qui n’en remporta pas mais participa à deux JO au pancrace, ce sport qui combinait la lutte et le pugilat.


J’étais habité par une dévorante curiosité. Je voulais comprendre comment on entraînait des petits gars pour ces compétitions. Discuter de tout cela avec des âmes qui, deux mille cinq cents ans auparavant, avaient connu la gloire et la couronne d’olivier, l’unique prix qui venait récompenser le vainqueur de chaque discipline. L’embêtant, lorsque l’on discute avec les âmes enfouies dans les fissures des blocs de pierres écroulées, c’est que l’on fait les questions et les réponses. Et l’on nous répond souvent ce que l’on veut entendre.


J’avais déjà tenté ma chance dans les ruines de Chichén ltzá au Mexique. À mon grand désespoir, ça n’avait rien donné. Quant aux bâtisses réputées de Jérusalem : elles imposèrent leurs idées dans mes rêves mais elles ne me contèrent jamais rien. Finalement, il n’y a qu’au stade Mayol de Toulon que j’entendis clairement le souffle chaud de nos anciens dans les tribunes mugissantes : « Nous serons toujours là ! » avant qu’elles n’entonnent la Coupo Santo, l’hymne de ma Provence.


Converser avec l’âme d’un lieu ou d’une époque est une chaotique aventure. Leurs traces s’érodent, leurs sillons se comblent ; leurs histoires se floutent et s’enfouissent. Mais parfois, comme ici à Olympie, quelques idées gravées çà et là flottent au-dessus des terres et nous en disent plus sur les héros disparus qui y vécurent jadis. Alors, je ne désespère jamais de capturer un ballot de mots et d’idées virevoltantes autour d’un temple ou d’un sanctuaire.


J’entrouvrais mon paletot pour lui donner le gonflement d’un attrapeur de rêve, je gonflais mes narines afin d’inspirer un petit peu plus que de l’air. Je pris appui contre une galette de granit plantée en terre qui semblait attendre mon dos depuis mille ans au moins. J’étais prêt pour entamer une conversation avec Milon de Crotone, dont je vous parlais plus haut, ce lutteur d’une gaillardise hors norme. Il dévorait un veau voire un bœuf par jour, avait la vantardise aisée et l’arrogance régulière, même si on le disait de petite carrure intellectuelle. Il était marié à Myia, qui n’était autre que la fille de Pythagore. Non seulement inventeur du fameux théorème, ce dernier fut aussi l’entraîneur de Milon à Crotone. Après une brillantissime carrière d’athlète, Milon devint général et écrabouilla sans remords les troupes de Sybaris, colonie grecque du sud de l’Italie où régnaient l’orgie et la luxure.


Couillon comme un âne, il fut dévoré par des loups dans une forêt de Calabre avant de finir en marbre, merveilleusement sculpté par Pierre Puget dans l’aile Richelieu du musée du Louvre.


Milon ne me fit aucun discours, ni aucune confidence. Mais la liste de ses exploits au musée d’Olympie me permit de faire l’essentiel de mon voyage imaginaire.


Sur ce site emblématique, je tirai l’émouvante conclusion qu’ici venaient tous les quatre ans, à l’abri de la fameuse trêve olympique, de beaux athlètes éduqués pour grandir en performance athlétique et en beauté d’âme. Il en fallut du temps, des siècles d’obscurantisme, pour que le sport et les jeux du corps, magnifiquement glorifiés au temps de l’Antiquité grecque, retrouvent leur place dans nos sociétés.


Il y eut la longue période des massacres de faux sportifs-gladiateurs au Colisée des Romains, la longue nuit de deux millénaires d’éducation militaire et guerrière des gens de sabre et canassons. La flagellation et les génuflexions de pénitents au confessionnal de la Curetaille finissant d’anesthésier la régalade de bien vivre dans son corps. Le corps des joies et des abnégations ludiques, des amours passions qui portent le chant de l’âme et font le trait d’union avec le monde des vivants, était jeté aux orties, supposément habité par les péchés mortels.


Ces temps sont, fort heureusement, révolus. L’école d’aujourd’hui fait du corps et du sport un champ majeur d’éducation et le peuple danse et chante à la gloire des sportifs dans les stades.


La nuit, qui en été tarde à tomber sur les pierres ocre, semblait prête à remplir sa mission. J’interrompis mes pensées et m’apprêtai à prendre congé de ces lieux si denses. Paisible, léger, habité par la délicieuse sensation très intériorisée que j’étais un peu chez moi.

OEBPS/Images/cover.jpg
EQUATEURS





OEBPS/Images/pgtitre.jpg
Daniel Herrero

L’ATTRAPE REVES

EQUATEURS





