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Au capitaine FERNANDO,

à bord de la Madeleine.

Grand Hellefiske.

(Groenland.)





Dans les bassins de Saint Malo, sur les bateaux de Terre-Neuve, fin septembre, au bord des quais les femmes de la côte piquent la morue.

En travers des quais, pour amarrer les bateaux de Terre-Neuve, de gros cordages sont tendus.

Des dames de Paris et les derniers messieurs en flanelle blanche se promènent encore, fin sepbre, le long des quais.

Quand elles voient venir les dames, les femmes regardent en l’air et crient très haut :

– Descends, petit, descends ! Depuis plus d’une heure que les marins sont montés l’attacher dans la hune, le pauvre petit mousse ! Il est sûrement tout gelé ! Le capitaine ne devrait point le punir si fort ! Descends, petit, descends !

Les dames regardent, elles aussi, en l’air.

Elles ne voient point le mousse dans la hune :

Il n’y en a pas.

Elles ne voient point les cordages sur le quai :

Il y en a.

Elles tombent.

Les femmes rient.

Mais les dames croiront désormais que les capitaines envoient les marins attacher les petits mousses dans les hunes.

Elles le croiront, parce qu’elles n’ont vu sur les bateaux de Terre-Neuve ni capitaines, ni marins, ni mousses, mais seulement des femmes de la côte, et qui se moquent.

Car mousses, marins et capitaines ne s’attardent pas sur les bateaux de Terre-Neuve, fin septembre, au bord des quais, dans les bassins de Saint-Malo.

Ils débarquent et s’en vont chez eux.

Il faudrait les suivre, pour savoir où c’est.







I


– Ah ! non ! Non et non ! Les grandes mannes, tant que tu voudras, mais les petites, je veux qu’elles restent à bord. Dans quoi vais-je mettre mon sel, moi, cet hiver ? Allez ! reporte-la, vide-la, et mets tes affaires dans une autre.

À regret, l’homme traîna au bateau la manne pesante, lui fit repasser la lisse, et l’armateur continua de rôder sur le quai, l’air absent.

Son voilier lui était arrivé, la veille, aux trois quarts vide, et l’équipage, ce matin, déménageait ses hardes. Des femmes et des coffres attendaient le long d’un camion débordant d’étranges bagages qui empestaient le foie de morue, des tonneaux rugueux, des gabions clos de toile parcheminée que maintenaient de savants entrelacs de corde brune, des caisses de bois gras, des sacs rapiécés de morceaux de voiles. Tout cela, en s’empilant, crachait du sel gris, et des bottes d’ogre, attachées aux ridelles, trépignaient avec le moteur.

Deux douaniers violets arrachaient parfois de leur pèlerine un bras nonchalant, pour flatter, au passage, un colis, mais, cordiaux, ils se détournèrent des musettes que les matelots leur tendaient ouvertes :

– Ça va, ça va !

Puis, ces formalités accomplies, ils s’absorbèrent dans l’examen désintéressé du Saint-Landry, terre-neuvier de 300 tonnes, entré, le 28 septembre, dans les bassins de Saint-Malo, après cinq mois et neuf jours de pêche sur le Grand Banc.

– Dites, monsieur Marin…

Rejoint dans sa morne promenade par une jeune femme courte et potelée, l’armateur s’arrêta, et, penché, écouta. Le groupe des épouses guettait son visage maigre et étroit, un de ces visages que les anxiétés et les déboires trouvent tout enfoncés et qu’ils rongent jusqu’à l’os. Il se redressa, maussade :

– Et moi, alors ! Je perds trois cent mille francs, moi !

Les femmes, apitoyées, bougèrent :

– On le sait bien, allez, monsieur Morin ! Elles avaient trop de bon sens, elles savaient trop les choses pour murmurer et chercher un responsable au désastreux échec Ce n’était la faute de personne, ni de l’armateur qui n’avait point lésiné, ni de l’équipage à qui ces huit cents quintaux de mauvaise morue avaient coûté plus de peine et de dangers que les six ou huit mille qu’ils débarquaient jadis :

– Et dire qu’après la guerre, y en avait à faire fumier ! Ils ne revenaient qu’à bout de sel !

– Jamais on ne reverra les temps-là !

Elles guettaient le voilier du coin de l’œil, de peur qu’un de leurs maris ne les surprît à se désoler.

– Il va rester plus de trente bateaux dans le bassin, cette année !

– C’est, tout comme, un grand malheur !

Une vieille Cancalaise, très droite, très haute, casquée d’un cône de dentelle, déclara sévèrement :

– Ils sont quand même revenus de bonne heure !

– Valait mieux qu’ils reviennent que de perdre leur vie !

Elles se turent parce que des hommes alertes, franchissant d’un bond la lisse, apportaient au camion les derniers colis. Ils étaient tous bien rasés et vêtus de complets bleus.

– Attention à tes braies, murmuraient-elles inquiètes, quand ils sautaient sur le voilier que la pompe sans relâche inondait, à cause d’une mauvaise voie d’eau, griffure d’iceberg.

– Ça se tire !

L’un d’eux, assis sur un coffre, remontait des chaussettes indociles, et sa braguette bâillait. Une femme menue, aux traits lisses, tachée de son, lui adressa des signes scandalisés :

– Boutonne-toi donc !

Il se rajusta, glorieux, en s’excusant sur son appétit de prouesses. Les femmes rirent avec simplicité.

À cent mètres de leur groupe, des hommes seuls regardaient accoster un autre bateau, le Capitaine-Huret.

Il venait, celui-là, de franchir l’écluse et d’envoyer à terre deux amarres sur lesquelles il se halait, tout son équipage renversé au temps le long des haussières qui se raidissaient en vibrant.

Un gamin, à terre, fredonna :


Hale dessus, ça ira.

Mon père est marchand de noix.

Deux sous la douzaine…



C’était la chanson, qui, les années précédentes, scandait l’effort d’arrivée. Mais le voilier restait muet. Les muscles, d’ailleurs, étaient si bien synchronisés par les six mois de campagne, que le souffle des haleurs suffisait à rythmer le dur travail. Aussi, dans ce silence, on entendit fort clairement du quai une voix venue du bateau :

– Envoyez un bout de pain !

– Doit pas y avoir gras à bord, dans ce cas, fit remarquer un spectateur.

Mais un électricien portant sur sa casquette une foudre neuve expliqua :

– C’est pas ça, mais y a pas de boulangerie sur le Capitaine-Huret. Alors, ça fait six mois qu’ils se les calent avec du biscuit.

Et, enfourchant son vélo, il proclama, confirmé dans son anostasie :

– C’est pas encore ceux-là qui me feront regretter d’avoir plaqué les bancs !

Le voilier, lourdement, aborda, et les hommes, après ces derniers mètres exténuants de traversée, soufflèrent. Ils étaient vêtus sordidement, bien que tout, dans leurs guenilles, eût été choisi, éprouvé contre l’air et contre l’eau. Certains, qui avaient conservé leurs cirés, semblaient emmantelés de carton jaune, culottés d’arêtes et de cassures. Quand les amarres de poste furent capelées aux canons du quai, ils disparurent tous par les écoutilles.

Le capitaine, seul, continua de flâner sur le pont, hirsute et bonasse. Il avait des épaules comme des portes d’armoire dans un ciré que la crasse avait peint en faux bois.

– Qu’est-ce que c’est que celui-là ? demanda un gros monsieur debout sur l’extrême bord du quai, en montrant un doris1 jaune coiffant une pile de doris bruns.

– Un Portugais qu’on a ramassé.

– Vide ?

– Vide.

– Il faudra le déclarer…

Les hommes, cependant, remontaient des postes d’équipage, ayant mis, pour la première fois depuis six mois, des souliers, des vestons, des cols et des cravates noires. Leurs joues luisaient, bien frottées. tous étaient dodus, ronds d’épaules et de visage. Ils avaient, comme les bêtes boréales, emmagasiné, jusqu’autour de leurs yeux rapetissés, de la graisse protectrice venue des lards et des langues adipeuses de morue, leur seule nourriture pendant la campagne. Avant de s’enfuir, ils vinrent serrer la main de l’armateur et s’excuser :

– Il n’y avait rien, monsieur Favier. On a pourtant travaillé dans de beaux fonds, mais on avait beau allonger des vingt-huit et trente pièces de lignes, on revenait avec une demi-parquée et souvent bouriau.

Et comme l’autre, le visage clos, ne répondait rien ; certains ajoutaient fermement :

– On n’a jamais passé pour fainéant, et s’il y en avait eu, on en aurait pris, pour sûr !

 

Après le Saint-Landry et le Capitaine-Huret, chaque journée en amena d’autres : le Gloire-à-Dieu, le Pescador, le Gagne-Petit, la Noëlla, la Brocéliande. C’était, au même point de l’horizon, l’apparition d’un haut trapèze noir ; dans les jumelles incessamment braquées, entre un demi-cercle turbulent de mer et un paisible demi-cercle de ciel, le brick-goélette gonflé de brise, trébuchant contre la houle ; dans le bassin, des coques vides sonnant à l’arête des quais, et aux guichets des gares, l’appel de tout le pays de Rance :

– Poux Saint-Suliac, s’i’ ou plaît. Pour le Minihic, pour la Vicomte, pour Saint-Samson, pour Trigavou, pour Saint-Jouan-des-Guérets…

Ils habitaient presque tous, en effet, les bords marins de la belle rivière.

*

Gouriou, Menguy, Le Cosquer et Burlot, du Saint-Paul, arrivèrent à Trévallon, les premiers, dans un char à bancs de rencontre. La jument, dans la descente grasse, retenait avec de durs arrêts d’épaules et de croupe qui leur enfonçaient le ventre et rythmaient le chant des freins. L’eau, dont les torsades brillaient d’un éclat froid dans les ornières profondes, se hâtait devant eux et glissait rapide, à leur droite et à leur gauche, sur l’herbe houleuse des fossés. C’était elle qui avait tracé ce chemin, qui l’avait commencé d’ouvrir ; aussi était-il tortueux et profond. Parfois, les sabots et les roues sonnaient sur des dalles luisantes de granit, et les têtes des marins passaient le long de choux verts, au bord des champs élevés, par-dessus les talus dont la terre échappait aux mailles usées des racines.

Un petit pont tremblant de bois, une croix de pierre mutilée par les attelages, et ce fut le village, tombé jusqu’au fond d’un entonnoir de collines qui lui versaient l’eau et la boue.

Les lourds toits de tuiles fauves, rongées de lichen, ployaient. Des façades grises se reculèrent dans les marais des cours, et, sous les gerbières closes, des cintres épais de belle pierre encadraient les portes noires entr’ouvertes sur le va-et-vient des poules et des enfants.

– V’là les marins.

Un gamin s’élançait, talonnant ses fesses rapiécées. Des femmes accoururent sur les seuils concaves :

– Vous v’là revenus ? La pêche a-t-i’ été bonne ?

Menguy et Burlot, assis aux bouts de la banquette, durent avouer :

– Quinze cents quintaux. On n’a pas pêche pour la soupe !

Ils avaient honte de revenir vaincus dans une voiture si haute ; ils en descendirent, sur la place, devant le mur bas qui retenait de vieilles tombes autour d’une église neuve.

Tous quatre avaient des casquettes à visières de drap brodé, et leur tricot était à demi coupé à la ceinture pour avoir été trop rentré dans le pantalon. Sitôt sauté, ils se balancèrent, un reste de roulis dans les hanches. Quand le fermier eut attaché sa bête, ils entrèrent au Café de la Place.

En leur honneur, la patronne, Mme Cahurel, sortit de sa cuisine. C’était une gloire du village : elle pesait plus de trois cents livres, et le menuisier lui fabriquait des chaises renforcées.

On la surnommait le Mont-Dol, et ses bonnes, le soir, après l’avoir hissée dans son lit, la poudraient de talc dans les plis, parce qu’elle « coupait » comme un bébé fessu :

– Alors, vous v’là au pays ?

Burlot, en tiédissant son mique2 à grands coups d’eau-de-vie, répondit :

– I’ n’était que temps !

Et Gouriou, en blasphémant, affirma :

– Ils ne me rebaiseront plus l’année prochaine !

 

Le 30 septembre, Conan Pierre, du Salve-Maria, quitta la vedette de Dinan, lorsque, se soulevant dans l’écluse de La Hisse, elle eut affleuré les berges. C’était une vedette de fin de saison bondée d’Anglaises au rabais, cruellement laides.

Le terre-neuva avait parié trois bouteilles qu’il s’en irait chez lui avec ses bottes de pêche et qu’il frotterait les joues de sa bourgeoise à sa barbe de campagne en porc-épic. À bord, pour un quart de vin, il se coupait les cheveux aux enfants d’Edouard ou ne se rasait qu’une moitié de visage.

Dès la petite Tournique, il prétendit embrasser les filles. Elles se sauvaient en riant et il leur criait :

– T’as pou de ma ?

Elles répliquaient :

– Nenni, mais vous êtes trop vilain tout comme !

Dans le bourg, à chaque porte, on l’arrêtait :

– Viens-tu goûter à not’ cidre ?

Il acceptait partout :

– Faut ben refaire connaissance avec le bon piot !

Quand il sortit de chez Kervisic, un enfant jouait devant la maison :

– C’est ton gars Ugène. Tu n’le reconnais pas ? Il a grandi, dame !

Le marin eut un élan, mais le garçon s’enfuit en hurlant conter à sa mère qu’il avait vu Jean des Bouchons, l’ogre local qui mange de la soupe d’enfants bouillis. La femme sortit sur le chemin et courut :

– Mais c’est ton père, sacré p’tit mâtin !

 

Le 2 octobre, Larsonneur, de l’Anne-Marie, fit arrêter un taxi malouin devant une fenêtre ouverte, fleurie de géraniums, derrière quoi une jeune femme tricotait une chemise de laine.

Quand il sauta, elle abandonna son tricot et ses mains sur ses genoux perclus de bonheur :

– C’est-il possible !

Ils s’étreignirent fougueusement, comme des gens de ville ; puis elle courut, au fond de la chambre, ouvrir une porte sur des poireaux et des marguerites-reines :

– Denise, Marcel, vot’ père qui est là !

Marcel se moucha de sa manche, afin d’embrasser proprement ; Denise, se suspendant au tricot, l’allongea d’un bon pied :

– As-tu apporté du bonbon ?

– Oui, une pouchonnée, et du biscuit, et du flétan.

– Et des empis ?

Les garçons de la Rance font des fouets redoutables avec ces rognures incassables de lignes.

– Toute une rabiaudée ! Soupèse ma musette. Et puis v’là une lavette pour ta mère.

Il tenait à l’offrir tout de suite. Il en avait longuement sculpté le manche, aux jours de repos, quand la mer ne permettait point aux doris de sortir. Les fils, serrés autour du bois par des entrelacs de laines multicolores, avaient été, un par un, tirés de morceaux de toile à voile quémandés au capitaine. Tandis qu’elle admirait, émue, comprenant la grande valeur du présent, Larsonneur, avec précaution, largua les quatre bras tyranniques, et, du seuil, appela le chauffeur qui finissait de tourner sa voiture :

– V’nez boire un coup, tant que ça se donne.

 

Ceux qui avaient assisté au départ de Goasdoué, lorsque, après avoir vécu sa vie pendant deux jours de bordée innommable, il avait quitté Saint-Malo, l’avaient prévenu :

– T’es trop saoul tout comme, Marie-Ange. Tu vas te casser la gueule !

Il n’avait point répondu, tout entier aux manœuvres d’appareillage, à son vélo qui se dérobait dès qu’il prétendait l’enfourcher, et il était parti dans la réprobation, en traçant, d’un trottoir à l’autre, des festons extravagants.

– Et il n’a même pas de lanterne !

Les bermes de la route de Rennes se le renvoyèrent longtemps. À son approche, les cyclistes inquiets mettaient pied à terre et s’arrêtaient pour le regarder tomber. Mais il se relevait, en s’encourageant :

– C’est ren que ça, mon gars Goasdoué… Du roulis, un p’tit.

Il surgissait brusquement de la nuit sous les phares des autos, traversant d’une embardée la route, à toucher les pare-chocs. Les conducteurs terrifiés cassaient tout pour stopper, mais il était déjà loin et n’entendait pas les injures vociférées par les portières.

Ce fut en descendant la côte du Chien-Maigre qu’il rencontra la borne kilométrique no 6.

Un laitier le trouva, à l’aube, couché dans le fossé, le visage encroûté de sang. Il empoigna sous les bras ce corps inerte et tenta de le soulever, mais il le lâcha aussitôt, à cause des affreuses injures qu’il en tirait.

Quand le marin arriva, vers midi, à Trévallon, une joue coupée, les mains et les genoux emportés, sa femme l’accueillit avec bienveillance et dit aux voisines :

– L’année dernière, il s’était cassé une patte…

Le dernier, ce fut Roinel Armand, de la Galatée, qui frappa chez lui le 18 octobre, à une heure du matin, après vingt-et-un kilomètres de marche diligente dans la campagne ruisselante de lune :

– Viens-tu m’ouvri’, Louise ?

La serrure lâcha ses deux coups l’un sur l’autre. Tirée et poussée à la fois, la porte s’ouvrit, abandonnant sur le seuil, aux mains froides du voyageur, une femme en camisole blanche, tiède et douce à presser :

– T’as pas eu trop de misère ?

– Attends… J’ai mon briquet…

Il se fouillait, parce que, d’émotion, elle ratait toutes ses allumettes.

– Et le petit gars ?

Prudemment, elle découvrit, dans le berceau, un peloton de graisse rose :

– Regarde-le, s’il est bon corps pour son âge !

Une flamme crépita dans la cheminée goudronnée par les suies. Accroupie, ses cheveux nattés qu’étranglait un velours noir, se balançant sur son dos gras, Louise cassait du fagot qu’elle fourrait sous le trépied.

Elle n’osait point s’informer de la campagne : elle tremblait d’anéantir son travail à lui, son espoir à elle, en une minute, alors qu’ils avaient duré tout un semestre. Elle prit un biais :

– Y a quinze jours que Menguy et Burlot sont arrivés… Ils se plaignent ben haut… Paraît qu’ils n’auront pas un sou de retour.

– C’est comme nous ! On a eu juste deux jours d’encornet. Aussi on n’en rapporte pas lourd… Sûrement que je serai redevable sur mes avances.

– De quoi que tu veux y faire, mon pauvre gars… Puisque c’est tous les ans pareil…

Il s’assit, brusquement las :

– M’en parle pas, tiens ! On ne fait plus que des campagnes de misère !

Alors, pour le réconforter, elle le gorgea de nouvelles et de café frais :

– La fille Bouéno qui est mariée, du mois dernier, avec José Puchet, hein !

Il rit. Décidément, il se trouvait des couvercles pour toutes les marmites ! Une souillon qui empruntait des jupes pour aller se les faire lever…

– Le père Moal est mort la semaine dernière…

– Bon D’zi, que c’est chaud !

Il secouait ses doigts brûlés au bol rempli à ras bord.

– Ça te réchauffera… Sais-tu bien que Pierre Gasnier et Louis Roulier sont partis en dérive, le 28 juillet, et qu’on n’en a jamais rentendu parler ?

– Gasnier et Roulier, de la Rosalha ?

– Oui. La femme à Pierre a reçu une dépêche de l’armateur. Ça va faire six semaines… Sur le Bonnet Flamand.

– Sur le Bonnet Flamand, que tu dis ?… Un sale coin !… Ils seront partis avec un fort courant de dessous, et ils n’auront pas pu gagner… Il rêva un moment :

– C’était deux bons gars… Gasnier surtout… Depuis le 28 juillet ?

– Oui.

– Alors, y a longtemps que les bulots3 leur ont chiqué les yeux.








1. 

Embarcation plate se manœuvrant à l’aviron et qui sert à tendre les lignes sur les Bancs.
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Café.







3. 

Gros escargots de mer dont on se sert à Terre-Neuve pour boëtter les lignes.











II


– Bonjour tout le monde. Je vous apporte des langues.

La fermière atteignait une assiette que le marin, à grosses poignées magnifiques, emplissait de langues de morues ivoirines et grasses.

Ils en rapportaient chacun, comme part de pêche, une pleine manne, avec une douzaine de morues, quelques flétans et du faux-poisson que les capitaines dédaignaient de saler.

Habituée aux parcimonieuses pesées des marchés, la paysanne s’exclamait :

– Ah ! que t’es un bon gars ! Mais tu vas te ruiner ! T’en mets de trop !

– Croyez-vous ? Vous m’avez ben donné une belle andouille, vous, avant de partir.

– En te remerciant… Vous allez boire un coup ?

La femme du donateur, qui l’accompagnait toujours dans ces visites, répondait parfois :

– I’ n’a point besoin. I’ va core être saoul à t’soir !

Personne n’y prenait garde. Elle ne pouvait que retourner les bolées des enfants qui étaient là, eux aussi, parce qu’on leur glissait des sous au départ.

– Merci pour eux : ils seraient malades.

Roinel s’attardait volontiers devant chaque table. Les autres ne pausaient guère, et partaient en remerciant, sitôt lampe le coup d’eau-de-vie blanche.

Mais Roinel était glorieux et contait bien, encore qu’il exagérât volontiers la hauteur des lames, lors du dernier cyclone, le poids de la plus belle morue qu’il avait prise et la fermeté de ses remontrances au capitaine. Et voici qu’il était six heures – ancienne heure – et il lui restait, pour ce jour-là, deux maisons « à faire », deux maisons redoutables, conservées pour la fin de la tournée, après que le distributeur de langues aurait été confirmé par les purs jus et les miques véhéments :

– Faut y aller, tout comme…

Sous de profondes rafales d’ouest, la nuit courait bas au-dessus de la route. Les arbres en désordre se débattaient, excédés, en donnant à droite, à gauche, de grands coups de tête, et les pommiers jetaient leurs dernières pommes, celles qui étaient restées après les feuilles : leur chute claquait sèchement, comme si elles étaient tombées de très haut.

Louise Roinel maintenait croisé son fichu, et le marin, soucieux, effeuillait au passage des branches basses. Devant eux s’enfuyaient longtemps, tout droit, avec des cuicuis de rate, des feuilles mortes. La femme fit un brusque écart devant un crapaud qui traînait son ventre vers le fossé. La tempête, au-dessus de leur hâte, déchiquetait une aigre dispute de corbeaux.

À gauche, une imposte rougeoyait, un étroit rectangle de pauvre lumière. Ils y marchèrent, firent geindre une barrière, aboyer un chien. La bise tordait le jardin et un grand laurier-sauce les cingla au passage.

– On vous dérange bien tard, ma pauvre Marie, mais les bonshommes, ça n’en finit point !

Louise était entrée la première. Roinel, sur la seuil, ôtait une casquette pourtant immuable.

Tous deux regardaient trop attentivement celle qui venait vers eux et qui, depuis deux mois, s’était aguerrie au choc de ces regards-là. Marie Gasnier, la femme du disparu, tenait la lampe haut levée, sans craindre de s’éclairer toute, de la tête aux pieds, parce que la santé paysanne triomphait encore de l’angoisse sur son beau visage précis et plein, parce que rien n’avait encore fléchi de son corps robuste, ni les épaules cambrées, ni le cou un peu long, ni le regard brun devant qui les regards des arrivants plièrent.

– Mais vous avez bien fait Asseyez-vous donc.

Un enfant, réveillé par l’accueil, grinça. Marie offrit des chaises, avant de gagner le fond de la spacieuse chambre où un berceau se mit à osciller, tout blanc, dans la pénombre.

Tandis qu’elle leur tournait le dos, penchée sur des cris qui s’espaçaient, les visiteurs examinaient rapidement la pièce. Aucun désordre n’y révélait le découragement. Le roulis du berceau balançait un grand papillon de soie fraîche posé sur la flèche ; trois armoires reluisaient de front ; sur la machine à tricoter, de la laine rose s’entre-croisait, et la toile cirée de la table était neuve. Ils ne remarquèrent ni le chapelet abandonné sous la lampe, ni le poêle encore froid à cette heure pourtant proche du souper, ni le cadre doré où souriait, depuis la veille, un Pierre Gasnier rehaussé d’aquarelle.

– Alors, vous n’avez toujours pas de nouvelles ?

Marie était revenue s’asseoir à la table. Ce fut pourtant Roinel qui répondit hâtivement à Louise, à cause de la désolation tragique qui envahissait le visage penché, de l’ongle qui grattait à s’arracher une fleur lisse de la toile vernie.

– Y a encore rien de perdu, dit-il. On en a vu rallier après des trois, des cinq… des six mois !

Mais, gravement, Marie énuméra tous ses motifs de désespérer : Pierre et Louis Roulier étaient partis en dérive sur le bord est du Bonnet Flamand. Roinel savait bien, n’est-ce pas, que c’était le plus étroit, le moins fréquenté des bancs de Terre-Neuve. Les vents et les courants les dépannaient à l’est Il n’y avait plus de bateaux à espérer par là. Ils s’étaient perdus une fois leurs lignes allongées. Alors, ils n’avaient plus ni ancre pour mouiller, ni sonde pour se maintenir sur les faibles profondeurs du banc où péchaient les voiliers. Enfin, la brume tenace de juillet avait duré huit jours, et la mer était creuse…

Elle attendit en vain d’être contredite, car Roinel, qui cherchait assidûment un espoir à lui donner, n’en trouvait point.

– On ne sait jamais…

– Cela va faire trois mois !… Et vous ? Ça n’a point marché à votre désir, il paraît ?

– Douze cents quintaux et de la saloperie. Y avait rien au Grand Banc On a pêché au Banquereau et rien que des pistons. On prenait un beau poisson quand il vous tombait un œil…

Son dos robuste plia :

– Ça ne va pas être commode de manger tous les jours, cet hiver…

Sans effort, Marie s’apitoya et s’informa des autres. Puis elle versa le cidre et Roinel proposa des langues, en hésitant, car c’était la première fois que la femme de Pierre en recevrait au lieu d’en offrir :

– En cas que vous en voudriez quelques-unes… C’est de bon cœur.

Elle accepta et laissa le marin faire bonne mesure, mais c’étaient ses poules qui les mangeraient…

Sur le seuil, en partant, Louise, toute remuée. répéta l’exhortation qui leur servait l’été, quand elles espéraient les nouvelles :

– Faut de la patience, dame. Faut leur donner le temps.

Mais elle buta dans une touffe de buis, à cause du merci étouffé, poignant, qu’on lui avait répondu.

Roinel, à la barrière, respira profondément :

– À l’autre, maintenant !

Après dix minutes de marche, ils trouvèrent close la porte de Berthe Roulier.

– Elle n’est pas loin. V’là son vélo.

Une bicyclette neuve luisait, en effet, appuyée au mur de la maison. Du dehors, Roinel et sa femme regardèrent, par la fenêtre, dans la chambre éclairée. La lumière descendait d’une suspension de faïence bleue, sur la table, dans un litre de vin rouge aux trois quarts vide, sur le disque de lait qui affleurait les bords d’un pot de grès. Les draps pendaient du lit et les chaises s’encombraient de vêtements en tas.

Roinel s’écarta un instant pour s’abriter du vent et rallumer un fond de pipe qu’il avait, par politesse, éteint à l’arrivée. Louise, dont le regard était resté sur la table, vit un chat noir y sauter, se dresser contre le pot à lait et s’apprêter à boire. Quand elle tambourina sur les vitres, il détourna vivement la tête, fixa sur la fenêtre sa vue jaune et, dédaigneux, commença de lapper. La clef était restée dans la serrure : Louise entra et chassa la bête. Comme elle ressortait, elle trouva sur le seuil Berthe Roufier et s’excusa :

– Ton chat qui buvait ton lait.

L’arrivante manqua son coup de pied au larron qui s’esquivait en rampant et demanda :

– T’es pas toute seule ?

Roinel, sa pipe de nouveau éteinte, s’encadra dans l’embrasure.

Berthe Roulier le toisa :

– Mâtin ! Vous avez toujours bonne mine, vous ! Vous ne devez pas vous en faire, là-bas…

Le marin avait repris, pour entrer chez le second disparu, la figure de circonstance qu’il avait tout à l’heure chez Marie Gasnier. Il l’abandonna :

– Allez-y donc voir, manger de la soupe de biscuit et sucer des têtes de morues !

Elle rit, sans répondre. Lui, posa hardiment sur elle un regard qu’elle appâtait de ses yeux insistants.

C’était une coquette sale. D’un chemisier neuf de satin dépassait la broderie encrassée de la combinaison, et elle portait des bas de soie claire dans des savates crevées. La taille était courte, mais, les membres ronds, les seins solides, toute la chair dense et gonflée de suc devait être, pensaient en la voyant les hommes, plaisante à empoigner. Elle était, à Trévallon, la seule qui possédât deux dents d’or, des cheveux parfumés et plusieurs bagues à ses doigts dont elle rongeait les ongles.

– On n’est pas en avance, hein ? dit le pêcheur.

– Mais si. C’est juste l’heure de l’apéritif. Elle atteignit, sur la haute planche du buffet, une bouteille de Pernod. Cela venait du café de Saint-Malo où elle faisait, tous les ans, la saison. Louise se récria :

– Ah ! non ! Pas pour moi ! Depuis midi qu’on prend !

Berthe haussa les épaules :

– Si tu n’en veux pas, tu te coucheras auprès… Est-ce que t’as pas ton homme pour te remmener ?

En ôtant le litre entamé, elle expliqua :

– Je l’avais débouché pour Calvez. Si vous étiez venus plus tôt, vous l’auriez vu.

– Il y a longtemps, demanda Roinel, qu’il est arrivé ?

– Quatre jours, et toujours aussi bileux…

Elle rit, pour elle seule, de ce qu’il lui avait dit, tandis que Louise s’excusait :

– Venir plus tôt ? Avec la jappe qu’il a ! Il n’a jamais tout dit, quand il est quelque part. Et puis, on est passé par chez Marie Gasnier…

Berthe posa la bouteille sur la table et, les mains sur les hanches, dit au marin :

– On peut dire qu’on a de la chance toutes les deux, hein ?

Roinel refit son geste vague de tout à l’heure :

– Faut pas encore désespérer…

Mais, d’un coup de tête impatient, elle chassa l’hypocrisie charitable ;

Dès que j’ai reçu la dépêche, vous entendez bien, je savais qu’il ne reviendrait pas. Elle versa largement l’alcool :

– Combien que ça peut tenir, deux hommes, dans un doris ? Dix jours ? C’est le bout du monde…

– Des fois plus…

– Mettons quinze. Le capitaine dit qu’il avait vérifié les boîtes de biscuit, la veille. Ça leur en faisait seize, de biscuits, à un par jour… Il y a plus de deux mois que c’est fini. C’était fini même avant que je sache rien.

Dès le premier instant, elle en avait décidé ainsi. Elle avait refusé tout sursis, et ne permettant point au malheur de se dérober pour revenir ensuite, elle l’avait fixé, afin de l’épuiser farouchement, d’un seul coup.

Elle sourit, méprisante :

– Et Marie Gasnier qui les espère toujours !

Roinel s’étonna maladroitement :

– Non ?

Berthe renversa d’un grand geste fauchant le chat qui griffa la table en tombant :

– Si. On s’est à moitié disputées à cause de cela. À quoi que ça sert d’attendre des mois et des mois ? À se manger le sang. À devenir folle. Enfin, ça la regarde… Depuis, elle est toujours fourrée dans les jupes du recteur. Il est à son affaire, tiens ! Vous parlez s’il en ramasse avec elle des messes, des cierges et des neuvaines ! Ça n’a pourtant jamais fait revenir personne…

Louise dit, conciliante :

– Puisque c’est son idée.

Le visage de Berthe se durcit :

– Et puis, c’est le capitaine qui lui monte le coup…

– C’est Forgeot qui commandait la Rosalba ?

– Oui… Ce qui m’étonne, c’est qu’un malheur ne soit pas arrivé plus tôt, avec lui. Ça ne le gêne pas, celui-là, de donner un coup de pouce au baromètre, les jours où il vente à écorner les bœufs ! Combien de fois que Roulier a dû lui refuser de sortir ! Mais, c’est pas fini, cette affaire-là ! En tous cas, il peut toujours revenir chercher des marins ici… Il sera reçu !

Le terre-neuva, qui redoutait la pénurie d’engagements et pensait à Forgeot pour la prochaine campagne, ne voulut point se compromettre :

– Il passe pour point commode, le monsieur !

– Dites donc que c’est un vrai sauvage ! C’est pas assez de les faire crever de misère, pendant six mois, sans qu’ils rapportent un sou ? Je lui en veux autant que s’il les avait lui-même balancés pardessus bord.

Roinel, cette fois, fit écho. « Sans qu’ils rapportent un sou » : ces mots lui rappelaient cruellement qu’il était, une fois de plus, dupe du trompeur métier. Il ne l’oubliait jamais longtemps !

Qui maudire ? Les armateurs ? Ils perdaient, eux aussi, trop d’argent. Restaient les capitaines. Sans doute, ce n’était point leur faute si le poisson manquait, mais c’était vrai pourtant qu’ils étaient plus d’un à risquer la peau des bonshommes pour quelques morues. Il avait même navigué avec deux qui ne dessaoulaient pas de toute la campagne et qui ne tenaient pas debout, même les jours où il fallait changer de mouillage ! Ça se cuitait au vin rouge, le vin de la cambuse, et ça donnait de l’eau à boire à l’équipage. Il en connaissait d’autres qui n’avaient jamais su mener un bateau sur le poisson. Ainsi, Bouranton…

Berthe eut un rire étroit qui ne lui tira qu’un coin de la bouche :

– Il ne doit pas pouvoir passer sous la grande vergue, celui-là. Sa femme lui en fait porter en long et en travers.

– Elle a pourtant au moins quarante ans, objecta Louise.

Le chiffre étonna Roinel :

– Elle n’est, ma foi, point tant déchirée, pour son âge !

Peuh ! dit Berthe. Trop maigre. Il n’y a pas de belle chair si près des os. Faut croire, pourtant, que les hommes la trouvent à leur goût.

Louise se pencha, curieuse :

– Alors, c’est vrai, ce qu’on dit ?

– Si c’est vrai ! On la trouve partout, avec n’importe qui ! Pas plus tard que tout à l’heure, Calvez se vantait de lui avoir fait plus d’une fois voir les feuilles à l’envers dans les bois de Sainte-Anne.

– C’est un bon, celui-là, attesta Roinel.

Berthe se mordit la lèvre en hochant la tête :

– Il a rapporté des cartes postales de Bordeaux !… Si tu voyais ça ! Et il les montre à toutes les filles !

Roinel se mit à rire à des souvenirs :

– Ah ! dame ! À Bordeaux…

– Oui, dit Berthe, vous devez en avoir fait de belles, par là, vous aussi !

Louise haussa une épaule placide :

– Pardi ! Sont-ils pas tous pareils !

Puis, comme elle se laissait malaisément distraire de l’idée du chômage menaçant :

– Sais-tu si Pierre Fourdan va faire couper du bois, cet hiver ?

– Je crois que oui. Faudra y passer.

– J’irai demain, promit Roinel, et si j’trouve un chantier pour durer, ils n’ me reverront pas sur le Banc l’année prochaine !

Louise, en se levant, rétorqua :

– Tu seras encore le premier engagé !

Le marin jura de façon compliquée, enchaînant les blasphèmes avec une dextérité de gabier habile à nouer. Berthe l’écoutait, narquoise :

– Vous dites tous cela !

– Parions, lui proposa Roinel sur le seuil.

– Tout ce que vous voudrez.

– Si j’y retourne, j’vous paie une noce à tout casser !

– C’est comme si j’y étais.

– Mais si j’y retourne pas, on couche ensemble.

– Entendu.

– Bonsoir, dit Louise. Rentre, toi. Il n’ fait point chaud dehors.
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