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La salle baignait dans une lumière glauque à cause des grands luminaires fluorescents qui pendaient par deux du plafond et de la peinture d’un vert délavé qui couvrait la partie basse des murs. Avec son sol carrelé à damier noir et blanc, le lieu ressemblait étrangement à ces salles d’hôpitaux qu’il avait connues durant ses études de médecine, il y avait bientôt quarante ans. Et pourtant, celle-ci, avec ses équipements modernes, aurait pu faire illusion. Mais elle était trop grande, et puis ces hautes fenêtres à carreaux dépolis d’où parvenait une maigre lumière n’étaient pas de notre époque.

Il ne se rappelait pas être entré dans la salle, mais il s’y trouvait bel et bien, et c’est en apercevant la forme allongée sur la table de travail qu’il comprit enfin la raison de sa présence. Des paroles lui revinrent en mémoire, par bribes, comme ces messages imprécis que l’on captait autrefois sur les ondes courtes de la TSF : « … Sexe masculin… environ quarante ans… non identifié… Jamais vu ça, docteur… Pas beau du tout… J’espère que vous pourrez en tirer quelque chose… Prenez votre temps… »

Il s’approcha de la table d’autopsie et considéra un instant la forme immobile couverte d’un drap. À l’endroit de la tête, le tissu était presque entièrement rougi de sang, mais une chose curieuse attira son attention.

Il s’abaissa, ajusta ses lunettes et observa. Au niveau de la bouche, il distingua sur le coton une tache d’un blanc plus sombre pratiquement circulaire. Du doigt, il effleura la tache et décela avec surprise la présence d’une légère humidité. Ce n’était pas possible. L’individu était mort depuis plusieurs heures et son décès avait été dûment constaté par la police.

Intrigué, il souleva le drap rendu lourd par les matières qui y adhéraient et ce qu’il vit apparaître dépassait en ravage ce à quoi il s’attendait.

La tête n’était plus une tête dans la mesure où rien de ce qui pouvait la rattacher à l’anatomie humaine ne s’y reconnaissait à première vue. Du hachis informe des tissus cutanés, de matière cérébrale et de fragments d’os mélangés qui s’étalaient au hasard de leur propre poids sur la table, ce qu’il identifia tout d’abord fut un débris de maxillaire où l’ivoire de quatre dents scintillait dans une bouillie rougeâtre. Il ne distingua ni les yeux, ni le nez, ni la bouche, mais une oreille, bizarrement rapprochée du sphénoïde, lui-même égaré dans le magma visqueux.

Il ressentit au creux de l’estomac une fugace contraction de dégoût, bien qu’il eût appris depuis longtemps à surmonter ce genre de réaction. Il suffisait d’admettre que tout cela n’était plus, ne serait plus jamais humain, même si cet assemblage inerte s’efforçait encore de le paraître.

Calibre trente-trente. Coup probablement à bout touchant sur la partie supérieure de l’occiput. Sous la pression des gaz, la tête a littéralement explosé. Il pouvait voir la longue douille de laiton qu’un hasard invraisemblable avait fait atterrir là, objet incongru flottant dans l’encéphale déchiqueté. Et puis les choses se brouillèrent.

Il lui sembla reconnaître la voix de son professeur de pathologie clinique. « … Si le crâne est ouvert avant d’avoir été vidé de son sang, le sang refluera presque systématiquement dans l’espace subdural ou subarachnoïdal et une observation de ce type risque d’être interprétée comme la preuve d’une hémorragie ante-mortem… »

C’était idiot. Il ne cherchait pas à ouvrir ce crâne. Non seulement il était déjà ouvert, mais le moins qu’on puisse dire c’est qu’il était même répandu ! Et puis de toute façon, ce bon vieux professeur Berman était mort depuis longtemps. Pourquoi s’obstinait-il subitement à lui répéter des choses qu’il savait parfaitement ?

Il enfila des gants de caoutchouc et entreprit d’examiner le crâne fracassé afin de déterminer les chances d’une reconstitution. C’est alors que l’impossible se produisit.

À peine avait-il commencé à rassembler les matières informes que le corps se convulsa et émit une éructation brève et violente, expectorant en fragments épars et sanguinolents une mucosité glaireuse et coagulée.

Il se jeta en arrière, considéra sa blouse maculée et vit avec horreur les matières répandues devant lui sur la table vibrer sous l’effet de spasmes, et ce qui pouvait passer pour l’orifice buccal palpiter soudainement comme pour happer l’air.

Au même moment, le téléphone sonna. C’était un appel impératif, dont la stridence éclatait avec une intensité presque insoutenable dans l’immense salle.

Le corps tout entier se mit à trembler de façon désordonnée, mû par un incompréhensible mécanisme de résurrection.

La sonnerie du téléphone reprit, lui vrillant les tympans.

Affolé, il s’écarta de la table d’autopsie, sans pouvoir détacher son regard de la scène inconcevable qui se déroulait sous ses yeux, puis s’élança vers l’appareil scellé sur le mur du fond.

Mais il s’aperçut aussitôt avec horreur que ses jambes étaient de plomb et qu’il se déplaçait dans l’air avec la plus grande difficulté, comme si tous ses gestes étaient réprimés par une force invisible.

Le téléphone sonnait toujours. C’était sûrement le professeur Berman. Il avait dû faire une erreur d’observation. Il fallait à tout prix qu’il décroche. Mais, à chaque enjambée qu’il gagnait si péniblement sur les puissances mystérieuses qui le retenaient, le mur du fond semblait s’éloigner et le téléphone restait hors de portée.

Derrière lui, sur la table, la dépouille animée de convulsions avait basculé sur le flanc et menaçait de s’effondrer sur le sol.

Il se sentit envahi d’une bouffée de terreur et redoubla d’énergie pour atteindre le téléphone. Jamais je n’y arriverai, se dit-il avec un sentiment de panique totale en fixant l’appareil qui s’éloignait toujours. Le téléphone sonnait de plus en plus fort et il se mit à hurler, submergé par une épouvante absolue.

 

 

Il s’éveilla dans un violent sursaut, baigné de sueur, les cheveux collés sur les tempes.

Le téléphone sonnait.

Il lui fallut quelques secondes pour comprendre ce qui se passait et parvenir à s’asseoir sur le bord du lit. Puis il se leva péniblement, tituba jusqu’au poste qui se trouvait dans l’entrée et décrocha avec un soupir de soulagement.

– Marcus ? entendit-il.

Reprenant haleine bruyamment, il essaya d’identifier la voix.

– Marcus ? Je suis bien chez le Dr Mawbray ?

– Oui…

– C’est Frank. Je te sors du lit ?

– Oui. Merci… Attends…

Il tira une chaise à lui et s’assit pesamment en essuyant d’un revers de main les gouttes de sueur sur ses sourcils.

– Salut, reprit-il. Excuse-moi, mais je sors d’un cauchemar. Depuis quelque temps, j’ai des soucis avec les rêves du matin…

Il respira à nouveau profondément.

– C’est moi qui m’excuse, Marcus. Mais je voulais te coincer chez toi.

– Il est quelle heure ?

– Sept heures moins le quart. Je sais que ce n’est pas une heure pour téléphoner à un retraité, mais je ne voulais pas te rater.

Le Dr Mawbray voyait plus clair maintenant. Les derniers lambeaux du cauchemar s’évanouissaient avec leur arrière-goût de mort, gommés par les rais de soleil matinal filtrant par les volets.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il. Quelque chose de cassé ?

– On a un problème. J’aimerais avoir ton avis.

– Un problème comment ?

– Dans ta spécialité.

C’était une fatalité. Sa spécialité, elle le poursuivait de jour comme de nuit. Elle lui collait à la peau, il ne s’en déferait jamais.

– Frank… Je voudrais juste m’occuper d’autre chose de temps en temps. Vous n’avez personne pour faire ça ?

– Pour ce boulot, c’est toi que je veux.

– Mais je ne travaille plus, Frank ! Je suis rayé du livre de paie. C’est le troisième âge et les allocations pour moi maintenant…

– C’est pour ça que tu fais des cauchemars…

Le Dr Mawbray soupira. Frank avait peut-être raison.

– Qu’est-ce que je dois faire ?

– On a une réunion ce matin. À dix heures et demie. Ça serait bien si tu pouvais y être.

– Bon.

Il y eut un silence. À l’autre bout, la voix de Frank reprit :

– Merci, Marcus. Vraiment, j’ai besoin de toi.

– De rien, de rien. À tout à l’heure.

Il raccrocha avec lassitude et resta quelques instants le regard vide sur sa chaise. Il contempla le hall d’entrée où, comme dans toute la maison, le désordre gagnait chaque jour un peu plus, jusqu’au vendredi. Ce jour-là, il voyait débarquer Marcia, la bonne mexicaine, qui, armée de courage et de divers produits ménagers, s’acharnait à remettre un semblant d’ordre pour une nouvelle semaine.

Marcus Mawbray se dit qu’il n’aimait pas les matins où sa solitude se réveillait avec lui, ni les journées qui, depuis huit mois qu’il était à la retraite, lui semblaient deux fois plus longues qu’auparavant, lorsqu’il travaillait, ni les soirées qu’il avait honte de passer devant la télé. Il se dit enfin qu’il détestait par-dessus tout les nuits comme celle-ci, qui lui rappelaient sans ménagement qu’il s’était trop occupé de la mort toute sa vie durant.

Il se leva et se dirigea vers la cuisine pour se faire un café. Qu’est-ce qui me prend de rêver de Berman ? se demanda-t-il. C’est ça le début de la sénilité et la lente régression vers l’enfance ?
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Frank Folkerson, quarante-neuf ans, un mètre quatre-vingt-deux, le faciès carré et régulier hérité de ses ancêtres germaniques, la chevelure châtain clair et toujours dense qui poussait naturellement en brosse depuis qu’il était gamin, était lieutenant de la Police d’État et responsable de la Division des enquêtes criminelles. À ce titre, il était payé, plutôt mal à son avis, pour faire montre d’une égale sérénité et d’une égale compétence face à la surprenante diversité de la violence humaine qu’il avait à rencontrer. Après vingt-quatre ans de service dans la police, il se berçait parfois de l’illusion qu’il avait pratiquement tout vu, mais au fond de lui-même il savait qu’il se trompait. Et la réunion de ce matin semblait vouloir une nouvelle fois le lui prouver.

On frappa à la porte et la tête du sergent Atkins apparut.

– Le Dr Mawbray est là, lieutenant.

– Fais-le entrer, Kev.

Les deux hommes assis avec Folkerson à la table de réunion virent apparaître un personnage de piètre allure, corpulent, d’une taille encore imposante bien que déjà affaissée, avec un visage lourd aux paupières gonflées.

Folkerson remarqua le coup d’œil surpris et vaguement déçu de ses deux hôtes, visiblement peu habitués à se trouver dans leurs réunions de travail en présence d’un individu négligeant de se raser et de surcroît affublé d’un chapeau graisseux et usé au point que la trame apparaissait sur les bords.

Folkerson se leva néanmoins pour saluer l’arrivant avec un large sourire.

– Bonjour, Marcus. Merci d’être venu.

– Le plaisir est pour moi, se contenta de dire le docteur, sans chaleur excessive.

Ils se serrèrent la main et Folkerson le présenta aux deux autres qui s’étaient levés.

– Messieurs, le Dr Marcus Mawbray. Ancien chef du Service de médecine légale et ancien directeur du Laboratoire régional de criminalistique.

Il y eut de nouvelles poignées de main et les deux hommes furent surpris de constater la fermeté du geste chez ce retraité d’aspect si fatigué.

– Jake Hobson, se présenta le plus jeune en chemisette blanche impeccablement repassée et cravate bleue.

– Stuart Brace, enchaîna le second, à peu près l’exacte réplique vestimentaire et physique du premier, au point que le Dr Mawbray se dit qu’ils auraient pu passer tous deux pour des prédicateurs mormons.

– Assieds-toi, Marcus, invita Folkerson en désignant une chaise. MM. Hobson et Brace sont du Bureau, ils nous arrivent tout droit de Virginie. Ils font partie de l’équipe du Programme d’analyses criminelles. Ils sont là à ma demande.

Il ouvrit un dossier et en sortit des agrandissements photographiques en couleurs.

– Voilà notre problème.

Marcus Mawbray jeta un coup d’œil rapide sur chacune des photos.

Sous divers angles, accompagnée d’un numéro d’identification et d’une règle pour donner l’échelle, on voyait une sorte de grossière ébauche de sculpteur en terre glaise, plus ou moins oblongue, à la pâte lacérée d’innombrables coups de spatule de l’artiste, avec quelques contours anguleux cherchant à évoquer le futur portrait d’un modèle inconnu.

À cela près qu’il ne s’agissait pas d’une œuvre en devenir mais d’une tête humaine détériorée au point d’être à peine reconnaissable, sans aucun cheveu, dont les chairs arrachées, déchirées et séchées ne pouvaient donner ne serait-ce que la plus vague idée de ce qu’elle avait été de son vivant.

Le Dr Mawbray releva les yeux.

– Où est le reste ?

Folkerson fit un geste évasif.

– On n’en sait rien.

– Vous savez quoi, au juste ?

– Franchement, peu de chose. Je ne veux pas faire de l’humour déplacé, mais cette histoire est un casse-tête. À tous mes inspecteurs, je conseille sans cesse de ne pas chercher midi à quatorze heures mais de s’en tenir à la bonne vieille règle qui consiste à remplir les blancs derrière : qui ? quoi ? quand ? où ? avec qui ? pourquoi ? comment ? À toutes ces questions, pour l’instant, c’est zéro réponse.

– Vous savez quand même où vous l’avez trouvée ?

– Ça, on sait.

– Elle était enfermée dans quelque chose, non ?

– Un sac-poubelle. Scellé avec du ruban adhésif. Pourquoi ?

– Pas de larves apparentes, répondit le Dr Mawbray en jetant un nouveau coup d’œil sur les photos.

– Exact.

Le lieutenant Folkerson se carra sur sa chaise.

– Il y a huit jours, expliqua-t-il, nous avons reçu un appel téléphonique des gens de l’usine de traitement des déchets urbains de Bayshore. Avant incinération, le tri est vérifié et ils sont tombés sur ce paquet. À tout hasard, le type qui surveillait l’a ouvert, et il a dû faire une drôle de bobine…

– C’est arrivé là par le ramassage quotidien ?

– Je ne crois pas. A priori, si le paquet avait été enlevé par un camion, il aurait dû être compacté dans la benne et peut-être écrasé. Ce n’est pas le cas. Le crâne ne paraît pas avoir souffert du ramassage ni du transport. Il semble plus probable qu’il ait été déposé directement au centre de traitement.

– N’importe qui peut apporter des squelettes sans se faire remarquer ?

– Apparemment oui. Mais il est préférable de ne pas l’ébruiter.

– À Bayshore, intervint Stuart Brace, comme dans toutes les usines de ce type, les citoyens qui apportent eux-mêmes des déchets encombrants ou spéciaux sont priés de faire un premier tri et de les déposer dans des collecteurs appropriés. Bien sûr, le paquet était déposé dans un collecteur destiné à l’incinération.

– Et personne ne surveille le dépôt ?

– Il y a des pancartes, répliqua Folkerson. Ça coûte moins cher que des employés. On arrive en voiture, on se débarrasse de ses détritus et on s’en va. Pas plus compliqué.

Il y eut un bref silence, les agents du FBI fixant toujours le Dr Mawbray, dans l’attente de ses réactions.

– Frank, dit finalement le docteur, ce n’est pas mon boulot de me mêler de ton enquête, mais c’est quand même bizarre qu’un type prenne le risque de venir déposer un colis de ce genre au vu et au su de tout le monde, non ?

– Ça dépend du type, observa Hobson. Si c’est un malin, on peut penser que sa démarche est le résultat d’une réflexion pas forcément idiote. L’idée de base étant, je suppose, qu’il espère qu’on ne trouve jamais la tête.

– Ce que suggère un cas comme celui-ci, enchaîna Brace, c’est que le dépositaire d’une telle pièce anatomique la conserve d’abord chez lui assez longtemps. Il ne sait pas quoi en faire. Pour s’en débarrasser, il imagine toutes sortes de scénarios, tous aussi insatisfaisants les uns que les autres. C’est encombrant, une tête. Enfin, il se décide pour ce qui lui paraît le plus évident. Les déchets iront tout naturellement retrouver les déchets… Vous seriez surpris de ce qu’on découvre dans les décharges !

– Bien sûr, s’il la dépose dans une poubelle, reprit Hobson, il se rend compte qu’il y a des chances pour qu’on finisse par la découvrir. Par exemple, il n’est pas certain qu’elle soit traitée rapidement. Abandonnée dans un amas d’ordures en attente de traitement, elle peut attirer les rongeurs, les oiseaux… Le type a dû penser que c’était plus sûr de procéder comme il l’a fait. Pré-triée, prête à l’incinération.

– Quelle est la fréquence de traitement du contenu des collecteurs ? demanda Mawbray.

– Ça dépend de la charge de travail de l’usine et du remplissage, répondit Folkerson. Au plus tard tous les deux jours, mais généralement dans la journée même.

– Et le sac, les traces ? poursuivit Mawbray.

– À première vue, rien. Sac-poubelle classique, marque Safety-Clean, distribué dans tout le pays. On peut s’en procurer n’importe où.

– Le ruban adhésif ?

– 3M large, pour emballage. Fabriqué à Minneapolis, disponible dans tout le pays. Pas de traces non plus, sauf indications contraires. L’expertise n’est pas terminée.

Marcus Mawbray resta pensif. Au bout de quelques secondes, Folkerson changea de position et s’accouda sur la table.

– Le problème n’est pas seulement là, Marcus. L’enquête a démarré et on verra bien ce qu’elle donnera. Mais il y a autre chose. Hobson va t’expliquer.

Il se tourna vers celui-ci pour lui donner la parole.

– C’est un peu long, commença Hobson, mais je vais essayer de rester clair. Comme vous le savez, nous avons créé il y a plusieurs années un système informatique nous permettant de traiter les données de tous les homicides dont on veut bien nous rendre compte sur le territoire.

– Le VICAP, dit Mawbray.

– Vous connaissez. Nous fournissons des formulaires types à tous les services de police de tous les États, de manière à recueillir des données très précises et à établir des rapprochements statistiques. Nous avons en mémoire actuellement près de sept mille dossiers d’homicides, qu’ils soient élucidés ou non. Les recoupements nous aident beaucoup. Par exemple, nous estimons avoir identifié près de deux cents cas d’homicides où un même individu serait responsable de plusieurs meurtres. Nous intervenons donc à titre de conseil auprès des polices locales ou d’État.

– Et là, vous avez trouvé quelque chose ? demanda Mawbray.

– J’y arrive. Pour cette affaire, le lieutenant Folkerson a eu l’excellente idée de nous contacter très rapidement après la découverte de l’objet…

– J’ai toujours eu un faible pour l’efficacité du FBI, interrompit le lieutenant avec un sourire.

– C’est très aimable, remercia Stuart Brace assez froidement, visiblement indifférent à tout ce qui pouvait détendre l’atmosphère.

– Nous avons donc entré les données, poursuivit Hobson. Dans le cas qui nous occupe, il s’agissait d’un descriptif détaillé du débris humain, du lieu et des circonstances de la découverte. Puis nous avons interrogé la machine.

– Et qu’a-t-elle répondu ? s’enquit poliment le Dr Mawbray.

– Elle a fait un rapprochement avec deux meurtres commis en 1987 à Tampa, en Floride.

Jake Hobson marqua une pause, sûr de son effet.

– Le miracle de l’informatique, observa Folkerson à l’adresse de Mawbray. Une tête dans une décharge à ciel ouvert, en avril 1987 ; une autre dans le compacteur d’une entreprise industrielle, quatre mois plus tard.

Le Dr Mawbray accueillit ces révélations sans un mot, ne sachant si l’on attendait de lui qu’il manifeste des talents d’enquêteur qu’il n’était pas censé avoir, ou ceux de médecin légiste qu’il n’était plus supposé manifester.

– À votre avis, finit-il par dire, il pourrait s’agir du même meurtrier ?

– Ce serait en effet une hypothèse alléchante, docteur, répondit Hobson, sauf qu’il y a une impossibilité majeure.

Mawbray l’interrogea du regard, intrigué.

– L’impossibilité, c’est que le meurtrier de Tampa a été arrêté et condamné, et qu’il est actuellement résident à vie dans la prison de Starke, en Floride.

Folkerson saisit une nouvelle chemise dans son dossier, l’ouvrit et la tendit au docteur.

– Lyman Kovell, dit-il. Il a échappé à la condamnation à mort parce que les experts ont conclu à la démence.

Marcus Mawbray examina les feuillets concernant le détenu Kovell, photos et rapport de conduite.

– Un hasard ? suggéra-t-il.

– Marcus, la vie est pleine de hasards, et c’est parfois ce qui la rend agréable. Mais pour l’instant on essaie de travailler sur un scénario dont il est exclu.

– Tu veux dire qu’ils se connaissent ?

Folkerson hésita.

– Au sens propre, nous n’avons aucun élément pour le prouver. Mais indirectement, ce n’est pas impossible.

– Comment ça ?

– Les tueurs comme Kovell sont très appréciés des médias, dit Hobson. Ils exercent une certaine fascination sur le public mais aussi sur les journalistes spécialisés. Depuis sa condamnation en 1990, Kovell a fait une petite sensation dans la presse. Sans parler de ce qui a été dit avant et pendant le procès dans les quotidiens et à la télévision.

– On peut imaginer, dit Brace, que le meurtrier a eu connaissance des articles et que cela lui a donné des idées.

– Qu’est-ce qui vous fait dire que vous avez affaire à un tueur du type Kovell ? demanda Mawbray.

– Nous ne savons pas encore face à quoi nous nous trouvons, rectifia Folkerson. Peut-être un crime classique, bien qu’assez atroce. On a déjà vu des meurtres stupidement passionnels déclencher des comportements mutilatoires, par exemple. Et c’est peut-être le cas ici. Mais il y a une autre idée qui nous tracasse, Marcus.

– Laquelle ?

– Un psychopathe qui sort de l’œuf. Ou du nid, comme tu veux.

Marcus Mawbray resta silencieux, attendant la suite des explications. Ce fut Hobson qui les donna :

– Le programme VICAP est entré dans une nouvelle phase depuis le début de cette année. Il a d’abord été conçu comme une base d’assistance. Dans ce sens, il est non seulement parfaitement opérationnel, mais assez efficace. Nous essayons maintenant de lui attribuer un rôle d’avertisseur, d’outil de prévention. C’est pourquoi l’affaire du lieutenant Folkerson nous intéresse. VICAP a peut-être décelé un tueur en série potentiel. Il y a des éléments ténus mais concordants qui suggèrent une telle hypothèse. Hormis le fait que nous sommes heureux de contribuer à l’enquête du service du lieutenant, quel que soit son aboutissement, nous souhaitons vérifier.

Le silence se fit dans la pièce. Tout avait été dit, pensa Mawbray, et il n’y avait apparemment rien à ajouter puisque tout le monde s’était tu. Excepté un détail.

– C’est très intéressant, mais qu’est-ce que je viens faire là-dedans ?

Folkerson se pencha vers lui.

– Marcus, je voudrais qu’on identifie ça.

Il désignait les photos toujours étalées devant le docteur.

– Il y a déjà eu un examen, je suppose ? Avec un rapport, non ?

– Effectué par Dunwell. Il a tourné autour et n’a rien trouvé. Il ne peut même pas dire avec certitude s’il s’agit d’un homme ou d’une femme. Encore qu’il penche pour une femme.

Marcus connaissait bien le Dr Jeffrey Dunwell. Celui-ci avait intégré le service médico-légal deux ans avant qu’il ne prenne sa retraite. Il l’avait vite classé dans la catégorie des « besogneux-scrupuleux-peu-inventifs ». Il voyait très bien le Dr Dunwell planté devant les restes céphaliques à peu près comme une poule devant un couteau.

Il sortit un compte-fils de sa poche, reprit les photos et recommença à les examiner avec minutie.

– Tu te promènes toujours avec ça ? s’enquit Folkerson.

– Plus maintenant. Mais je me suis douté que ça serait utile, répondit Mawbray, l’œil collé à la petite loupe.

Ils le regardèrent scruter les documents avec une extrême attention, en ayant l’impression que le vieux docteur se livrait à une étrange consultation médicale sur du papier. Finalement, Mawbray reposa le tout devant lui.

– Franchement, je ne suis pas sûr de pouvoir faire mieux que Dunwell. En plus, je crois bien qu’il n’y a pas de dents.

– Il n’y en a pas, confirma Folkerson.

– Elles ont été brisées ?

– Extraites. Il n’y a pas de racines dans les gencives.

Mawbray soupira :

– Pauvre Dunwell !

À première vue, la tâche était quasiment impossible pour qui que ce soit. Il eut un haussement d’épaules résigné.

– Je veux bien essayer, mais je ne garantis rien. Où est la tête ?

– À la morgue de l’Hôpital général.

– Et à quel titre puis-je me mettre à travailler dessus ?

– Atkins t’a préparé un contrat d’expertise. L’État est pauvre, mais j’ai réussi à relever un peu les honoraires forfaitaires prévus pour ce genre de mission. Tu pourrais commencer quand ?

Mawbray fit un geste d’indifférence.

– Quand tu veux. Mais je te préviens, ça risque de me demander un peu de temps. Et je ne promets pas un résultat exceptionnel.

– Ne t’en fais pas, rétorqua Folkerson. Dans un cas comme celui-ci, même l’ombre d’un début de résultat nous comblera d’aise.

Il se leva.

– Je propose qu’on aille déjeuner. Jake et Stuart reprennent l’avion à seize heures.

Marcus Mawbray quitta sa chaise à son tour et coiffa son chapeau informe d’un geste machinal. Dans le fond, il n’était pas fâché de reprendre de l’activité.
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Moins d’une quinzaine de jours auparavant, Greg Maitland était étendu, complètement nu, sur son lit en bataille, et écoutait distraitement le crépitement de la douche qui ruisselait à plein jet dans la salle de bains.

Son appartement se composait d’une pièce immense lui servant à la fois de chambre à coucher, de séjour et même de salle à manger. De son lit, il pouvait voir sa kitchenette et les hauts tabourets placés devant le comptoir où il prenait chaque jour ses repas de célibataire, ses étagères où les livres s’entassaient en désordre au hasard de ses lectures et de ses travaux ; enfin son bureau couvert d’un fouillis inextricable et permanent. Bref, il contrôlait son univers, et son univers avait diablement changé depuis qu’il avait rencontré Kitty.

Cela s’était passé il y avait bientôt quatre mois, lors d’une party trépidante organisée par quelques collègues de l’université où il enseignait. La fête avait pour alibi la soutenance de thèse de l’un d’eux, et pour objectif moins avoué le brassage douteux de professeurs, d’étudiants et d’une foule de gens qui n’avaient aucune raison de se connaître. Il l’avait trouvée là, dérivant parmi les invités, et un peu plus tard, lorsqu’il lui en avait fait la proposition, il avait été étonné de sa docilité à le suivre chez lui. Il n’avait compris que vers le petit matin, tandis qu’elle remettait ses vêtements, quand elle lui avait demandé d’une voix égale de régler ses services, comme si la chose allait de soi. Il avait été plus étonné encore de se voir obtempérer. Et depuis, l’idée de ne pas la recevoir régulièrement comme il en avait pris l’habitude lui était insupportable.

Le bruit de la douche s’était tu. Bientôt, il vit apparaître Kitty dans sa nudité absolue, si étrange, si inhabituelle qu’il avait toujours l’impression de la découvrir pour la première fois. Elle avait un corps de fillette, sans hanches, sans poitrine, le système pileux presque inexistant, la silhouette anguleuse d’un garçon à peine pubère, et pourtant elle avait la taille, la nonchalance, la langueur et surtout le regard qui convenaient à la femme qu’elle prétendait être.

Le soir de leur rencontre, il lui avait demandé son âge et elle lui avait répondu : « Comme tu veux. » Pour sa tranquillité d’esprit comme pour donner quelque crédit à l’assurance qu’elle affichait, il s’était dit qu’elle devait avoir dix-huit ans, certainement pas plus.

Elle vint s’affaler sur le lit, à plat ventre, sa position favorite, calant ses fesses de garçon contre lui et l’observant de côté. Il s’obstina à ne pas la regarder, feignant l’indifférence.

– Kitty, commença-t-il après un moment, pourquoi n’es-tu pas venue vendredi dernier ? Je t’ai attendue.

Il faillit ajouter « toute la nuit ».

La jeune fille soupira sans se dissimuler.

– Je viens quand je peux, Greg.

– On avait dit tous les vendredis, s’entêta-t-il.

– Oui, mais vendredi dernier, ce n’était pas possible. C’est comme ça.

Elle se tourna vers lui avec un sourire désarmant.

– Je suis venue aujourd’hui, non ?… Si tu veux, je reste plus longtemps. Sans supplément, ajouta-t-elle avec son rire moqueur de gamine.

Il hocha la tête, exaspéré. Il avait envie de lui dire que ce n’était pas plus longtemps qu’il la voulait, mais tout le temps.

– Tu fais exprès de ne pas comprendre, se contenta-t-il de dire.

– Comprendre quoi ?

Il sentait la mauvaise humeur le gagner et en même temps il craignait de provoquer l’irréparable.

– J’aimerais te voir changer de vie.

– Tu veux dire changer ma vie avec toi ?

C’était ridicule et pourtant oui, c’était ce qu’il voulait. Elle ne lui laissa pas le loisir de répondre.

– Ça t’ennuie de savoir que tout le temps que je ne passe pas avec toi je le passe avec d’autres, c’est ça ?

Elle n’avait jamais eu l’art de tourner autour du pot. Il essayait de se convaincre que cela faisait partie de son charme.

– Kitty… Toute la semaine je pense à toi. Et je ne supporte pas l’idée que je suis là, à attendre…

Il laissa la phrase mourir dans sa bouche, incapable de prononcer les mots qu’il pensait.

– Une petite pute ? C’est ça ? finit-elle à sa place.

Il préféra rester silencieux.

Piquée, Kitty se renversa sur le dos. Elle était d’accord pour vendre ses services, mais pas pour laisser bafouer son amour-propre.

– Greg…, reprit-elle froidement.

– Quoi ?

– Ça ne t’est pas venu à l’esprit que c’est parce que je suis une petite pute qu’on se connaît et que je suis chez toi ?

C’était trop de provocation. Il la sentait lui échapper, si lointaine, si insensible. Il savait, s’il la laissait parler, qu’elle le clouerait de son dédain, qu’elle le ferait se vautrer dans sa lâcheté. Alors il roula subitement sur elle pour la posséder de toute la vigueur de son dépit.

– Kitty, je te veux pour moi, lui dit-il, le souffle court, l’empoignant sans ménagement.

Elle se crispa instinctivement sous la brutalité de son élan. Elle comprit qu’il voulait lui faire mal, avec toute la bassesse dont il était capable. Elle n’était tout de même pas obligée de supporter une chose pareille ! Lassée de la situation, elle tenta de le repousser fermement.

– Greg, lâche-moi !

Mais il la maintint contre lui de toute sa force.

– Je te paie, Kitty, lui souffla-t-il à l’oreille comme une confidence amoureuse. C’est ça que tu veux, hein ? On est d’accord ?

– Lâche-moi, je te dis, lâche-moi !

Il s’arc-bouta violemment contre son corps frêle et elle cria de douleur en se débattant.

– Arrête, Greg !

Il s’aperçut qu’il ne se contrôlait pas, qu’il faisait tout le contraire de ce qu’il fallait faire.

– Je te dis que je te paie, s’entendit-il l’implorer, dans l’espoir de la calmer.

Mais Kitty était hors d’elle.

– Lâche-moi ! hurla-t-elle encore une fois en se démenant à grands gestes.

Elle parvint à se défaire de lui et d’un bond fut debout, pantelante, à côté du lit, reprenant sa respiration.

– Je me fous de ton fric, Greg, lui asséna-t-elle avec le plus de calme qu’elle put trouver. Je me fous de ta queue, je me fous de toi. Tu comprends ?

Elle alla récupérer ses vêtements éparpillés sur un fauteuil et entreprit de se rhabiller.

– Kitty, je t’en prie…, fit Maitland en s’asseyant au bord du lit.

– Il faut que les choses restent claires et simples entre nous, l’interrompit-elle. Si tu veux me voir, je viens. Si tu ne veux pas, je ne viens pas. C’est pas compliqué.

Elle chaussa prestement ses escarpins, ajusta sa jupe et passa la lanière de son sac à main sur l’épaule.

– Je te téléphonerai jeudi prochain. Tu me diras si c’est d’accord.

Et sur ces paroles, elle se dirigea vers la porte de l’appartement.

– Kitty, attends…

Greg Maitland se tenait au milieu de la pièce, misérable et nu. Kitty ouvrit et se tourna vers lui.

– Salut, Greg. Passe une bonne semaine.

– Kitty !…

Mais Kitty refermait déjà la porte, se surprenant elle-même de ne pas la claquer à toute volée.

Maitland, hébété et décontenancé, resta pensif un instant, puis passa un caleçon et s’avança jusqu’à la fenêtre qui donnait sur la rue. Du bas de l’immeuble, il vit surgir Kitty qui s’éloigna sans hésiter dans la nuit calme, sous les halos ternes des réverbères. Secrètement, il espéra qu’elle se retournerait et lèverait la tête vers lui. Mais bien sûr il n’en fut rien. Il n’eut pas le cœur de la regarder ainsi s’évanouir dans le noir, happée par son étrange destinée et convoitée par ces autres, tant d’autres, pensait-il, qu’au fond de lui-même il sentait sourdre une nausée. Il s’arracha à la fenêtre et tira les rideaux d’un geste sec. Il n’avait pas sommeil et ne voyait pas comment finir la soirée.
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Dès qu’elle se trouva dans la rue, Kitty respira un grand coup. Il n’était pas si tard que cela et l’air moite qui montait de la baie parfumait légèrement la nuit. Elle en éprouva une sensation de liberté proche de la volupté et, en cet instant, elle sut que la soirée était à elle, la ville était à elle, ainsi que le monde entier et les longues années qui s’étendaient sans fin, loin, au-delà de ses dix-sept ans qu’elle dissimulait à grand-peine. À belles enjambées souples, elle se mit à descendre l’avenue parcourue de rares voitures.

Au fil des pas, elle accorda une dernière pensée à Maitland, une pensée plus amusée que fâchée. Il était gentil, ce type, dans le fond. Mais c’était bien le seul de ses clients qui confonde à ce point plaisir et sentiments. Pour qui se prenait-il ? Elle lui offrait, moyennant finances, certes, ce que peu d’hommes pouvaient un jour attendre de leur femme, ou d’une femme en général, n’importe laquelle. Elle lui offrait ses désirs inavoués, ses caprices irréalisables, elle était pour lui un rêve vivant. Que voulait-il de plus ? À nouveau agacée à l’idée des exigences de Maitland, elle haussa légèrement les épaules et marcha plus nerveusement.

De l’autre côté de l’avenue, une grosse voiture grise qui la croisait ralentit en passant à sa hauteur et le type au volant la regarda avec insistance. Finalement, la voiture s’éloigna. Kitty en conçut une satisfaction un peu blasée. Les hommes se retournaient sur son passage, c’était comme ça. Cette lueur qu’il y avait dans leurs yeux, elle la connaissait depuis qu’elle avait douze ans et que le régulier de sa mère s’arrangeait, toujours par le plus grand des hasards, bien sûr, pour faire irruption dans sa chambre ou dans la salle de bains lorsqu’elle était en train de se déshabiller ou qu’elle était complètement nue. Pour elle, c’était peu à peu devenu une sorte de jeu auquel elle se prêtait avec une froide impassibilité de gamine effrontée. Et pour lui, elle l’avait vite compris, c’était devenu un enfer.

Un jour, il n’avait pas résisté et l’avait touchée, du bout des doigts. Elle avait ignoré le geste et avait fini de se glisser dans son lit étroit avec une indifférence calculée, sous le regard fiévreux de l’homme hésitant à rester comme à sortir. Et puis une nuit elle s’était éveillée et, bien que l’obscurité fût totale et silencieuse, elle avait senti avec certitude qu’il était là, quelque part dans la pièce. Avec un mouvement lourd de dormeur, elle s’était retournée sur le ventre en repoussant les draps et s’était tenue immobile, les jambes écartées et sa chemise de nuit retroussée au-dessus des reins.

C’est dans cette posture et dans une sorte de demi-sommeil qui aurait pu être un rêve qu’elle avait senti, un peu plus tard, ce que les mains de l’homme s’étaient mises à faire sur son corps. Puis elle avait laissé cette masse pesante venir s’écraser sur son dos, envahir sa mollesse et son abandon, et s’agiter sur elle durant quelques minutes.

Quand l’homme s’était retiré, elle n’avait toujours pas esquissé le moindre mouvement. Le silence de la nuit était resté le même et, hormis les picotements qu’elle ressentait en haut des cuisses et l’odeur acide et ténue qu’exhalait son corps, elle aurait pu croire qu’il ne s’était rien passé. C’est d’ailleurs ce qu’elle avait décidé, depuis le début, du fond de sa torpeur. Et, tirant les draps sur elle, elle s’était rendormie pour de bon.

 

 

Kitty sursauta lorsque la voiture vint glisser sans bruit à côté d’elle le long du trottoir. Elle vit tout de suite que c’était la même que tout à l’heure qui avait dû faire demi-tour un peu plus haut. Une Mercedes splendide, dont la peinture gris métallisé miroitait dans la nuit. Elle continua de marcher en l’ignorant mais elle entendait derrière elle le ronronnement sourd du moteur qui ne la quittait pas. Alors elle s’arrêta.

Par la vitre baissée de la portière, elle ne voyait rien. Sans hésiter, elle se pencha pour distinguer le conducteur.

– Vous cherchez quelque chose ? demanda-t-elle, légèrement agressive.

L’homme ne répondit pas. Dans la pénombre du véhicule, elle le vit fouiller dans la poche de son pantalon et en sortir des dollars qu’il agita dans sa direction.

Elle prit le temps de l’examiner mieux. Il pouvait avoir la quarantaine bien sonnée car il arborait une calvitie luisante sur le dessus du crâne, et tout autour ses cheveux dégarnis poussaient en mèches longues et filasse attachées en catogan dans la nuque. Mais c’est à son visage qu’elle se rendit compte qu’il était plus jeune. Il avait un faciès rond, presque poupin, de petits yeux perçants et directs, un nez minuscule et une bouche aux lèvres pincées de gosse capricieux. Et bien qu’il fût tassé sur son siège, la tête enfoncée dans des épaules légèrement voûtées, elle pensa qu’il devait être de grande taille et d’une certaine force.

Les doigts qui tenaient les billets étaient délicats et effilés, fragiles et pâles comme ceux d’une demoiselle, prolongés d’ongles fins et bien trop longs pour un homme, même par les standards fluctuants de la mode et des mœurs en vigueur.

– Combien ?

Kitty fut plus frappée encore par le timbre de la voix qui venait de lui poser cette question. Elle était étrangement douce, voilée, haut perchée comme celle d’un adolescent dont la mue aurait mal tourné, un son totalement incongru dans la bouche d’un homme de cette stature.

– Combien quoi ? rétorqua Kitty avec son aplomb habituel.

– La nuit, répondit la voix.

Kitty le fixa droit dans les yeux. Cela devenait sérieux. Avec sa tenue de jogging vert fluorescent bariolée de bandes roses, ce type était le brillant exemple de ce que les temps pouvaient produire d’insolite dans une ville où les extravagances les plus débridées n’étonnaient plus. Un clown à peine plus grotesque que ceux qui peuplaient n’importe quelle rue, un triste bonhomme à la sexualité indécise qui comptait sur ses dollars pour retrouver la part de lui-même qu’il avait dû égarer depuis longtemps. Bref, pour Kitty, un pigeon. Mais un pigeon fortuné, si elle en croyait la voiture. Elle décida de tenter le coup, rien que pour voir.

– J’ai l’habitude d’avoir des nuits bien remplies, avança-t-elle.

Le type ne réagit pas tout de suite.

– Vous êtes une fille ? laissa-t-il tomber finalement.

Elle fut interloquée. Malgré son allure de garçonne, on ne lui avait jamais posé une telle question.

– Je dois le prouver ?

L’homme ne répondit pas mais continua à détailler du regard sa silhouette ambiguë.

La situation commençant à s’éterniser, d’un geste rapide, Kitty souleva le devant de sa mini-jupe. Et comme elle n’avait pas pris la peine d’enfiler sa culotte en se rhabillant chez Maitland, elle savait que l’argument avait de fortes chances d’être décisif.

Malgré la furtivité de son mouvement, elle perçut en effet aussitôt l’éclair qui scintilla dans les yeux de l’étrange individu. Elle se dit qu’il avait vu, et bien vu, qu’il avait affaire à une fille, et pas n’importe laquelle.

Lorsqu’il la regarda à nouveau, son expression avait curieusement changé. Si Kitty avait eu moins tendance à prendre les gens comme lui pour de simples gogos, elle se serait peut-être rendu compte qu’il n’avait plus la mine de quelqu’un qui tente sa chance au hasard des rues, mais celle de quelqu’un qui vient de trouver le gros lot.

– Alors combien ? insista-t-il.

– Cinq cents, jeta-t-elle d’un ton qui ne voulait laisser place à aucune discussion.

L’homme fit mine d’hésiter, se passant la langue sur les lèvres plusieurs fois.

– C’est bon, finit-il par dire. Montez.

Et il ouvrit la portière côté passager.

Soudain, Kitty se sentit moins sûre d’elle. Elle n’avait jamais demandé une somme pareille à un client. Maitland lui avait certes rapporté beaucoup plus, mais en le pratiquant plusieurs mois, à raison de cinquante dollars par rendez-vous. Là, brusquement, elle eut la sensation que les choses allaient trop vite. Elle s’aperçut qu’elle n’avait pas pensé que l’homme accepterait.

– Alors, on est d’accord, oui ou non ? s’impatienta le type.

Il sortit de sa poche encore quelques billets, les compta et les jeta sur la banquette à côté de lui.

– Cent vingt, c’est tout ce que j’ai. Le reste à la maison. Ça va ?

Bien sûr, elle pouvait refuser, lui dire d’aller se faire applaudir par les Grecs avec sa face d’eunuque et filer d’un pas goguenard. Mais, d’un autre côté, elle sentait que c’était pour elle une victoire. Elle se voyait subitement valoir cinq cents dollars pour une nuit, et si elle en valait cinq cents ce soir, pourquoi pas mille demain ? Elle était en train d’entrer dans la cour des grandes. Pas de doute, elle devenait une vraie pro. Et une pro ne refuse pas le boulot. Elle jaugea une dernière fois le client et prit sa décision.

Avec détermination, elle grimpa dans la Mercedes et prit place sur le cuir moelleux de la banquette, ramassant au passage la poignée de billets.

– Ça marche, dit-elle en claquant la portière. Mais je veux voir le reste de l’argent avant.

L’homme la regarda droit dans les yeux, comme s’il la découvrait pour la première fois. Son visage aux joues trop pleines était impassible, et comme il ne démarrait pas elle ajouta :

– On va s’arrêter à un guichet automatique et vous retirerez ce qui manque. D’accord ?

Le type la fixait toujours. Maintenant à côté de lui, elle comprenait qu’elle ne s’était pas trompée. Malgré son dos voûté, son embonpoint visible et les chairs un peu flasques de son cou, elle voyait bien qu’il pouvait faire un mètre quatre-vingts, sinon plus, et elle se dit avec une soudaine appréhension que cela risquait de ne pas être une partie de plaisir.

– C’est d’accord, finit par dire l’homme, toujours sans la moindre expression.

Et il fit démarrer la voiture. Deux blocs plus loin, il s’arrêta près d’une banque et Kitty le regarda retirer de l’argent au distributeur. Elle fut surprise de penser que c’était peut-être là pour elle la dernière occasion de tout laisser tomber et de rentrer tranquillement dormir dans son studio. Lorsque l’homme regagna la voiture, une légère inquiétude la tenaillait toujours.

À nouveau installé à côté d’elle, l’homme compta quelques billets et les lui tendit.

– Le reste demain matin.

Tandis que la voiture repartait, Kitty rangea dans son sac les deux cent vingt dollars qu’il lui avait donnés et essaya de se détendre.

– Je m’appelle Kitty, lança-t-elle d’un ton qu’elle voulait détaché. Et vous ?

Il ne répondit pas tout de suite.

– Bob. Moi, c’est Bob.

Elle avait perçu l’hésitation et elle comprit qu’il lui mentait. Après tout, pourquoi pas ? C’était son problème.

– O.K., Bob, la nuit est à nous !

Comme il n’y eut pas de réponse, elle resta silencieuse quelques minutes et le malaise qu’elle essayait d’ignorer la saisit à nouveau.

Une intuition lui traversa l’esprit. Cette voiture n’était pas celle du type. C’était une voiture de femme. Elle décelait clairement le parfum de grande marque qui imprégnait l’intérieur et n’avait rien à voir avec l’odeur un peu grasse et lourde émanant de l’individu. Le parfum de sa femme ? se demanda-t-elle. Non. Ce type n’était pas marié. C’était autre chose. Un parfum de femme mûre, de rombière… Kitty esquissa subitement un sourire pour elle-même. Elle venait de trouver ! C’était la voiture de maman ! Ce type s’encanaillait avec la voiture de sa mère… Elle se trémoussa sur son siège.

Cherchant quelque chose à faire, elle porta par hasard son regard sur un objet étrange dans le vide-poches de la portière. C’était une sorte de bloc de plastique transparent. Elle le saisit et s’aperçut qu’il s’agissait d’un lingot de plexiglas. À l’intérieur, il y avait l’éclaté d’un animal qui avait tout l’air d’être un poisson. Un petit poisson éventré, fendu par le milieu, momifié dans le plastique, exhibant son squelette et ses viscères peinturlurés comme pour une leçon d’anatomie.

– Qu’est-ce que c’est ? ne put-elle s’empêcher de demander.

– Un Tetraodon nigropunctus. Il vit dans les coraux du Pacifique. Ça vous intéresse ?

Pour la première fois depuis le début de leur rencontre, elle sentit le type sincèrement concerné par la tournure que prenait la discussion. Elle ne voulut pas le contrarier.

– Oui, plus ou moins. Ça s’achète où ?

Il ne répondit pas tout de suite.

– C’est moi qui les fais, déclara-t-il au bout d’un moment.

Et Kitty perçut une pointe de fierté dans cette révélation.

– Vous verrez, continua-t-il, il y en a d’autres à la maison.

Elle n’était pas sûre d’avoir envie de découvrir d’autres petites momies de ce genre. Elle reposa le bloc de plexiglas là où elle l’avait pris et rien ne lui vint à l’esprit pour relancer la conversation. Elle se cala donc sur le siège avec le sentiment de plus en plus envahissant que la soirée était mal emmanchée. À la fois exaspérée et impatiente d’en avoir fini, elle jeta un bref coup d’œil aux chiffres émeraude de l’horloge numérique du tableau de bord. Celle-ci indiquait 23 h 52.
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La dernière fois qu’il avait franchi l’entrée de l’Hôpital général, c’était plusieurs mois auparavant, pour y recevoir les ultimes distinctions que lui avait values sa carrière, à l’occasion d’une cérémonie spécialement organisée à son intention. Marcus y avait fait excellente figure, du moins le pensait-il, car avec l’aide de Marcia il était parvenu à se vêtir de façon présentable et avait pu apparaître sur l’estrade pour son discours de remerciement sans trop détonner dans l’assemblée. C’est dans cette tenue qu’on devait se le rappeler, car le préposé à la barrière automatique ne le reconnut pas.

– Où allez-vous ? demanda-t-il en se penchant vers la voiture.

Marcus abaissa la vitre.

– On ne se connaît plus, Andy ?

L’homme n’était plus tout jeune, mais l’uniforme et l’autorité naturelle qui se lisait sur son visage lui conféraient encore une fière allure.

– Docteur Mawbray ! s’exclama-t-il. Excusez-moi, je ne vous avais pas reconnu.

– Vous m’avez complètement rayé du paysage, c’est ça ? plaisanta Mawbray.

– Pas du tout. C’est que vous avez changé de voiture.

– On se sent plus jeune dans une voiture flambant neuve. Il faut pardonner les caprices des retraités, Andy.

– Je pardonne, je pardonne. Vous venez pour quelque chose de spécial ou vous voulez juste faire la conversation ?

– J’ai rendez-vous au service médico-légal.

– Comme c’est original. Tourisme ou travail ?

– Travail en touriste, si vous voulez.

– Je vois, fit Andy en actionnant l’ouverture de la barrière. Quoi qu’on fasse, on a toujours besoin de l’avis des anciens. C’est ça ?

– Ça y ressemble.

– Alors, amusez-vous bien, conclut Andy.

Et Marcus alla se garer à proximité du bâtiment ouest de l’hôpital. Il rangea sagement sa voiture sur l’emplacement réservé aux visiteurs tout en remarquant au passage que la place qui avait été la sienne durant des années était maintenant marquée « Dr Dunwell ». C’est aller un peu vite en besogne, songea-t-il avec une pointe d’irritation. Car depuis qu’il avait quitté le service, son remplaçant n’avait toujours pas été nommé et Jeffrey Dunwell n’était directeur que par intérim. Marcus soupira avec découragement à l’idée qu’en renouant avec ses anciennes activités il lui fallait aussi renouer avec les dérisoires mesquineries qui occupaient habituellement les services médicaux.

Il pénétra dans le hall vitré du bâtiment comme il l’avait fait si souvent autrefois et éprouva aussitôt la sensation de ne plus être chez lui. Les décorations florales qu’il avait fait installer avaient disparu et l’on avait également remplacé le petit mobilier d’accueil qu’il avait choisi lui-même. Il allait se diriger d’un pas machinal vers les bureaux lorsqu’il entendit une voix l’interpeller :

– Monsieur ! Où allez-vous ?

Il se retourna. Dans l’encadrement d’une porte, une femme à grosses lunettes et vêtue d’une blouse blanche le toisait avec une certaine sévérité. Il interrogea rapidement sa mémoire mais la femme lui était parfaitement inconnue. Une nouvelle, se dit-il.

– Je cherche le Dr Dunwell, fit Marcus.

– Vous avez rendez-vous ?

Il n’y avait pas la moindre trace d’amabilité dans la voix. Il fit un effort pour ne pas s’en formaliser.

– Oui. Je suis le Dr Marcus Mawbray.

– Ah !

La femme avait adopté un ton indifférent qui lui donna l’impression très nette d’avoir été enterré vivant.

– Je suis la secrétaire du Dr Dunwell. Il a dû s’absenter. Voulez-vous l’attendre ?

La secrétaire de Dunwell ! Il l’avait bien choisie, celle-là. Cette bonne vieille madame Gillis qui avait été sa fidèle assistante jusqu’à son départ avait dû être mutée quelque part dans l’enfer administratif de l’hôpital ou remisée comme lui au cimetière des éléphants. Il décida qu’il n’était plus indispensable d’exprimer le moindre égard :

– Non, je ne veux pas attendre. Vous direz au Dr Dunwell lorsqu’il arrivera que je suis en train de travailler dans la salle 3. Auriez-vous la gentillesse de prévenir M. Harman, le chef de la morgue ?

– Mais…, commença la secrétaire, interloquée.

– Le Dr Dunwell est au courant, l’interrompit-il avec un sourire, et M. Harman aussi. Ne vous inquiétez pas.

Sur quoi il l’abandonna sans plus d’explications et s’engouffra d’un pas énergique dans le couloir qu’il connaissait bien.

Il n’était pas trop surpris de l’absence de Dunwell. Après tout, il venait marcher sur ses brisées et comprenait que son confrère se soit arrangé pour avoir autre chose à faire. En fait, se dit Marcus, je ne suis plus qu’un type de l’extérieur. Une sorte d’amateur, pour ainsi dire.

Après quelques détours, il parvint à la salle d’autopsie no 3, poussa la porte à battants et fit la lumière à l’intérieur. D’un coup d’œil, il examina les lieux et s’aperçut avec satisfaction qu’ici rien n’avait changé et qu’il se retrouvait enfin un peu chez lui. Il se dirigea automatiquement vers la table du milieu où il avait tant de fois opéré.

Après avoir posé sa sacoche sur l’émail d’une paillasse, il actionna l’interrupteur de l’éclairage scialytique situé sur le côté de la table. Puis il se dirigea vers un placard et choisit une blouse blanche. Tandis qu’il ôtait son veston pour le pendre à un portemanteau, il entendit la porte s’ouvrir et vit entrer dans la salle Ben Harman, le responsable de la morgue. Il poussait un chariot sur lequel reposait une grosse boîte à compresses stériles et il s’approcha de Mawbray avec un sourire.

– Bonjour, docteur, lui dit-il. C’est un plaisir de vous revoir ici.

– Ben ! l’accueillit Marcus avec chaleur. Enfin un visage sympathique en ces lieux !

Ils se serrèrent la main avec une effusion sincère. Marcus avait toujours connu Ben dans les murs de son service et les deux hommes avaient eu tout le temps de s’apprécier.

– Alors, vous renouez avec les vieilles habitudes ?

– En quelque sorte. C’est bien simple, il paraît qu’on ne peut pas se passer de moi…

Tous deux échangèrent un léger rire puis, sans attendre, Ben Harman déposa le récipient sur la table de dissection.

– C’est ça ? demanda Marcus.

– C’est ça. Au moins, en voilà un qui n’est pas trop pénible à transporter, ajouta Ben toujours avec bonne humeur. C’est assez étonnant, vous allez voir.

Après quoi, il rangea le chariot contre un mur.

– Vous avez besoin de quelque chose ? demanda-t-il.

– Je n’ai pas trouvé le jeu de loupes. Elles étaient rangées là habituellement.

Il désignait un meuble sous la paillasse.

– C’est juste. Je vais vous les chercher, fit Ben aussitôt. Il y a eu des petits changements depuis votre départ.

– J’ai pu voir, j’ai pu voir.

Le chef de la morgue réapparut bientôt avec les loupes qu’il vint déposer sur la table, tandis que Mawbray finissait d’enfiler des gants de caoutchouc.

– Bon. Voyons ça, fit-il en ajustant ses lunettes.

Il ouvrit la grosse boîte métallique et contempla l’étrange échantillon anatomique qui s’y trouvait.

Le crâne reposait sur des champs l’empêchant d’être en contact avec les parois cylindriques qui se couvraient peu à peu d’une fine pellicule de condensation due à la différence des températures. Il avait beau avoir étudié avec la plus grande attention les photos remises par Folkerson, Marcus fut cependant surpris par ce fragment humain qui ne ressemblait à rien de ce qu’il avait pu examiner jusqu’à ce jour.

Saisissant le crâne avec précaution, il l’extirpa de la boîte et l’installa sur la table. Il rapprocha le scialytique circulaire et se mit à étudier attentivement la pièce à l’œil nu. Puis, à l’aide d’un verre à fort grossissement, il entama une première investigation méticuleuse.

– C’est extraordinaire, fit-il. Le crâne a été rasé.

Sur les lambeaux de scalp déchiqueté, il pouvait déceler les minuscules racines dépassant à peine du follicule pileux.

– Cheveux bruns, constata-t-il. À vérifier.

Il préleva un fragment à l’aide d’une lame pour analyse ultérieure au microscope. Après quoi, il entreprit d’examiner la face en commentant à voix haute à l’intention du magnétophone de poche qu’il avait posé près de lui :

– Lésions traumatiques cutanées généralisées. Dilacérations de toutes les parties molles, des muscles et des éléments vasculo-nerveux, toutes régions confondues… Globes oculaires absents…

Retournant la tête de manière à inspecter toutes les surfaces, il poursuivit sa description détaillée comme une litanie :

– Dans les régions frontale, temporales, pariétales et occipitale, des lésions érosives et des excoriations accompagnées de lacérations plus profondes… Pavillons auriculaires absents… Parois latérales des joues déchirées… Maxillaires apparents sous les déchirures… Régions labiales déchiquetées… Tissus nasaux et sous-orbitaires dilacérés… Sinus apparents par endroits…

Il finit par se taire, totalement absorbé par l’exploration de cet invraisemblable paysage dévasté.

– L’impression générale est celle d’une détérioration systématique à l’aide d’un outil pointu et tranchant, reprit-il à un moment.

Il s’interrompit à nouveau pour examiner certains aspects qu’il n’avait pu déceler sur les photographies et qui maintenant l’intriguaient.

– Sur l’ensemble externe de l’objet examiné, ajouta-t-il, il y a une profusion impressionnante de plaies punctiformes combinées à des arrachements…

Il observa encore quelques secondes.

– Elles font penser à des morsures animales, hasarda-t-il comme pour lui-même, oubliant le magnétophone.

Ben Harman, qui était resté silencieux jusque-là, se pencha à son tour sur l’objet de l’examen.

– Le Dr Dunwell pense qu’il pourrait s’agir d’un rongeur.

– Ah oui ? fit Mawbray. C’est plausible. Mais je n’ai rien lu dans son rapport concernant cette hypothèse.

– Le Dr Dunwell voulait d’abord vérifier.

– Et comment compte-t-il procéder ?

– Il a demandé le rapport descriptif d’un cas typique pour établir une comparaison. Un sans-abri décédé sur les quais et dont une partie du crâne a été dévorée par des rats. Une observation très complète faite l’hiver dernier.

Mawbray hocha la tête et reprit son examen. À l’aide d’une sonde, il se mit en devoir de soulever chaque parcelle de chair séchée pour inspecter la nature exacte du dommage qu’elle avait subi et les éventuelles lésions du substrat osseux. Cela lui prit plus d’une demi-heure, dans le silence total de la salle. C’est alors que, soudainement, dans la partie supérieure du sphénoïde gauche, il décela, fichée dans l’os, une infime particule étrangère.

Sa curiosité fut immédiatement alertée mais, avant d’aller plus loin dans son investigation, il jeta un regard à Ben Harman.

– L’observation de Dunwell est bien close et définitive, n’est-ce pas ? lui demanda-t-il.

– À ce que je sais, oui. Autant qu’on peut être définitif dans ce genre de travail. Pourquoi ? Il y a un problème ?

Marcus hésita.

– Non, non, finit-il par marmonner. C’est juste pour savoir.

Mais sous son visage impassible, Marcus s’indignait intérieurement. Cherchez l’erreur, se disait-il. Eh bien, elle était là, l’erreur ! Dunwell avait laissé passer ça. Il fallait qu’il fasse l’inspection derrière le travail des autres comme un vieux maître d’école pour s’apercevoir que le boulot avait été exécuté à la va-vite. Guidé par une sorte de fureur, il sut tout de suite ce qui lui restait à faire.

Ben Harman était toujours planté à ses côtés et Marcus voyait maintenant en lui un vigile qui aurait à rendre compte du travail minutieux qu’il était en train d’opérer. Malgré la sympathie qui subsistait entre les deux hommes, le chef de la morgue restait le subordonné de Dunwell. Et pour le moment, Marcus ne voulait rien laisser transparaître des résultats de sa contre-expertise. À chacun ses responsabilités. On verrait à la fin.

Il décida donc momentanément de passer outre sa découverte et de poursuivre comme si de rien n’était son interminable progression dans la matière ravagée.

Cela dura encore vingt bonnes minutes et il était plongé dans son travail lorsque le Dr Dunwell fit irruption dans la salle.

– Bonjour, messieurs, lança-t-il.

Il était en costume de ville et Marcus nota qu’il s’était laissé pousser un collier de barbe depuis la dernière fois qu’il l’avait vu, probablement dans le but de renforcer l’image qu’il se faisait de sa propre autorité.

Il s’approcha et salua Marcus d’un geste de la main.

– Excusez-moi, Mawbray, mais j’étais retenu à la faculté.

– Il n’y a pas de mal, fit Marcus.

Le visage de Jeffrey Dunwell était sans expression et il se tourna vers le chef de la morgue.

– Je crois que ça ira, Ben. Je vais rester avec le Dr Mawbray.

Ben Harman comprit que c’était un ordre.

– Comme vous voulez. Si vous avez besoin de moi, je suis au 216.

Et il quitta la salle d’autopsie.

Les deux médecins restèrent silencieux quelques instants.

– Où en êtes-vous ? s’enquit finalement Dunwell.

Marcus était en train de reposer ses instruments et d’ôter ses gants.

– Ça avance, répondit-il évasivement. Il me reste encore à faire quelques photos.

Et il entreprit de réaliser lui-même plusieurs clichés avec le petit appareil automatique qu’il avait apporté. Enfin, il se tourna vers le Dr Dunwell avec un air satisfait.

– Voilà pour un premier tour d’horizon. Je crois que je vais maintenant pouvoir me mettre au travail.

Dunwell lui jeta un regard surpris.

– Que comptez-vous faire ? lui demanda-t-il d’un ton plutôt cassant.

– Nettoyer proprement le crâne, répondit Mawbray sans détour.

Dunwell parvint assez bien à dissimuler sa stupeur.

– Vous voulez dire mettre la structure osseuse à nu ?

– Exactement.

Il fallut à Jeffrey Dunwell quelques secondes pour trouver la meilleure attitude à adopter. Il opta pour le rapport de forces diplomatique.

– Je ne sais pas si c’est vraiment nécessaire, Marcus. L’enquête est encore en cours et le traitement que vous suggérez est irréversible. On risque de se priver de pièces à conviction. Vous en êtes conscient ?

– Tout à fait. Mais j’ai cru comprendre que vos observations étaient achevées. On doit donc pouvoir passer à un stade d’expertise plus poussé, non ?

Les deux hommes se mesuraient du regard, chacun sachant à quoi s’en tenir sur l’autre.

– Franchement, je n’en vois pas l’utilité. Mon rapport fait, je crois, assez bien le tour du problème. Si vous voulez, nous allons passer dans mon bureau pour en parler tous les deux, proposa-t-il, suggérant ainsi à Mawbray de mettre fin à sa visite.

Ce dernier considéra d’un œil froid le directeur par intérim.

– J’ai lu attentivement votre rapport. Il est très détaillé, j’en conviens, mais il subsiste des incertitudes sur l’âge et le sexe, n’est-ce pas ?

– Vu les mensurations, rétorqua Dunwell, vous savez très bien qu’il doit s’agir d’un individu de sexe féminin. Je suis d’accord qu’il subsiste un doute sur l’âge.

– Est-il établi qu’il ne s’agit pas d’un enfant ou d’un adolescent ?

– Non, dut reconnaître Jeffrey Dunwell.

– Tout ce que l’on peut gagner en précision est essentiel, vous le savez. Je ne tiens pas à revenir sur le travail déjà fait, ni à porter un quelconque jugement dessus, je tiens à aller un peu plus loin. C’est tout.

Visiblement, le Dr Dunwell n’appréciait pas la tournure de la discussion.

– Écoutez, Mawbray, j’attends encore quelques résultats d’analyses. Peut-être serait-il plus prudent de prendre connaissance de ces nouvelles conclusions avant de poursuivre votre intervention sur l’objet lui-même ?

Mawbray sentit la mauvaise humeur le gagner.

– Docteur, commença-t-il avec une pointe de lassitude dans la voix, vous savez que je suis mandaté non pas pour valider des conclusions, mais pour expertiser la pièce anatomique mentionnée.

– Je sais.

– Alors, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais expertiser. Je pense d’ailleurs procéder sans l’assistance de qui que ce soit.

Le Dr Dunwell n’eut aucune peine à saisir l’allusion.

– Très bien. Faites comme vous voulez. Je n’avais pas pensé que vous souhaiteriez approfondir à ce point.

Il s’apprêtait à quitter la salle.

– Mais je dois vous dire que le service ferme à dix-sept heures, ajouta-t-il. Je ne pourrai en aucun cas vous laisser les clés et je devrai fermer.

– Ne vous inquiétez pas, docteur, j’arrangerai cela.

Dunwell le fixa un instant comme pour essayer de comprendre ce qu’il entendait par là.

– Bien, finit-il par dire, sans avoir résolu la question. Je vous laisse.

Il tourna les talons et quitta la salle sous le regard affligé de Mawbray.

Je suis à la retraite et je dois encore supporter ce genre de mesquinerie comme à l’époque de mes débuts ! songeait-il. Au fond, il savait bien qu’il n’y avait aucune raison pour qu’il en soit autrement, mais cela n’en restait pas moins consternant.

Il se dirigea vers le bureau métallique trônant non loin de la porte, ouvrit l’un des tiroirs et en retira l’annuaire interne de l’hôpital. Du doigt, il parcourut les feuillets puis composa un numéro de téléphone.

– Allô, la Surveillance ? demanda-t-il. Passez-moi Andrew au poste d’entrée, s’il vous plaît.

Il attendit un instant puis entendit une voix à l’autre bout de la ligne.

– Andy ? C’est le Dr Mawbray. Dites-moi, j’aurai besoin de travailler tard ce soir dans la salle 3 de l’Institut. Le Dr Dunwell ne m’a pas laissé les clés. Vous pourrez m’arranger ça avec les gens de la Surveillance ?… Oui… La nostalgie des heures supplémentaires, s’efforça-t-il de plaisanter avec un léger rire. Merci, Andy…

Il faut se bagarrer même pour les clés, se dit-il en raccrochant, écœuré. D’un geste rapide, il consulta sa montre. Il était déjà seize heures passées. Parfait. Maintenant, il était grand temps d’entrer dans le vif du sujet. Avant toute chose, il lui fallait récupérer le petit corps étranger qu’il avait repéré tout à l’heure sous le regard indiscret de Ben Harman. Son flair lui disait qu’il devait y avoir quelque chose d’intéressant là-dedans.
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Dans le verre d’eau qu’il avait posé sur la table de formica, l’homme au jogging bariolé jeta trois comprimés effervescents qui commencèrent aussitôt à se dissoudre en pétillant. À la faveur de la demi-obscurité, il put voir les colonnes de bulles se précipiter vers la surface pour s’y dissiper en déposant des traces de médicament, mais il eut la plus grande peine à y concentrer son regard. La violence de son mal de tête était telle qu’il lui semblait que ses yeux allaient éclater sous l’effet d’une insupportable pression et il ne cessait de les fermer en y appuyant la paume des mains, comme pour aveugler la douleur.

Incapable de tenir sur ses jambes, la tête bourdonnant de façon intolérable, il s’assit pesamment sur le divan poussiéreux, la névralgie s’élançant par spasmes jusque dans sa nuque et crispant douloureusement ses épaules.

Ça recommence, se dit-il avec une sorte de désespoir infantile. Ça recommence comme avant, comme à chaque fois, comme une punition.

Il s’aperçut qu’il respirait difficilement et sentit une vague de peur monter en lui comme une nausée au milieu des images brouillées qui se bousculaient dans son cerveau. Il étendit les jambes sur la carpette rugueuse et tenta de contrôler sa respiration ainsi que la soudaine envie de pleurer qui pesait sur sa poitrine.

De la pièce voisine parvenait une lumière crue dispensée par une seule ampoule qui pendait du plafond. Clignant des paupières, il fixa quelques secondes l’encadrement de la porte d’où fusait la clarté et, dans l’image floue que lui renvoyaient ses yeux embués, il crut revoir les débris épars d’un cauchemar qui ne lui appartenait pas.

Il y avait là-bas, à quelques mètres à peine, quelque chose d’innommable. Les vestiges d’une violence qui s’était abattue avec une force implacable et dont le souvenir se mêlait à d’autres images plus lointaines, partiellement occultées, provenant de profondeurs plus épaisses qui lui semblaient plus étrangères encore.

De ce brouillard, il se rappelait un nom, Izul, auquel il avait le plus grand mal à associer un visage. C’était une femme, presque une gamine en fait. Une brune. Terriblement brune. Il voyait bien maintenant sa chevelure, d’un noir si profond qu’elle reflétait des éclats d’un bleu acier. Une parure dense, lourde et chaude, comme le pelage soyeux d’un animal. Il en sentit subitement la douceur dans le creux de sa main et agita mollement les doigts, comme s’il froissait une étoffe précieuse.

Cela se passait dans les contours indistincts d’un logement minuscule dont l’aménagement terne et sommaire témoignait d’un provisoire qui n’en finissait pas. Seule tache de couleur et de gaieté dans ce morne appartement, une affichette des Turkish Airlines où s’étalait une vue superbe d’Istanbul, noyée dans les vapeurs du petit matin montant du Bosphore.

La seule fois où il s’était rendu chez elle, il avait erré plus d’une heure dans les rues vides de ces banlieues qui repoussent jusqu’aux premiers champs des campagnes les interminables ensembles d’immeubles où s’entasse l’humanité ne pouvant trouver place ailleurs. Sachant son incapacité à se faire comprendre dans la langue des habitants, quels qu’ils fussent, il s’était abstenu de demander son chemin. C’était presque par hasard qu’il avait fini par trouver le bâtiment 36 et, dans la façade lépreuse et décrépie, l’entrée de l’escalier 6.

Le hall sentait l’urine. Sur les boîtes aux lettres délabrées, il n’avait rencontré qu’un seul nom allemand. Et au milieu de tous les noms étrangers écrits des manières les plus diverses et sur les supports les plus invraisemblables, il avait enfin décelé celui d’Izul.

En frappant à sa porte, il l’avait réveillée, bien que l’après-midi de ce dimanche de juin fût déjà assez avancé. C’est malgré tout avec un sourire de bienvenue qu’elle l’avait accueilli. Elle semblait étonnée de sa présence, et plutôt heureuse. Elle le reconnaissait vaguement et se souvenait lui avoir donné son adresse, sans jamais penser une seconde qu’il prendrait la peine de venir la trouver en ce bout du monde.

– Will ! Quelle surprise ! s’était-elle exclamée d’une voix que le sommeil rendait encore cotonneuse.

– Je m’appelle Wade, avait-il répondu.

Elle l’avait toisé un instant, incertaine. Puis elle lui avait souri à nouveau.

– Wade, c’est ça, avait-elle repris en portant la main à son front comme si elle retrouvait la mémoire. Excuse-moi. Je savais qu’il y avait un W. Entre.

Et elle avait ouvert la porte en grand.

L’anglais qu’elle parlait, il se doutait bien qu’elle l’avait appris auprès de gars comme lui qui couraient les maisons du quartier de la Hauptbahnhof leurs jours de permission. Et à en juger par la façon dont elle le maniait, elle avait dû en rencontrer plus d’un depuis pas mal de temps déjà.

– C’est gentil d’être venu jusqu’ici, Wade, avait-elle continué en nouant sur sa taille la ceinture de sa robe de chambre. Je te sers quelque chose ?

– Si tu veux.

Il se tenait au milieu de la pièce, confus, incertain de ce qui l’avait réellement poussé chez elle.

– Bière et schnaps, lui avait-elle lancé de la petite cuisine. C’est tout ce que j’ai.

Tandis qu’Izul s’occupait à une vaisselle rapide dans le coin cuisine, il pouvait l’observer tout à loisir dans son intimité dérisoire, une intimité qui n’avait rien d’alléchant, qui n’avait même rien à voir avec la fille qu’il avait suivie une semaine auparavant jusqu’à l’hôtel où elle pratiquait habituellement.

– Tu en as encore pour combien de temps ?

– Quatre mois.

– Ça ne doit pas être drôle pour vous, si loin de votre pays.

– On s’y fait, avait-il répondu, indifférent. On voit des trucs nouveaux. On rencontre des gens.

Elle avait rapporté un plateau avec des verres, deux boîtes de bière et une bouteille d’alcool.

– Finalement, on est des émigrés tous les deux, avait-elle conclu en s’asseyant à la petite table dans un angle de son studio.

Elle avait servi les boissons et levé son verre.

– On boit au retour au pays. D’accord ?

Wade l’avait accompagnée, machinalement, et ils avaient bu en silence, chacun occupé à ses pensées. Pendant un certain temps, ils avaient fait alterner, selon la tradition des comptoirs, une gorgée de bière et une gorgée de schnaps. Bientôt, par la simple présence de l’homme, Izul avait senti peu à peu resurgir en elle un sentiment d’affection qu’elle avait si rarement l’occasion de diriger sur quelqu’un. Ayant vidé son verre, elle avait posé sa main sur celle de Wade.

– Qu’est-ce qui t’amène chez moi, Wade ? Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

Elle avait une voix tendre et presque maternelle qui lui avait fait courir un frisson sur l’échine. Il ne savait que lui dire. Elle recommençait à lui faire peur, comme l’autre jour.

– Tes copains, quand ils demandent à me voir en dehors de mes heures, c’est pour poser leur tête contre moi et me parler de leur femme ou de leur copine qu’ils ont laissée là-bas. C’est ça que tu veux ?

Et elle avait caressé son cou d’un geste chaleureux. Il s’était raidi, refusant toujours de répondre.

– Écoute, Wade. Je ne suis pas censée travailler chez moi, mais c’est la première fois qu’un militaire fait tout ce chemin pour venir me voir. Alors, je ne vais pas te laisser rentrer comme ça. D’accord ?

Elle était sincèrement touchée de recevoir de la visite et voulait lui offrir ce qu’elle pensait avoir de meilleur. Écartant légèrement les pans de sa robe de chambre, elle avait laissé apparaître la peau fine de ses cuisses.

– Je crois me souvenir qu’il y avait un petit problème de ce côté-là, la dernière fois, avait-elle dit avec son sourire gentil et compréhensif, avançant doucement sa main vers le pantalon de Wade.

Au moment où elle allait atteindre sa braguette, il lui avait violemment saisi le poignet, pris d’une soudaine panique.

Izul, qui avait dû en voir d’autres, ne s’était pas départie pour autant de son sourire.

– Tu ne veux pas ? avait-elle demandé avec une extrême douceur.

Il serrait toujours la main au point que celle-ci blanchissait et que le réseau bleuté des veines gonflait sous l’épiderme.

– Laisse-moi faire. Tu vas voir, ça va aller tout seul.

Peu à peu, il avait desserré son étreinte et fini par la libérer.

Les yeux fermés, il avait senti les doigts chauds de la jeune femme s’efforcer lentement et patiemment de faire naître son plaisir. Mais avec une terreur grandissante, il s’était rendu compte qu’encore une fois cela resterait sans effet.

Une bouffée de chaleur qu’alimentaient la honte et le dépit avait commencé à l’inonder et il avait senti sous les aisselles et dans la nuque les picotements d’une vague de sueur. Les mâchoires serrées, la respiration courte, il s’était contraint de tous ses muscles à ne pas repousser cette femme qui pétrissait stupidement son impuissance. Et tout à coup il avait compris qu’il n’y avait pas d’autre issue. La raison de sa présence chez Izul lui était apparue violente et crue, et les visions terribles auxquelles il voulait échapper s’étaient mises à se déverser sans retenue dans son esprit. Il fallait qu’elle souffre. Il fallait qu’elle souffre de toute sa chair. Alors elle verrait. Elle verrait vraiment qui elle avait chez elle et ce qu’elle tenait entre ses mains.

Ce qui s’était passé cet après-midi-là dans cette banlieue égarée, dans ce logement pitoyable, ne remontait plus à sa mémoire que par fragments imprécis. Son cerveau avait opéré un long travail d’enfouissement et seuls de brefs instants épouvantables resurgissaient à l’occasion d’une nuit, au gré de ses cauchemars, comme des épaves dérivant à la surface de l’oubli.

Si les images manquaient, sa conscience ne s’était pas tue. Elle lui rappelait avec insistance, si longtemps après, qu’avec l’effacement des souvenirs s’était anéantie cette douce et chaude sollicitude maternelle qu’il avait décelée chez cette petite jeune femme, dans ce pays lointain. Et il éprouvait alors un terrible sentiment de détresse et d’abandon.
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