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Introduction


L’histoire de France est une passion commune. Mais elle est souvent écrite depuis un centre, Paris, et en fonction d’une institution, l’État. Celle que je propose ici a une autre ambition, elle veut se rapprocher du pays réel, celui qui longtemps fut l’horizon des Français, celui des communes, ces villages et ces villes où se sont déroulés des événements petits ou grands, qui ont donné à notre pays son visage actuel et – pourquoi ne pas le dire ? – ses structures et sa culture. À l’heure où l’on parle de réviser le roman national et de faire disparaître les communes, il importe de prendre la mesure de cet héritage.

Bien sûr, cette histoire croise des événements connus, comme le récit des mésaventures des bourgeois de Calais qui acceptèrent de se sacrifier pour que vive leur cité. Ils ne furent épargnés qu’in extremis grâce à l’intervention de la reine d’Angleterre. Histoire connue encore que celle de Jeanne d’Arc et de son procès rouennais, qui en dit long sur la difficulté à fonder une nation et sur les ambitions divergentes des princes français. On mesure que l’unité de la France n’allait pas de soi. Bien souvent dans les histoires qu’on lira, des seigneurs, des marchands, pour conserver leur pouvoir, n’ont pas hésité à rechercher l’appui des puissances étrangères. Ainsi, toute l’histoire de France, de la Fronde à la Résistance, est parcourue par l’idée tenace que dans notre pays, tout ce qui s’élève est à un moment tenté d’oublier d’où il vient, de compter sur l’étranger, et que c’est le peuple et l’État qui sauvent le pays face aux tentations centrifuges des oligarques du moment.

 

Mais il y a aussi toutes ces histoires oubliées. Celle des pirates du Croisic qui attaquaient parfois les vaisseaux de leurs compatriotes, sous prétexte que s’y trouvaient des Anglais, et les rançonnaient aimablement. Notre mauvaise foi était déjà décriée ! Celle des mariniers de la Loire qui se portaient secours si naturellement que prêtres, femmes et enfants accouraient pour prêter main forte. N’est-ce pas le signe de nos solidarités immuables ? Ce sont encore, en Provence et en Gironde, des villages si anciens qu’ils paraissent prolonger les habitations du paléolithique ou du néolithique découvertes lors des fouilles entreprises juste à côté. Ainsi en va-t-il à Lézignan-la-Cèbe où s’affirme, autrement qu’aux Eyzies, le lien entre village moderne et archaïque besoin de se protéger. Dès l’origine, les sites de nos villes et de nos villages ont constitué un enjeu crucial, avec lequel nos ancêtres ont dû composer, en bons aménageurs du territoire.

C’est ainsi que l’on prend conscience de la continuité de notre histoire. Telle église est bâtie sur un temple romain qui lui-même a repris possession d’un site néolithique. Et on devine qu’il n’y a de géographie qu’humaine, car c’est en essayant de comprendre avec empathie quelle était la vie, les besoins de nos ancêtres que l’on saisit les raisons permanentes qui ont façonné le paysage. Parfois, il fallait s’abriter sur un point haut, parfois, être à la croisée de vallées et de routes, parfois, pour l’industrie, la blanchisserie ou l’agriculture, se trouver à proximité de sources et de rivières. Parfois, c’est la nature du sol qui a induit une organisation particulière du terroir. Voir défiler le tissu des paysages de France résultant de choix millénaires de cultures et d’implantations humaines, c’est comme dérouler un textile qui fait texte, qui tient un discours et raconte le travail patient et continu de générations qui ont su exploiter l’espace et le domestiquer.

À partir de ces premiers exemples de communes marquées par les vestiges de la préhistoire, le livre se déploie de façon chronologique. Il dépeint la trame de nos communes, tissée au fil du temps, et les femmes et les hommes qui les ont faites. Chaque département y est représenté par un lieu et une histoire, singulière et représentative de ce que nous sommes. La surprise de ce récit tient dans le fait que nombre de ces villages ont gardé des traces du passé. Un plan de ville, comme dans la cité romaine de Bourges, si difficilement conquise par César, puis rebâtie avec une enceinte gallo-romaine dont des pans sont encore visibles. Des monuments donc, petits ou grands, enchâssés dans nos murs actuels. J’en ai visité beaucoup avec leurs élus, dans le cadre de l’Association des maires de France. Et j’ai recueilli des récits sur ces miniatures de notre pays dont je rapporte les plus curieux et les plus symptomatiques des traits de notre caractère collectif. La politique est la quête de ma vie et chaque texte en dépeint une facette. Jusqu’à cette maternité, à Mamoudzou, la préfecture de Mayotte qui, chaque année, bat des records de naissances et signale un attachement singulier de l’outre-mer à l’idée France.

En reconstituant l’histoire de nos villages depuis l’Antiquité, on prend conscience aussi d’un fait majeur de la mémoire collective et de la formation de la pensée française : l’oubli de pans entiers de notre histoire. Si nous écoutons certains discours politiques et journalistiques, nous pouvons avoir l’impression que l’histoire commence à la Révolution française. Nous avons assimilé le récit du rejet du despotisme, de l’obscurantisme et de l’intolérance religieuse, et tous nous connaissons les étapes de la conquête des droits et des libertés. Dans bien des écoles supérieures, l’enseignement de l’histoire ne remonte pas plus loin, et il est parfois un peu abstrait et sec comme une histoire de progrès juridiques. On sait tout de Robespierre, mais on oublie l’œuvre considérable en matière financière de Laffemas ou de Colbert. Et pourtant notre patrimoine, nos paysages sont le produit d’une histoire bien plus ancienne, qui est comme occultée. En parcourant l’aventure de nos terroirs, nous touchons du doigt une histoire plus charnelle, plus vivante, qu’il nous faut apprendre avec humilité. Redécouvrir que notre histoire s’inscrit dans un temps plus long que celui de l’État centralisé et des révolutions, c’est nouer un lien plus intime avec les Français.

On s’est moqué du roman national. On a discrédité l’histoire des rois et des saints locaux, des batailles et des petits événements. Bien sûr, il faut faire la part des légendes et de la vérité historique. Mais les légendes, les récits que l’on se transmet ont leur vertu. Ils sont comme les anecdotes d’enfance que l’on se raconte dans chaque famille lors des repas de fête, que l’on enjolive chaque année d’un épisode inventé nouveau, et dont on s’amuse de bon cœur en sachant que le plus important n’est pas l’exactitude des faits mais d’en rire ensemble, de partager, de conforter la famille dans des souvenirs communs. On est fier d’expliquer au visiteur l’histoire du village, l’origine de tel nom de rue bizarre, d’évoquer la rivalité multiséculaire avec le village voisin. Comme par une sorte de distillation, chacun s’approprie une goutte de la grande Histoire qui devient un patrimoine commun.

 

Souvent – on le lira dans ce livre – des petites villes ont été marquées par des gens de bien, parfaits honnêtes hommes, savants solitaires qui ont développé une œuvre importante à l’écart de la capitale. C’est un motif de méditation : au moment où internet devrait abolir les handicaps de la province, il serait regrettable que l’on découvre qu’au XVIIIe siècle plus qu’aujourd’hui, dans de petites villes, des personnes éclairées pouvaient mener de vastes recherches qui semblent maintenant réservées aux laboratoires des grandes cités. Jusqu’à quel point la croissance de l’État a-t-elle asséché la vitalité de la province ? Évoquer nos villes et nos villages, c’est aussi penser à ces femmes et ces hommes qui modestement, chaque jour, font vivre la France de façon très concrète. Souvent oubliés des honneurs, ils n’en sont pas moins les soutiers de la gloire nationale. N’est-ce pas eux qui viennent au secours des sans-logis, qui gèrent les afflux de réfugiés imposés par l’État, qui assurent l’accompagnement des enfants à la sortie de l’école, qui établissent des soutiens sociaux pour les plus pauvres et qui stimulent les innovations et la création pour construire notre avenir. Et ce n’est pas nouveau, on le verra !

Surtout, ce livre met en valeur la lente construction d’un art de vivre et d’une identité. Une telle approche réhabilite le lien naturel que la France entretient avec son territoire à un moment où, sous les coups de boutoir du numérique et de la mondialisation, il serait tentant d’imaginer un pays en suspens, hors sol diraient les techniciens de la finance. Or notre pays est tout sauf virtuel. Il est riche de son patrimoine. Face à toutes les menaces qui se profilent contre son identité culturelle et son intégrité politique, il maintient son attachement à son environnement et à sa terre. Il sait qu’une nation réside entre sa chair et ses pierres. Celles de nos communes.






PREMIÈRE PARTIE

La France d’avant la France





Et si Lézignan-la-Cèbe était le premier village ?







	
environ 1,2 million d’années av. J.-C.

 

Commune : Lézignan-la-Cèbe

Département : Hérault (34)

1 495 habitants
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C’est encore aujourd’hui un petit coin de paradis. À quelque deux kilomètres de l’Hérault, le clocher de Lézignan-la-Cèbe se dresse dans le ciel bleu, en plein pays des cigales. Le village paisible est niché dans la vallée, protégé par les bois qui tapissent les hauteurs alentour. On imagine bien la commodité de ce lieu pour les habitants : un espace abrité, de l’eau à volonté avec des ruisseaux et un fleuve, et ces collines pour voir loin et anticiper les dangers. Depuis longtemps, les hommes ont profité de ce site. Et même depuis très longtemps, car dans cette commune ont été trouvées les traces parmi les plus anciennes d’activité d’hominidés en Europe : environ 1,2 million d’années avant notre ère, donc au paléolithique.

Un jour à la fin du XIXe siècle, pour compenser les mauvaises récoltes et la crise viticole, la commune de Lézignan a décidé d’ouvrir une carrière pour exploiter le basalte, une solide roche volcanique dont le manteau recouvre le relief environnant. Avec le chemin de fer et l’urbanisation qui se développaient, le basalte était devenu une excellente matière première pour fournir le ballast des voies ferrées et l’infrastructure des routes. Pendant plus d’un siècle, la carrière fut exploitée sans que personne ne repère aucun indice de vie préhistorique. Cédée à un entrepreneur privé à la veille de la Seconde Guerre mondiale puis progressivement abandonnée après des années d’expansion, elle était devenue un lieu de promenade. De fait, un habitant du village voisin de Nizas, Jean Rouvier, s’y rendait de temps à autre. Il avait repéré sur un remblai de curieuses pierres, des fossiles d’animaux, et avait au fil des ans constitué une petite collection dans une boîte à chaussures. Mais c’est seulement en 2008 qu’il eut l’idée de les montrer à un jeune professeur de sciences de la vie et de la terre, Jérôme Ivorra, qui comprit l’intérêt de la découverte et proposa une première campagne de fouilles. L’ironie de l’histoire est que le gisement du promeneur ne fut pas retrouvé. Mais d’autres trouvailles, dont des pierres taillées, furent exhumées. Elles reposaient au fond d’anfractuosités que l’on appelle souvent dans la région du nom poétique de « trou de fées ».

Ces pierres taillées nous sont parvenues coincées avec les restes de squelettes d’animaux. Depuis des centaines de milliers d’années, elles gisaient dans des cavités, recouvertes de terre et de boues solidifiées, au cœur de la belle couche sombre de basalte.

Dès la préhistoire, nos lointains cousins, presque des ancêtres, se montrent sensibles au climat ; ils ne s’aventurent au nord qu’à la faveur des réchauffements climatiques. Et les voici arrivant dans le sud de la France, à trente kilomètres de la Méditerranée, près de Lézignan. Ils y découvrent un paysage qui n’a pas grand-chose à voir avec le nôtre. C’est une savane avec des herbes et des arbres différents de ceux que nous connaissons, et probablement pas ces vignes travaillées depuis des siècles, ni ces champs d’oliviers. C’est plutôt un joyeux fouillis de végétaux dans lequel se cachaient toutes sortes d’animaux. Des rhinocéros se pavanaient entre les arbres, des buffles aussi et des félins, car la présence de cours d’eau attirait les bêtes les plus puissantes. Discrets, les rongeurs et les reptiles tentaient de leur échapper ainsi que les oiseaux. Cela devait constituer pour les hommes un vaste terrain de chasse et une réserve alimentaire, non sans risques.

Les outils qu’ils utilisaient étaient peu efficaces encore pour traquer. La taille des pierres n’avait pas atteint la maîtrise qu’elle connaîtra avec le biface, incroyablement tranchant. Non, à cette époque il fallait plutôt gratter les charognes et les carcasses de cadavres abandonnés par d’autres prédateurs pour s’assurer facilement un repas. Sans doute aussi, grâce à un travail d’équipe, parvenait-on à coincer une proie plus appétissante.

Après 2008, des découvertes complémentaires ont été faites. Elles permettent aux habitants de Lézignan de renouer avec cette lointaine histoire humaine, celle des ancêtres pionniers qui ont commencé d’établir les premiers foyers. Mais elles prouvent aussi une chose simple : nos villes et nos villages ne se sont pas établis au hasard. Certains sites ont la capacité d’attirer la population. Ils exercent une douce fascination qui, à travers les âges, a poussé des femmes et des hommes à s’installer à Lézignan, puis à commencer la culture d’oignons doux, la ceba en catalan, qui bientôt fut accolée au nom du village dont elle a fait la fortune et la fierté. Et ce mystère du charme des lieux continue aujourd’hui de piquer notre curiosité.




La découverte de la préhistoire







	
1 million à 300 000 ans

 

Abbeville

Somme (80)

23 821 habitants
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Il a attendu plus de vingt ans avant de pouvoir revenir dans la ville de son enfance, celle où son père avait occupé le poste de directeur des douanes avant lui. Quand il a pris son poste en 1825, il était tout à la joie de pouvoir retrouver aussi le petit monde académique et érudit qui gravitait autour de la Société d’émulation d’Abbeville, un de ces lieux où des hommes de bien s’entraînaient à la pensée sous toutes ses formes, de la botanique à la littérature en passant par les sciences. Car Jacques Boucher de Perthes avait également acquis au fil de sa carrière dans l’administration et de ses voyages au service de l’empire, puis de la monarchie, le goût de la découverte.

Aussi, parvenu à l’âge mûr, apprécie-t-il toujours plus ces escapades vers le monde ancien, celui que l’on ne nomme pas encore « préhistorique ».

Un jour de 1840, il quitte le bureau des douanes et se rend à Menchecourt-lès-Abbeville. Toutes les questions administratives qui forment son ordinaire lui sortent de l’esprit. Il peut enfin s’adonner à sa passion : les fouilles. Les ouvriers travaillent méticuleusement, comme d’habitude, quand l’un d’eux appelle ses compagnons. Ensemble, ils sortent du sable des objets, dont certains pourraient passer inaperçus aux yeux d’un profane. Mais pour le regard aiguisé de Jacques Boucher de Perthes, toutes ces pierres ont un sens. Il reconnaît immédiatement des ossements d’animaux dont la taille et les contours sont originaux. À l’évidence, des animaux qui n’existent plus de nos jours. Bientôt, on retire juste à côté un silex taillé qui devait s’adapter à un manche. C’est une hache ! Il a trouvé une hache au milieu des restes de bêtes disparues. Cette fois, il est sûr qu’il ne s’agit pas d’une supercherie ou d’une blague de faussaire. Il a pu surveiller l’extraction et connaît le contexte précis dans lequel la découverte a été effectuée.

Il avait bien l’espoir que cette sablière révélerait une partie de l’énigme du passé humain. Son pari est gagné. En pleine révolution industrielle, alors que les entrepreneurs creusent des mines pour construire l’avenir, lui veut retrouver des fossiles et comprendre le passé.

La couche examinée se situe sous celle que l’on pense liée au déluge. Il existait donc des hommes avant cette crise torrentielle, du temps des grands animaux, des hommes antédiluviens. Telle est la théorie que Boucher de Perthes défend, désormais avec des preuves scientifiques à l’appui. Certes, il ménage encore le récit biblique : il y aurait eu une première humanité contemporaine des grands animaux, puis le déluge l’aurait fait disparaître au profit d’une nouvelle. Sa lecture bouscule toutefois les idées reçues et il donne sa propre interprétation de la création, sur laquelle il ne tarde pas à publier un livre. Sa logique est simple : les antiquités qu’il met au jour complètent la perspective de la création biblique. Il affirme que les couches anciennes permettent d’en savoir plus sur un homme qui remonterait à une haute antiquité et qui aurait donc vécu après les anges, avec les animaux et les plantes dont il partage les couches sédimentaires. Et, au vu de ces fossiles, il imagine que le climat n’était pas le même à ces époques-là, dans la mesure où les bêtes ont les mêmes caractéristiques que celles vivant sous les tropiques en son temps. Le climat aurait changé au cours des âges. Et il va plus loin, il distingue des périodes chaudes et d’autres glaciaires.

Ces premiers travaux ne lui valent pas que des amis, car il existe en France une forme de scepticisme pour ce genre d’amateur éclairé dont l’audace intellectuelle dérange. Certes, son propre père l’avait initié à la recherche archéologique. Il lui avait présenté quelques savants. Boucher avait surtout échangé avec Casimir Picard, médecin de formation très versé dans la connaissance des « outils celtiques ». C’est lui notamment qui établit la distinction entre les pierres polies et les éclatées, séparant les couteaux des autres silex utilisés pour la taille. Sa mort prématurée fragilise un temps la recherche de Boucher de Perthes. Mais il persévère et se consacre toujours davantage à cette activité.

En 1853, âgé de soixante-cinq ans, l’archéologue amateur décide de prendre sa retraite de la direction des douanes. Il y avait fait une belle carrière et traversé quatre régimes politiques depuis Napoléon Ier jusqu’à Napoléon III. Il se consacre désormais pleinement à l’histoire naturelle et à ce qui est devenue sa spécialité : les premiers hommes. Il veut trouver des restes humains et pouvoir tracer un lien direct entre les deux humanités. Il découvre notamment une mâchoire, en 1863. Il publie plusieurs articles qui attirent l’attention des académies internationales, surtout des britanniques, qui visitent à diverses reprises ses chantiers à Abbeville. L’Académie royale anglaise voit tout l’intérêt de son apport, alors que le cercle des savants français se gausse de ses découvertes. Sa reconnaissance est tardive mais réelle. À la faveur de l’Exposition universelle de 1867, il peut présenter des pierres taillées et commence une correspondance avec des naturalistes qui comprennent l’enjeu de sa quête. Quand il meurt l’année suivante, il n’a sans doute pas conscience d’être le véritable fondateur de la préhistoire et d’avoir ouvert la voie à une analyse rationnelle du passé.

Bien sûr, son travail manifestait l’attachement qu’avaient les nobles de son temps pour leurs ancêtres. De fait, il obtient de redresser le nom de Perthes, qui était celui d’un oncle de Jeanne d’Arc, et venait de sa mère, alors qu’il s’appelait initialement Boucher de Crèvecœur. Pour lui, l’ascendance lointaine avec les hommes primitifs n’était pas infamante. Il agissait avec respect pour les aïeux et pour leur terre, quel qu’en ait été le climat. Tout cela était une affaire d’héritage.

Le parcours de Boucher de Perthes rappelle aussi le rôle des sociétés savantes, celui des salons de lecture de province, les échanges constants qui avaient lieu avec les savants de Paris et d’ailleurs, le goût de la bonne société pour la recherche. Au début du XIXe siècle, on se passionnait dans les salons pour la querelle fondamentale entre Georges Cuvier et Geoffroy Saint-Hilaire sur l’hérédité de l’acquis, sans doute plus que l’on y parle aujourd’hui du boson de Higgs ou des avancées vertigineuses de la science fondamentale. C’est que la croyance dans le progrès des connaissances était plus enthousiaste qu’aujourd’hui où l’on pense trop souvent aux menaces et aux dangers, au principe de précaution, avant de nous émerveiller. Le progrès même de la science suppose pourtant que la culture scientifique soit répandue partout dans le pays et que, malgré la centralisation qu’impliquent les grands laboratoires, la tradition des sociétés savantes locales soit revivifiée pour entretenir l’une des plus belles vertus : la curiosité.




Le sens de la curiosité







	
environ 25 000 ans av. J.-C.

 

Pech Merle (lieu-dit)

Cabrerets

Lot (46)

224 habitants
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André David sait bien qu’il existe des grottes dans les environs. Comme berger, il en connaît certaines. Son père Victor, un cultivateur, a déjà visité en 1906 avec des amis la cavité qui se trouve dans un bois qu’il possède, à un kilomètre à pied du village de Cabrerets. La curiosité d’André est en éveil. Il aimerait s’aventurer sous terre, partir à la découverte à la manière d’un héros de Jules Verne.

Le nouveau curé, le père Lemozi, arrivé en 1919, a des connaissances en matière d’exploration souterraine. Dans le pays, on sait bien qu’il a trouvé des objets précieux près de Rocamadour. Qu’il a été formé à la spéléologie. Il se dit préhistorien. C’est son loisir, sa passion. Et il n’hésite pas à initier des enfants. Quelques mois après son arrivée, en février 1920, il emmène André, tout juste âgé de treize ans, et trois autres enfants du village visiter le trou de Pech Merle, dont la légende voulait qu’il ait abrité un prêtre réfractaire pendant la Révolution. De quoi créer des vocations : même si la partie visitée de la grotte, proche de l’entrée, n’est pas la plus riche, elle offre un panorama intrigant.

Les enfants n’oublient pas ce lieu et veulent aller plus loin. En 1922, profitant des congés scolaires, André David et son ami Henri Dutertre y reviennent plusieurs fois, essayant de percer l’obscurité. En juillet, ils identifient deux belles galeries. Au mois d’août, le curé les accompagne avec deux conseillers municipaux. La visite crée toujours son petit effet sur les novices. Et l’ambition de mesurer toute l’étendue de ces salles souterraines titille les plus jeunes. Ils s’attaquent à plusieurs pierres et stalactites qui entravent l’exploration. Ce jour-là, ils repèrent un boyau d’une soixantaine de mètres de profondeur. Mais il est obstrué à sa fin.

Le 4 septembre, André David, sa sœur Marthe et Henri Dutertre, accompagnés d’un ouvrier agricole de la ferme, reviennent à Pech Merle. Ils empruntent de nouveau le boyau et commencent à déblayer la terre, dégager les gravats, et se frayent un passage. Ils débouchent dans une vaste salle qui fait une centaine de mètres de long sur une dizaine de large. Et là, la spéléologie cède le pas à l’émerveillement. Sur les murs, de nombreux dessins sont visibles à la lueur des lampes. Une quarantaine en tout. Et aussi des formes de mains entourées de pigments. Elles sont petites mais on imagine aisément les femmes ou les hommes qui les ont laissées. Le père Lemozi, qui est appelé en tant qu’expert, relève toutes ces trouvailles : « À gauche, en débouchant dans la galerie, il y a un groupe de bisons silhouettés accompagnés de points. Plus loin, deux équidés, couverts de points rouges ou noirs, sont entourés de mains. Un énorme brochet en rouge est superposé aux équidés, etc. »

La découverte est sensationnelle. Les peintures dateraient d’environ 25 000 ans avant notre ère. D’autres pigments seraient plus récents, autour de 14 000 ans. La pureté des traits et les couleurs attirent le regard des spécialistes, dès cette époque. Se trouve aussi, dans la salle dite de « l’ossuaire », quantité d’ossements d’animaux, ours, rennes, hyènes, félins, bisons. C’est parmi ces restes que sont découverts deux os portant des marques de dessins qui prouvent que ces lointains ancêtres pratiquaient aussi des sculptures sur des objets.

Ce qui étonne dans cette imagerie, au-delà de son possible rôle spirituel, c’est le réalisme de la représentation. Une silhouette d’ours ou le mouvement d’un cheval donnent un sentiment d’intimité avec cette faune. Si bien qu’aujourd’hui, la tentation est grande d’utiliser ces œuvres pour reconstituer la vie des périodes lointaines et tenter de voir quelles composantes de notre faune ont hérité des caractères génétiques de ce cheptel. Et évidemment se pose la question des artistes qui ont réalisé ces œuvres. Car, outre les mains reproduites au pochoir sur les murs, une empreinte de pied de petite taille, celui d’un adolescent, a été relevée sur le sol.

Longtemps on a pensé que les peintres étaient des hommes dans la force l’âge, en quelque sorte des prêtres, car la fonction spirituelle primait dans l’interprétation de ces dessins. Aujourd’hui, les traces sont réinterprétées. Les mains seraient souvent celles de femmes, les pieds aussi. Il y avait donc une population plus variée dans les grottes. En repensant à la petite équipe des enfants de Cabrerets qui, le 4 septembre 1922, a découvert la grotte de Pech Merle, on ne saurait s’en étonner. Les adolescents de la préhistoire devaient aussi avoir la curiosité chevillée au cœur. Ils frémissaient de plaisir à l’idée de découvrir de nouveaux lieux cachés, parfois même interdits par les adultes…




La plus ancienne scène de crime







	
environ 5 400 ans av. J.-C.

 

Saint-Pierre-Quiberon (île de Téviec)

Morbihan (56)

2 116 habitants


	[image: ../Images/carte04.jpg]






Le ressac est porté par le vent, la brume s’est invitée, une atmosphère de crypte règne sur le petit îlot. Quelques pierres anciennes se dressent, comme pour toucher le ciel gris. Qui ne songerait pas aux feux follets en de pareilles occasions ? Des légendes reviennent à l’esprit et des histoires très anciennes, d’un âge où l’on n’écrivait pas encore. Une image se forme, aperçue dans un journal, souvenir de lecture.

Les deux femmes sont assises à même la terre. Leurs jambes pliées, elles sont accroupies. De leurs nuques tombent des colliers de coquillages, en une chute presque lascive. Ils ornent leurs poitrines paisibles. L’une a tourné la tête sur le côté, tandis que l’autre est restée de face. Elles n’ont pas le même âge. La première aurait la trentaine, la seconde une vingtaine d’années.

Elles gisent ainsi pour l’éternité. Leurs traits ont été effacés. Les deux dames de Téviec sont mortes il y a un peu plus de cinq mille ans. Et pourtant, elles sont encore bien conservées, presque rajeunies par le travail des archéologues et des préhistoriens. Leurs regards semblent guetter une arrivée, alors que, depuis longtemps, les orbites de leurs yeux sont vides. Aujourd’hui dans un musée, ont-elles été jadis placées face à la mer ?

L’océan ne battait pas les côtes bretonnes telles que nous les connaissons aujourd’hui. La baie de Quiberon et ses environs formaient une sorte de lagune et le rivage était éloigné, car les eaux étaient plus basses de douze mètres. Les îles actuelles comme Téviec étaient reliées au continent. Chacun pouvait s’y rendre en marchant, depuis les forêts denses qui bordaient le rivage. Encore chasseurs-cueilleurs, ces premiers hommes étaient déjà des sortes de gastronomes. Les deux femmes ajoutaient à leur menu de gibier cuit au feu des fruits de mer, en particulier des coques, nombreuses, qui se cachent dans le sable. Leurs sépultures ont d’ailleurs été ornées de coquillages empilés sur elles, et scellées par une grosse pierre. Le soin apporté par leurs proches a permis à leurs restes d’échapper à la corrosion de la terre acide et de nous parvenir sans une ride, si l’on peut dire.

Pourquoi ces deux femmes ont-elles été enterrées en ce lieu ? À quelques pas de leurs tombes, d’autres ont été retrouvées. Une vingtaine en tout. Y reposent toutes sortes d’individus, et même des enfants. Cet étrange cimetière a livré d’autres secrets, notamment des restes de feux de la même époque qui ont pu servir à des repas funéraires ou des rites dont le sens a été perdu. Pourtant, le caractère sacré de ce lieu n’a pas immédiatement été oublié. Quelques siècles plus tard, d’autres hommes ont érigé de grosses pierres, des mégalithes, en un autel sauvage, presque au-dessus. Ce sont d’ailleurs eux qui ont attiré l’attention des premiers archéologues à avoir fouillé ce site en 1928, Marthe et Saint-Just Péquart.

En observant le squelette d’une tombe voisine, longtemps après, des chercheurs ont remarqué un reste de flèche dans une vertèbre : « Elle a perforé le poumon, sectionné l’aorte et déterminé une hémorragie massive entraînant la mort. » Un autre chercheur a interrogé les corps des deux femmes. Avaient-elles aussi connu une mort violente ? L’enquête se passe en 2012 et un spécialiste, accompagné de deux experts en médecine légale, se penche sur ces cas, à la manière d’un héros de série américaine. Immédiatement, une brisure sur le visage de la femme la plus âgée retient son attention. Un peu large, elle avait échappé à la vigilance des archéologues qui pensaient qu’elle était due à la pesanteur de la terre, résultat d’une rupture sous la pression. Mais non, un reste de silex à l’intérieur en dit long : la femme avait été tuée par le tir d’une flèche, de face. D’autres marques sur le crâne indiquent que la victime a été frappée plusieurs fois, avant de succomber à au moins deux coups mortels. Sa voisine plus jeune laissait apparaître moins de coups, mais son décès était dû aussi à une mort violente.

Brusquement, l’image de la sérénité que laissaient transparaître les deux mortes vole en éclats. La mise en scène de leur repos semblait presque compenser la violence à l’origine de leur mort. Bien sûr, les chasseurs-cueilleurs de la lointaine époque du mésolithique n’étaient pas pacifiques, pas autant que nous l’aurions souhaité. Dans ce lieu, ils avaient choisi une demeure fixe pour leurs disparus, un petit village des morts, autrement dit, une nécropole. Et l’on pourrait penser, à l’étude de ces restes de femmes, d’enfants et d’adultes, que nous étions déjà capables de massacrer pour de mauvaises raisons. Et c’est sans doute vrai. Rapines, vols, meurtres remontent bien à la nuit des temps et forgent des éléments à nos identités. La violence ne va cesser de hanter l’histoire de France, au moins autant que le sacré, qui marque les premiers pas sur cet îlot aujourd’hui ceint par les eaux. Nos villages et nos villes demeurent encore de nos jours le théâtre de cette ambivalence. Mais une autre leçon découle aussi de cette découverte : il n’est pas un lieu en France qui n’ait été foulé avant nous par d’autres êtres dont nous croyons ignorer les coutumes.

Pourtant, cette violence originelle a peut-être laissé des traces dans la mythologie bretonne. Dans les mythes celtiques, se retrouve l’histoire de corps cachés et de tombes oubliées. Il y a aussi ces fantômes qui sortent de terre après des siècles, pour venir hanter les nuits de leurs descendants. Grâce à l’archéologie, les dames de Téviec sont revenues sur terre. Elles sont entrées dans nos pensées et nos rêves, comme ces figures d’un folklore auquel nous sommes tous attachés.




Le tournant de l’invasion romaine
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En 52 avant notre ère, les Bituriges, un peuple gaulois, résistaient à l’envahisseur romain et s’alliaient avec les Arvernes de Vercingétorix.

À cause d’eux, Jules César craint que la victoire ne lui échappe. Depuis quelques jours, ses troupes manquent de fourrage et de blé. Sa cavalerie risque d’être affaiblie, alors même que l’armée gauloise menée par Vercingétorix s’est rapprochée. Vercingétorix… Chaque fois que le proconsul évoque cet homme lui revient l’image du jeune prince qui a servi dans son état-major, avant de le trahir et de grossir les rangs des adversaires de Rome. César l’avait formé aux techniques militaires et à la stratégie, et avait eu depuis l’occasion de lui prouver la supériorité de ses troupes lors des sièges. Or l’enjeu aujourd’hui est la prise d’Avaricum (devenue Bourges), cette métropole capitale du prospère royaume des Bituriges. Là se joue véritablement la capacité des Romains à poursuivre cette campagne.

Car Vercingétorix, après une série de défaites cuisantes, tente une nouvelle technique. Il a demandé aux Bituriges d’abandonner leurs villes et leurs villages, de les vider de toutes leurs provisions et de les incendier, afin que ses adversaires n’aient ni abri ni ravitaillement possible. Poussées par la faim et l’absence de prises de guerre, les forces de César devraient se diviser et renoncer. Et, qui sait, ses alliés gaulois, Éduens ou Lingons, pourraient rompre l’alliance avec les Romains ?

Plus de vingt villes sont ainsi détruites. Leurs habitants viennent se réfugier dans la capitale des Bituriges. Quand Vercingétorix déclare qu’Avaricum doit aussi être réduite à néant pour poursuivre la stratégie, le peuple est en émoi. Les chefs plaident la puissance de ses défenses, l’arrivée de combattants de tous les petits royaumes et fait miroiter la défaite de César. Vercingétorix finalement cède et place une partie de ses troupes au sein de la garnison. Il établit son propre camp non loin pour approvisionner la ville et harceler les troupes de César lorsqu’elles seraient à découvert.

César non plus n’a pas chômé. Ses légionnaires ont tout préparé, les tours, les faux pour s’accrocher aux remparts, les échelles et même des armes incendiaires pour faire céder les portes. Mais rien n’y fait. Pendant plusieurs semaines, leurs assauts sont vains et les défenseurs résistent. L’atmosphère est lourde parmi les assiégés qui redoutent un départ des forces militaires et l’abandon des femmes et des enfants. De fait, en une occasion, voyant l’affaiblissement des forces assiégées, elles ont dû supplier Vercingétorix de ne pas quitter totalement la cité, alors que l’abandon était planifié. Et les défenseurs ont dû continuer le combat, lançant des boules de suif pour enflammer les appareils romains, rompant lances et épées lors de furieuses sorties qui gênaient le repos des légionnaires.

Sans cesse à inspecter ses lignes et encourager ses hommes depuis six semaines, César décide de jouer son va-tout un soir de pluie, alors que la garde sur les remparts paraît moins nombreuse et surtout distraite. Il recommande à ses légionnaires de hâter les préparatifs et lance l’assaut. Pris entre le désir de combattre et la nécessité stratégique de lâcher la ville et d’additionner leurs forces aux réserves de Vercingétorix, les Gaulois perdent leur cohérence et finissent massacrés. César se vante d’avoir fait exterminer par ses troupes les quarante mille habitants, dont seuls huit cents guerriers seraient parvenus à s’échapper de cet enfer. Les Romains pillent la ville et se repaissent de ses vivres, sur ce lit de cadavres.

Curieux amour des habitants pour une ville qui a finalement été leur cercueil, si l’on en croit César. Mais le général romain est souvent en proie à l’exagération. Il a sans doute épargné une partie de la population, qui a refondé une cité. Et les villages bituriges ont vite recommencé à vivre. L’un d’entre eux, Drevant, en est un bon exemple. Les habitations ont été déplacées. Naguère situées au sommet d’une colline armée en défense, elles sont descendues près du Cher. Le fleuve baigne encore aujourd’hui le village où l’on a découvert un sanctuaire, romain celui-là. Non loin se trouve un théâtre. Ce beau monument restauré peu à peu pouvait accueillir jusqu’à huit mille spectateurs venus des alentours. Il fait aujourd’hui la fierté des Berrichons, qui n’ont pas abandonné leur patrimoine, contrairement à leurs lointains prédécesseurs, et ont la fierté de leur ancienne identité culturelle gallo-romaine.




Comment nous sommes devenus chrétiens







	
IVe siècle

 

Le Puy-en-Velay

Haute-Loire (43)

18 619 habitants


	[image: ../Images/carte06.jpg]






C’est une pierre sombre, noire, polie, sur laquelle se reflète une lumière timide ce matin-là. Elle est enchâssée dans une basilique, à l’entrée de l’abside gauche, et attire les touristes qui, été comme hiver, parcourent les chemins de la Haute-Loire ou s’élancent vers Saint-Jacques-de-Compostelle. Pour la voir, il faut gravir le grand escalier qui conduit au monument. Le bloc fait presque deux mètres sur trois et il arrive encore que des curieux s’allongent dessus.

Certes, la période faste de la basilique est associée aux grands pèlerinages chrétiens qui, au XIXe siècle encore, mobilisaient des foules entières désireuses de rendre une dévotion ardente au culte de la Vierge Marie : Le Puy rayonnait avant que Lourdes ne s’impose ou que Lisieux n’émerge ! Marie et la France, c’est l’histoire d’une bien curieuse passion, l’histoire de la fille aînée de l’Église. Le royaume a été dédié à la Vierge par Louis XIII, puis est venu le temps de la défense de l’Immaculée Conception et celle du pape et du Vatican, considérés comme les derniers remparts d’une religion battue en brèche par les incroyants et les libéraux après la Révolution. La passion pour la Vierge semblait aller de soi, comme les miracles, si nombreux dans le pays jusqu’à la Grande Guerre. Tout cela ne s’est pas fait en un jour et l’histoire du Puy en est un bel exemple.

Car la pierre sombre renvoie à un passé lointain. Elle appartient à ces nombreux vestiges des cultes celtiques que l’on retrouve dans le Massif central et qui sont toujours visibles, comme les dolmens de Pech-Laglaire à Gréalou. La lourde masse de basalte était installée au sommet du mont Anis, qui dominait la ville du Puy. Cela remontait à bien avant Jésus-Christ. Un millénaire, deux ou plus ? Difficile de dater cet objet sorti de son contexte original. Un culte y était rendu par les druides et une source voisine y était peut-être associée. Et si l’attrait demeure vif, c’est que la pierre qui couvre le dolmen, la table, serait dotée d’une vertu particulière : elle guérirait les fièvres.

Comment cette « pierre des fièvres » est-elle entrée dans une basilique ? Grâce à une apparition de la Vierge. L’histoire sainte veut qu’une malade ait gravi la montée pour aller s’allonger sur le dolmen afin de guérir de ses maux. Là, avant même d’y parvenir, elle vit sur la table Marie, mère de Dieu, au milieu des anges. La brave femme prévint immédiatement l’évêque qui, lui aussi, eut une vision et décida de consacrer à cet emplacement une église. Le dolmen servirait d’assise pour une statue de la Vierge commémorant l’apparition. L’opération permettait de changer la valeur de la pierre. Ce n’étaient plus ses vertus curatives qui justifiaient un culte, mais la révélation qui en faisait un lieu sacré. Au fil des modifications du plan du bâtiment chrétien, la table fut débarrassée de ses pieds, placée dans la crypte, puis retaillée et polie avant de finir sur le sol de la basilique. En somme, elle devenait cette pierre sur laquelle a été bâtie une église. Grâce à elle, on comprend que la christianisation n’a pas été seulement affaire de violence et de contrainte, mais de continuité.

Le transfert du sacré d’une croyance à une autre a bien souvent consisté à continuer de fréquenter les mêmes espaces, avec les mêmes pratiques, mais en concédant une apparence nouvelle à la dévotion.

Il m’arrive aussi de méditer sur ces continuités subtiles à travers le temps. Avec notre culture politique, faite de révolutions et de ruptures, de promesses de tables rases et de grands soirs, nous tendons à exagérer et à valoriser les changements brutaux, sans voir que la vie s’écoule le plus souvent dans la régularité. Ce sont les apparences qui changent, les noms qui ne sont plus les mêmes, mais on devine dessous la permanence. Les partis politiques changent de sigles, mais les familles d’idées se perpétuent, seulement sous des formes renouvelées. On transmet et on hérite beaucoup plus qu’on ne renie ou qu’on ne trahit. Il y a aussi dans ces passages de flambeau et dans ces perpétuations une beauté profonde à voir le passé se relier au présent et à constater que l’éternel humain est plus fort que la prétention orgueilleuse de démagogues à vouloir faire table rase et s’ériger en inventeur, sans dette à l’égard des anciens.




Moissac ou la première église de France
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Il est des lieux qui dégagent une atmosphère singulière. À l’entrée de l’église Saint-Martin de Moissac, la lumière est faible. Les fenêtres en hauteur diffusent un éclairage tranquille, insuffisant pour bien distinguer l’environnement. Est-ce vraiment la plus vieille église de France ? Certains l’affirment. Une des plus anciennes sûrement. Les murs reflètent une histoire longue. Entre les briques et les pierres, le passé transpire. Le sol même est un guide. D’un bout à l’autre de l’édifice, il change de composition, car le bâti est hétéroclite.

Quand ce lieu est-il devenu une église ? Aux alentours du Ve siècle, un peu avant ou un peu après. Car cet espace a eu une autre fonction, et il a fallu attendre un arrêté de destruction prévoyant l’extension de la gare en pleine Première Guerre mondiale, pour que l’on s’intéresse vraiment au bâtiment et que l’on découvre progressivement sa véritable histoire.

Au commencement était une villa gallo-romaine. Et non loin du bâtiment, un établissement de bains. Pas un bain public, plutôt celui d’une famille vivant dans une agréable opulence. La villa elle-même n’a pas été retrouvée. Peut-être se trouve-t-elle sous la gare de chemin de fer construite au milieu du XIXe siècle. Mais les bains, eux, sont à la fondation de l’église. On en voit les traces à travers les voûtes de briques conservées dans les murs, sur le sol aussi, la composition des mortiers d’un côté et la présence de briques creuses plus loin indiquent clairement qu’il y avait trois espaces distincts correspondant aux salles classiques des bains, du plus froid au plus chaud, dans lesquelles les Romaines avaient coutume de se délasser autant que de se nettoyer. L’ensemble remonte au IIIe siècle de notre ère. Mais toute l’installation n’a pas été conservée. Des murs ont été dégagés, mais les traces des portes demeurent.

On se prête à imaginer qu’à un moment les bains ont dû être abandonnés ou fermés. Ou qu’une femme ou un homme qui les avait tant aimés y est mort, au point que son successeur a voulu transformer le lieu en chapelle. Et cela alors que Rome s’était convertie au christianisme, que l’empereur Constantin en avait fait la religion de l’État. La Gaule avait même en partie anticipé ce mouvement, mais pas de façon uniforme. L’église était-elle déjà dédiée à saint Martin, avait-elle été consacrée en grande pompe ? Nul ne le sait, mais ce lieu de foi accueillit bientôt les reliques de saint Ansbert ainsi qu’un sarcophage, dont une partie reste enserrée contre un mur. Saint-Martin de Moissac devint progressivement une petite église fréquentée.

Elle a traversé les violences du temps des cathares et souffert plusieurs dégradations au fil des siècles. Les fidèles ont appris une forme particulière de tolérance pour les religions différentes. C’est tard, à la fin du Moyen Âge, qu’elle a gagné les lettres, que dis-je, les signes de noblesse qui lui ont évité d’être rasée. Un ensemble de fresques représentant la vie de Jésus, de la Conception Immaculée jusqu’au supplice et dans l’attente de la Résurrection, y ont été peintes par un artiste anonyme. Les images sont simples et émouvantes avec leur trait à la fois naïf et brut. En les mettant au jour dans les années 1920, les défenseurs de l’Église ont pu assurer son classement aux monuments historiques et sauver l’immeuble de la destruction. L’art chrétien avait préservé involontairement la construction païenne qui, de nos jours, fait le charme singulier de cette histoire.

Est-ce là que s’enracine l’idéal d’hospitalité de Moissac ? La ville a su accueillir et cacher des enfants juifs en pleine Seconde Guerre mondiale, au nez et à la barbe des autorités antisémites. Le transit s’est fait dans une maison située sur les quais et certains étaient placés dans des familles quand d’autres pensionnaires fréquentaient l’école sans jamais être dénoncés. Les démarches ont été entreprises pour que la ville obtienne le statut de Juste, comme naguère Le Chambon-sur-Lignon.

Cette fragile église isolée de la ville évoque les horizons de ce passé douloureux. En sortant, il faut se retourner une dernière fois et contempler le clocher, le toit, les murs même. En regardant le porche, presque comme un clin d’œil, une autre tradition me fait signe. Ce sont deux animaux à quatre pattes, ailés, qui ornent les chapiteaux : des dragons de pierre. Ils renvoient à d’autres légendes et à des contes à côté desquels nos séries télévisées pourraient paraître bien fades.




La teinturerie impériale de pourpre à Toulon
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L’empereur Flavius Honorius regardait avec attention la liste des fonctions impériales. Il y en avait des dizaines, dont la titulature ronflante indiquait le niveau de prestige ou la famille de leur bénéficiaire. L’une d’entre elles l’intrigua. Il existait un procurateur des teintures dans une petite cité impériale nommée Telo ? Flavius Honorius était habitué à des sujets plus militaires. De fait, en 402, la guerre était larvée contre les Wisigoths et les Vandales. Les tensions avec son frère, qui régnait sur la partie orientale de l’empire, étaient fréquentes, avec leur lot de violences. Ce titre était l’occasion d’un vagabondage intellectuel.

L’atelier impérial de Telo était aux mains des Romains depuis 250 ans. Il était installé dans un petit port, niché au fond d’une rade protégée des fortes tempêtes par la présence d’îles. L’entreprise avait prospéré au point d’être devenue l’une des deux seules du genre. On y produisait de la pourpre.

Honorius connaissait la légende qui en narrait la découverte. Hercule, se promenant avec la belle nymphe Tyros sur une plage de Phénicie, avait laissé son chien déambuler, tout en faisant la cour à sa compagne. Tandis que les deux amants devisaient, l’animal avait repéré à la surface de l’eau un coquillage, s’était rué dessus et l’avait rapporté dans sa gueule sur le sable. Puis il l’avait croqué et s’était gavé de la chair. Hercule l’observant vit que ses dents étaient devenues rouges. Le sable où s’étaient répandus les éclats de la coquille avait la même teinte. Pourtant, le molosse n’était pas blessé. Tyros s’émerveilla de cette belle couleur, comme elle serait ravie d’avoir un manteau de cette teinte ! Hercule promit de lui en confectionner un. Et quelque temps plus tard, après avoir ramassé des coquillages et récolté de la laine de mouton, il fit tisser un manteau de pourpre pour Tyros. La nymphe en fut si heureuse qu’elle le montra à tous. Ainsi la pourpre, tirée du murex, cet étrange coquillage, pourtant d’extérieur gris et blanc, allait conquérir la Méditerranée. Les Phéniciens, puis les Grecs et enfin les Romains en avaient trouvé en abondance aux abords de Telo où ils l’exploitèrent et firent de belles affaires. Le rouge était une couleur de vie et de force, un signe de puissance.

À Rome, la teinturerie impériale fournit les plus hauts offices, les plus glorieux personnages. Après la naissance de l’empire, les empereurs se réservent le droit d’endosser le grand manteau rouge officiel, qu’au temps de la république consuls et chefs militaires avaient revêtu.

L’année suivante, en 403, une nouvelle incursion des Wisigoths, venus de Gaule, contraint Honorius à abandonner son palais de Milan pour se réfugier à Asti. Il faut le secours d’une armée levée en hâte pour que le jeune souverain soit libéré et qu’après une nouvelle victoire de ses hommes, il puisse entrer triomphant dans Rome, le 11 avril 403. Ce jour-là, sur ses épaules, est posé le grand manteau rouge à la teinture de Telo. La vie de cet empereur d’Occident connaîtra bien des déboires jusqu’à sa mort en 423, alors même que tant d’envahisseurs se ruaient sur la Gaule, Wisigoths, Alains et autres Vandales.

L’atelier impérial, lui, continuait sa production malgré ses vicissitudes. Après la chute de l’empire, en 476, le prestige de la teinte demeure. Les cardinaux et les juges ont choisi cette couleur pour manifester leur pouvoir, à la manière des anciens. Telo, devenue Toulon, a longtemps conservé cette production qui avait fait sa gloire dans l’Antiquité. Ce sens de l’industrie explique pourquoi la cité a joué un rôle si important dans le développement de sa région. Dans la rade, les bateaux de guerre ont succédé aux vaisseaux de commerce. Mais indirectement, le rouge héritier de la pourpre subsiste dans les couleurs de la ville grâce à son club de rugby. Quand, en 1907, il choisit cette teinte pour ses joueurs avec le parrainage du club de Toulouse, il rend hommage à l’éclat du costume des capitouls, ces juges toulousains dont la tenue devait tant à celle des magistrats romains qui, ironie de l’histoire, se fournissaient à Telo. En somme, à travers Toulon, notre pays a conservé un sens de l’esthétique et du pouvoir, dont la mode parisienne serait un jour l’héritière.

Aujourd’hui, Toulon ne se réduit pas seulement au succès de son club de rugby. Son port abrite un complexe militaire qui fait notre fierté. J’ai pu le visiter en accompagnant Jacques Chirac, dont on sait l’affection profonde qu’il avait pour notre armée, qui est l’une des meilleures au monde et fait l’admiration de nos alliés chaque fois qu’elle est engagée à leurs côtés, par son professionnalisme et l’éthique de ses soldats. Les Français, qu’ils soient à Toulon, à Montauban, à Brest ou à Salon-de-Provence, sont fiers de leurs unités qui apportent beaucoup à la renommée et à l’identité de leur ville.




Vouneuil, la porte de l’Aquitaine
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À Vouneuil-sur-Vienne, en une plaine d’apparence sereine, s’est jouée une bataille mémorable. Vouneuil est la porte du Sud-Ouest, légèrement au nord de Poitiers. Aujourd’hui, une petite indication panoramique situe le combat que les collégiens de la république apprennent sous le nom de bataille de Poitiers. Mais derrière l’image d’Épinal se cache un personnage paradoxal.

C’est Eudes d’Aquitaine. Nous pourrions l’imaginer en homme du Sud. Mais il est d’abord un Germain, un de ces Francs qui ont conquis la Gaule et ont établi une nouvelle dynastie, les Mérovingiens, avant de se déchirer et de prendre chacun un pan du manteau royal. À lui est échue une gigantesque région qui représente presque le quart sud-ouest du pays : la Loire en limite le nord, les Pyrénées le sud. Eudes, autrement dit Oto, navigue comme un poisson dans l’eau au cœur des intrigues diplomatiques de son temps. Entre les rois, les princes et leur chef de gouvernement, les maires du palais, il joue son jeu, cherchant à obtenir le maximum de pouvoir et d’autonomie pour lui-même et ses peuples. Fier, il a refusé de faire front commun avec l’homme fort dont l’astre monte, Charles Martel, en ces années 710. Il a même perdu contre lui une bataille et s’est cantonné dans les limites ordinaires de ses frontières. Mais une nouvelle puissance l’inquiète. De l’autre côté des Pyrénées, le pouvoir des souverains arabes s’accroît. Les Omeyyades, partis d’Arabie, n’ont cessé d’avancer au point de tenir désormais toute la péninsule Ibérique. Les voici même qui lancent des expéditions sur le Sud, au nom de l’ancienne suzeraineté des royaumes wisigothiques. Pour Eudes, pas question de céder un pouce.

Mais sa détermination n’y change rien. Violent coup de semonce, en 719 Narbonne est prise. Une solide armée maure entre en campagne l’année suivante. Elle dévaste le pays et vient mettre le siège devant Toulouse, la capitale de l’Aquitaine. Eudes tient bon. Les Vascons (Basques) lui accordent leur soutien et une troupe. Les Francs et leurs alliés sont moins nombreux, mais l’effet de surprise pourrait suffire. C’est assez pour qu’il tente une sortie et, jouant son va-tout, attaque le camp arabe. La cavalerie lourde dévaste les installations mal défendues, tant les ennemis sont convaincus de leur supériorité. Ils paniquent et sont finalement massacrés dans leur fuite. La victoire accorde un répit de courte durée. Bientôt, Carcassonne est prise.

Eudes doit changer de tactique et se tourne vers le chef arabe Munusa, en rupture de ban avec ses souverains. Il lui accorde même sa fille en mariage, signe que l’intégration est à ses yeux une forme de négociation. La stratégie échoue quand Munusa est défait. Abd Al-Rahman, l’homme fort des Sarrasins, décide alors de lancer deux groupes à l’assaut des royaumes francs. L’un suit le Rhône. Et l’autre, qu’il dirige, passe en Aquitaine, prend Bordeaux et continue sa progression vers le nord-est. Eudes a déjà tenté de les arrêter sans succès. La mort dans l’âme, il doit faire appel à Charles Martel, son ancien ennemi, avant que Poitiers ne soit prise. La grande cité est l’enjeu du combat qui se prépare, l’objet de la bataille, en somme.

Martel a réuni une forte cavalerie. Il sait que ses lances sont un avantage en terrain plat. Mais la réputation des troupes montées arabes est solide. C’est Eudes qui fournit la solution tactique. Ses archers, en partie vascons, réduiront les premières lignes sarrasines, permettant la charge finale franque. Abd Al-Rahman ne parvient pas à modifier la donne et conduit ses forces dans la nasse. Il meurt dans la bataille et ses troupes fuient.

La conséquence de cette victoire est avant tout stratégique. Le duc d’Aquitaine revient dans le giron des rois francs et devra désormais allégeance à ce puissant voisin. Eudes, en somme, a troqué sa liberté contre une soumission plus sûre. Côté sarrasin, les répercussions de cette défaite ne sont pas immédiates. Il faudra un moment avant que la bataille dite de Poitiers soit véritablement considérée comme l’arrêt de l’expansion occidentale des Arabes.

Mais le grand vainqueur en termes de propagande est Charles Martel. Il s’empresse de faire de l’événement une sorte de fulgurance illustrant la grandeur de son destin. Avec ses descendants, il se fabrique une image de mythique sauveur de l’Occident, comme une revanche prise sur l’Empire romain, pourtant effondré depuis longtemps. En somme, il fait d’une victoire parmi d’autres le piédestal pour dresser une nouvelle dynastie, celle que Pépin, son fils, et Charlemagne, son petit-fils, sauront imposer au pape : les Carolingiens, souverains impériaux.

Eudes, lui, mourut quelques années plus tard, en 735. Ses fils prêtèrent serment d’allégeance à Charles Martel. L’Aquitaine entrait lentement en France et, un jour, Vouneuil semblerait être nichée au cœur de l’Hexagone.
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Dame Carcas est cette étrange figure qui aujourd’hui encore accueille les nombreux visiteurs de Carcassonne, qui domine la vallée de l’Aude. Le buste de cette héroïne sarrasine, sculpté dans un bloc de grès, s’érige devant la porte narbonnaise à l’est de la forteresse. Ses yeux vides, sans pupille ni iris, lui confèrent une aura de mystère. Le socle, où repose la statue, porte cette inscription : « Sum Carcas » (Je suis Carcassonne). Car Dame Carcas est devenue la Marianne locale : l’une est voilée, l’autre coiffée du bonnet phrygien, mais toutes les deux ont soif de liberté et… n’ont jamais existé ! La légende raconte que Dame Carcas, figure éponyme de la ville, défendit Carcassonne avec un brio égal à sa ténacité.

Son histoire se déroule au début du IXe siècle – entre 800 et 814, affirmait le journal catholique La Croix en 1887 : « Il y avait une fois un grand empereur qui faisait merveilleusement la guerre aux infidèles ; il s’appelait Charlemagne ; il régnait sur de vastes contrées. Il y a fort longtemps, bien longtemps, il vint à Carcassonne pour la délivrer des Sarrasins qui l’infestaient ; il prit la ville, qu’ils occupaient, presque sans coup férir, et il la détruisit. Ensuite, il alla mettre le siège devant la cité, place que sa position rendait imprenable, et il se promit de la réduire par la famine. » Il est vrai que les catholiques étaient alors soucieux d’affirmer l’indépendance du spirituel face à l’État. Donc, face à Charlemagne, le roi musulman Balaak opposa une résistance opiniâtre. Grand vaincu, le Sarrasin meurt étranglé après son refus d’embrasser la foi chrétienne, laissant derrière lui une jeune veuve : Dame Carcas. Celle-ci est bien décidée à résister, usant de ruses plutôt que de violence. Ainsi, la courageuse princesse revêt l’armure de son défunt mari et rassemble son armée.

Au fil des jours, des semaines et des mois, les vivres vinrent à manquer. Les habitants de la ville, affamés, préféraient mourir plutôt que de se soumettre aux Francs. Pour camoufler la misère et la détresse, Dame Carcas imagina un stratagème des plus astucieux : elle couvrit les trois kilomètres de murailles d’hommes de paille qu’elle déplaçait toutes les heures pour donner l’illusion d’une forte garnison. Puis elle courait, d’un mannequin à l’autre, en décochant des flèches acérées sans jamais manquer la cible ennemie. En plus des corps de paille, Dame Carcas récupérait les bonnets – bleu, blanc, rouge et gris – des morts dont elle empruntait l’identité. De quoi persuader les chrétiens que la cité avait encore bien des soldats pour la défendre.

Soudain, un événement perturba la routine des assaillants : au pied du rempart qu’ils guettaient depuis plus de cinq ans vint s’écraser un cochon dont le ventre crevé avait été rempli de blé, puis jeté par Dame Carcas d’une tour haute de douze mètres. Les entrailles du pourceau éclaboussèrent les hommes de Charlemagne, qui s’empressèrent de lui porter la nouvelle. Stupéfait, l’empereur d’Occident déclara forfait : la cité semblait imprenable et ce cochon, gavé de bons grains, était la preuve de l’abondance des denrées. Le siège fut levé sur-le-champ.

La légende rapporte ensuite que, voyant les troupes de Charlemagne s’éloigner, Dame Carcas agita les cloches de toutes ses forces, ce qui fit dire à l’un des chevaliers : « Sire, Carcas sonne ! » C’est à la suite de ce jeu de mots que la ville aurait été baptisée Carcassonne, affirment les conteurs. Charlemagne rebroussa chemin pour rencontrer l’intrépide amazone qui lui narra ses exploits : il ne restait plus que cinq personnes pour défendre la cité, et le cochon – interdit par sa religion – était la dernière chair comestible.

Le journal La Croix donnait pour finir la parole à l’héroïne : « Ma supercherie a réussi. Je suis satisfaite d’avoir, par cette ruse, déjoué les calculs d’un grand homme de guerre ; je ne voulais pas céder à la force ; je n’y ai pas cédé, en effet. Mon dessin est rempli. » Le mythe veut qu’impressionné par tant d’intelligence et de bravoure, Charlemagne laissa à la Sarrasine la souveraineté de la cité. Dame Carcas promit de se convertir à la religion chrétienne en guise de reconnaissance, poursuivait La Croix ; mais ce point est contesté. Puis elle accepta d’épouser Roger, compagnon de l’empereur, et fonda la lignée des futurs vicomtes de Carcassonne.

Plus d’un millénaire après, Dame Carcas continue d’incarner la défense des libertés locales. Nombre de manifestations – par exemple contre la réforme des retraites en 2010 – se terminent au pied de sa statue. D’ailleurs, en 2012, une campagne est lancée sur internet pour restaurer le buste de celle qui incarne l’âme de la ville : les donateurs offrent à Dame Carcas un lifting d’une valeur de vingt mille euros ; l’œuvre originale est exposée au château comtal, tandis qu’une réplique orne la grande entrée de la cité. La légende de Dame Carcas montre qu’en France les querelles politiques et spirituelles peuvent avoir une issue heureuse et que nos symboles sont d’abord imaginés pour nous rassembler.







DEUXIÈME PARTIE

Le rude apprentissage de la souveraineté




Là où la France gagne son indépendance
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À Fontenoy, sur le site de la bataille, un obélisque érigé en 1860 commémore cette journée de juin 841 où les trois petits-fils de Charlemagne se sont affrontés dans une guerre violente pour le partage du royaume. Sur la colonne du monument, on peut lire l’inscription suivante : « Ici fut livrée le 25 juin 841 la bataille de Fontenoy entre les enfants de Louis le Débonnaire. La victoire de Charles le Chauve sépara la France de l’empire d’Occident et fonda l’indépendance de la nationalité française. » À Fontenoy-en-Puisaye, les noms de plusieurs lieux rappellent cet événement : Les Trois Rois, Le Grand Banny, La Fosse aux gens d’armes, Les Cris, Les Vignes des cercueils, ou encore L’Enfer. Lothaire, Louis et Charles le Chauve ont marqué Fontenoy du sang versé dans ces vallées, mais en ont surtout fait le lieu où s’est joué de façon décisive le destin du royaume des Francs.

Le 13 juin 823 à Francfort-sur-le-Main, naît Charles II, futur empereur d’Occident. Petit-fils de Charlemagne, le dénommé Charles le Chauve arrive dans une famille étrangement semblable au royaume qu’elle gouverne : morcelée, divisée, et parcourue de rivalités. Quand Charles, fruit d’une seconde noce avec Judith de Bavière, fait son apparition, son père Louis le Pieux a déjà trois fils issus d’un précédent mariage avec l’impératrice Ermengarde, morte quelques années plus tôt. La fratrie est en âge de gouverner et a depuis longtemps fait connaître ses prétentions sur l’empire. Mais l’arrivée de Charles le Chauve dans la dynastie carolingienne va bouleverser les attributions territoriales au sein de l’empire d’Occident, et esquisser après la bataille de Fontenoy les contours du futur royaume de France.

Lorsque Charlemagne meurt en 814, son fils Louis le Pieux lui succède sur le trône. Pour se libérer d’une administration trop lourde et favoriser son influence sur des provinces très excentrées, il confère à chacun de ses fils le gouvernement d’une partie de l’empire. À Lothaire, son aîné, il confie l’administration de l’Italie, à Pépin, celle de l’Aquitaine et à Louis, celle de la Bavière. Ils sont, chacun dans leur province respective, les lieutenants de l’empereur : ils doivent exécuter ses ordres. Mais déjà cette charge leur semble insuffisante. Des trois fils, Lothaire est celui que l’ambition tourmente le plus vivement. Il exerce sur son père une pression que celui-ci ne parvient pas à contrôler. Louis le Pieux, surnommé le Débonnaire, cède. Lors d’une assemblée générale tenue en 817 à Aix-la-Chapelle, Lothaire, en plus de l’Italie, obtient la promulgation de l’Ordinatio Imperii, qui l’associe au gouvernement de l’empire et l’en déclare seul héritier. Depuis les origines de la monarchie franque, c’est la première fois qu’est décidée une succession inégale. En effet, les deux autres frères, Pépin et Louis, se partagent les territoires restreints et subordonnés de l’Aquitaine et de la Bavière.

Jusqu’à la naissance de leur demi-frère Charles le Chauve, les trois fils règnent sans trop intriguer sur leur royaume respectif. Mais les desseins de leur belle-mère Judith vont bientôt troubler ce fragile équilibre. En plus d’une grande beauté et d’un esprit habile, la dame de Bavière possède un tempérament résolu et de grandes ambitions. Son fils ne sera pas un prince lésé. Elle conçoit les plus adroites menées pour que Charles jouisse lui aussi d’un apanage. Son influence sur l’empereur sème rapidement la discorde entre les fils et leur père et ne tarde pas à précipiter l’empire dans les douleurs d’une guerre permanente.

Judith sait que pour convaincre les trois frères, il faut en soumettre un : le plus avide d’entre eux. C’est donc à Lothaire qu’elle réserve ses plus perfides caresses et ses plus traîtres promesses. Elle doit le pousser à invalider le traité de garantie réciproque conclu avec ses frères leur permettant de résister aux ordres de leur père. À force de manœuvres, Judith finit par attendrir l’âme de Lothaire, qui consent à ce qu’une partie de leurs États soient démembrés pour former un apanage au jeune Charles. En août 829, lors d’une assemblée générale tenue à Worms, le dernier frère se voit céder le royaume d’Alémanie, la Rhétie et la Bourgogne transjurane. Les années suivantes, sa part de territoires ne cesse de croître. Charles le Chauve devient roi d’Aquitaine et obtient une partie de la Francie occidentale, la Provence, la Neustrie, la Gascogne, la Marche de Bretagne et la Septimanie.

Les bienfaits accordés au benjamin de la fratrie, lésant continuellement ses trois demi-frères, vont être, jusqu’à la mort de Louis le Pieux en 840, la cause de luttes et de cabales incessantes. Lothaire, Louis et Pépin vont pendant des années prendre les armes contre leur père, le faire enfermer, le dépouiller de ses insignes royaux et le déchoir de son trône, ralliant à leur cause leurs nombreux partisans dans tout le royaume et jusqu’à l’autorité pontificale. Les possessions se gagnent et se perdent, le pouvoir tantôt se prend, tantôt se dérobe. Les dix dernières années du règne de Louis le Débonnaire sont un chaos sans fin.

En mai 839, un nouveau partage de l’empire ravive les colères des princes. Après des années de lutte contre ses fils ingrats, Louis le Débonnaire tombe gravement malade et voit sa fin approcher. Il faut léguer les clés du royaume. Il fait remettre à Lothaire son épée et sa couronne, à condition qu’il soit loyal envers Judith et Charles et qu’il laisse à son demi-frère la part du royaume qui lui a été léguée. Le 20 juin 840, Louis le Pieux expire.

La mort de Louis réveille les ambitions étouffées. Lothaire en particulier attendait cette disparition. Le dernier partage de 839 offrant à sa convoitise la moitié de l’empire lui est apparu comme une insulte à sa grandeur. En vertu de l’Ordinatio Imperii de 817, il revendique le royaume tout entier. Immédiatement après la mort de son père, Lothaire veut récupérer la moitié qui lui manque pour régner. Les traités, les accords diplomatiques et les ententes cordiales appartiennent à un temps révolu. Il gagnera le royaume dispersé entre les mains de ses frères par les armes ! Il sait que le rapport de force lui est favorable. Louis et Charles doivent faire face à de nombreux troubles dans leurs territoires respectifs, en Bavière et en Aquitaine. Lothaire détache de nombreux émissaires dans tout l’empire afin d’y attirer de nouveaux partisans. Pépin II, le fils de leur frère Pépin décédé en 838, se rallie à Lothaire. Louis le Germanique et Charles le Chauve n’ont plus d’autre choix que de faire alliance contre le frère perfide.
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