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                  À mes patients et à la communauté de Bayview Hunters Point.

                  
                  Merci de m’avoir appris bien plus que n’importe quelle université.

                  
               

               
            

         

      

   
      
         


NOTE DE L’AUTRICE
               

               
               
                  Toutes les histoires de ce livre sont vraies. Les noms et les détails permettant d’identifier
                     les individus ont été modifiés de façon à protéger leur vie privée. Certaines anecdotes
                     sont tirées d’ouvrages publiés précédemment.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         

INTRODUCTION

               
               
                  Il est cinq heures un dimanche matin comme les autres. Evan, 43 ans, se réveille.
                     Sa femme, Sarah, respire paisiblement à côté de lui, recroquevillée dans sa position
                     habituelle, un bras par-dessus son front. Sans trop réfléchir, Evan tente de se retourner
                     et de se glisser hors du lit pour aller dans la salle de bains, mais quelque chose
                     ne va pas.
                  

                  
                  Il n’arrive pas à se retourner et il a l’impression que son bras droit s’est engourdi.

                  
                  « Je dois avoir dormi trop longtemps dessus », se dit-il, se préparant à ressentir
                     les douloureux picotements signalant la reprise de la circulation sanguine.
                  

                  
                  Il essaie de remuer les doigts pour faire circuler le sang, mais rien n’y fait. La
                     pression douloureuse dans sa vessie se fait sentir et il tente à nouveau de se lever.
                     En vain.
                  

                  
                  « Mais qu’est-ce que… ? »

                  
                  Sa jambe droite se trouve toujours là où il l’a laissée, bien qu’il ait essayé de
                     la bouger comme il l’a toujours fait, c’est-à-dire sans réfléchir.
                  

                  
                  Il essaie à nouveau : rien.

                  
                  On dirait que ce matin, elle ne veut pas coopérer. C’est étrange, cette histoire de
                     corps qui ne veut pas obéir. Mais l’envie pressante d’uriner semble être un problème bien plus important, là tout de
                     suite.
                  

                  
                  « Hé, ma chérie, peux-tu m’aider ? Je dois aller aux toilettes. Pousse-moi hors du
                     lit pour que je ne me fasse pas pipi dessus, dit-il à Sarah, en plaisantant à moitié
                     à la fin de la phrase.
                  

                  
                  – Qu’est-ce qui ne va pas, Evan ? demande Sarah en lui lançant un regard interrogateur.
                     Evan ? »
                  

                  
                  Sa voix se fait plus aiguë lorsqu’elle prononce son nom pour la deuxième fois.

                  
                  Il remarque une profonde inquiétude dans son regard. Elle affiche l’expression des
                     jours où les garçons sont fiévreux ou se réveillent malades au milieu de la nuit.
                     C’est ridicule, car il n’a besoin que d’un petit coup de pouce. Il est cinq heures
                     du matin, après tout, ce n’est pas le moment de tergiverser.
                  

                  
                  « Chérie, j’ai juste envie de faire pipi, dit-il.

                  
                  – Qu’est-ce qui ne va pas ? Evan ? Qu’est-ce qui ne va pas ? »

                  
                  Sarah se redresse d’un coup. Elle allume la lumière et scrute le visage d’Evan comme
                     si elle lisait un titre choc dans un journal.
                  

                  
                  « Tout va bien, ma chérie. J’ai juste besoin d’aller aux toilettes. Ma jambe est engourdie.
                     Peux-tu vite me donner un coup de main ? »
                  

                  
                  Il se dit qu’en appuyant sur le côté gauche il pourra peut-être changer de position
                     et relancer sa circulation sanguine. Il faut juste qu’il sorte du lit.
                  

                  
                  C’est à ce moment-là qu’il réalise qu’il n’y a pas que son bras et sa jambe droite
                     qui sont engourdis. Son visage aussi.
                  

                  
                  En réalité, tout son côté droit est engourdi.

                  
                  « Qu’est-ce qu’il m’arrive ? »

                  
                  Evan sent alors quelque chose de chaud et humide sur sa jambe gauche.

                  
                  Il regarde vers le bas et constate que son caleçon est trempé. L’urine s’écoule dans
                     les draps.
                  

                  
                  « Oh, mon Dieu ! », s’écrie Sarah. À cet instant, voyant son mari mouiller le lit, elle se rend compte de la gravité de la situation et passe à
                     l’action. Elle bondit hors du lit et Evan l’entend courir jusqu’à la chambre de leur
                     fils adolescent. Il entend quelques mots étouffés qu’il ne peut distinguer, puis elle
                     revient. Elle s’assied sur le lit, le prend dans ses bras et lui caresse le visage.
                  

                  
                  « Tout va bien, dit-elle. Tout va bien se passer. » Sa voix est douce et apaisante.

                  
                  « Chérie, qu’est-ce qui m’arrive ? », demande Evan en regardant sa femme. En la dévisageant,
                     il se rend compte qu’elle ne comprend rien à ce qu’il dit. Il bouge les lèvres et
                     des mots sortent de sa bouche, mais elle ne semble pas en saisir le sens.
                  

                  
                  C’est alors qu’une publicité ridicule se met à tourner en boucle dans son esprit :

                  
                   

                  
                  « V pour visage paralysé.
                  

                  
                  I pour impossibilité de bouger un membre.
                  

                  
                  T pour trouble de la parole.
                  

                  
                  E pour extrême urgence. Évitez le pire en composant le 15.
                  

                  
                  AVC, réagissez VITE !

                  
                  Bon sang ! »

                  
                  . . .

                  
                  Malgré l’heure matinale, Marcus, le fils d’Evan, franchit la porte d’un pas alerte
                     et tend le téléphone à sa mère. Lorsque les regards du père et du fils se croisent,
                     Evan aperçoit une expression de peur et d’inquiétude chez son fils, et son cœur se
                     serre dans sa poitrine. Il tente de lui dire que tout va bien se passer, mais l’expression
                     du jeune garçon montre clairement que sa tentative de le rassurer ne fait qu’empirer
                     les choses. La peur s’empare du visage de Marcus et les larmes se mettent à couler
                     sur ses joues.
                  

                  
                  Au téléphone avec le standardiste du 15, Sarah est claire et catégorique : « J’ai besoin d’une ambulance tout de suite, tout de suite ! Mon mari est en train de faire un AVC. Oui, j’en suis sûre ! Il ne peut plus bouger
                     son côté droit. La moitié de son visage est paralysée. Non, il ne peut pas parler.
                     Il est totalement confus. Son discours n’a aucun sens. Dépêchez-vous. Envoyez une
                     ambulance immédiatement ! »
                  

                  
                  . . .

                  
                  Les premiers intervenants, une équipe d’ambulanciers, arrivent en moins de cinq minutes.
                     Ils frappent à la porte et sonnent. Sarah se précipite pour leur ouvrir. Leur fils
                     cadet dort encore dans sa chambre et elle craint que le bruit ne le réveille, mais
                     heureusement, il ne bouge pas.
                  

                  
                  Evan fixe les moulures du plafond et essaie de se calmer. Il se sent flotter et s’éloigner
                     du moment présent. « Ce n’est pas bon signe. »
                  

                  
                  L’instant d’après, il se retrouve sur une civière en train de descendre les escaliers.
                     Alors que les ambulanciers s’arrêtent pour changer de position, Evan lève les yeux
                     et surprend l’un des ambulanciers l’observer avec une expression lui faisant froid
                     dans le dos. Un regard de compassion et de pitié disant : « Pauvre gars ! J’ai déjà
                     vu ça et ce n’est pas bon du tout. »
                  

                  
                  Et quand ils franchissent le seuil de la porte, Evan se demande s’il reviendra un
                     jour dans cette maison auprès de Sarah et de ses garçons. Au regard que lui a jeté
                     l’ambulancier, il se dit que rien n’est moins sûr.
                  

                  
                  Lorsqu’ils arrivent aux urgences, Sarah est assaillie de questions sur les antécédents
                     médicaux d’Evan. Elle leur raconte les moindres détails de la vie d’Evan qu’elle juge
                     pertinents. Il est programmeur informatique. Il fait du VTT tous les week-ends. Il
                     adore jouer au basket-ball avec ses fils. C’est un papa génial. Il est heureux. Lors
                     de son dernier check-up, le médecin lui a dit que tout allait bien. À un moment donné,
                     elle entend l’un des médecins parler du cas d’Evan à un confrère au téléphone : « Homme de 43 ans, non-fumeur,
                     aucun facteur de risque. »
                  

                  
                  Cependant, à l’insu de Sarah, d’Evan et même des médecins d’Evan, ce dernier présentait
                     un facteur de risque. Un facteur de risque très important. En réalité, Evan avait
                     deux fois plus de risques d’être victime d’un accident vasculaire cérébral qu’une
                     personne ne présentant pas ce facteur de risque. Ce que personne aux urgences ne savait
                     ce jour-là, c’est qu’un processus biologique invisible était à l’œuvre depuis des
                     décennies, touchant les systèmes cardio-vasculaire, immunitaire et endocrinien d’Evan.
                     Un processus qui aurait très bien pu conduire aux événements de ce jour-là. Le facteur
                     de risque et ses répercussions potentielles n’ont jamais été évoqués lors des examens
                     médicaux réguliers qu’Evan a subis au fil des années.
                  

                  
                  Ce qui a exposé Evan à un risque accru de se réveiller avec la moitié du corps paralysée
                     (et à de nombreuses autres maladies) n’est pas rare. Il s’agit d’un phénomène qui
                     concerne près de deux tiers de la population. Un phénomène si courant qu’il est caché
                     à la vue de tous.
                  

                  
                  De quoi s’agit-il ? Du plomb ? De l’amiante ? D’un matériau toxique ?

                  
                  Il s’agit de l’adversité vécue dans l’enfance.

                  
                  La plupart des gens ne soupçonnent pas que ce qui leur arrive dans leur enfance a
                     un lien avec les accidents vasculaires cérébraux, les maladies cardio-vasculaires
                     ou les cancers. Cependant, la majorité d’entre nous reconnaît que les traumatismes
                     subis durant l’enfance peuvent avoir des répercussions émotionnelles et physiologiques.
                     Pour les plus malchanceux (ou les « faibles », selon certains), les pires retombées
                     se manifestent par la toxicomanie, la violence cyclique, la prison et les troubles
                     de la santé mentale. Mais pour tous les autres, les traumatismes de l’enfance ne sont
                     que des mauvais souvenirs dont on ne parle qu’au cinquième ou sixième rendez-vous.
                     Ce n’est qu’un événement dramatique, un fardeau.
                  

                  Nous pensons tout connaître de l’adversité vécue dans l’enfance.

                  
                  Les enfants sont confrontés à des traumatismes et au stress sous la forme de maltraitance,
                     de négligence, de violence et de peur depuis la nuit des temps. Quant aux parents,
                     cela fait presque aussi longtemps qu’ils se disputent, se font arrêter et divorcent.
                     Les personnes suffisamment sûres d’elles et fortes sont capables de surmonter le passé
                     et de s’en sortir par la force de leur propre volonté et de leur résilience. Mais
                     est-ce vraiment le cas ?
                  

                  
                  Nous avons déjà entendu ces histoires de personnes qui ont été confrontées à des difficultés
                     dès leur plus jeune âge et qui les ont surmontées ou, mieux encore, en sont sorties
                     plus fortes. Ces récits sont inscrits dans notre ADN. Dans le meilleur des cas, ils
                     ne dressent qu’un tableau incomplet de ce que signifie l’adversité dans l’enfance
                     pour des milliards de personnes dans le monde. Le plus souvent, ils prennent une tournure
                     moralisatrice, provoquant un sentiment de honte et de désespoir chez ceux qui subissent
                     les conséquences de l’adversité vécue dans l’enfance tout au long de leur vie. Or,
                     il manque un pan important de l’histoire.
                  

                  
                  Vingt ans de recherche médicale ont montré que l’adversité vécue dans l’enfance nous
                     colle littéralement à la peau, changeant les individus au point de laisser des traces
                     dans leur corps pendant des dizaines d’années. Elle peut faire basculer la trajectoire
                     de développement d’un enfant et affecter sa physiologie. Elle peut déclencher une
                     inflammation chronique et des bouleversements hormonaux qui peuvent durer toute une
                     vie. Elle peut modifier l’expression de l’ADN et la réplication des cellules, et augmenter
                     considérablement le risque de maladie cardiaque, d’accident vasculaire cérébral, de
                     cancer, de diabète et même de maladie d’Alzheimer.
                  

                  
                  Cette nouvelle découverte scientifique donne une tournure surprenante à ces histoires
                     de rêve américain que nous croyons si bien connaître. En effet, les études montrent que, après avoir remarquablement
                     « transcendé » l’adversité, même les « héros de la vie » sont rattrapés par leur biologie.
                     Malgré une enfance difficile, de nombreuses personnes ont eu de bonnes notes à l’école,
                     décroché un diplôme universitaire et fondé une famille. Elles ont fait ce qu’elles
                     étaient censées faire. Elles ont surmonté l’adversité et ont réussi leur vie, puis
                     elles sont tombées malades ; elles ont fait un accident vasculaire cérébral ou ont
                     eu un cancer du poumon, une maladie cardiaque, ou ont sombré dans la dépression. N’ayant
                     pas de comportement à risque comme boire de l’alcool, manger trop ou fumer, elles
                     n’ont eu aucune idée de l’origine de leurs problèmes de santé. Elles n’ont certainement
                     pas fait le lien avec le passé, vu qu’elles l’ont laissé derrière elles, n’est-ce
                     pas ?
                  

                  
                  En réalité, malgré tous leurs efforts, les personnes qui, comme Evan, ont vécu des
                     expériences difficiles durant l’enfance courent un plus grand risque de développer
                     des maladies chroniques, telles que les maladies cardio-vasculaires et le cancer.
                  

                  
                  Mais pourquoi ? Comment l’exposition au stress dans l’enfance peut-elle se transformer
                     en problème de santé à 40 ans ou à l’âge de la retraite ? Existe-t-il des traitements
                     efficaces ? Que pouvons-nous faire pour préserver notre santé et celle de nos enfants ?
                  

                  
                  En 2005, lorsque j’ai terminé mon internat de pédiatrie à l’université de Stanford,
                     je ne savais même pas qu’il fallait poser ces questions. Comme tout le monde, je n’avais
                     pas tous les tenants et aboutissants. Mais ensuite, par hasard ou grâce au destin,
                     j’ai entrevu un pan de l’histoire encore inconnu. Tout a commencé exactement là où
                     l’on peut s’attendre à trouver un degré élevé d’adversité : une communauté de gens
                     de couleur en situation précaire disposant de peu de ressources, enclavée dans une
                     ville prospère disposant de toutes les ressources du monde. Dans le quartier de Hunter
                     Points à Bayview, San Francisco, j’ai créé une clinique pédiatrique communautaire.
                     Chaque jour, je voyais mes petits patients faire face à des traumatismes et à un stress accablants. En tant qu’être
                     humain, cela m’a anéantie. En tant que scientifique et médecin, j’ai relevé la tête
                     et commencé à poser des questions.
                  

                  
                  Mon parcours m’a donné une perspective radicalement différente sur l’histoire de l’adversité
                     vécue dans l’enfance, c’est-à-dire toute l’histoire et pas seulement celle que nous
                     pensons connaître. J’espère qu’il en sera de même pour vous avec ce livre. Au fil
                     des pages, vous comprendrez mieux comment l’adversité vécue dans l’enfance peut se
                     manifester dans votre vie ou celle d’un proche et, plus important encore, vous découvrirez
                     les clés nécessaires à la guérison qui commence d’abord avec une personne ou une communauté,
                     mais qui a le pouvoir de transformer la santé de nations entières.
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1

               
               Quelque chose ne tourne pas rond

               
               
                  En entrant dans la salle d’examen du Bayview Child Health Center pour recevoir mon
                     prochain patient, je ne pus m’empêcher de sourire. Mon équipe et moi avions travaillé
                     dur pour rendre la clinique aussi accueillante et familiale que possible. Les murs
                     étaient peints dans des tons pastel tout comme le carrelage au sol. Une frise de bébés
                     animaux défilait sur le mur au-dessus du lavabo jusqu’à la porte. On se serait cru
                     dans un cabinet pédiatrique des quartiers aisés de San Francisco, plutôt que dans
                     le quartier défavorisé de Bayview, ce qui était exactement le but recherché. Nous
                     voulions que notre clinique soit un lieu où les gens se sentent valorisés.
                  

                  
                  Lorsque j’entrai dans la pièce, Diego avait les yeux rivés sur les bébés girafes.
                     « Qu’il est mignon ! », me dis-je alors lorsqu’il reporta son attention sur moi, me
                     sourit et se mit à me scruter à travers sa tignasse de cheveux noirs hirsutes. Il
                     était perché sur la chaise à côté de sa mère, qui tenait sa sœur de 3 ans sur ses
                     genoux. Lorsque je lui demandai de monter sur la table d’examen, il s’exécuta docilement,
                     puis se mit à balancer ses jambes d’avant en arrière. En ouvrant son dossier, je vis
                     sa date de naissance et je regardai de nouveau le petit garçon – Diego était mignon
                     et petit.
                  

                  Je feuilletai rapidement le dossier à la recherche de données objectives pour confirmer
                     ma première impression. Je reportai la taille de Diego sur la courbe de croissance,
                     puis revérifiai afin de m’assurer de ne pas avoir fait d’erreur. Mon nouveau patient
                     se situait dans le 50e percentile pour la taille d’un enfant de 4 ans. Ce qui aurait été parfait, sauf que
                     Diego avait 7 ans.
                  

                  
                  « C’est bizarre », me dis-je, parce que, autrement, Diego avait l’air d’un enfant
                     tout à fait normal. Je déplaçai ma chaise jusqu’à la table et je sortis mon stéthoscope.
                     En m’approchant, je vis d’épaisses plaques sèches d’eczéma dans les plis de ses coudes,
                     et en écoutant ses poumons, j’entendis distinctement une respiration sifflante. L’infirmière
                     scolaire de Diego l’avait orienté vers un bilan de trouble déficitaire de l’attention
                     avec hyperactivité (TDAH), une maladie chronique caractérisée par de l’hyperactivité,
                     de l’inattention et de l’impulsivité. Il restait à savoir si Diego faisait partie
                     des millions d’enfants touchés par le TDAH, mais je savais déjà que son diagnostic
                     primaire serait plutôt de l’ordre de l’asthme chronique, de l’eczéma et d’un retard
                     de croissance.
                  

                  
                  Rosa, la mère de Diego, me regardait nerveusement examiner son fils. Elle fixait,
                     inquiète, Diego. La petite Selena faisait le tour de la pièce pour observer la moindre
                     chose qui brillait.
                  

                  
                  « Préférez-vous l’anglais o español ? », demandai-je à Rosa.
                  

                  
                  Je vis le soulagement sur son visage et elle se pencha vers moi.

                  
                  Après avoir discuté – en espagnol – des antécédents médicaux qu’elle avait renseignés
                     dans la salle d’attente, je lui posai la question que je pose toujours avant d’aborder
                     les résultats de l’examen clinique : « Y a-t-il quelque chose de particulier que je
                     devrais savoir ? »
                  

                  
                  Son front se plissa.

                  
                  « Il a des difficultés à l’école, et l’infirmière a dit qu’un médicament pourrait
                     l’aider. C’est vrai ? De quel médicament a-t-il besoin ?
                  

                  – Quand avez-vous remarqué qu’il avait des difficultés à l’école ? »

                  
                  Il y eut une courte pause puis son visage se remplit de larmes.

                  
                  « ¡Ay, Doctora ! », dit-elle, et elle commença son récit dans un flot d’espagnol.
                  

                  
                  Je posai ma main sur son bras, et avant qu’elle ne puisse aller plus loin, je passai
                     la tête par la porte et demandai à mon assistante d’emmener Selena et Diego dans la
                     salle d’attente.
                  

                  
                  L’histoire que me raconta Rosa n’était pas réjouissante. Elle passa les dix minutes
                     suivantes à me faire le récit de l’abus sexuel dont Diego avait été victime à l’âge
                     de 4 ans. Rosa et son mari avaient pris un locataire pour faire face à la hausse vertigineuse
                     des loyers à San Francisco. C’était un ami de la famille, quelqu’un que son mari connaissait
                     dans le cadre de son travail dans le bâtiment. Rosa avait remarqué que Diego était
                     devenu plus craintif et plus renfermé après l’arrivée de cet homme, mais elle ne savait
                     pas pourquoi, jusqu’au jour où elle rentra à la maison et surprit l’homme sous la
                     douche avec Diego. Bien que Rosa et son mari eurent immédiatement mis l’homme à la
                     porte et porté plainte, le mal était fait. Diego avait commencé à avoir des difficultés
                     à l’école maternelle, et au fur et à mesure qu’il avançait, il prenait de plus en
                     plus de retard sur le plan scolaire. Pour ne rien arranger, le mari de Rosa s’en voulait
                     et semblait perpétuellement en colère. Bien qu’il eût toujours bu plus que de raison,
                     la situation s’aggrava après l’incident. Elle reconnut que les tensions et l’alcoolisme
                     étaient néfastes pour sa famille, mais elle ne savait que faire pour y remédier. D’après
                     ses dires et son état d’esprit, je soupçonnai fortement une dépression chez elle.
                  

                  
                  Je lui assurai que nous pouvions aider Diego pour l’asthme et l’eczéma et nous pencher
                     sur le TDAH et le retard de croissance. Elle soupira et sembla au moins un peu soulagée.
                  

                  
                  Nous étions restées assises en silence un moment. Mon cerveau était en ébullition.
                     Depuis l’ouverture de la clinique en 2007, j’avais la conviction qu’il se passait
                     quelque chose sur le plan médical qui m’échappait chez mes patients. Cela avait commencé avec les cas de
                     TDAH qui m’étaient adressés. Comme pour le cas de Diego, les symptômes du TDAH de
                     la plupart de mes patients n’étaient pas apparus soudainement. Ils semblaient se manifester
                     le plus souvent chez des patients confrontés à des perturbations ou des traumatismes,
                     comme les jumeaux qui étaient en échec scolaire et se bagarraient à l’école après
                     avoir été témoins d’une tentative de meurtre à leur domicile ou les trois frères dont
                     les résultats scolaires chutèrent brutalement après le divorce de leurs parents devenu
                     extrêmement conflictuel, au point que le tribunal avait ordonné à la famille de procéder
                     aux échanges de garde au commissariat de police de Bayview. De nombreux patients suivaient
                     déjà un traitement contre le TDAH ; certains prenaient même des neuroleptiques. Pour
                     un certain nombre d’entre eux, le traitement semblait efficace, mais pour beaucoup
                     d’autres, ce n’était manifestement pas le cas. La plupart du temps, je ne parvenais
                     pas à poser le diagnostic de TDAH. Les critères de diagnostic(1) m’indiquaient que je devais écarter d’autres hypothèses pour les symptômes du TDAH
                     (tels que les troubles du spectre autistique, la schizophrénie ou d’autres troubles
                     psychotiques) avant de pouvoir poser le diagnostic de TDAH. Et s’il existait une réponse
                     plus nuancée ? Et si la cause de symptômes tels qu’une difficulté à contrôler ses
                     impulsions, une incapacité à se concentrer, une difficulté à rester assis, n’était
                     pas tout à fait un trouble mental, mais un processus biologique qui agit sur le cerveau
                     pour en perturber le fonctionnement normal ? Les troubles mentaux ne sont-ils pas
                     simplement des troubles biologiques ? Essayer de soigner ces enfants revenait à assembler
                     des pièces de puzzle qui ne vont pas ensemble. Les symptômes, les causes et les traitements
                     étaient proches, mais pas suffisamment pour créer un déclic satisfaisant.
                  

                  
                  Je fis défiler mentalement tous les patients comme Diego et les jumeaux que j’avais
                     vus au cours de l’année écoulée. Je pensai immédiatement à Kayla, une enfant de 10 ans
                     dont l’asthme était particulièrement difficile à contrôler. Après la dernière crise, je m’étais entretenue
                     avec Kayla et sa mère pour revoir méticuleusement le traitement de la fillette. Lorsque
                     je demandai à sa mère si elle pensait à des déclencheurs de crises d’asthme que nous
                     n’avions pas déjà identifiés (nous avions tout passé en revue, des poils d’animaux
                     aux cafards en passant par les produits d’entretien), elle répondit : « Eh bien, son
                     asthme semble empirer chaque fois que son père donne un coup de poing dans le mur.
                     Pensez-vous que cela puisse être lié ? »
                  

                  
                  Kayla et Diego n’étaient que deux patients parmi une multitude d’autres. Jour après
                     jour, je voyais des nourrissons apathiques présentant d’étranges éruptions cutanées.
                     Je voyais des bambins perdre leurs cheveux. Des niveaux épidémiques de problèmes d’apprentissage
                     et de comportement. Des enfants qui venaient d’entrer au collège souffrant de dépression.
                     Et dans certains cas particuliers, comme celui de Diego, les enfants ne grandissaient même pas. En me remémorant leur visage, je dressai une liste mentale de troubles, de maladies,
                     de syndromes et d’affections, le genre de difficultés précoces qui pourraient avoir
                     des répercussions désastreuses sur les vies à venir.
                  

                  
                  Si vous examiniez une partie de mes dossiers, vous verriez non seulement pléthore
                     de problèmes médicaux, mais aussi une succession d’histoires de traumatismes déchirants.
                     Outre la tension artérielle et l’indice de masse corporelle, si vous allez à la section
                     des antécédents sociaux, vous trouverez des incarcérations parentales, des placements
                     multiples, des suspicions de maltraitance physique, des cas de maltraitance avérée
                     et des héritages familiaux de maladies mentales et de toxicomanie. Une semaine avant
                     Diego, j’avais vu une petite fille de 6 ans atteinte de diabète de type 1 dont le
                     père était venu défoncé pour la troisième fois consécutive à la consultation. Lorsque
                     je lui en parlai, il me répondit de ne pas m’inquiéter, car l’herbe l’aidait à calmer
                     les voix dans sa tête. Au cours de ma première année de pratique, sur environ 1 000 patients,
                     j’avais diagnostiqué non pas un, mais deux enfants atteints d’hépatite auto-immune(2), une maladie rare touchant généralement moins de trois enfants sur cent mille. Les
                     deux cas étaient liés à de lourds antécédents d’adversité.
                  

                  
                  Je ne cessais de me demander : « Quel est le lien ? »

                  
                  Si je n’avais eu affaire qu’à une poignée d’enfants confrontés à la fois à une grande
                     adversité et à des problèmes de santé, peut-être aurais-je pu considérer qu’il s’agissait
                     d’une coïncidence. Cependant, la situation de Diego était représentative de centaines
                     d’enfants que j’avais vus au cours de l’année écoulée. L’expression signification statistique résonnait en permanence dans ma tête. Chaque jour, je rentrais chez moi avec un sentiment
                     de vacuité. Je faisais de mon mieux pour prendre en charge ces enfants, mais c’était
                     loin d’être suffisant. Il existait une maladie latente à Bayview sur laquelle je n’arrivais
                     pas à mettre le doigt, et chaque fois que je voyais un Diego, cela me rongeait un
                     peu plus de l’intérieur.
                  

                  
                  . . .

                  
                  Longtemps, la possibilité de l’existence d’un lien biologique réel entre l’adversité
                     vécue dans l’enfance et une santé défaillante me traversa brièvement l’esprit sous
                     la forme d’une question avant de disparaître. « Je me demande… Et si… Il semblerait… »
                     Ces questions revenaient en permanence, mais la difficulté d’assembler les pièces
                     du puzzle résultait en partie du fait qu’elles découlaient de situations survenues
                     à des mois, voire à des années d’intervalle. Comme ces questions ne s’inscrivaient
                     pas logiquement ou précisément dans ma vision du monde à ces moments précis, il m’était
                     difficile de voir l’histoire derrière l’histoire. Je me rendis compte plus tard que
                     toutes ces questions n’étaient que des indices visant une réalité bien dissimulée,
                     mais je ne le compris qu’a posteriori, comme le ferait une femme trompée dans un mauvais téléfilm. Ce ne sont pas les reçus
                     de chambre d’hôtel ni les odeurs de parfums inconnus qui m’ont mis la puce à l’oreille, mais de nombreux petits signaux qui m’ont finalement menée
                     à la même réflexion : « Comment ai-je pu passer à côté ? La réponse était sous mes
                     yeux pendant tout ce temps. »
                  

                  
                  Je vécus dans cet état d’incertitude pendant des années en faisant mon travail comme
                     on me l’avait appris. Je savais que mon intuition concernant le lien biologique entre
                     adversité et santé était un pressentiment. En tant que scientifique, je ne pouvais
                     accepter ces associations d’idées sans preuves irréfutables. Certes, mes patients
                     souffraient de troubles de santé extrêmement graves, mais n’était-ce pas endémique
                     à la communauté dans laquelle je vivais ? Mes études de médecine comme ma formation
                     en santé publique confirmaient cette hypothèse.
                  

                  
                  En effet, l’existence d’un lien entre santé défaillante et communauté défavorisée
                     est très bien documentée. Nous savons que ce n’est pas seulement notre mode de vie
                     qui affecte notre santé, mais aussi l’endroit où nous vivons. Les spécialistes et les chercheurs en santé publique qualifient ces
                     communautés de « foyers » lorsque les résultats en matière de santé sont dans l’ensemble
                     extrêmement mauvais par rapport à la norme statistique. Selon l’opinion dominante,
                     les disparités en matière de santé dans les populations comme celles de Bayview sont
                     dues à un accès insuffisant aux soins de santé, à la piètre qualité des soins de santé
                     et à des options insuffisantes en matière d’alimentation saine et abordable et de
                     logements décents. Lors de ma spécialisation en santé publique à l’université de Harvard,
                     j’avais appris que pour améliorer la santé de la population, la meilleure chose à
                     faire était de trouver un moyen d’offrir à ces communautés des soins de santé accessibles
                     et de meilleure qualité.
                  

                  
                  Dès la fin de mon internat, le California Pacific Medical Center (CPMC), situé dans
                     le quartier de Laurel Heights à San Francisco, m’embaucha pour exercer le métier de
                     mes rêves : créer des programmes spécifiquement destinés à lutter contre les disparités
                     en matière de santé dans la ville. Le directeur général de l’hôpital, le docteur Martin Brotman, me convoqua personnellement pour
                     réitérer son engagement à cet égard. Lors de ma deuxième semaine de travail, mon patron
                     entra dans mon bureau et me remit un document de 147 pages : le Rapport sur la santé
                     communautaire de 2004 pour la ville de San Francisco(3) (2004 Community Health Assessment for San Francisco). Il partit ensuite en vacances, me donnant très peu de directives et me laissant
                     à mes propres initiatives (avec le recul, c’était soit un coup de génie, soit un coup
                     de folie). Je fis ce que tout bon expert en santé publique aurait fait : j’analysai
                     les chiffres et tentai d’évaluer la situation. J’avais entendu dire que Bayview Hunters
                     Point à San Francisco, où vivait une grande partie de la population afro-américaine
                     de San Francisco, était une communauté vulnérable, mais la lecture du rapport de 2004
                     me sidéra. Ce dernier regroupait notamment les personnes en fonction de leur code
                     postal. La principale cause de décès prématuré dans dix-sept des vingt et une localités
                     de San Francisco était la cardiopathie ischémique, principale cause de mortalité aux
                     États-Unis(4). Dans trois localités, la principale cause était le sida. Cependant, Bayview Hunters
                     Point était la seule localité dont la première cause de décès était la violence. Juste
                     à côté de Bayview(5) (94124) dans le tableau figurait le district de Marina (94123), un des quartiers
                     les plus aisés de la ville. En faisant glisser mon doigt le long des rangées de chiffres,
                     je restai bouche bée. Ils indiquaient que si vous étiez un parent élevant son bébé
                     dans la localité de Bayview, votre enfant courait deux fois et demie plus de risques
                     de développer une pneumonie qu’un enfant du district de Marina. Votre enfant était
                     également six fois plus susceptible de souffrir d’asthme. Et une fois plus grand,
                     il ou elle avait douze fois plus de risques de développer un diabète incontrôlé.
                  

                  
                  J’avais été embauchée par le CPMC pour lutter contre les disparités. Je savais maintenant
                     pourquoi.
                  

                  
                  . . .

                  Avec le recul, je pense que c’est probablement un mélange de naïveté et d’enthousiasme
                     juvéniles qui me poussa à passer les deux semaines d’absence de mon patron à élaborer
                     le business plan pour une clinique située au cœur de la communauté qui en avait le plus besoin. Je
                     voulais proposer des services aux habitants de Bayview plutôt que de leur demander
                     de venir jusqu’à nous. Heureusement, lorsque mon patron et moi avons remis le projet
                     au docteur Brotman, celui-ci ne me renvoya pas pour excès d’idéalisme. Au contraire,
                     il m’aida à concrétiser la clinique, ce qui m’épate encore aujourd’hui.
                  

                  
                  Les chiffres de ce rapport m’avaient donné un bon aperçu de la situation des habitants
                     de Bayview, mais ce n’est qu’en mars 2007, lorsque nous avons ouvert les portes du
                     Bayview Child Health Center au sein du CPMC, que j’en pris toute la mesure. Dire que
                     la vie à Bayview n’était pas facile était un euphémisme. C’est l’un des rares endroits
                     de San Francisco où les trafics de drogue se déroulent à la vue des enfants sur le
                     chemin de l’école et où les grands-mères dorment parfois dans leur baignoire par peur
                     des balles perdues transperçant les murs. Bayview a toujours été un quartier difficile,
                     et pas seulement à cause de la violence. Dans les années 1960, la marine américaine
                     procéda à la décontamination des bateaux radioactifs sur le chantier naval, et jusqu’au
                     début des années 2000, les sous-produits toxiques d’une centrale électrique voisine
                     y furent déversés. Dans un documentaire(6) sur les tensions raciales et la marginalisation du quartier, l’écrivain et critique
                     social James Baldwin déclara : « C’est le San Francisco dont l’Amérique nie l’existence. »
                  

                  
                  Mon travail quotidien à Bayview montre que les luttes sont réelles et toujours bien
                     présentes, mais qu’il n’y a pas que ça. Bayview, c’est le béton sur lequel on s’écorche
                     le genou, mais c’est aussi la fleur qui pousse entre les fissures. Chaque jour, je
                     vois des familles et des communautés qui se soutiennent mutuellement avec beaucoup d’amour dans les pires situations que l’on puisse imaginer.
                     Je vois des enfants magnifiques et des parents dévoués. Ils luttent, rient et luttent
                     encore plus fort. Mais quels que soient les efforts déployés par les parents pour
                     leurs enfants, le manque de ressources de la communauté est accablant. Avant l’ouverture
                     du Bayview Child Health Center, il n’y avait qu’un seul pédiatre pour plus de 10 000 enfants.
                     Ces derniers sont confrontés à de graves problèmes médicaux et émotionnels, tout comme
                     leurs parents et leurs grands-parents. Souvent, les enfants s’en sortent mieux, car
                     ils bénéficient d’une assurance subventionnée par l’État. La pauvreté, la violence,
                     la toxicomanie et la criminalité ont créé un héritage multigénérationnel de morbidité
                     et de frustration. Pourtant, j’étais convaincue que nous pouvions faire la différence.
                     J’ai ouvert mon cabinet à Bayview parce que je n’acceptais pas de faire comme si sa
                     population n’existait pas.
                  

                  
                  . . .

                  
                  Des patients comme Diego et Kayla étaient exactement les raisons de ma venue à Bayview.
                     D’aussi loin que je me souvienne, je savais que c’était le problème auquel je voulais
                     me consacrer et le type de communauté que je voulais servir. J’avais suivi les meilleures
                     études de médecine possible, j’avais obtenu un master en santé publique et j’étais
                     parfaitement préparée à travailler avec les communautés vulnérables dans le dessein
                     d’améliorer leur accès aux soins de santé. Après des années d’études, je me fiais
                     au point de vue académique dominant : favoriser l’accès à des soins de santé de qualité
                     fera pencher la balance du bon côté en matière de santé. Je savais quelles cases cocher
                     et j’étais prête à passer à l’action. Lorsque j’arrivai à Bayview, je pensai qu’il
                     me suffirait de mettre le projet en œuvre, c’est-à-dire commencer à prodiguer des
                     soins de qualité, faciliter l’accès à ces soins à un prix abordable et observer la santé des enfants s’améliorer progressivement. Simple
                     comme bonjour.
                  

                  
                  Une fois les soins de base et les protocoles cliniques standardisés mis en place,
                     notre clinique observa une amélioration considérable dans certains domaines, comme
                     un taux de vaccination accru et une baisse des hospitalisations pour asthme. Je me
                     sentis donc plutôt bien pendant un certain temps. Cependant, tout en distribuant des
                     vaccins et des inhalateurs, je commençai à me poser des questions : si nous faisions
                     tout ce qu’il fallait, pourquoi rien n’indiquait que nous pouvions faire la différence
                     quant à l’espérance de vie drastiquement réduite de la communauté ? Mes patients revenaient
                     toujours encore plus malades, et j’avais le sentiment qu’il en serait de même avec
                     leurs enfants plus tard. Malgré les cases cochées, malgré les soins de qualité et
                     malgré un accès aux soins de santé que la communauté n’avait pas connu depuis une
                     génération, la balance bougeait à peine à Bayview.
                  

                  
                  . . .

                  
                  Une fois Diego et sa sœur partis dans la salle d’attente avec mon assistante et que
                     Rosa eut terminé son récit, nous restâmes toutes deux assises un moment pour réfléchir.
                     Je ne pouvais qu’imaginer la culpabilité, l’inquiétude et l’espoir qui se bousculaient
                     dans sa tête. En dépit de nos pensées respectives, nos deux visages se fendirent d’un
                     sourire impuissant lorsque Diego franchit la porte d’un air goguenard. Rosa se leva
                     et je remarquai sa taille. C’était une femme corpulente, mais sa taille était dans
                     la norme. Diego, en revanche, était si petit qu’il n’atteignait même pas la courbe
                     de croissance d’un garçon de 7 ans. Je me souviens avoir parcouru mentalement le protocole
                     d’évaluation et de traitement des retards de croissance. Ce qui est logique, car c’est
                     ce que font les médecins. Vous constatez un problème – un développement anormal ou
                     une maladie – et vous essayez de redresser la barre. Mais cette fois-là, une simple question me tarauda : « Qu’est-ce
                     qui me manque ? »
                  

                  
                  . . .

                  
                  Il existe une parabole très connue que tous les étudiants apprennent le premier jour
                     de leur formation en santé publique. Il s’avère qu’elle est fondée sur des faits réels.
                     À la fin du mois d’août 1854, une grave épidémie de choléra se déclara à Londres.
                     Le quartier de Broad Street(7) à Soho en était l’épicentre, comptant 127 morts au cours des trois premiers jours
                     et plus de 500 mi-septembre. À l’époque, on partit du postulat que le choléra et la
                     peste bubonique se transmettaient par le biais de l’air vicié. John Snow, un médecin
                     londonien, était sceptique quant à cette « théorie des miasmes ». En interrogeant
                     les habitants du quartier de Broad Street(8), il put en déduire le profil de la maladie. Les cas étaient tous regroupés autour
                     d’une source d’eau : un puits public doté d’une pompe manuelle. Lorsque le docteur
                     Snow eut convaincu les autorités locales de condamner le puits en retirant la pompe
                     manuelle, l’épidémie se calma. À l’époque, l’hypothèse de John Snow selon laquelle
                     la maladie ne se propageait pas par l’air, mais par les voies fécales et orales, fut
                     unanimement rejetée. Toutefois, quelques années plus tard, la science le rattrapa,
                     et la théorie des germes vint remplacer celle des miasmes.
                  

                  
                  En tant que promoteurs de la santé publique en herbe, mes camarades de classe et moi-même
                     nous concentrâmes sur la partie séduisante de la parabole du puits, la partie où le
                     docteur Snow renverse la théorie des miasmes. Cependant, j’en tirai également une
                     leçon plus importante : si 100 personnes boivent l’eau du même puits et que 98 d’entre
                     elles contractent une diarrhée, je peux enchaîner les prescriptions d’antibiotiques,
                     ou m’arrêter et me demander : « Mais qu’y a-t-il donc dans ce puits ? »
                  

                  
                  J’étais sur le point de contourner le puits pour procéder à l’évaluation standard du retard de croissance de Diego, mais cette fois, quelque chose
                     me fit réfléchir différemment. Peut-être était-ce dû à la complexité de ce cas. Peut-être
                     avais-je enfin vu assez de cas pour commencer à assembler les pièces du puzzle. Quelle
                     qu’en fût la raison, je ne pouvais me défaire du sentiment tenace que le terrible
                     traumatisme de Diego et ses problèmes de santé étaient tout sauf une coïncidence.
                  

                  
                  Avant de pouvoir chercher dans le puits la réponse aux problèmes de Diego ou de n’importe
                     quel autre de mes patients, j’avais besoin de quelques données supplémentaires. Dans
                     le cas de Diego, la première étape consista à lui prescrire une radiographie du poignet
                     pour déterminer l’âge osseux, c’est-à-dire la maturation du squelette de l’enfant
                     en fonction de la taille et de la forme des os. Après avoir réalisé quelques analyses
                     et demandé ses courbes de croissance à la clinique où il avait été suivi précédemment,
                     je remis à Rosa la prescription pour la radiographie et renvoyai mon nouveau patient
                     chez lui.
                  

                  
                  Quelques jours plus tard, je reçus le rapport du radiologue. Il confirmait que la
                     maturité du squelette de Diego correspondait à celle d’un enfant de 4 ans. Cependant,
                     les analyses de Diego n’indiquaient aucune carence en hormones de croissance ou autres
                     hormones susceptibles d’expliquer pourquoi il ne grandissait pas. J’avais devant moi
                     des données importantes : le traumatisme s’était produit à l’âge de 4 ans et il n’avait
                     que très peu gagné en hauteur depuis lors. Il avait également l’âge osseux d’un enfant
                     de 4 ans. Pourtant, Diego ne souffrait pas de malnutrition et ne présentait aucun
                     signe de dérèglement hormonal. Il ne semblait pas y avoir d’explication médicale à
                     la taille de Diego.
                  

                  
                  J’appelai ensuite le docteur Suruchi Bhatia, une endocrinologue spécialisée en pédiatrie
                     au California Pacific Medical Center. Je lui envoyai le compte-rendu radiographique
                     et les analyses sanguines de Diego et lui demandai si elle pensait que l’agression sexuelle d’un enfant de 4 ans pouvait être à l’origine d’un arrêt de croissance.
                  

                  
                  « Avez-vous déjà vu un cas similaire ?, lui demandai-je, verbalisant enfin ce qui
                     me turlupinait depuis une semaine.
                  

                  
                  – La réponse n’est pas si simple. Mais, oui. »

                  
                  « Eh bien, maintenant, je dois vraiment découvrir ce qu’il se passe », me dis-je.

                  
                  . . .

                  
                  Je ne pouvais m’empêcher de penser à la complexité de ce cas. Si ce qui se trouvait
                     dans le « puits » de Bayview était l’adversité, Diego en avait subi une forte dose,
                     équivalant à boire une cruche d’eau infestée par le choléra. Si j’avais pu comprendre
                     ce qui se passait avec Diego sur le plan biochimique, peut-être aurais-je pu savoir
                     ce qu’il se passait avec tous mes patients. C’était peut-être même la clé de la situation dans la communauté au
                     sens large. Je devais répondre à quatre questions fondamentales :
                  

                  
                  
                     	
                        L’exposition (traumatisme/adversité) au fond du puits rendait-elle les gens malades ?

                        
                     

                     
                     	
                        Comment ?

                        
                     

                     
                     	
                        En avais-je des preuves ?

                        
                     

                     
                     	
                        Et surtout, que pouvais-je faire sur le plan médical ?

                        
                     

                     
                  

                  
                  La quantité astronomique de facteurs à prendre en compte pour établir ce lien entre
                     adversité et santé défaillante posait un véritable problème : les différents types
                     d’éducation de mes patients, leur héritage génétique, leur environnement et, évidemment,
                     leurs traumatismes personnels. Je savais déjà que ce ne serait pas aussi simple que
                     d’identifier une source d’eau partagée et un seul type de bactérie. Dans le cas de
                     Diego, un acte de maltraitance avait agi comme un catalyseur ayant (vraisemblablement)
                     déclenché une réaction biochimique en chaîne aboutissant à un arrêt de la croissance.
                     Cependant, il a fallu que toutes sortes de phénomènes imprévisibles se produisent
                     et se poursuivent sur le plan hormonal et cellulaire, pour que le corps réagisse d’une manière aussi
                     extrême.
                  

                  
                  Comprendre ce phénomène allait nécessiter un peu de travail. Je visualisais le déroulement
                     des prochains mois, se résumant à PubMed1, des barres de céréales et une fatigue oculaire.
                  

                  
                  Ce jour-là, à la clinique, je passai une bonne partie de la soirée à écumer les dossiers
                     de mes patients à la recherche de schémas que j’aurais pu manquer. Je finis par me
                     lever et faire les cent pas. Tous les patients et le personnel étaient rentrés chez
                     eux. J’étais donc libre de déambuler sans être dérangée. Je traversai la salle d’attente,
                     m’arrêtant, le sourire aux lèvres, devant les petits meubles et les empreintes de
                     pieds colorées dessinées au pochoir sur le tapis. Ces objets me rappelaient une fois
                     de plus que mes patients étaient des enfants normaux, quoi qu’ils aient vécu ou qu’ils
                     seraient amenés à vivre.
                  

                  
                  À mes débuts au CPMC de Laurel Heights, la partie de mon travail que je préférais
                     était l’examen des nouveau-nés. Des années plus tard, en effectuant des examens identiques
                     sur les nouveau-nés de Bayview, je pus constater que leurs petits cœurs battaient
                     de la même façon sous mon stéthoscope. Lorsque j’introduisais un doigt ganté dans
                     la bouche d’un nourrisson, le même adorable réflexe de succion se produisait. Ils
                     présentaient tous les mêmes zones molles sur le dessus de leur tête, là où les os
                     du crâne ne s’étaient pas encore tout à fait refermés. Ces bébés venaient au monde
                     de la même manière que ceux nés à Laurel Heights, et pourtant, lorsque j’examinais
                     des nouveau-nés à Bayview, je savais que l’espérance de vie de ces petits êtres humains
                     serait, selon les statistiques, inférieure de douze ans à celle des enfants de Laurel
                     Heights. Non pas parce que leur cœur était fait différemment ou que leurs reins ne
                     fonctionnaient pas de la même manière, mais parce que quelque part dans le futur,
                     quelque chose dans leur corps allait changer – quelque chose qui allait modifier la trajectoire de leur santé pour le reste de leur vie. Ils naissent
                     tous égaux, ces magnifiques petits êtres très prometteurs, et savoir qu’ils ne le
                     seront pas toute leur vie suffit à vous briser le cœur.
                  

                  
                  . . .

                  
                  J’entrai dans la salle d’examen juste avant de partir, j’allumai la lumière et observai
                     les animaux peints au pochoir sur le mur – des lions, des girafes, des chevaux, et,
                     étrangement, une seule grenouille solitaire. Mon regard s’attarda sur cette dernière.
                     Peut-être était-ce dû à son étrange solitude ou simplement à la façon mystérieuse
                     qu’a le cerveau de faire des liens, mais je me remémorai soudain le laboratoire Hayes
                     à l’université de Californie, à Berkeley. À l’âge de 20 ans, j’y avais passé de nombreuses
                     heures et les grenouilles y avaient joué un rôle majeur. Le laboratoire Hayes était
                     un laboratoire de recherche sur les amphibiens où l’inimitable docteur Tyrone Hayes
                     étudiait les effets des corticostéroïdes (hormones de stress) sur des têtards à différents
                     stades de leur développement. Les fantômes des recherches passées se bousculaient
                     dans mon cerveau, se mêlant au problème que j’avais affronté toute la journée : tout
                     ce que j’avais appris durant mes études indiquait que l’adversité était un facteur
                     social déterminant dans la dégradation de l’état de santé, mais personne ne s’était
                     jamais penché sur la façon dont elle affectait la physiologie ou les mécanismes biologiques. Je ne disposais
                     d’aucune recherche sur laquelle m’appuyer pour comprendre comment les expériences
                     traumatiques de mes patients pouvaient affecter leur biologie et leur santé.
                  

                  
                  Ou peut-être que si.

                  
                  Peut-être que pour comprendre ce qui se passait avec Diego et tous les petits têtards
                     de Bayview, je devais chercher des indices dans les populations à sang froid.
                  

                  
               

               
            

            
               Note

               
                  1. Note de l’éditeur : banque de données médicales.
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               Reculer pour mieux avancer

               
               
                  S’il est vrai que les parents sont les premiers enseignants d’un enfant, le fait que
                     mon père ait été professeur de biochimie avec un penchant pour le chaos instructif
                     en dit probablement long sur moi. Dans les années 1980, mes parents avaient élevé
                     cinq enfants de moins de 10 ans, ce qui ne leur avait probablement pas laissé d’autre
                     choix que de faire preuve de créativité en matière d’éducation. Mon père, le docteur
                     Basil Burke, était un immigré jamaïcain, et si je puis me permettre de fanfaronner
                     un peu, lorsque l’Institut de Jamaïque décerna la médaille du Centenaire, Bob Marley
                     fut décoré pour la musique et mon père pour la chimie. Aujourd’hui encore, lorsqu’il
                     garde mes enfants, je ne sais jamais ce qui m’attend à la maison. Une mystérieuse
                     substance blanche crayeuse recouvrant entièrement la cuisinière ? Un filtre à eau
                     soigneusement démonté ? Trois crevettes crues sur le plan de travail à côté de trois
                     crevettes cuites ? Avec mon père, c’est toujours la surprise.
                  

                  
                  Je sus très tôt qu’il n’était pas un père comme les autres. En tant que biochimiste,
                     il transformait chacune de nos « expériences » d’enfant en opportunité (heu… exigence)
                     d’apprentissage. Lorsqu’il rentrait du travail et nous trouvait, mes quatre frères et moi, en train de nous lancer des avions en papier au nez acéré en faisant
                     les fous, il ne nous criait pas d’arrêter avant de crever l’œil de quelqu’un. Au contraire,
                     il se joignait à nous, nous ordonnant de prendre des mesures au sol et de chronométrer
                     nos lancers. Si vous calculez le temps qu’il faut à un avion pour aller d’un point A
                     à un point B, vous pouvez déterminer sa vitesse. Et à partir de là, sachant que la
                     gravité fait accélérer un objet à 9,8 m/s2, vous pouvez déterminer sa portance sous les ailes et extrapoler le meilleur angle
                     de frappe. Avec le recul, je compris que ce type d’intervention était en fait une
                     forme de parentalité brillante, car inévitablement mes frères grognaient, déposaient
                     les armes et déguerpissaient. Pour ma part, j’en redemandais. Mon père faisait appel
                     à la physique, à la chimie et à la biologie pour tout expliquer, du lait caillé dans
                     le frigo à la tache de curry sur mon chemisier qui passait mystérieusement du jaune
                     au violet dès que je la touchais avec une savonnette. Alors que ma mère n’appréciait
                     guère l’odeur du lait caillé ou un chemisier taché, j’appris une chose qui devint
                     fondamentale pour ma vision du monde à l’âge adulte : un mécanisme moléculaire se
                     cache derrière chaque phénomène naturel – il suffit de le chercher.
                  

                  
                  Dix ans plus tard, lors de mon stage au laboratoire Hayes, je réalisai que ce qui
                     avait fait de mon père un grand scientifique résultait principalement de la joie qu’il
                     prenait dans le processus. Je compris que faire de la science sa profession était
                     bien différent des expériences explosives du cours de SVT. Les manipulations et les
                     saisies de données étaient si nombreuses et fastidieuses que l’on pouvait passer à
                     côté de la forêt derrière l’arbre. Mais ce n’était pas le cas des meilleurs scientifiques,
                     utilisant leur excitation et leur enthousiasme pour passer de l’ordinaire à la révélation.
                     Si vous abordez vos expériences de façon binaire – soit elles fonctionnent, soit elles
                     ne fonctionnent pas –, vous passez à côté de la possibilité d’un heureux accident.
                     Au quotidien, les bons scientifiques s’efforcent de créer les conditions favorables à la découverte en tirant le meilleur parti des accidents. Comme mon chemisier
                     taché de curry, une expérience ratée peut être le point de départ d’une vérité inattendue.
                     Enfant, je pus voir comme cela fonctionnait en observant mon père. À l’université,
                     je l’appris aux côtés du docteur Tyrone B. Hayes.
                  

                  
                  Le docteur Hayes était l’antithèse du professeur de sciences de Berkeley. Âgé d’à
                     peine 27 ans à l’époque où je travaillais sous sa direction, c’était l’un des plus
                     jeunes professeurs de la faculté des sciences. Non seulement il était brillant, mais
                     il était aussi mon seul professeur de sciences afro-américain. Par ailleurs, il avait
                     un sens de l’humour décapant et un langage éloquent et grossier. Personne ne l’appelait
                     « Docteur Hayes », mais simplement « Tyrone ». Grâce à lui, notre laboratoire était
                     de loin le plus cool de l’établissement.
                  

                  
                  . . .

                  
                  Le laboratoire Hayes était spécialisé dans la recherche novatrice sur le système endocrinien
                     des amphibiens, si bien que les têtards et les crapauds occupèrent tout mon temps
                     libre durant ma dernière année d’études à Berkeley. La recherche sur laquelle je travaillais
                     s’avéra l’un des accidents majeurs du docteur Hayes. Son expérience partait d’une
                     hypothèse concernant le développement sexuel des crapauds et visait à déterminer l’impact
                     de différents types d’hormones stéroïdes (testostérone, œstrogènes, corticostérone)
                     sur la différenciation des gonades, c’est-à-dire si les têtards allaient devenir des
                     crapauds adultes mâles ou femelles. Les hormones sont les messagers chimiques de l’organisme.
                     Les informations qu’elles véhiculent dans la circulation sanguine favorisent un large
                     éventail de processus biologiques. Le docteur Hayes soumit les têtards à une série
                     de stéroïdes à différentes phases de leur développement et, à sa grande surprise,
                     il ne constata aucun effet sur les gonades. Ces expériences avaient nécessité beaucoup de temps et de réflexion, pour ne finalement observer aucune
                     différence notable. Le moins que l’on puisse dire, c’est que ce fut un échec. Cependant,
                     alors que je multipliais les vérifications des tissus au microscope, le docteur Hayes
                     porta un regard créatif sur ces résultats décevants. Il découvrit que si aucun des
                     stéroïdes n’avait d’impact sur le développement sexuel des têtards, certains d’entre eux avait un effet sur leur croissance et la métamorphose
                     qui s’ensuivait(9). On observa les effets les plus surprenants lorsque le docteur Hayes exposa les têtards
                     à la corticostérone.
                  

                  
                  Pour le docteur Hayes, l’impact de cette hormone sur la croissance des têtards était
                     suffisamment intéressant pour qu’il envisage de lancer ses fléchettes expérimentales
                     dans une direction totalement différente. La corticostérone est une hormone de stress
                     ayant pour équivalent le cortisol chez l’humain. Ainsi, le docteur Hayes enfila son
                     costume de grenouille et essaya d’élaborer un scénario stressant pour un têtard. L’histoire
                     était assez simple : un étang commençait à s’assécher, et soudain il y avait trop
                     de têtards et pas assez d’eau. Il émit l’hypothèse qu’une réponse au stress dans cette
                     situation pourrait être adaptative, c’est-à-dire que lorsque le têtard serait stressé
                     par ses congénères trop pressants et par la décrue, ses glandes se mettraient à sécréter
                     de la corticostérone, ce qui déclencherait le processus de métamorphose transformant
                     sa queue en pattes. Le nouveau crapaud pourrait alors sauter hors de l’étang et quitter
                     les autres têtards. Bingo ! Adaptation.
                  

                  
                  C’était du moins l’idée. Il s’avéra que le docteur Hayes avait en grande partie raison,
                     mais comme toujours, c’était dans l’erreur que les choses devenaient intéressantes. Si les futurs crapauds étaient exposés à
                     la corticostérone à un stade avancé de leur développement, leur métamorphose s’accélérait effectivement, permettant un saut adaptatif et opportun hors de l’étang. Cependant,
                     si les têtards étaient exposés à ce stéroïde au début de leur développement, ce dernier
                     inhibait leur croissance. De plus, il avait également d’autres effets négatifs inattendus, tels qu’un affaiblissement
                     de la fonction immunitaire, une diminution de la fonction pulmonaire, l’apparition
                     de problèmes d’osmorégulation (hypertension artérielle), ainsi qu’une perturbation
                     du développement neurologique(10). L’exposition prolongée des têtards à la corticostérone entraînait les mêmes problèmes.
                     La réponse des têtards au stress du surpeuplement était adaptative, mais seulement si elle se produisait au bon moment de leur développement.
                  

                  
                  Pourquoi l’exposition à l’hormone de stress a-t-elle été si néfaste pour les jeunes
                     têtards ? C’est là que le bât blesse. Des taux élevés de corticostérone affectent
                     la fonction d’autres hormones et systèmes de l’organisme. Dans le cas des têtards,
                     une exposition précoce et prolongée à la corticostérone avait déréglé tous ses autres
                     taux d’hormones et processus biologiques. Les effets s’étaient avérés mal adaptatifs, ce qui signifie qu’au lieu d’aider le têtard à se développer et à survivre, la réponse
                     avait considérablement aggravé la situation. En réalité, une exposition précoce entraînait
                     souvent non seulement des altérations irréversibles du développement, mais aussi,
                     à terme, la mort. Par exemple, le taux de corticostérone peut avoir un impact sur
                     les taux d’hormones thyroïdiennes régulatrices du métabolisme. Dans le cas des têtards,
                     la corticostérone a complètement éliminé l’hormone thyroïdienne, ce qui explique l’arrêt
                     de leur croissance et de leur développement jusqu’au stade de la métamorphose. La
                     corticostérone perturbe également la production de surfactant, indispensable au développement
                     des poumons en leur permettant d’absorber l’oxygène de l’air.
                  

                  
                  Lorsque j’étais en prépa, j’avais appris au cours d’anatomie et de physiologie la
                     façon dont les hormones interagissent dans une sorte de symphonie de l’homéostasie
                     (l’équilibre biologique de l’organisme). Mais c’est en travaillant au sein du laboratoire
                     Hayes que tout devint limpide. Ces malheureuses grenouilles servirent de cas d’école. En présence d’un taux correct
                     de chaque hormone, celles-ci coopèrent pour assurer le fonctionnement normal de l’organisme,
                     mais si vous modifiez l’un de ces taux, cette subtile interaction est interrompue.
                     Ce type de déséquilibre hormonal peut avoir des effets directs et indirects. Par exemple,
                     une augmentation du taux de corticostéroïdes peut avoir un effet direct sur la tension
                     artérielle, mais peut aussi affecter indirectement la croissance et le développement
                     en modifiant le fonctionnement d’autres hormones. La façon dont les hormones influent
                     les unes sur les autres, et par conséquent sur le corps humain, peut s’avérer complexe,
                     mais elle est capitale.
                  

                  
                  Le laboratoire Hayes m’ouvrit également les yeux grâce au cours obligatoire sur la
                     réponse au stress évolutive que chacun de nous avait reçu le premier jour. Il est
                     facile (pour ainsi dire) de mémoriser les effets des diverses interactions entre les
                     hormones sur le corps : si A et B, alors C. À l’école, le cours de sciences est un
                     interminable défilé d’organigrammes, d’infographies, de formules et de calculs ; le
                     quoi du corps humain, en quelque sorte. Si l’on considère la biologie du point de vue
                     de l’évolution, comme nous l’ont appris les têtards du docteur Hayes, nous obtenons
                     quelque chose de tout aussi important : le pourquoi. La majorité d’entre nous était arrivée avec une compréhension des causes et des
                     effets biologiques des processus physiologiques dans un état idéal et adapté ; nous
                     sommes repartis avec une fascination pour le décodage des causes et des effets dans
                     un état inadapté et tout sauf idéal.
                  

                  
                  Au début de l’histoire de l’humanité, les principaux facteurs de stress étaient les
                     prédateurs (facteurs de stress à court terme) et les pénuries de nourriture (facteurs
                     de stress à long terme). Dans les savanes, l’un des principaux objectifs du cortisol
                     était d’aider l’organisme à gérer ce stress à long terme. Le maintien de l’homéostasie
                     étant essentiel à la survie, le cortisol apparaît lorsque l’organisme subit un changement
                     dans l’environnement qui menace son équilibre. En l’absence de supermarchés (et d’applications)
                     dans l’Afrique préhistorique, les premiers hommes passaient la majeure partie de leur temps à chercher de la nourriture,
                     à tuer des animaux pour les manger et à préparer leur repas. Lorsque les temps étaient
                     durs, l’organisme identifiait un manque de nutriments et déclenchait la réaction en
                     chaîne qu’est la réponse au stress.
                  

                  
                  L’un des éléments majeurs de ce processus est la production accrue de cortisol, dont
                     l’un des principaux effets est la hausse du taux de sucre dans le sang. Le cerveau
                     a besoin d’une quantité suffisante de glucose pour pouvoir penser et planifier, de
                     sorte que ce coup de pouce supplémentaire du cortisol favorise le maintien d’un taux
                     équilibré de sucre dans le sang, malgré une pénurie de gazelle grillée. Le flux constant
                     de glucose qui circule dans vos veines contribue également à alimenter vos muscles,
                     de sorte que si vous apercevez une gazelle, vous aurez l’énergie nécessaire pour la
                     pourchasser. Le cortisol contribue également à maintenir une pression artérielle normale
                     en régulant les niveaux d’eau et de sel dans l’organisme. Enfin, il inhibe la croissance
                     et la reproduction, car si vous traversez une crise alimentaire, ce n’est pas le moment
                     de faire de la planification familiale à long terme. En effet, il est plus judicieux
                     de consacrer toute l’énergie disponible à la résolution du problème. Le cortisol agit
                     de la sorte et bien plus encore, non seulement en cas de pénurie de nourriture, mais
                     aussi en cas de menace physique (par des lions, par exemple), de blessure ou de stress
                     environnemental (un tremblement de terre). À chaque déclenchement de la réponse au
                     stress, les mêmes processus biologiques de base se mettent en marche. La différence
                     entre l’homme préhistorique adulte survivant à une mauvaise saison de chasse et le
                     têtard recevant une dose létale de stress réside dans le moment et la durée de l’exposition à l’hormone de stress. Dans le cas du chasseur, le processus était
                     adaptatif (favorable à la survie), car il s’est produit à l’âge adulte ; dans le cas
                     du têtard, le processus était mal adaptatif (défavorable à la survie), car il s’est
                     produit dans l’enfance (ou la « têtance »), beaucoup trop tôt dans son développement.
                  

                  
                  . . .

                  
                  Les jours suivant ma première consultation avec Diego, je pensai beaucoup au laboratoire
                     Hayes, à ce que j’y avais appris sur la réponse au stress, sur le développement et
                     sur la façon d’aborder un problème de manière créative. C’est ce dernier aspect qui
                     me marqua en relisant les anciens travaux de recherche du docteur Hayes sur la corticostérone
                     et son rôle dans la métamorphose. Cependant, si les têtards et les crapauds m’avaient
                     permis de bien comprendre la façon dont les hormones de stress peuvent affecter le
                     développement, je dus me rendre à l’évidence qu’il ne s’agissait que d’études animales.
                     Les têtards avaient reçu des doses considérables de corticostérone, et les effets
                     furent spectaculaires. C’était logique, mais comme pour de nombreuses études animales,
                     rien ne garantissait que cela puisse être directement transposé à l’humain. Et personne
                     n’avait tenté l’expérience sur l’humain en raison du petit problème éthique que pose
                     l’administration de doses massives d’hormones de stress. Il n’y avait donc pas d’études
                     évaluant les effets de doses massives d’hormones de stress sur les humains, et encore
                     moins sur les enfants. À moins que ces études n’existent ?
                  

                  
                  . . .

                  
                  Je faisais ma troisième année d’internat dans l’unité de soins intensifs pédiatriques
                     au sein du Lucile Packard Children’s Hospital, à Stanford. Sarah P. était une adorable
                     petite fille de 6 ans qui se réveilla hémiplégique un matin. Après un bilan approfondi,
                     nous en avions finalement identifié la cause : une encéphalomyélite aiguë disséminée
                     (EMAD). L’EMAD est une maladie auto-immune dans laquelle le système immunitaire attaque
                     la myéline, la gaine isolante entourant les fibres nerveuses qui permet à l’influx nerveux de
                     circuler rapidement dans le corps. Les parents de Sarah étaient naturellement terrifiés.
                     Le traitement de l’EMAD consiste à administrer de fortes doses de prednisone, un stéroïde
                     qui est en réalité une version synthétique du cortisol, dans l’espoir que cette « dose
                     de stress » stéroïdienne supprime le système immunitaire défaillant en vue de rétablir
                     la fonction nerveuse. Alors que je rédigeais l’ordonnance de prednisone, le médecin
                     qui me supervisait me rappela de préparer également ce que l’on appelle des ordonnances
                     permanentes. Il s’agit d’un protocole automatique mis en place chaque fois qu’un médicament
                     particulier est administré. Pour les doses massives de stéroïdes, les ordonnances
                     permanentes indiquaient la marche à suivre si Sarah P. présentait l’un des effets
                     secondaires connus. Dans l’unité de soins intensifs pédiatriques, des dizaines d’années
                     d’expérience avaient montré aux médecins que la plupart des patients recevant de fortes
                     doses de prednisone présentaient les mêmes types de problèmes. L’ordonnance permanente
                     était donc la suivante : (1) si la tension artérielle atteint [X], administrer [Y]
                     médicament pour la tension artérielle ; (2) si la glycémie dépasse [X], mettre en
                     place une perfusion d’insuline à la vitesse [Y] ; (3) si le patient devient psychotique
                     et tente d’arracher sa perfusion, lui administrer l’antipsychotique [X] à un dosage
                     de [Y].
                  

                  
                  Lorsque je me remémorai ce souvenir précis, je ne pus m’empêcher de crier « Rhaatid ! » (« Oh mon Dieu ! » en patois jamaïcain). Je réalisai que les effets d’une dose
                     massive de stéroïdes sur un enfant étaient non seulement connus, mais également codifiés
                     dans les protocoles de soins hospitaliers. Les protocoles médicaux sont établis lorsque
                     les effets secondaires de certains médicaments sont tellement prévisibles qu’il est judicieux d’instaurer un système pour y remédier. Il s’agit de l’un de
                     ces scénarios uniques où l’expérience clinique devient de la recherche vivante. Les
                     médecins de Stanford observèrent les effets secondaires que présentaient les patients
                     ayant reçu des doses massives de stéroïdes, puis ils cherchèrent à comprendre ce qu’il se passait
                     et effectuèrent des ajustements jusqu’à trouver la meilleure façon de traiter ces
                     effets secondaires. Il n’est peut-être pas éthique de mener une expérience indépendante
                     préméditée pour tester la réaction des enfants humains aux hormones de stress, mais
                     observer leurs réactions au cours d’un traitement qui leur sauve la vie l’est certainement.
                     Au fil du temps, les traitements efficaces mis en œuvre par les médecins devinrent
                     les lignes directrices cliniques pour traiter les effets secondaires de la prednisone.
                     Sarah P. en fut l’heureuse bénéficiaire, puisqu’elle reçut une quantité suffisante
                     de médicaments en vue d’améliorer son état (et de guérir, je suis heureuse de le dire),
                     mais pas au point de créer des problèmes plus sérieux.
                  

                  
                  Soudain, les réactions physiques de mes patients ne semblaient pas si folles. Si leur
                     organisme était inondé d’hormones de stress comme celui de Sarah P. ou des têtards,
                     il était logique que leur corps, y compris leur tension artérielle, leur glycémie
                     et leurs fonctions neurologiques, réagisse de la même manière ; toutes ces réactions
                     pouvaient être considérées comme des effets secondaires des hormones de stress. Il
                     était logique sur le plan biologique qu’une dose importante d’hormones de stress au
                     mauvais stade de développement puisse avoir un impact considérable sur la santé de
                     mes patients. C’est exactement ce qui s’est passé pour les têtards les plus jeunes
                     par rapport aux grenouilles les plus proches de la métamorphose – la différence entre
                     les réactions adaptées et inadaptées dépend du moment (ou timing) où elles se produisent.
                  

                  
                  L’hypothyroïdie est un exemple extrême de l’impact du timing en matière d’hormones.
                     Nous connaissons tous quelqu’un dont la thyroïde est en sous-régime. Cela signifie
                     essentiellement que la glande thyroïde ne produit pas suffisamment d’hormones thyroïdiennes,
                     de sorte que le métabolisme de la personne ralentit, sa peau devient sèche, ses cheveux
                     sont cassants et, le symptôme le plus connu, elle prend du poids. Alors qu’environ
                     dix millions d’adultes sont atteints de cette maladie, le diagnostic est souvent long à établir(11). Mais la bonne nouvelle, c’est que les symptômes chez les adultes ont tendance à
                     être relativement mineurs et que le traitement est accessible.
                  

                  
                  Cependant, lorsque l’hypothyroïdie survient dans la petite enfance, c’est une tout
                     autre histoire. Cette maladie, autrefois cruellement appelée « crétinisme », peut
                     entraîner des troubles importants de la croissance physique et mentale. Des générations
                     d’enfants ont souffert de symptômes graves parce que les médecins ont détecté la maladie
                     trop tard. Aujourd’hui, les nouveau-nés sont soumis à un dépistage de l’hypothyroïdie.
                     Lorsqu’elle est détectée à un stade précoce, la maladie se traite facilement avec
                     des hormones thyroïdiennes, ce qui signifie que le crétinisme est aujourd’hui extrêmement
                     rare dans les pays développés. Il s’agit là d’un excellent exemple de l’importance
                     du timing : un déficit en hormones thyroïdiennes dans l’organisme aura des effets
                     très différents selon le moment où il se produit. À l’âge adulte, il s’agit d’un problème
                     mineur qui peut être traité. Chez l’enfant, les conséquences sont graves.
                  

                  
                  . . .

                  
                  En ce qui concerne Diego, le moment où les symptômes étaient apparus me préoccupait.
                     Je craignais que la dose de stress qu’il avait absorbée ait été assez élevée pour
                     submerger son système et qu’elle soit la cause sous-jacente de ses symptômes. Il en
                     allait de même pour mes autres patients.
                  

                  
                  Mais qu’en était-il du reste de la communauté ? Une grande partie de la population
                     adulte avait connu une adversité et des traumatismes comparables à ceux de Diego au
                     cours de son enfance. Comme mes patients étaient des enfants, je découvrais les traumatismes
                     qu’ils avaient subis par l’intermédiaire de leurs parents ou des personnes qui s’occupaient
                     d’eux. Souvent, les parents avaient connu bien plus d’adversité que les enfants qu’ils amenaient à la clinique ; les mamans, les papas, les tantes, les oncles,
                     que j’ai appris à connaître au fil des années, me racontaient régulièrement leurs
                     histoires. Ils avaient été victimes d’abus physiques, verbaux ou sexuels, ils avaient
                     grandi dans un contexte de violence domestique ou même vu quelqu’un se faire poignarder
                     ou tirer dessus. Adultes, ils souffraient d’arthrite, d’insuffisance rénale, de maladies
                     cardiaques, de maladies pulmonaires chroniques et de cancer. La plupart d’entre eux
                     avaient grandi à Bayview ou au sein de communautés similaires, et je ne pouvais m’empêcher
                     de m’interroger sur les effets à long terme de ces expositions précoces sur la santé
                     de générations entières.
                  

                  
                  Il ne faisait aucun doute que la population de Bayview, y compris mes patients, subissait
                     des doses de stress plus élevées que l’Américain moyen. Je pensais à la petite Sarah P.
                     et aux ordonnances permanentes concernant les effets secondaires des stéroïdes. Si
                     les adultes de Bayview avaient été des enfants soumis à des doses massives d’hormones
                     de stress pendant les phases critiques de leur développement, quels effets secondaires
                     aurions-nous pu observer ?
                  

                  
                  La réponse se trouvait là, dans le Rapport sur la santé communautaire de 2004 que
                     j’avais lu lors de mon premier jour de travail.
                  

                  
                  Il existe des milliers de Bayview aux États-Unis et dans le monde. Durant ma formation
                     en santé publique, j’avais assisté à des conférences sur l’ampleur des disparités
                     en matière de santé entre les communautés vulnérables (comme celles qui comptent un
                     pourcentage élevé de personnes en situation précaire, d’immigrés primo-arrivants et
                     de communautés de couleur) et les quartiers plus riches, et en tant que femme noire
                     issue d’une famille d’immigrés aux États-Unis, j’avais eu l’impression que l’on me
                     disait que l’eau mouille. Ce que je cherchais, c’était le pourquoi. Je me souviens très bien avoir assisté au cours du professeur Ichiro Kawachi à Boston
                     alors qu’il présentait des données alarmantes sur les taux d’obésité dans les communautés à haut risque et m’être demandé : « Cela pourrait-il être lié
                     au cortisol ? Est-il possible que la menace quotidienne de la violence et de la perte
                     de son logement soit non seulement associée à une santé défaillante, mais en soit
                     aussi la cause ? » L’idée horrible que les personnes vivant dans des logements sociaux
                     surpeuplés n’étaient peut-être pas si différentes des têtards vivant dans un étang
                     en voie d’assèchement me traversa l’esprit.
                  

                  
                  Aujourd’hui, dans mon cabinet de Bayview, je voyais que ce que les gens avaient vécu
                     dans leur enfance pouvait suffire à les mettre sur une pente désastreuse du point
                     de vue médical. L’idée même que les expériences de l’enfance puissent affecter la
                     santé des gens pour le restant de leurs jours était effrayante, mais si le système
                     de réponse au stress était effectivement le mécanisme en jeu, cela offrait une énorme
                     marge de manœuvre pour le changement. En effet, si nous découvrions le problème suffisamment
                     tôt dans le développement de l’enfant, nous pourrions avoir un impact significatif
                     sur sa vie future. La durée et le moment de l’exposition avaient été déterminants
                     quant aux effets de la corticostérone sur les têtards. Avec les enfants de l’unité
                     de soins intensifs pédiatriques de Stanford, nous avions appris qu’il existait des
                     mesures à prendre pour pallier les effets secondaires des hormones de stress avant
                     qu’ils ne deviennent problématiques. Mes collègues et moi-même allions-nous pouvoir
                     établir une ordonnance permanente pour des patients comme Diego ? À quoi ressemblerait-elle ?
                     Je ne le savais pas, mais cette idée suffit à me remplir d’une excitation similaire
                     à celle que je ressentais enfant lorsque je travaillais sur un problème avec mon père
                     et que je sentais que j’étais sur la bonne voie.
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