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Pour les Indiens de Californie


« Les Blancs veulent notre terre, veulent nous détruire […] J’ai entendu des gens raconter ce que les Indiens ont fait aux Blancs autrefois. Personne ne raconte jamais ce que les Blancs font aux Indiens. Voilà l’histoire. Voilà la vérité. »

Lucy Young (Lassik/Wailaki),
témoin du génocide, 1939




Introduction


Alors que le soleil se lève ce matin du 7 juillet 1846, quatre bâtiments de guerre américains mouillent dans la baie de Monterey. À terre, le drapeau tricolore mexicain claque pour la dernière fois au-dessus des murs en brique et des toits en tuiles rouges de la capitale californienne. À sept heures trente, le commodore John Sloat envoie à terre le capitaine William Mervine pour qu’il « exige la reddition immédiate de la ville ». Peu de temps après, le commandant mexicain prend la fuite, et quelque deux cent cinquante marins et soldats se rassemblent devant le bureau des douanes blanchi à la chaux qui donne sur la mer. Résidents, immigrants, marins et soldats sont tous réunis autour de Mervine quand il lit la proclamation de Sloat : « Je déclare aux habitants de Californie que même si je viens armé […], je viens en tant qu’ami – dans la mesure où, dorénavant, la Californie fera partie des États-Unis et que ses pacifiques habitants jouiront des mêmes droits et des mêmes privilèges que les citoyens de toute autre partie de la nation. » Tandis que les marins et les soldats de l’USS Savannah hissent le drapeau des États-Unis sous les applaudissements de la foule, trois navires du Pacific Squadron tirent soixante-trois coups de canon pour célébrer l’événement. Le rugissement de ces derniers fond sur la place, puis gagne les collines hérissées de pins au-dessus de la baie, avant que l’écho de ce vacarme ne revienne au port. Les toutes premières heures de la conquête sont relativement pacifiques, mais un ordre nouveau est en train d’advenir. Les vies d’environ cent cinquante mille autochtones sont désormais en jeu1.

Les officiers de l’armée américaine qui, ce mois de juillet, prirent le contrôle de la Californie et y imposèrent la loi martiale disposaient d’une opportunité unique de réinventer le cadre mexicain dans lequel les Indiens et les colons avaient vécu jusque-là. Ils se contentèrent toutefois de renforcer et d’intensifier les politiques discriminatoires qui existaient déjà. Les législateurs civils de l’État qui furent élus à leur suite, en revanche, transformèrent radicalement les relations entre colons et autochtones. Avec la complicité des fonctionnaires fédéraux, ils firent advenir une catastrophe.
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La Californie au XIXe siècle.


 Le cataclysme qui toucha la population indigène de Californie entre 1846 et 1873 ne sortait pas pour autant de nulle part et s’inscrivait dans une trajectoire préexistante. Pendant les soixante-dix-sept ans de la période russo-hispanique (1769-1846), les Indiens avaient déjà connu un déclin démographique dévastateur. À l’époque où les Espagnols, les Russes et les Mexicains colonisèrent les régions côtières entre San Diego et Fort Ross, la population autochtone fut réduite de moitié, passant d’environ 315 000 à 150 000 individus. Environ 62 600 de ces morts eurent lieu dans la région des missions ou leurs alentours, et, en 1946, le journaliste Carey McWilliams lança un long débat sur la nature de ces institutions en comparant ces franciscains, qui maintenaient en détention un grand nombre d’autochtones, à « des nazis dans des camps de concentration ». Aujourd’hui le spectre des opinions universitaires à ce sujet est vaste ; les pôles extrêmes seraient représentés d’un côté par les défendeurs des missionnaires, avec les pères Francis Guest et Maynard Geiger, et de l’autre par les critiques Rupert et Jeannette Costo, qui considèrent que les missions furent génocidaires. Quelle que soit la manière dont on les juge, il reste que la colonisation russo-hispanique fit des dizaines de milliers de morts parmi les Indiens de cette zone2. Sous la férule des États-Unis, ces derniers moururent à un rythme encore plus ahurissant. Entre 1846 et 1870, la population autochtone américaine passe d’environ 150 000 individus à 30 000. En 1880, les agents recenseurs n’enregistraient plus que 16 277 Indiens de Californie. La maladie, le bouleversement des modes de vie et la famine figurent parmi les plus importantes causes de décès. Toutefois, les enlèvements, le travail non libre de fait ou de droit, les morts massives au cours de confinements forcés dans les réserves, les homicides, les batailles et les massacres prirent également des milliers de vies et entravèrent le renouvellement démographique. Selon l’historien et physiologiste Sherburne Cook, une autorité souvent citée sur ce sujet, l’« absence complète de cadre juridique » contribua à rendre possible ce phénomène. La catastrophe qui toucha les Indiens de Californie n’est-elle en fin de compte qu’une autre de ces tragédies propres à l’Ouest américain, dans lesquelles des individus sans scrupules exploitaient les opportunités que recélait une frontière affranchie de toute loi3 ?

La destruction organisée des tribus de la région sous le gouvernement des États-Unis n’était pas un secret particulièrement bien gardé. Les journaux californiens du milieu du XIXe siècle mentionnaient régulièrement – et encourageaient souvent –, tout comme le firent des fonctionnaires locaux ou fédéraux, ce que nous appellerions aujourd’hui un génocide. Les historiens commencèrent à utiliser ces sources, ainsi que d’autres, dès 1890. Cette année-là, Hubert Howe Bancroft résuma ainsi la catastrophe : « Les sauvages se mettaient en travers de leur chemin ; les mineurs et les colons étaient aussi arrogants qu’impatients ; il n’y avait pas de missionnaires, et personne n’avait la moindre prétention de sauver des âmes ou de les civiliser. Ce fut l’une des dernières chasses à l’homme de la civilisation, et la plus vile et la plus brutale de toutes. » En 1935, le commissaire aux Affaires indiennes des États-Unis ajouta : « Les annales mondiales contiennent peu d’exemples de dépeuplement aussi rapide – en pratique, un massacre racial – de la main d’une race conquérante. » En 1940, John Walton Caughey intitula un chapitre de son livre sur l’histoire de la Californie : « Liquider les Indiens : “Guerres” et massacres ». Trois ans plus tard, Sherburne Cook écrivit la première étude majeure sur le sujet. Il compta 4 556 meurtres d’autochtones californiens entre 1847 et 1865, et conclut : « [D]ans la mesure où la manière la plus simple et la plus rapide de se débarrasser des [Indiens de Californie du Nord] était de les tuer, cette pratique fut adoptée et constitua la procédure standard pendant quelques années. »4

L’année même de la publication de cet article révolutionnaire, les meurtres de masse des nazis en Europe précipitèrent le développement d’un nouveau cadre juridique et théorique pour discuter et qualifier ce type d’événement. En 1943, le juriste Raphael Lemkin inventa un nouveau mot pour un crime qui, lui, était ancien. Il élabora ce concept en 1944 en combinant le terme grec genos (« tribu », « race ») et le latin cide, (« assassinat »), pour forger le terme de « génocide », c’est-à-dire toute tentative d’anéantir physiquement ou culturellement un groupe politique, religieux, ethnique ou national. En 1948, la Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide des Nations unies en proposa une définition plus étroite, à savoir comme l’un des « actes ci-après, commis dans l’intention de détruire, ou tout ou en partie, un groupe national, ethnique, racial ou religieux, comme tel :

 

a) meurtre de membres du groupe ;

b) atteinte grave à l’intégrité physique ou mentale de membres du groupe ;

c) soumission intentionnelle du groupe à des conditions d’existence devant entraîner sa destruction physique totale ou partielle ;

d) mesures visant à entraver les naissances au sein du groupe ;

e) transfert forcé d’enfants du groupe à un autre groupe. »

 

La Convention sur le génocide fournit ainsi une liste relativement restreinte de critères reconnus à l’échelle internationale pour évaluer les cas possibles de génocide. Tout d’abord, les criminels doivent manifester une « intention de détruire » un groupe « comme tel ». Ensuite, ils doivent se rendre coupables de l’un des cinq actes génocidaires contre « un groupe national, ethnique, racial ou religieux, comme tel ». La Convention sur le génocide criminalise les cinq actes proprement génocidaires définis au-dessus, ainsi que d’autres actes connexes. La Convention stipule que : « Seront punis les actes suivants :

 

a) le génocide ;

b) l’entente en vue de commettre le génocide ;

c) l’incitation directe et publique à commettre le génocide ;

d) la tentative de génocide ;

e) la complicité dans le génocide. »

 

Enfin, la Convention précise que les « personnes ayant commis le génocide ou l’un quelconque des autres actes énumérés à l’article III seront punies, qu’elles soient des gouvernants, des fonctionnaires ou des particuliers »5.

Dans le droit pénal américain, l’intention est retenue si l’acte n’est pas accidentel. Dans le droit international humanitaire, le crime de génocide implique davantage, y compris des actes « commis dans l’intention de détruire » un groupe « comme tel ». Les juristes parlent alors d’intention spécifique, ce qui signifie que la destruction doit être désirée consciemment, ou volontaire. Pour autant, l’intention spécifique ne requiert pas de mobile, un terme absent de la Convention. Selon la définition énoncée, un génocide peut être commis indépendamment de la haine raciale. Le mobile n’a pas besoin d’être un désir explicite de détruire un groupe ; il peut l’être, mais peut tout autant être territorial, économique, idéologique, politique ou militaire. De plus, la Convention déclare que « le génocide, qu’il soit commis en temps de paix ou en temps de guerre, est un crime du droit des gens ». Par conséquent, si l’action est délibérée, et que la destruction partielle ou totale du groupe est le résultat désiré, le mobile qui préside à l’acte n’a aucune importance. La question qui se pose alors à nous est la suivante : dans quelle mesure un traité international du XXe siècle peut-il s’appliquer à des événements remontant au XIXe siècle6 ?

Si la Convention n’autorise pas de poursuite rétroactive pour des crimes commis avant 1948, elle fournit toutefois un outil analytique puissant : elle propose un cadre pour évaluer le passé et comparer des événements similaires à différents moments. Lemkin lui-même a affirmé que « le génocide a toujours existé dans l’Histoire », et il a travaillé sur deux manuscrits traitant de différents exemples survenus à des périodes allant de l’« Antiquité » aux « Temps modernes ». Le mot « génocide » date peut-être du XXe siècle, mais le phénomène qu’il décrit est ancien, si bien qu’il peut à bon droit être utilisé pour analyser le passé, de la même manière que, tous les jours ou presque, les historiens utilisent des termes nouveaux pour mieux décrire et comprendre des événements du passé. Lemkin avait d’ailleurs prévu deux chapitres intitulés « Le Génocide des Indiens d’Amérique » et « Les Indiens en Amérique du Nord (en partie) », mais il est mort avant de pouvoir finaliser ces projets7.

De nombreux chercheurs ont utilisé le concept de génocide comme outil pour évaluer le passé, dont des événements du XIXe siècle, mais certains d’entre eux ont rejeté la définition proposée par la Convention des Nations unies. Certains proposent d’étendre, de resserrer ou de modifier la liste des groupes protégés, tandis que d’autres veulent étendre, réduire ou modifier la portée des actes génocidaires. D’autres encore plaident en faveur de définitions différentes de l’intention8.

Le génocide, toutefois, est davantage qu’un simple concept universitaire. C’est un crime défini par un traité juridique international et par la jurisprudence qui s’est ensuivie. Le 9 décembre 1948, l’Assemblée générale des Nations unies a adopté la Convention pour la prévention et la répression du crime de génocide, de pair avec la définition du terme qu’elle proposait, « de manière unanime et sans abstention ». Encore aujourd’hui, c’est la seule définition faisant autorité au regard du droit international. De plus, contrairement aux quelque vingt-deux alternatives proposées depuis 1959, elle est dotée d’une certaine autorité. Après plus de sept décennies, la Convention a été signée ou acceptée par cent quarante-sept nations et est soutenue et définie plus avant en tant qu’instrument juridique par un corpus toujours plus grand de jurisprudences internationales.

Depuis 1993, le Tribunal pénal international pour le Rwanda et celui pour l’ex-Yougoslavie ont jugé des affaires de génocide en s’appuyant sur ce texte. Il en va de même de la Cour pénale internationale de La Haye, créée en 2002, ainsi que des Chambres extraordinaires au sein des tribunaux cambodgiens, qui commencèrent leur premier procès en 2009. La définition du génocide proposée par la Convention des Nations unies fait partie d’un régime juridique international à l’importance croissante, et est à la fois la plus communément acceptée et la plus efficace à un niveau judiciaire. Le texte fournit une définition puissante, bien que potentiellement imparfaite, pour enquêter sur ce qui s’est passé en Californie. Et pourtant, il a fallu plusieurs dizaines d’années avant que les chercheurs ne commencent à utiliser le terme de « génocide » à ce propos. Caughey et Cook parlaient de « liquidation », de « pertes humaines » et d’« homicide social », expressions qui échouent toutes à rendre compte de la pleine signification de ces événements génocidaires9.

Jusqu’à la fin des années 1950, la plupart des Américains n’avaient pas entendu parler du concept de génocide ou de Shoah. Le tournant a eu lieu en 1961 : cette année-là a été non seulement celle du procès extrêmement médiatisé du SS-Obersturmbannführer Adolf Eichmann, mais également celle de la sortie de Jugement à Nuremberg, un film à suspense récompensé par deux Oscars, et encore celle de la publication de l’œuvre monumentale du chercheur en sciences politiques Raul Hilberg, La Destruction des Juifs d’Europe – cette année-là a donc été celle où un grand nombre d’Américains ont pris la mesure des horreurs de la Shoah. Les travaux de recherche, enquêtes journalistiques, productions littéraires et artistiques traitant de ce sujet ont commencé à proliférer à la fin des années 1960 et dans les années 1970. Cette période turbulente a également été celle du mouvement pour les droits civiques, de l’assaut des historiens de la New Left*1 sur les grands récits triomphalistes de l’histoire des États-Unis, de l’essor de l’activisme politique autochtone, de la création des tout premiers départements d’études amérindiennes et d’une nouvelle historiographie qui s’est attachée à souligner le rôle et l’importance de la violence exercée contre les peuples autochtones d’Amérique10.

Vingt-cinq années après la formulation du nouveau traité juridique international, les chercheurs ont examiné à nouveaux frais la conquête et la colonisation de la Californie par les États-Unis au XIXe siècle. En 1968, l’autrice Theodora Kroeber et l’anthropologue Robert F. Heizer ont écrit une brève mais décisive description de ce « génocide ». En 1977, William Coffer a mentionné le « génocide parmi les Indiens de Californie » et, deux ans plus tard, le chercheur en études ethniques Jack Norton a soutenu que, selon la Convention des Nations unies, certains autochtones du nord-ouest de la région avaient subi un génocide sous la férule américaine. En 1982, Van H. Garner a ajouté que la « police indienne fédérale de Californie […] avait des pratiques génocidaires ». L’historien James Rawls a alors fait une intervention d’une importance cruciale. Il a affirmé que certains Blancs « avaient ouvertement soutenu et mis en œuvre un programme de génocide qui était généralement désigné sous le terme d’“extermination” ». Suite à cette équation importante établissant une équivalence entre le terme d’« extermination » au XIXe siècle et celui de « génocide » au XXe, l’anthropologue Russell Thornton est allé plus loin, et, dans son ouvrage mémorable portant sur le génocide dans l’ensemble du continent américain, a écrit que « les meurtres les plus nombreux, les plus flagrants et les plus délibérés d’Indiens d’Amérique du Nord par des non-Indiens ont sans le moindre doute eu lieu en Californie ». L’historien Albert Hurtado a par la suite décrit l’« atmosphère de génocide imminent » qui régnait pendant la ruée vers l’or californienne, tandis que son homologue William T. Hagen a affirmé que « si “génocide” est un terme à la signification glaçante, il s’applique malheureusement à l’histoire des autochtones de Californie »11.

Pendant ce temps, un champ d’études a commencé à prendre forme. La Shoah reste, « pour beaucoup, le paradigme du génocide », mais les textes fondateurs sont étonnamment variés, et certains d’entre eux ont trait à l’Amérique du Nord. En 1986, des chercheurs ont créé la revue Holocaust and Genocide Studies, dont le premier numéro comprenait un article sur les Amérindiens. Dans le livre paru en 1990 qu’ils ont dirigé, The History and Sociology of Genocide, l’historien Frank Chalk et le sociologue Kurt Jonassohn incluent des chapitres sur les autochtones dans la Nouvelle-Angleterre coloniale ainsi que dans les États-Unis du XIXe siècle. Ils soutiennent que les Indiens ont subi un génocide, principalement par le biais de famines, de massacres et de « négligences criminelles », et ils font mention des Yukis de Californie. La même année, la sociologue Helen Fein s’est également penchée sur la question du « génocide en Amérique du Nord »12.

Ces études s’enrichissaient désormais de nouveaux travaux centrés sur les Amériques, à l’instar d’American Holocaust de David Stannard, ou encore d’A Little Matter of Genocide de Ward Churchill, spécialiste d’études ethniques controversé – deux livres qui mentionnent le génocide de Californie. À partir des années 1990, les voix se sont faites de plus en plus nombreuses en ce sens. En 2000, les historiens Robert Hine et John Faragher ont conclu que la Californie avait été le cadre « du cas de génocide le plus clair dans l’histoire de la frontière américaine », et, au XXIe siècle, de plus en plus de chercheurs ont reconnu que les autochtones de la région avaient effectivement fait l’objet d’un génocide13.

Toujours est-il que, malgré cette reconnaissance et le fait que plus de vingt chercheurs aient abordé la question, peu de choses ont été écrites sur le sujet, comparé à la littérature abondante existant sur d’autres génocides. Quatre universitaires – les anthropologues Robert Heizer et Alan Almquist, ainsi que les historiens Clifford Trafzer et Joel Hyer – ont réuni et édité des sources primaires importantes soulignant le racisme du XIXe siècle et les violences exercées contre les autochtones, dont certaines furent génocidaires. D’autres ont décrit particulièrement les massacres de tribus de Californie. Seule une poignée d’ouvrages, toutefois, analysent les multiples génocides dont firent l’objet les divers peuples de la région sous le gouvernement des États-Unis, et la plupart d’entre eux le font de manière succincte et incomplète. Au bout du compte, au XXIe siècle, seules deux monographies ont jusqu’ici traité ce sujet de manière un peu plus satisfaisante. When the Great Spirit Died, de William Secrest, fournit une description générale de la violence et du racisme anti-Indiens entre 1850 et 1860, mais sans traiter directement du génocide ni se pencher sur toute la période de 1846 à 1873. Quant à Murder State, de l’historien Brendan Lindsay, il s’attache au « génocide des Amérindiens de Californie » en tant que phénomène motivé par un racisme préexistant, facilité par la démocratie, et dont la presse fit la publicité14.

S’appuyant sur les travaux de recherche précédents, Un génocide américain est le premier récit, année après année, du massacre survenu en Californie entre 1846 et 1873. Même si les colons imposèrent des frontières administratives et politiques aux peuples autochtones de la région, ces dernières forment une unité d’analyse cohérente qui eut des répercussions et une signification véritable aussi bien pour les Indiens et les non-Indiens que pour les chercheurs, d’autrefois comme d’aujourd’hui. En se concentrant peu ou prou sur ce territoire, cet ouvrage tente de décrire minutieusement le large soutien politique, judiciaire et social dont le génocide bénéficia, ainsi que la manière dont il se déroula. Il se penche sur ses causes, sur le rôle qu’y jouèrent les décideurs aussi bien au niveau du gouvernement fédéral que local, sur l’organisation et le financement des assassinats, sur les vigilantes*2, les membres volontaires des milices d’État et les soldats américains qui commirent ces crimes, ainsi que sur la manière dont ils procédèrent. De plus, il détaille le soutien de la population, le nombre exact d’Indiens de Californie tués, la nature de la résistance indigène, les changements que connurent les modèles génocidaires au cours du temps et la fin du génocide. En raison de l’enjeu que revêtent ces sujets pour les chercheurs, les autochtones en question et l’ensemble des citoyens des États-Unis, il est indispensable de leur appliquer une analyse méticuleuse ainsi qu’un usage cohérent d’une définition reconnue internationalement, à l’instar de celle élaborée par la Convention de 1948.

Si les citoyens colonisèrent certaines régions de la Californie, voire l’État tout entier, de manière conjointe avec des tentatives délibérées d’anéantir les autochtones, les chercheurs devront réévaluer les axiomes interprétatifs actuels et poser de nouvelles questions. Ils pourraient, par exemple, réévaluer l’hypothèse selon laquelle ce sont les effets indirects de la colonisation, comme la propagation involontaire de maladies, qui furent les seules et uniques causes de décès dans presque toutes les rencontres entre Blancs et Indiens de Californie – au lieu du meurtre de masse ou d’autres actions délibérées telles que l’incarcération dans des conditions désastreuses. Les interprétations exceptionnalistes de l’histoire des États-Unis – qui suggèrent que ce pays est fondamentalement différent des autres – perdent de leur validité pour peu que les chercheurs comparent l’expérience californienne à d’autres génocides et la replacent dans un contexte international. Une étude attentive du cas présent permettra de plus aux chercheurs d’interroger sous un nouvel angle la catastrophe qui toucha l’ensemble des populations autochtones d’Amérique du Nord. Là où les chercheurs tenteront de documenter un génocide, il leur faudra évaluer le rôle qu’y jouèrent les gouvernements territoriaux, locaux, fédéraux et coloniaux, tout comme celui des groupes et des individus, et chercher à savoir si, oui ou non, cet événement participait d’un motif régional ou national récurrent. De tout ceci découlent des questions plus générales. Qu’est-ce qui tend à catalyser un génocide ? Qui ordonne les assassinats, qui les commet ? Pourquoi en savons-nous si peu à propos de ces événements ? La démocratie a-t-elle conduit au meurtre de masse, et au bout du compte, le génocide a-t-il joué un rôle dans la constitution des États-Unis, du Mexique ou du Canada modernes, ainsi que dans celle d’autres pays du continent américain15 ?

Étant donné ses ramifications politiques, économiques, psychologiques et sanitaires, la question du génocide se pose de manière plus brûlante que jamais pour les quelque 150 000 citoyens de Californie d’ascendance autochtone. Devraient-ils exiger des excuses officielles du gouvernement ? des réparations ? le contrôle des terres où le génocide a été commis ? Les tribus devraient-elles rassembler des preuves quand le génocide a eu des conséquences sur leur souveraineté et leur reconnaissance par le gouvernement fédéral ? Comment les communautés indiennes devraient-elles commémorer les victimes de ces meurtres de masse tout en mettant l’accent sur le succès de leur adaptation, sur leur résistance, leur survie et leur renaissance culturelle ? Les questions psychologiques sont également extrêmement lourdes. Que se passe-t-il quand un membre d’une tribu apprend qu’il est le descendant à la fois des victimes et des bourreaux ? Comment les peuples autochtones peuvent-ils concilier connaissance accrue du génocide – parfois causé par les États-Unis – et patriotisme souvent exacerbé ? Enfin, la reconnaissance du génocide peut-elle jouer un rôle dans la gestion du « traumatisme historique/intergénérationnel » qui prévaut dans tant de communautés, et agir sur le lien existant entre ce même traumatisme et les suicides, la violence domestique, la consommation de drogues et les pathologies physiques16 ?

Le génocide perpétré en Californie sous le gouvernement des États-Unis pose également des questions politiques, économiques, pédagogiques et psychologiques explosives à l’ensemble des citoyens du pays. La reconnaissance et les réparations sont des questions absolument centrales. Est-ce que les élus doivent se fendre d’excuses publiques, comme l’ont fait les présidents Ronald Reagan et George Bush père dans les années 1980 pour la déportation et l’internement de quelque 120 000 Nippo-Américains – dont beaucoup étaient d’ailleurs californiens – pendant la Seconde Guerre mondiale ? La question des réparations est, elle aussi, extrêmement importante. Est-ce que le gouvernement devrait proposer une compensation, dans l’esprit du 1,6 milliard et quelques dollars que le Congrès versa à 82 210 Nippo-Américains et à leurs héritiers ? Est-ce que les fonctionnaires de Californie devraient baisser la taxe sur les 7 milliards de chiffre d’affaires (en 2013) que gagnent les Indiens de Californie grâce aux jeux d’argent, afin de payer des réparations pour l’implication passée du gouvernement local dans le génocide ? Est-ce qu’à la lumière d’une conscience accrue, les Californiens pourront réévaluer leur rapport aux jeux d’argent pratiqués par ces mêmes Indiens ? Une meilleure compréhension de ces événements pourrait également affecter la manière dont le gouvernement fédéral gère les communautés indigènes actuellement à la recherche d’une reconnaissance fédérale officielle. La question de la commémoration est étroitement liée à tout cela. Est-ce que les citoyens non indiens soutiendront ou au moins toléreront la dénonciation publique des meurtres de masse commis par certains anciens habitants de l’État avec les mêmes monuments, les mêmes musées et les mêmes journées du souvenir que ceux qui sont aujourd’hui consacrés à la Shoah ou au génocide arménien ? Est-ce que le génocide des Indiens de Californie sera enseigné à l’école et intégré au discours public de la même manière que les autres meurtres de masse systématiques ? Toutes ces questions ont de nombreuses ramifications et ne peuvent être traitées de manière suffisante sans une compréhension exhaustive des relations qui existèrent entre les nouveaux venus et les Indiens de Californie pendant la catastrophe qui s’abattit sur ces derniers de 1846 à 187317.

En fonction de leur disponibilité, différentes preuves peuvent être utilisées pour documenter un crime potentiel : déclarations ou aveux des criminels, rapports de témoins, paroles de victimes et preuves médico-légales. Ces quatre types de preuves sont importants, et, si ce livre s’appuie avant tout sur des récits de criminels non indiens ou des rapports de témoins pour étayer le bien-fondé de l’accusation de génocide, c’est d’une part parce qu’il est crucial de mettre en lumière la parole des assassins et des simples spectateurs et, d’autre part, pour la bonne raison qu’il existe relativement peu de témoignages autochtones à propos du génocide. De nombreux éléments contribuent à cette pénurie. D’abord et avant tout, il n’y eut pas beaucoup de survivants. Entre 1846 et 1873, environ 80 % des Indiens de Californie perdirent la vie, et personne ne réchappa aux massacres à part de jeunes enfants. Cette mort massive réduisit au silence des milliers de voix, tout comme d’ailleurs les lois et les juges de l’État : les tribunaux de Californie du XIXe siècle n’autorisaient pas, en général, les témoignages d’Indiens contre des Blancs, et s’ils le faisaient, il était rare qu’ils en conservent la trace. En dehors du système judiciaire, bien peu d’auteurs prirent la peine de recueillir la parole des autochtones. De plus, face à la pérennité de la discrimination, de la violence et de l’intimidation, ceux qui survécurent dissimulèrent bien souvent leur identité – et leurs souvenirs traumatiques – aux étrangers. Un ensemble d’autres facteurs a également limité la transmission des histoires orales au sein des différentes communautés. Parmi ceux-ci, citons les tabous traditionnels interdisant de parler des morts, la perte de connexion aux terres où les événements génocidaires avaient eu lieu en raison de déplacements forcés, la suppression systématique par le gouvernement des langues autochtones, le placement d’un grand nombre d’individus encore mineurs dans des foyers non indiens, ou encore, dans des pensionnats fédéraux, la rupture obligatoire des canaux de transmission intergénérationnels. Enfin, l’interdiction par la loi de moult rassemblements culturels et religieux limita également la transmission des histoires orales, interdiction qui ne fut levée que grâce au vote, en 1968, de l’Indian Civil Rights Act, et, en 1978, de l’American Indian Religious Freedom Act. Malgré ces nombreux obstacles, quelques récits de ces événements ont survécu et constituent autant de témoignages de l’horreur de ce qui fut commis et de la résistance héroïque18.

Cet ouvrage s’appuie en partie sur ces traces écrites. Même si je me suis entretenu avec des Indiens de Californie et que j’ai présenté des éléments de mes recherches à treize rancherías*3 et réserves – et que j’y ai entendu des histoires orales décrivant des aspects du génocide –, il ne s’agit pas ici d’un projet ethnographique. L’histoire du génocide californien du point de vue des personnes concernées est importante et reste à écrire. Il ne s’agit pas non plus d’un projet fondé sur l’archéologie, et les pages qui suivent citent très peu de preuves de ce type.

Les livres d’histoire s’appuient toujours sur des sources imparfaites, et celui-ci ne fait pas exception. Les récits des criminels non indiens et des témoins qui forment la colonne vertébrale de cette monographie ont souvent été écrits ou transmis par des individus partiaux, souvent par ceux-là mêmes qui organisaient, incitaient ou commettaient ces meurtres. Certains ont pu délibérément exagérer, minimiser, mal interpréter ou bien dissimuler leurs intentions et leurs actes génocidaires. De plus, dans la mesure où de nombreuses sources ne se souciaient pas de la géographie, des groupes tribaux et des noms spécifiques des Indiens de Californie, ou n’avaient pas de connaissances à ce propos, leurs rapports omettent souvent des informations pourtant importantes. Cet ouvrage est le produit des sources disponibles les plus fiables et s’appuie régulièrement sur nombre d’entre elles pour décrire un unique événement.

Le génocide est avant tout caractérisé par la violence, et l’étude des mises à mort est au cœur de ce livre. Les maladies, la famine et l’hypothermie jouèrent certes un rôle de premier plan dans le déclin de la population autochtone entre 1846 et 1873, mais ce projet se concentre sur la documentation et l’analyse des morts dus à des actes de violence directe, comme les fusillades, les agressions au couteau, les pendaisons, les décapitations et les passages à tabac mortels. À ces assassinats s’ajoutent des morts massives en incarcération – tout particulièrement sur les réserves indiennes – ainsi que d’autres actes génocidaires décrits par la Convention des Nations unies. Ce livre laisse de côté les questions liées au génocide culturel, la destruction systématique et délibérée d’une culture.

Afin de distinguer les violences effectivement ou potentiellement génocidaires et celles qui ne le sont pas, les meurtres ont été classés en quatre catégories. Tout d’abord, les « batailles » – qui ne sont absolument pas génocidaires par nature – désignent le fait pour des combattants (et parfois des combattantes) d’essayer de se tuer mutuellement. Ensuite, les « massacres » sont définis par le meurtre intentionnel d’au moins cinq combattants désarmés ou de non-combattants principalement sans armes, femmes, enfants et prisonniers, que cela se produise ou non dans le contexte d’une bataille. Les massacres, quand ils font partie d’une dynamique plus vaste visant un groupe religieux, racial, ethnique ou national, sont régulièrement génocidaires. Troisièmement, le terme d’« homicide » fait référence au meurtre de moins de cinq personnes, qu’elles soient indiennes ou non indiennes, et inclut les pendaisons extralégales et les assassinats à petite échelle – sachant que ces homicides peuvent également être génocidaires quand ils font partie d’une dynamique plus vaste. Il en va de même pour les « exécutions » légales après un procès, comme quand par exemple les autorités infligent une violence légitimée par la loi à tout ou partie d’un groupe plutôt que de punir seulement les individus dont on a prouvé qu’ils ont enfreint la loi.

Les Indiens de Californie ont résisté à la conquête. Quand les nouveaux venus s’emparaient de leurs terres, détruisaient leurs ressources alimentaires traditionnelles, leur refusaient l’accès à ce qu’il en restait, les brutalisaient, les asservissaient dans des régimes de travail non libres et les assassinaient, il arrivait que les autochtones tuent des non-Indiens. Pour de nombreux Blancs, le fait que ces gens défendent leur pays natal contre la conquête et la colonisation était tout simplement intolérable. Quand les autochtones résistaient aux incursions, se défendaient, ou piochaient dans le bétail pour survivre, les nouveaux venus réagissaient souvent avec une violence aveugle et disproportionnée. Dans la grande tradition du victim blaming, certains allaient jusqu’à prétendre que les Indiens n’avaient que ce qu’ils méritaient, et que s’ils étaient attaqués, c’est seulement parce qu’ils avaient osé résister. Cette rhétorique entraîna, à l’échelle locale, des cycles de violence principalement unilatérale dans lesquels les Blancs – suivant ce qui était devenu une doctrine implicite de représailles massives – tuaient un grand nombre d’autochtones. Les prétendues déprédations des Indiens devinrent la justification commune de meurtres indiscriminés, et ces assassinats ne sauraient être séparés du motif plus général de meurtre génocidaire. Selon les anthropologues Robert Heizer et Alan Almquist : « Pour chaque Blanc tué, une centaine d’Indiens le payaient de leur vie. » Plus que le nombre disproportionné de victimes, ce qui compte ici, au regard de l’intention génocidaire, est bien l’intention de détruire un groupe19.

Les Indiens de Californie résistaient également aux attaques génocidaires régulièrement maquillées en « batailles » et aux campagnes génocidaires généralement décrites par les historiens comme des « guerres ». Ce faisant, il leur arrivait de tuer leurs assaillants. Ce récit cherche à ôter la lourde chape de rhétorique martiale datant du XIXe siècle pour mettre au jour le nombre de prétendues « batailles » qui ne furent en réalité que des massacres au cours desquels des Indiens désarmés essayèrent de se défendre contre une attaque, de sauver leurs proches et les membres de leur communauté, ou d’échapper à une incarcération fatale et à une servitude bien souvent génocidaire. De la même manière, ce livre présente les prétendues guerres indiennes pour ce qu’elles furent réellement : des campagnes de génocide auxquelles les autochtones résistèrent de toutes leurs forces.

Les assassins, les témoins, les survivants et les sources secondaires indiquent que les non-Indiens tuèrent entre 9 492 et 16 094 Indiens de Californie entre 1846 et 1873, probablement plus. Il s’agit donc du double du chiffre établi par Sherburne Cook, qui parle de 4 556 individus tués entre 1847 et 1865. Toutefois, en raison de leur grand nombre, tous ces morts n’apparaîtront pas ici. De plus, ces données n’incluent pas les centaines, voire les milliers d’autochtones qui moururent de faim ou de fatigue en travaillant pour les nouveaux venus. De même, elles ne comprennent pas ceux qui moururent de maladie alors qu’ils étaient incarcérés dans des forts de l’armée américaine ou sur des réserves. Les meurtres de moins de cinq autochtones ne seront mentionnés que lorsqu’ils participent d’une violence locale systémique, et les incidents au cours desquels les criminels tuèrent au moins dix individus apparaissent dans le texte.

Documenter le nombre d’Indiens de Californie tués ne relève pas uniquement de la seule curiosité universitaire. Comme le sait quiconque a déjà perdu un proche, la mort d’une personne est une souffrance terrible. Documenter tout cela est, d’une part, une tentative pour comprendre l’ordre de grandeur de la rupture et la profonde douleur provoquée par ces disparitions : chacun de ces meurtres a rompu des liens personnels, familiaux et tribaux. Chacun fut une tragédie. Multiplié par des milliers sur une courte période, leur impact ne put qu’être dévastateur. Dans le contexte d’un génocide, documenter ces morts signifie également honorer les victimes et donner une voix aux défunts.

Le génocide est une forme de violence dont les caractéristiques définitionnelles sont la répétition et l’intention. Cet ouvrage veut montrer que, malgré la pression démographique (la migration de centaines de milliers de personnes), la pression économique (la plus grande ruée vers l’or de l’histoire des États-Unis) et la profonde haine raciale qui rendirent ce génocide possible, il fallut une volonté politique constante, tant au niveau fédéral que local, pour créer les lois, les politiques et la machine à tuer bien financée qui lui permirent de se perpétuer pendant plusieurs décennies.

En rapportant les politiques fédérales et locales tout en fournissant les preuves de plus de 9 400 meurtres, ce livre constitue la première histoire complète, année par année, du génocide des Indiens de Californie sous le gouvernement des États-Unis. Le chapitre 1 décrit leur monde avant l’arrivée des Européens et raconte leur histoire entre 1769 et 1846. Le chapitre 2 explore les violences anti-Indiens en Californie avant la ruée vers l’or, la dépendance économique des colons à l’égard du travail des autochtones et la raison pour laquelle la ruée vers l’or augmenta cette dépendance avant de conduire à des actes de violence meurtrière de plus en plus fréquents. Le chapitre 3 explique comment la découverte de gisements d’or en 1848 et l’arrivée des Orégoniens entraînèrent une augmentation de la violence et un génocide régional. Le chapitre 4 dépeint la façon dont, au tournant des années 1849-1850, les campagnes meurtrières menées par des vigilantes et des soldats de l’armée américaine ouvrirent la porte à une tuerie à l’échelle étatique quand l’armée, la presse, la Cour suprême de Californie et le Sénat des États-Unis donnèrent leur approbation. Les législateurs jouèrent un rôle clé dans ce génocide, et le chapitre 5 rend compte de la façon dont, au niveau fédéral, local et militaire, ils firent des Indiens de Californie des cibles faciles – entre 1846 et 1853 – en les dépouillant de leurs droits juridiques, en rendant les crimes anti-Indiens extrêmement difficiles à poursuivre en justice et en refusant de ratifier les traités signés entre agents fédéraux et chefs de tribu qui auraient pu limiter cette violence. La bureaucratie joua également un rôle central. Les chapitres 6 et 7 racontent l’essor des vigilantes tueurs d’Indiens et des expéditions des milices d’État constituées de volontaires rémunérés. Ils expliquent pourquoi les législateurs fédéraux et locaux levèrent 1,51 million de dollars pour financer ces campagnes, et décrivent en quoi ces opérations facilitèrent le génocide. Le chapitre 7 examine également la réémergence de l’armée en tant que principale force meurtrière. Le chapitre 8 étudie les opérations de chasse aux Indiens par les simples soldats et les vigilantes pendant et après la guerre de Sécession. Enfin, la conclusion évalue la culpabilité des fonctionnaires fédéraux et locaux, explique en quoi la catastrophe décrite constitua bien un génocide tel qu’il est défini par la Convention des Nations unies de 1948, et suggère comment de futures études pourraient être menées sur la question aux États-Unis et au-delà.

Ce livre cherche à jeter une lumière nouvelle sur la conquête de la Californie et l’histoire des États-Unis. À un niveau local, il propose le premier récit chronologique rigoureusement documenté sur la dimension du génocide, ses mécanismes et sa nature systématique. Il explique comment les responsables politiques fédéraux semblent souvent se défausser sur les fonctionnaires de l’État alors qu’en réalité ils ont fourni le soutien législatif, militaire et financier qui a rendu la chose possible. Ces pages racontent également comment – tout particulièrement pendant la guerre de Sécession – l’armée américaine mena des campagnes génocidaires contre les Indiens de Californie. Parmi les découvertes majeures susceptibles de modifier notre compréhension de la catastrophe, citons les rôles centraux joués par les gouvernements fédéraux et locaux, la nature bureaucratique de la machine à tuer, la responsabilité majeure de l’armée américaine, le fait que les non-Indiens ont tué bien plus d’autochtones (au moins entre 9 492 et 16 094) qu’estimé précédemment (4 556) et que le génocide concerne bien plus de tribus que ne l’ont jusqu’ici suggéré les études existantes.

Au niveau national, les mécanismes à l’œuvre dans les massacres des Indiens de Californie ainsi que le modèle de soutien fédéral indirect apporté aux campagnes locales de meurtres peuvent modifier profondément notre compréhension d’autres événements dans l’histoire des États-Unis et des Amérindiens. Ce livre contribue au débat actuel sur le génocide américain en fournissant la première étude régionale complète et détaillée20.


Note sur les noms et la nommination

Au milieu de la terreur et des meurtres de masse de 1846-1873, c’est le bouleversement et la fluidité tribale qui ont caractérisé la vie des Indiens de Californie. La déportation sur de petites réserves éloignées, partagées par plusieurs tribus, était chose courante. Les réfugiés fuyaient également vers de nouvelles régions, s’y mariaient de plus en plus souvent à des membres d’autres communautés et s’y installaient parfois de manière définitive. Par conséquent, il n’est pas toujours évident d’identifier les Indiens de Californie par leur tribu pendant ces années mouvementées, peu documentées et souvent chaotiques. Là où les sources créent une incertitude quant à l’identité tribale de quelqu’un, je suis l’usage des autochtones du XXIe siècle et utilise les termes d’« Indiens » ou d’« Indiens de Californie ». Pour rendre ce livre davantage accessible aux non-spécialistes, j’utilise les noms de tribus les plus courants plutôt que ceux qu’elles utilisent elles-mêmes pour se désigner dans leur langue. Cela étant dit, j’ai retenu certaines graphies propres au XIXe siècle pour restituer quelque chose de la sensation véhiculée par les sources primaires. J’ai également intentionnellement cité les adjectifs offensants utilisés pour déshumaniser les autochtones, afin de donner à lire la profondeur et l’omniprésence du racisme anti-Indiens de cette période, qui fut crucial pour créer l’environnement qui permit le meurtre de milliers de femmes, d’hommes et d’enfants avec le soutien d’une grande partie de la population.

Nommer les divers non-Indiens de cette histoire représente également un défi. Il est difficile de savoir comment appeler les centaines de milliers d’individus qui déferlèrent sur la Californie avant, pendant et après la ruée vers l’or. Beaucoup se considéraient comme des settlers (« colons ») qui, au milieu du chaos et de la sauvagerie, apportaient ordre et civilisation. Les autochtones, bien sûr, voyaient les choses autrement. Pour eux, ces immigrés étaient des envahisseurs qui, au contraire, apportaient chaos et sauvagerie. Ainsi, le substantif « settler » – en anglais, « to settle » veut aussi bien dire « s’installer sur une terre inoccupée » que « régler une dispute » – est au mieux un terme problématique. Chaque fois que c’est possible, j’ai identifié ces nouveaux venus par leur profession, leur origine, ou toute autre précision disponible. La plupart des citoyens des États-Unis n’ont pas l’habitude de penser aux « pionniers » et aux « colons » comme à des envahisseurs, mais, entre 1846 et 1873, en Californie, c’est bien ce qu’ils furent le plus souvent.










*1. Mouvement politique mondial issu de la contre-culture des années 1960 qui prônait, entre autres, de s’écarter du prisme unique de la classe pour analyser les oppressions liées au genre, à l’orientation sexuelle, à la race, etc. (Toutes les notes de bas de page sont du traducteur.)

*2. Citoyen ou groupe de citoyens décidant de se substituer à la justice d’État.

*3. Parfois traduit par « rancherie » en français, nom par lequel on désignait les villages indiens indépendants en Amérique hispanophone.





1.
Les Indiens de Californie avant 1846




« En quelques jours à peine, chacun leur tour, onze nourrissons de cette mission ont pris leur envol jusqu’au Ciel. »

Frère Junípero Serra, 1774




« Nous tremblions toujours sous la crainte du fouet. »

Lorenzo Asisara (Ohlone), 1890






Au cours des siècles qui précédèrent l’arrivée des Européens, les Indiens de Californie habitaient un monde fort différent de celui que nous connaissons aujourd’hui. Les fleuves coulaient jusqu’au Pacifique sans rencontrer le moindre barrage, les lacs artificiels comme le Salton Sea et le Shasta n’avaient pas encore été imaginés, et d’immenses marécages bordaient nombre de fleuves et de baies. Certains plans d’eau étaient bien plus grands qu’ils ne le sont aujourd’hui. S’il est désormais presque complètement asséché, le lac Owens, dans l’est de la Californie, recouvrait plus de 25 000 hectares, la baie de San Francisco était plus grande d’un tiers, et le lac Tulare de la vallée de San Joaquin, aujourd’hui disparu, était la plus grande étendue d’eau douce à l’ouest du Mississippi1.

Des Californiens du XXIe siècle seraient tout à fait incapables de reconnaître la faune et la flore d’alors, aussi variées qu’abondantes. D’immenses hardes d’antilopes, de cerfs et d’élans déferlaient à travers les vastes prairies de la Grande Vallée. Les pumas et les grizzlys (ces derniers ont aujourd’hui disparu de la région) parcouraient le Golden State – l’État doré – en quête de nourriture. Les forêts – bien plus étendues qu’aujourd’hui et peuplées de gigantesques arbres centenaires – grouillaient d’animaux, tandis que les bosquets de chênes prospéraient. Poissons et crustacés pullulaient dans les estuaires, et au-dessus tournoyaient d’immenses volées de mouettes, de pélicans et de goélands. Au large, baleines, phoques et loutres de mer nageaient par milliers le long de la côte. Il n’y avait pas plus de mégapoles que d’autoroutes ou d’élevages industriels. Et pourtant, ces terres portaient bien les marques de très anciennes civilisations.

À l’aube, venus de l’intérieur d’une maison en planches sur la Redwood Coast, on entend les pleurs d’un nouveau-né wiyot. Non loin des rives du Sacramento, des Wintus parlent doucement autour du feu matinal dans leur abri souterrain. Tandis que le soleil s’élève, les cris d’une famille de Païutes du Nord conduisent les lapins dans un corral composé de pierres et de branches. À midi, les skis d’un homme washoe sifflent sur la neige éblouissante, loin au-dessus du lac Tahoe, et, dans le désert des Mojaves, un liquide précieux s’écoule sur la jeune Kawaiisu tandis qu’elle devient femme en « se baignant dans une solution à base de chrysanthèmes sauvages ». Sur l’île de Santa Rosa, au large de la côte méridionale, un homme et une femme chumashs s’unissent par les liens du mariage en mangeant dans le même plat, tandis qu’à l’est le désert bruisse des conversations des potiers cahuillas qui façonnent des objets en terre cuite soigneusement peints et délicatement gravés. Au nord comme au sud de la Californie, les femmes se rassemblent, tout comme l’ont fait leurs mères, leurs grand-mères et leurs arrière-grand-mères avant elles, pour tresser des paniers aux motifs complexes et caractéristiques de leur communauté. Tandis que la nuit tombe, toutes et tous se réunissent pour fêter, prier et rendre grâce au moyen de chants et de danses sacrés2.

[image: Image. Description dans la légende.]

Cette rare esquisse datant de la période des missions représente peut-être des Luiseños en train d’effectuer une Danse de l’Aigle. Elle a été réalisée par un Indien Luiseño Pablo Tac, alors qu’il étudiait à Rome, en Italie. 


La Californie, à la veille de l’arrivée des Européens, vibrait tout entière au rythme trépidant des autochtones qui avaient leurs propres systèmes économiques, leurs propres langues, leurs propres tribus. Ces peuples vénéraient, aimaient, commerçaient et combattaient depuis au moins douze mille ans – depuis des temps immémoriaux, selon certains. Si, au sud de la région, certaines d’entre elles, à l’instar des Quechans, pratiquaient l’agriculture le long du Colorado – cultivant principalement du maïs, des haricots et des courges –, la majorité dépendaient pour leur subsistance de leur capacité à gérer, à récolter et à transformer ce que la nature leur offrait avec générosité. Presque partout, ils modifiaient leur environnement et en prenaient soin de façon à optimiser le rendement de la chasse et de la cueillette. Pour décrire ces pratiques, l’ethnoécologue Kat Anderson a utilisé l’expression « s’occuper de la nature ». Les Indiens de Californie ont consciencieusement créé des environnements anthropiques – des forêts, des bosquets, des prairies et des prés – et les ont façonnés et entretenus pendant des siècles grâce à des techniques comme l’élagage, le labourage, l’ensemencement, la récolte sélective et, par-dessus tout, le brûlage3.

Un grand nombre de leurs régimes alimentaires et de leurs cultures matérielles dépendaient étroitement du gibier. Au lieu de domestiquer des animaux, les Indiens de Californie modifiaient régulièrement leur environnement pour accroître la population d’antilopes, d’ours, d’oiseaux, de cerfs, d’élans, de lapins et autre gibier. En brûlant de manière sélective et répétée certaines portions de leur terre, ils faisaient disparaître les broussailles non désirées et favorisaient le fourrage des herbivores ; ainsi, ils augmentaient le nombre de ces derniers tout comme celui des carnivores qui les mangeaient, maximisant ainsi les populations locales – et donc leur réserve totale – de gibier. Ces pratiques possèdent des similitudes frappantes avec la manière dont d’autres autochtones d’Amérique du Nord ont géré leur habitat en le façonnant pour l’ajuster à leurs besoins4.

Les résultats de cette méthode impressionnèrent beaucoup les premiers visiteurs européens, qui exprimèrent régulièrement leur stupéfaction devant la diversité et la quantité du gibier présent en Californie avant la colonisation. Ainsi, en 1759, l’Anglais sir Francis Drake décrivait comment, à un certain endroit de la côte californienne, « infinie était la compagnie des cerfs très grands et très gras, que nous avons vus là-bas par milliers, et qui, nous le supposons, appartenaient à une même harde ». En 1602, l’Espagnol Juan Sebastián Vizcaíno notait à propos de la région de Monterey : « On y trouve énormément de gibier sauvage, comme des cerfs, de jeunes taureaux, des chevreuils, des buffles, de très grands ours, des lapins, des lièvres et de nombreux autres animaux, ainsi que des oiseaux comme des oies, des perdrix, des cailles, des grues, des canards, des vautours et toutes sortes d’autres volatiles. » L’abondance de la faune constitua la pierre angulaire de la vie d’un grand nombre d’autochtones californiens jusque tard dans la seconde moitié du XIXe siècle5.
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Les nouveaux venus ont bien souvent fait des commentaires à propos de l’abondance d’animaux. Emmanuel Wyttenbach, « Cerfs traversant le détroit de Carquinez : dessiné sous la direction personnelle de William Heath Davis pour illustrer l’histoire des vastes hardes de ces animaux presque disparus mais si nombreux alors en Californie avant la découverte de l’or par Marshall, le 24 janvier 1848 », 1889. 


Les chasseurs indiens de Californie, généralement des hommes, avaient développé un vaste répertoire de techniques et de technologies pour attraper du gibier. Par exemple, dans la région forestière du fleuve Klamath, près de la frontière de l’Oregon, les Karuks utilisaient des chiens pour mener les élans dans les ravins. Au sud-est, les Atsugewis arboraient des têtes de cerfs pour s’approcher suffisamment de leurs proies et les prendre par surprise. Dans les montagnes entourant le lac Tahoe, des groupes d’hommes washoes en raquettes chassaient le cerf et le mouflon. Les Patwins de la vallée de Sacramento, au sud-ouest, empaillaient des oies pour leur servir de leurres lors de la chasse au canard, tandis que les Nisenans, à l’est du fleuve Sacramento, construisaient des clôtures en filets dans lesquels ils conduisaient les lapins qu’ils matraquaient une fois empêtrés. Plus loin au sud, les Yokuts du sud de la vallée de San Joaquin posaient des pièges sous l’eau pour capturer oies, canards et autres membres de la sauvagine, et, près de l’endroit que l’on appelle de nos jours San Diego, les Luiseños utilisaient un « bâton de jet incurvé », ou wakut, pour chasser les lapins6.
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Les Indiennes de Californie du XIXe siècle utilisaient régulièrement des bâtons pour placer des pierres chaudes dans des paniers tressés étanches, lesquels leur servaient à cuisiner de la bouillie de gland, de la soupe, de la viande et d’autres plats. Charles Nahl (?), « Indiennes cuisinant devant leurs huttes », 1859. 


Les Indiens de Californie avaient de nombreuses manières de préparer et de conserver les morceaux comestibles des animaux qu’ils avaient tués, et utilisaient généralement les parties non comestibles à d’autres fins. Ils se contentaient le plus souvent de rôtir la viande, mais certains cuisiniers s’employaient parfois à des préparations plus élaborées. Les Konkows roulaient le gibier dans des feuilles d’érable avant de le cuire au four, les Miwoks cuisaient la viande fraîche au four ou à la vapeur, tandis que les Miwoks du lac cuisinaient sur des braises un mélange d’os de lapin pulvérisés et de sang de cerf placé entre des feuilles. Les Indiens de Californie conservaient également la viande à l’aide du sel, du soleil, de la fumée, ou d’une combinaison des trois procédés. Certaines tribus hachaient de la viande séchée et des os pour les manger. Au-delà de leur aspect comestible, le gibier fournissait divers matériaux importants pour la vie traditionnelle : de la peau de daim ou de la fourrure pour s’habiller, des tendons pour les arcs et leurs cordes, des plumes pour l’apparat, ainsi que des os, des cornes et des sabots pour fabriquer des outils ou préparer des remèdes7.

La cueillette, généralement dévolue aux femmes, ajoutait à la richesse et à la variété du régime alimentaire. Tout comme pour le gibier, ils géraient soigneusement leur environnement pour en optimiser le rendement. Ils employaient également diverses technologies pour s’occuper des récoltes. Certains construisaient de grands fours en terre pour rôtir des bulbes de chlorogalum et cuisinaient d’autres denrées en plaçant des pierres chaudes dans des paniers si finement tissés qu’ils retenaient l’eau bouillante. Par ailleurs, de nombreuses tribus retiraient l’acide tannique des glands (généralement en les réduisant en poudre, puis en laissant tremper cette poudre avant de cuisiner) pour élaborer l’un des aliments de base de tant de régimes indigènes : la farine de gland, qui servait aussi bien à faire du pain que du porridge ou à épaissir les soupes. La cueillette fournissait aussi d’importantes sources de protéines et de glucides. Certains peuples glanaient dans les montagnes et les collines des pignons de pin, très caloriques. Dans les prairies et les vallées, on ramassait souvent des graines de graminées, et, selon une femme lassik/wailaki, « les sauterelles étaient considérées comme des mets particulièrement délicats », avec « leur goût crémeux et sucré de noisette ». Une grande variété de baies ajoutait des nutriments et de la saveur. Certains peuples broyaient des baies de manzanita, les plaçaient dans un tamis, versaient de l’eau fraîche dessus et obtenaient ainsi une sorte de cidre ambré et sucré. D’autres faisaient infuser de la menthe de Californie très odorante. Ces peuples stockaient aussi de la nourriture pour la consommer plus tard ou en faire commerce, la conservant parfois dans des greniers8.

Les écosystèmes d’eau douce constituaient également l’une des sources majeures d’apports en nutriments, et les Indiens utilisaient diverses méthodes pour en récolter les fruits. Les Hupas, les Chilulas et les Whilkuts du nord-ouest de la Californie bâtissaient des barrages pendant les basses eaux à l’automne pour capturer des poissons. D’autres, comme les Yanas, à l’est du Sacramento qui coulait au nord-est, pêchaient au harpon dans les ruisseaux et les mares. Les Wailakis, sur les Chaînes côtières, utilisaient des filets « faits avec de la fibre d’iris sauvage » ; les Modocs, au nord-est, pêchaient depuis des pirogues en pin à la proue aplatie ; quant aux Tubatulabals du sud du centre, ils construisaient des bordigues en pierre et en branches de saules qui faisaient office d’enclos à poissons9.
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Les glands étaient la base d’un grand nombre de régimes alimentaires d’Indiens de Californie au milieu du XIXe siècle. Récoltés à l’automne, ils pouvaient être conservés et utilisés plus tard en tant que farine à pain, ou en bouillie, en ragoût, etc. (Charles Nahl (?), « Une femme indienne ramassant des glands », 1859.) 


Pour chasser les espèces marines, certains Indiens déployèrent encore d’autres technologies. Les Tolowas, près de la frontière avec l’Oregon, harponnaient des otaries à bord de pirogues de haute mer en séquoia. Les Miwoks de la côte, au nord de San Francisco, posaient des nasses, et les Chumashs du sud de la Californie construisaient des bateaux en planches de bois – parfois longs de plus de neuf mètres –, à bord desquels ils chassaient le phoque, la loutre de mer et le marsouin. De nombreux peuples récoltaient également des palourdes, des moules et des huîtres le long de la côte et dans les estuaires. Ils faisaient sécher, fumaient ou bien parfois salaient le poisson et les fruits de mer, sans rien en perdre ou presque. Par exemple, les membres de certaines tribus conservaient les arêtes des saumons et les pilaient, obtenant ainsi une poudre nutritive qui pouvait être ajoutée aux soupes et aux ragoûts. Le poisson et les fruits de mer conservés servaient de nourriture pour les périodes de disette et constituaient également de précieuses marchandises pour le commerce10.

L’abondance naturelle de la Californie, conjuguée à la capacité extraordinaire qu’avaient les autochtones à la maximiser, permit à une population de peut-être 310 000 individus de subvenir à ses besoins avant l’arrivée des Européens. Ainsi, grâce à la gestion environnementale, à la chasse, à la cueillette, à l’agriculture et à certains procédés agroalimentaires, la Californie constitua peut-être la région la plus densément peuplée des Amériques au nord du Mexique, dans les années précédant la première incursion de Christophe Colomb11.
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Des Indiens de Californie, probablement des Ohlones, traversent la baie de San Francisco dans une pirogue de roseaux. (Louis Choris, « Bateau du port de San Francisco », vers 1815.)


Ces centaines de milliers d’individus parlaient une multitude de langues. Avant la colonisation européenne, l’Amérique du Nord était un paysage linguistique extrêmement varié. Les peuples autochtones vivant entre le Rio Grande et l’océan Arctique parlaient environ trois cents langues différentes, que l’on peut regrouper en une cinquantaine de familles, ce qui contraste avec les trois dans lesquelles on a classé les langues européennes. Au sein d’un paysage linguistique déjà extrêmement varié, la Californie était clairement l’un des lieux les plus riches en la matière. On y parlait une centaine d’idiomes, répartis en au moins cinq familles, certaines langues étant « aussi mutuellement inintelligibles que l’anglais et le chinois »12.

Forts de cette grande diversité, les autochtones créèrent des dizaines d’unités politiques et culturelles. Les anthropologues ont identifié au moins soixante tribus principales en Californie qui peuvent à leur tour être divisées en un grand nombre de sous-groupes tribaux et linguistiques. Les anthropologues ont par exemple classé les Pomos du nord de la baie de San Francisco en sept sous-groupes différents, et les Yanas des Cascades méridionales en cinq sous-groupes. Ces nombreux sous-groupes peuvent à leur tour être divisés en environ cinq cents entités, étant donné que chaque village ou constellation de villages avait tendance à agir de manière autonome d’un point de vue économique et politique. Les peuples autochtones de Californie étaient ainsi à la fois extrêmement indépendants et vaguement liés à des groupes tribaux plus larges, avec lesquels ils partageaient certains traits linguistiques et culturels communs13.
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Tribus et groupes linguistiques des Indiens de Californie.


Les systèmes d’échanges permettaient de faire circuler la nourriture, les matières premières, les biens manufacturés et les articles de luxe. Il s’agissait d’une économie mixte, dans laquelle, en Californie et au-delà, les dentalia, coquillages qui servaient de monnaie, facilitaient souvent les transactions. La nourriture échangée comprenait des glands, des haricots, des baies, du poisson, de la viande, des noix, des racines, du sel, des fruits de mer, des algues et des graines. Les matières premières, elles, étaient constituées de fourrures, de daim, de peaux, de tendons, ainsi que d’obsidienne – une roche volcanique vitreuse utilisée pour faire des couteaux, des pointes de flèches et d’autres outils. Les Indiens de Californie échangeaient également des biens manufacturés, parmi lesquels on peut citer les pointes de flèches, les paniers, les arcs, les porte-bébés sur planche, les mocassins, les filets et les pièges, les pirogues en séquoia, les cordes, les mortiers et les pilons, la vaisselle, ou encore les allume-feu. Parmi les articles de luxe, citons le tabac et les pipes, les scalps de piverts décoratifs, les coquillages, les noix sculptées, ainsi que les pigments14.

Les Indiens de Californie s’affrontaient parfois avec violence, mais la guerre ne semble pas avoir occupé une place importante dans leur vie. Dès 1875, l’ethnographe Stephen Powers remarquait qu’ils ne constituaient pas « une race martiale, mais bien plutôt pacifique ». Plus récemment, les anthropologues Robert Heizer et Albert Elsasser ont observé que, « à l’exception des tribus du fleuve du Colorado, pour lesquelles la guerre était une valeur, les Indiens de Californie étaient pacifiques et dénués d’agressivité »15.
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Ce dessin est l’une des premières images connues représentant des Indiens de Californie en tenue d’apparat à la mission de San José. (Georg Heinrich von Langsdorff, « Ein Tanz der Indianer in der Mission in St. José in Neu-Californien » [« Une danse d’Indiens à la mission de San José en Nouvelle-Californie »], entre 1803 et 1807.) 


La Californie était un lieu d’une prospérité et d’une diversité saisissantes : des centaines d’entités politiques se connectaient les unes aux autres par le biais d’un dense réseau d’échange local et régional tout en maintenant des liens avec des peuples lointains. Leur mode de vie avait certes changé au cours de ce millénaire, mais l’arrivée des Européens entraîna des transformations rapides et, pour la plupart des tribus, catastrophiques16.

Au mois de mars 1543, des Espagnols jetèrent l’ancre dans les eaux bleues de la baie de San Diego, mettant ainsi un terme à la première exploration européenne de la côte californienne. Avant de repartir, ils « emportèrent deux garçons [ipais] jusqu’en Nouvelle-Espagne afin qu’ils apprennent à devenir interprètes ». Ce rapt, le tout premier commis par des Européens à l’encontre d’Indiens de Californie, inaugurait un nouveau chapitre bien sombre de l’histoire de la région. Les Espagnols, les Russes et les Mexicains allaient bientôt faire main basse sur les autochtones, exercer sur eux leur violence et leur imposer des systèmes juridiques à deux vitesses, fondés sur la race. Ces traditions se mêleraient plus tard aux pratiques et aux politiques anglo-américaines préexistantes pour créer certaines des conditions de possibilité du génocide perpétré en Californie entre 1846 et 1873. Les nouveaux venus apportèrent également dans leur sillage les maladies du Vieux Monde, qui décimèrent ou affaiblirent d’innombrables tribus californiennes, pavant ainsi la route de la conquête anglo-américaine17.

En 1769 – soit deux cent vingt-six ans après leur première visite exploratoire –, l’Espagne envoya des soldats et des missionnaires franciscains au nord du Mexique pour coloniser la Californie. Le projet visait à empêcher toute tentative d’expansion des Anglais, des Néerlandais et des Russes et à créer une zone tampon pour protéger les précieuses mines d’argent qui se trouvaient dans la région, tout en facilitant ce que le fondateur de ces missions franciscaines, le père Junípero Serra, appela « conquête spirituelle ». Serra et ses missionnaires considéraient les autochtones comme des païens et des gente sin razón, des « individus dénués de raison ». Depuis cette perspective infantilisante, ces franciscains – à l’instar de nombreux autres missionnaires à l’œuvre dans les Amériques – voulaient en faire de bons travailleurs catholiques en remplaçant les cultures, les traditions et les religions indigènes par leur équivalent espagnol. Ils désiraient transformer les vies et les esprits des Indiens, afin, prétendaient-ils, d’épargner à leurs âmes les horreurs de la damnation éternelle. Il s’agissait d’un programme ambitieux et, pour de nombreux franciscains, fascinant ; et ils s’y employèrent en ayant en partie recours à la force18.

Au début, la curiosité, la nourriture et les cadeaux attiraient les Indiens de Californie dans les missions. Avec le temps, les Espagnols les y contraignirent de manière involontaire. L’historien Steven Hackel a souligné le fait que les Espagnols avaient apporté des « agents pathogènes, des plantes et des animaux qui […] avaient radicalement modifié les paysages naturels et humains de la Californie » : les moyens de subsistance des autochtones avaient été détruits, et face aux maladies du Vieux Monde, leurs défenses immunitaires étaient limitées ou inexistantes. Il s’ensuivit famines, épidémies et morts. Ainsi, de nombreux Indiens de la région côtière se rendaient dans les missions parce qu’ils n’avaient tout simplement pas d’autres choix19.

Les missionnaires franciscains les baptisèrent, souvent sans que les concernés comprennent ce que cela signifiait aux yeux des Espagnols : à savoir, qu’ils acceptaient de se mettre sous le commandement des franciscains et renonçaient au droit de contrôler leur propre vie. En 1773, Serra obtint un décret du vice-roi de la Nouvelle-Espagne, et un conseil royal reconnut qu’en Californie « tout comme un père de famille a la charge de sa maison ainsi que de l’éducation et de la correction de ses enfants, la gestion, le contrôle et l’éducation des Indiens baptisés reviennent exclusivement aux missionnaires ». En plaçant les autochtones baptisés sous la tutelle des franciscains, les autorités espagnoles firent d’eux des sujets de seconde classe et établirent un précédent sur lequel les autorités mexicaines et américaines se fonderaient par la suite. Après avoir dépouillé les Indiens des missions de leurs droits les plus fondamentaux, les Espagnols en forcèrent un grand nombre à travailler20.

En 1823, les Espagnols, et plus tard les Mexicains, bâtirent un réseau de vingt et une missions, quatre presidios militaires et trois pueblos*1 civils qui s’étendaient depuis le nord de San Diego jusqu’à Sonoma. Les Indiens construisirent la plus grande partie des bâtiments, des murailles, des fermes et des ranchs de cette entreprise coloniale.
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Missions, forts et villes de Californie, 1769-1823.


Les missionnaires se concentraient sur la conversion des autochtones, mais les laïcs, civils comme militaires – tout comme ceux qui leur succéderaient sous le gouvernement des États-Unis –, dépendaient du travail de ces derniers et n’hésitaient pas à recourir à la force pour les acquérir, les exploiter et les retenir. Dès 1780, le gouverneur de Californie Felipe de Neve critiquait les missions en écrivant que « le sort qui y attendait les Indiens n’avait rien à envier à celui des esclaves ». Beaucoup s’accordaient sur le fait que les franciscains traitaient les autochtones comme des travailleurs non libres. En 1877, Lorenzo Asisara, un Indien costanoan, analysa le meurtre d’un père franciscain par un néophyte en 1812 dans la mission de Santa Cruz à la lumière du fait que les siens y étaient réduits en esclavage. Selon Asisara : « Les prêtres espagnols étaient très cruels envers les Indiens : ils les maltraitaient beaucoup, les nourrissaient peu, les habillaient mal et les faisaient travailler comme des esclaves. » Dans la même veine, l’explorateur Harrison Rogers écrivit ceci à propos de la mission de San Gabriel, à l’est de Los Angeles : « Les Indiens vivent dans la terreur et sont violemment corrigés à la moindre faute. Ce sont des esclaves dans tous les sens du terme. »21

[image: Image. Description dans la légende.]

Au premier plan, des Indiens de Californie marchent vers le nord sous la supervision d’un cavalier portant un fouet ou une lance. À gauche, trois autres Indiens se dirigent vers le sud sous l’œil d’un autre cavalier. L’eau à droite représente la baie de San Francisco, avant que ne soit construit l’emblématique Golden Gate Bridge. (Louis Choris, « Vue du Presidio s.n Francisco », vers 1815.) 


Certains chercheurs ont également considéré que le travail des autochtones dans les missions californiennes relevait de la servitude. Sherburne Cook a affirmé que « le système des missions, dans son économie, fut construit sur le travail forcé », et l’historien Robert Archibald a soutenu que « le résultat dans de nombreux cas a été l’esclavage, que cela fût intentionnel ou non ». D’autres ont décrit le travail en vigueur dans les missions comme une forme d’« esclavage sans la vente de l’individu », « une forme communautaire de travail forcé », « un péonage*2 pour rembourser une dette spirituelle », ou encore un « travail en semi-captivité »22.

Les punitions corporelles soulignaient le statut juridique de seconde classe des Indiens. Les franciscains les faisaient fouetter, les mettaient aux fers, ou les clouaient au pilori pour « désertion […], insolence, retard ou absence à la messe, insouciance dans l’apprentissage de la doctrine, jeu d’argent, chamailleries entre époux ayant mené à la violence, paresse, fornication, adultère et concubinage ». En 1775, le père Serra lui-même écrivit qu’il voulait que certains Indiens de la mission de San Carlos subissent « deux ou trois coups de fouets […] plusieurs jours de suite », expliquant que cela pourrait leur « servir […] d’avertissement et leur être spirituellement bénéfique à tous ». En effet, approuvant les violences physiques exercées sur les autochtones, il écrivit en 1780 au gouverneur Neve : « Que les pères spirituels doivent punir leurs fils, les Indiens, avec des coups, est une nécessité aussi vieille que la conquête de ces royaumes eux-mêmes ; il s’agit d’une action si généralisée, en fait, que même les saints ne semblent devoir y faire exception. » Serra avait étendu dans l’espace et dans le temps ce qui, à ses yeux, était une pratique bien établie, et depuis longtemps, chez les missionnaires catholiques du continent américain : le fait d’infliger de la douleur aux nerfs, aux muscles et à la peau des Amérindiens23.

Comme la pratique était ancrée de longue date et officiellement encouragée, il était rare que les pères franciscains critiquent les punitions corporelles à l’encontre des autochtones. Pourtant, en 1798, un ancien padre de la mission de San Miguel risqua sa carrière en rapportant au vice-roi de la Nouvelle-Espagne que « la manière dont les Indiens sont traités est bien plus cruelle que tout ce [qu’il avait] pu lire à ce propos. Pour n’importe quelle raison, même la plus insignifiante, ils sont brutalement et violemment fouettés, mis aux fers ou cloués au pilori pendant plusieurs jours d’affilée sans recevoir la moindre goutte d’eau ». Réagissant à ces accusations, le vice-roi demanda au gouverneur de Californie Diego de Borica d’enquêter. Ce dernier lui rapporta ceci : « En général, les Indiens sont traités de manière très dure. À San Francisco, cela devient même de la cruauté. » Malgré les propos sans appel du gouverneur, en 1805, le vice-roi déclara que les accusations du padre étaient « sans fondements ». Et les punitions corporelles dans les missions californiennes purent continuer comme avant24.

Les flagellations, en particulier, marquaient profondément la peau et la mémoire des Indiens. Julio César, probablement un Luiseño, se souvenait de sa jeunesse dans la mission de San Luis Rey, dans le sud de la Californie : « Quand j’étais petit, les traitements que subissaient les Indiens à la mission n’étaient pas bons du tout. » Il décrit des « flagellations pour la moindre faute, même la plus légère » et souligne à quel point ces coups de fouet dépendaient du seul caprice des religieux. « Nous étions à la merci de l’administrateur, qui ordonnait que nous soyons fouettés quand l’envie l’en prenait. » Le Costanoan Lorenzo Asisara se souvenait lui aussi avec acuité des séances de flagellation : « Les Indiens de la mission [de Santa Cruz] étaient traités avec beaucoup de cruauté par les padres et étaient souvent punis de cinquante coups de fouet sur leur dos nu », et ce avec un fouet « fait de cuir brut ». Selon Asisara, « toute désobéissance ou infraction » pouvait faire s’abattre « le fouet sans plus de pitié pour les femmes que pour les hommes ». Ces châtiments répétés enracinaient le sentiment de terreur : « Nous tremblions toujours sous la peur du fouet. » Et en effet, dans toutes les missions de Californie, ce dernier pouvait sévir à n’importe quel moment25.

Les flagellations faisaient partie des structures juridiques et sociales de la Californie hispanique. Ces pratiques renforçaient une hiérarchie raciale au sein de laquelle les autochtones se retrouvaient tout en bas. Comme l’a souligné Steven Hackel, « les soldats et les colons étaient exemptés de punitions corporelles, une forme de châtiment qui était presque entièrement réservée aux Indiens et qui était le signe de leur bassesse et de leur différence ». Elle justifiait aussi bien le traitement infantilisant des autochtones par les Espagnols que le système juridique à deux vitesses dont se servirent également les Mexicains et les Américains par la suite26.

Les agressions sexuelles commises par les colons ajoutaient une autre dimension à la violence et à la douleur que subirent les Indiens de Californie. Dès 1772, le père Luís Jayme, de la mission de San Diego, rapporta avoir entendu que des autochtones, probablement des Ipais ou des Tipais, « quittaient leurs huttes et abandonnaient la récolte en cours […] pour se réfugier dans les bois, la faim au ventre. S’ils faisaient ainsi, c’était pour éviter que les soldats ne violent leurs femmes, comme ils l’avaient fait déjà tant de fois par le passé ». Jayme avait également reçu plusieurs rapports de témoins faisant état de viols collectifs, ce qui l’amena à conclure : « Un très grand nombre d’entre eux [les soldats espagnols] méritent d’être pendus pour les crimes incessants qu’ils commettent en s’emparant de force des femmes et en les violant. Il n’existe pas une seule mission dans laquelle les païens n’aient pas été scandalisés. » L’année suivante, Serra lui-même écrivit : « Les soldats, doués comme ils le sont pour attraper au lasso les vaches et les mules, capturent les femmes indiennes avec le même outil pour en faire les proies de leur luxure débridée. Parfois, des Indiens tentent de défendre leurs épouses et ne manquent pas de se faire abattre. »27

Les violences sexuelles contre les autochtones étaient apparemment quotidiennes à certains endroits et à certaines époques de la domination espagnole. Une Indienne accusa des soldats de l’avoir violée tous les jours dans sa cellule du presidio de Monterey. Le commandant de San Diego, José Francisco Ortega, écrivit noir sur blanc que les soldats « se rendaient de nuit dans les villages avoisinants dans le but de violer des Indiennes ». Serra reçut également un rapport à propos de soldats agressant sexuellement des enfants, probablement des Tongvas, à la mission de San Gabriel. Kitsepawit, un Chumash plus connu sous le nom de Fernando Librado, a décrit les viols quotidiens subis par les résidentes de la mission de San Buenaventura et que lui a racontés Woqoch, ou Old Lucas, qui y avait été le sacristain : « Ils ont pris toutes les Indiennes les plus jolies […] et les ont mises dans le monjerío*3 ; le prêtre s’y rendait à une heure précise. Quand il y allait, elles étaient toutes dans un grand dortoir. Le prêtre passait près du lit de la mère supérieure [maestra] et lui tapotait sur l’épaule. Alors cette dernière se mettait à chanter, bientôt suivie par toutes les autres filles […] ce qui avait pour effet de noyer tous les autres bruits. Pendant qu’elles chantaient, le prêtre avait le temps de choisir celle qu’il voulait et de laisser libre cours à ses désirs. » Selon Woqoch : « Ainsi, le prêtre avait des relations sexuelles avec chacune d’entre elles, depuis la mère supérieure jusqu’à la plus jeune […]. La volonté du prêtre avait force de loi. »28

Certaines agressions sexuelles se concluaient par la mort de la victime, et au moins un viol rapporté par une personne haut placée resta impuni. En 1773, Pedro Fages accusa trois soldats d’avoir violé trois Indiennes, dont l’une mourut par la suite. Pourtant, le gouverneur Fages s’était probablement rendu lui-même rendu coupable du viol d’une enfant. En 1785, sa femme déclara officiellement l’avoir surpris « au-dessus […] d’une très jeune yuma [quechan] ». Cette dernière avait onze ans. Les autorités incarcérèrent temporairement l’épouse de Fages et jugèrent celui-ci innocent29.

Quand les autorités espagnoles punissaient les colons pour des violences sexuelles contre les autochtones, les peines prononcées s’avéraient bien moins sévères que lorsque la victime était blanche. En 1789, après qu’un colon eut violé une Indienne, il fut incarcéré pour une durée de vingt jours seulement. En 1805, un autre colon fut condamné à six mois de prison pour avoir violé une enfant ; et, en 1818, encore un autre à six mois de travaux forcés pour avoir violé une femme mariée. De façon prévisible, ces condamnations ne contribuaient pas beaucoup à la protection des autochtones californiens contre les violences sexuelles et renforçaient le système juridique à deux vitesses qui leur était imposé30.

Sans surprise, des milliers d’Indiens décidèrent de prendre la fuite ; en 1817, environ 4 000 d’entre eux s’enfuirent des missions. Leurs motivations étaient variées, comme le montrent clairement les interrogatoires d’une dizaine d’autochtones capturés après s’être échappés de la mission de San Francisco en 1797. Tiburcio avait reçu cinq coups de fouet pour avoir pleuré à la mort de sa femme et de son enfant. Magin s’était retrouvé au pilori alors qu’il était malade. Tarazon était parti en visite chez lui et y était resté. Claudio avait été « battu […] avec un bâton et forcé à travailler alors qu’il était malade ». José Manuel avait été roué de coups. Liberato « s’était enfui pour éviter de mourir de faim, comme l’avaient fait sa mère, ses deux frères et ses trois neveux ». Otolon avait été « fouetté pour ne pas s’être occupé de sa femme après qu’elle eut péché avec le vaquero ». Milan avait travaillé « sans pouvoir nourrir sa famille et avait été fouetté pour être parti chercher des palourdes ». Patabo avait « perdu sa famille et n’avait personne pour prendre soin de lui ». La nièce d’Orencio était morte de faim. Toribio avait « toujours le ventre vide », et Magno n’avait pas « reçu la moindre ration parce qu’il était au chevet de son fils malade et n’avait pas pu travailler ». Des milliers d’autres, partout dans le système des missions, avaient leurs propres raisons de s’enfuir. Ce faisant, ils établirent une tradition de résistance au régime de travail non libre qui se maintint aussi bien sous la domination espagnole que, plus tard, sous les gouvernements mexicain et américain31.

Les pères franciscains et leurs défenseurs, généralement des soldats espagnols puis, par la suite, mexicains, n’hésitaient pas à se servir de la force pour capturer les fuyards. Avec des conséquences parfois terribles. Par exemple, en 1782, le gouverneur Neve écrivit à propos des Esselens qui s’étaient enfuis de la mission de San Carlos : « Les patrouilles qui ont été plusieurs fois envoyées pour les pousser à revenir ont provoqué la mort d’un certain nombre d’autochtones non chrétiens. » En 1829, le soldat mexicain Joaquín Piña rapporta comment son unité avait attaqué des Indiens fuyant une mission, et tué plus d’une trentaine d’hommes et de femmes32.

Les punitions corporelles perpétrées dans les missions suivaient souvent les captures, tout particulièrement s’il s’agissait de celle d’un Indien dont ce n’était pas la première fugue. Le père Estevan Tápis expliquait que si un Indien s’enfuyait de Santa Barbara plus d’une fois, il était « châtié avec le fouet ou le pilori. Si cela n’est pas suffisant […], on lui passe les chaînes, qu’il doit porter pendant trois jours tout en travaillant ». En 1786, le navigateur français Jean-François de La Pérouse visita Monterey et expliqua le raisonnement espagnol qui sous-tendait ces châtiments : « À la seconde où un Indien est baptisé, c’est comme s’il avait prononcé des vœux à vie. » Violer ces vœux implicites déclenchait une réaction institutionnelle qui pouvait s’achever par une punition corporelle : « S’il s’échappe pour vivre avec ses proches dans l’un des villages indépendants, on le somme de revenir à trois reprises ; s’il refuse, les missionnaires s’adressent au gouverneur, qui envoie des soldats pour l’enlever à sa famille et le ramener à la mission, où il est condamné à un certain nombre de coups de fouet. » Malgré les menaces, des milliers d’autochtones californiens s’enfuirent et refusèrent de revenir. La Chumash María Solares de Santa Inés raconta plus tard que sa grand-mère avait été une esclava de la missíon, une « esclave de la mission », qui « s’était enfuie de très nombreuses fois et s’était fait à chaque fois capturer et fouetter jusqu’à ce que ses fesses grouillent d’asticots ». Voilà jusqu’où pouvait aller la ténacité d’une Indienne décidée à être libre33.
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Cette esquisse représente la façon dont les Rumsens ou les Costanoans se défendaient contre les dragons espagnols. (Tomás de Suria, « Modo de pelear de los Yndios de Californias » [« Mode de combat des Indiens de Californie »], 1791.) 


Les punitions pour les esclaves qui avaient tenté de fuir étaient parfois fatales. Un chasseur de la Compagnie russo-américaine a décrit au début du XIXe siècle des Espagnols en train de torturer des Indiens à ce qui semble être la mission de San Fernando, au nord-ouest de Los Angeles.

« Ils étaient tous attachés avec des cordons de cuir brut, certains saignaient de leurs blessures, tandis que des enfants étaient parfois attachés à leur mère. Le jour suivant, nous avons vu des choses terribles. Certains des fuyards furent attachés à des poteaux et frappés avec des sangles. Un chef fut emporté au milieu d’un champ, un jeune veau qui venait de mourir fut écorché, et sa peau encore chaude fut cousue autour du chef. Il resta ligoté à son poteau toute la journée, mais il mourut bientôt, et ils y laissèrent son cadavre. »


En 1831, le capitaine de la marine britannique Frederick Beechey résuma la réponse apportée par les Espagnols et les Mexicains aux tentatives d’évasion : « Les services de l’Indien appartiennent à la mission pour toute sa vie, et si un néophyte commence à regretter d’avoir apostasié la religion de ses ancêtres et déserte, c’est toute une force armée qui est envoyée à sa poursuite et qui le ramène pour qu’il soit puni. » Ce type de traitements renforçait à la fois la déshumanisation des Indiens de Californie et le système juridique à deux vitesses hispanique sur lesquels se fonderaient par la suite les citoyens américains. Pendant ce temps, certains autochtones commencèrent à organiser une résistance de masse34.

Comme ailleurs dans les Amériques hispaniques, les Indiens de Californie n’avaient de cesse de se défendre et de se rebeller contre le système oppressif des missions ainsi que contre la conquête des terres indigènes. Dès 1775, quelque 600 guerriers ipais ou tipais prirent d’assaut la mission de San Diego, incendièrent des bâtiments et tuèrent trois personnes. L’année suivante, des flèches enflammées furent tirées sur les toits de chaume de la mission de San Luis Obispo, dont une partie fut réduite en cendres. D’autres attaques incendiaires de San Luis Obispo conduisirent à l’adoption universelle, de Sonoma à San Diego, des célèbres toits de tuiles rouges. Les franciscains non seulement reconnaissaient ainsi la nécessité de se protéger contre la résistance des Indiens, mais l’incorporaient dans l’architecture même des missions. Et ils avaient effectivement des raisons de s’inquiéter. En 1781, les Mojaves et les Quechans du sud-est de la Californie détruisirent définitivement l’avant-poste colonial de Purísima Concepcíon, de l’autre côté du Colorado, à l’emplacement actuel de la ville de Yuma, en Arizona, ainsi que San Pedro y San Pablo de Bicuner, à une quinzaine de kilomètres en amont du fleuve35.

Les autochtones ne cessèrent jamais de résister et de se soulever contre le colonialisme tout au long du XIXe siècle. De 1820 à 1823, un groupe d’évadés avec à sa tête Pomponio, sans doute un Miwok de la côte, qui avait appartenu à la mission de San Rafael, lança des raids dans la région de la baie de San Francisco. Les autorités finirent par capturer le « plus rebelle des Indiens », qui fut abattu par un peloton d’exécution et enterré le 6 février 1824. Quelques semaines plus tard, les Chumashs entreprirent le plus grand soulèvement de cette période et mirent bientôt à feu et à sang les missions de Santa Inés, de La Purísima et de Santa Barbara. Les Chumashs incendièrent les bâtiments, tuèrent les non-Indiens et occupèrent La Purísima pendant presque un mois ; pendant ce temps, beaucoup d’autochtones profitèrent de l’occasion pour s’enfuir vers l’intérieur des terres, souvent de manière permanente. Quatre ans plus tard, un grand nombre d’entre eux s’enfuirent des missions de San José, de San Juan Bautista et de Santa Cruz. Un Yokut appelé Estanislao, né dans la mission de San José, mena la révolte qui porte désormais son nom. « D’environ un mètre quatre-vingts, la peau plus pâle que le bronze, le visage fin, les cheveux touffus et la barbe épaisse », Estanislao réussit à tenir en échec plusieurs expéditions militaires mexicaines avant d’essuyer une défaite en 1829. En brûlant les bâtiments, en tuant les Espagnols, les Mexicains et leurs alliés, et en s’échappant en grand nombre, les Indiens de Californie ont établi une tradition de résistance au colonialisme et ont posé les jalons de leur propre émancipation36.

Le Mexique s’affranchit de la tutelle espagnole en 1821 et fit immédiatement des autochtones des citoyens, ouvrant ainsi la voie à un affranchissement juridique progressif. En 1826, le gouverneur de Californie José María de Echeandía autorisa les Indiens des missions à demander leur émancipation, à condition qu’ils soient majeurs ou mariés, et potentiellement autonomes, et qu’ils « aient été chrétiens depuis leur enfance ou au moins quinze ans ». Les autochtones ne se le firent pas dire deux fois et réclamèrent leur « liberté » en grand nombre, mais les fonctionnaires ne répondirent pas toujours favorablement à leur demande. En 1833, le gouverneur de Californie José Figueroa décréta des « Préparations provisoires », et le Congrès mexicain sécularisa les missions. Figueroa continua ce processus de sécularisation juridique l’année suivante, ce qui contribua à émanciper quantité d’autochtones. Kitsepawit (Fernando Librado) expliqua plus tard que, à la mission de San Buenaventura, « quand tous les Indiens de la mission entendirent le cri de la liberté, ils dirent : “Maintenant, ils ne peuvent plus nous garder ici par la force.” » En décembre de cette même année, le capitaine Pablo de la Portilla rapporta que, à la mission de San Luis Rey, « ces Indiens ne veulent plus accomplir la moindre tâche ni obéir à mes ordres ». À la place, « d’une seule et unique voix, ils crient tous ensemble : “Nous sommes libres ! Nous ne voulons pas obéir ! Nous ne voulons pas travailler !” ». La sécularisation des missions se poursuivit tout au long des années 184037.

Les missions de Californie se développèrent au prix d’un coût humain terrible. En rassemblant les autochtones dans des espaces confinés et en enfermant les femmes non mariées dans des manjerios, les franciscains facilitaient la transmission des agents pathogènes, dont ceux qui avaient été importés par les Européens et les Mexicains et contre lesquels les Indiens n’avaient que peu de défenses immunitaires, voire aucune. Les résultats furent dévastateurs. Selon Steven Hackel : « Dans toutes les missions de Californie, un nouveau-né sur trois ne vivait pas suffisamment longtemps pour fêter son premier anniversaire. Quatre enfants autochtones sur dix, parmi ceux ayant survécu à leur premier anniversaire, mouraient avant leurs cinq ans, et entre 10 et 20 % des adultes mouraient chaque année. »38

Les fonctionnaires espagnols et mexicains n’ignoraient rien de cette funeste tendance dans la mesure où les franciscains consignaient soigneusement les baptêmes et les décès. Par exemple, en 1774, Serra raconta qu’« en quelques jours à peine, chacun leur tour, onze nourrissons de cette mission se sont envolés au Ciel […]. Un certain nombre d’adultes nous ont également quittés : certains furent baptisés juste avant de mourir, d’autres l’avaient été avant ». Malgré ce taux de mortalité élevé, les autorités maintinrent et développèrent ce système de missions pendant des dizaines d’années, facilitant et tolérant la mort de dizaines de milliers d’individus en captivité. En 1833, les franciscains avaient baptisé 81 586 Indiens de Californie et en avaient enterré 62 600. Les plus durement touchés étaient ceux qui habitaient la zone côtière allant de la région de San Diego jusqu’à celle du nord de la baie de San Francisco. En 1769, environ 72 000 autochtones vivaient dans cette zone. En 1830, ce chiffre avait drastiquement baissé. Au total, alors que 310 000 Indiens vivaient en Californie en 1769, on estime leur population à 245 000 en 1830. La question de savoir si cela constitue ou non un génocide est un sujet âprement débattu et mérite en tant que tel une étude indépendante et détaillée39.
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De 1812 à 1841, Fort Ross fut l’avant-poste le plus au sud de l’empire russe en Amérique du Nord. Cette colonie du nord de la Californie fut également le lieu où les Russes emmenaient les Pomos et les Miwoks pour les faire travailler comme serfs. (Auguste Duhaut-Cilly, « Vue de l’établissement russe de la Bodega, à la Côte de la Nouvelle Albion, en 1828 ».)


À une échelle bien plus petite, à partir de 1812, dans la colonie de Fort Ross, sur les côtes septentrionales fouettées par les vagues de San Francisco, les Russes aussi imposèrent leur joug aux Indiens de Californie. En 1958, James Herman, un Kashaya Pomo, décrivit l’arrivée des Russes telle qu’elle avait été retenue par les traditions orales : « Contre toute attente, ils détectèrent une forme blanche naviguant sur les vagues. C’était un bateau, mais ils ne le savaient pas à l’époque – les Indiens n’en avaient encore jamais vu de cette sorte. Puis il se rapprocha, débarqua à l’improviste, et ils surent alors qu’il s’agissait d’un bateau. C’étaient les gens de sous la mer – nous, les Indiens, les avons appelés ainsi. » Et c’est alors que commença la colonisation russe dans le nord de la Californie40.

En effet, à partir des années 1830, les Russes forçaient parfois des Pomos et des Miwoks à travailler pour eux dans leurs ranchs. Selon le chercheur Richard Steven Street, « ils faisaient irruption dans les villages de l’intérieur des terres, encerclaient et braquaient toute la population des rancherías et prenaient des otages – des femmes et des enfants – pour s’assurer que les hommes travailleraient avec suffisamment de zèle ». Ce faisant, les Russes reproduisaient un système bien établi pour obliger les autochtones de Sibérie, et plus tard ceux d’Alaska, à chasser pour eux. En Californie, toutefois, s’ils capturaient et retenaient des Indiens, c’était aussi pour les réduire en servitude. En 1833, le gouverneur de l’Amérique russe Ferdinand von Wrangel se rendit à Fort Ross et raconta que, pour certaines récoltes, « ils attrapaient de force autant d’Indiens que possible, parfois jusqu’à cent cinquante personnes, et les obligeaient pendant un mois et demi à travailler sans le moindre repos dans les champs de la Compagnie ». De plus, « l’entreprise se sentait obligée de les chercher dans la toundra, de les attaquer par surprise, de leur lier les mains et les ramener au campement comme on mènerait un troupeau : j’ai ainsi vu de mes propres yeux l’arrivée d’un groupe de soixante-quinze hommes, femmes et enfants ». L’année suivante, le gouverneur mexicain de Californie, José Figueroa, se rendit dans un autre ranch et consigna la manière dont les Russes « utilisaient, pour le travail […] des Indiens des villages qu’ils avaient en général amenés de force ». Même si les colons russes – qui se retirèrent officiellement de la Californie en 1841 – avaient effectivement recours au travail forcé, cela affecta trop peu d’autochtones pour soutenir la moindre comparaison avec les morts massives qu’entraînèrent les colonialismes espagnol et mexicain41.

Si, d’un côté, les autorités mexicaines émancipaient les Indiens des missions, de l’autre, elles développèrent de nouvelles formes de servitude. En 1829, le Mexique avait aboli l’esclavage dans toutes ses possessions, mais il était difficile de mettre un terme au travail non libre des autochtones californiens, étant donné que de nombreux colons en dépendaient. Anglo-Américains, Européens et Mexicains de Californie avaient tous besoin de travailleurs pour labourer leurs champs, s’occuper des troupeaux, assurer le service dans leurs affaires et dans leurs maisons ; or les Mexicains subissaient une pénurie permanente de main-d’œuvre non indienne. Les colons se tournaient donc vers la population autochtone, très nombreuse. Comme l’a fait remarquer Albert Hurtado : « Dans les années 1840, les Indiens étaient presque l’unique source de travailleurs agricoles et les Blancs ne reculaient devant aucun moyen pour obtenir leurs services. L’esclavage, la servitude pour dette et le salariat étaient monnaie courante en Californie mexicaine et anglo-américaine. » De nombreux Californiens, pour faire fonctionner leurs grands ranchs, avaient presque exclusivement recours à des travailleurs autochtones, le plus souvent non libres. Selon le chercheur en études amérindiennes Edward Castillo, en 1840, il existait environ une dizaine de grands « établissements féodaux, abritant chacun entre vingt et plusieurs centaines d’Indiens, pour un total d’environ quatre mille individus ». Les sources contemporaines décrivent parfois ces travailleurs comme des esclaves. Par exemple, en 1844, le propriétaire de ranch Pierson B. Reading – qui avait vécu treize ans au Mississippi et en Louisiane – écrivit que « les Indiens de Californie font des esclaves aussi obéissants et humbles que les Nègres du Sud, et, pour une bagatelle, vous pouvez vous offrir leurs services à vie ». Certains obtenaient au moins une partie de ces travailleurs par la force. Deux ans plus tard, à « “Hopitse-wah”, ou “Ville Sacrée” », un village pomo de la côte occidentale de Clear Lake, le chef Hallowney expliqua au lieutenant de la marine américaine Joseph Warren Revere, « comme s’il crachait une substance incandescente, que “les Californiens […] nous chassent et nous volent nos enfants pour les asservir” »42.

Les Californiens mexicains héritèrent de la hiérarchie raciale profondément enracinée des missions, qui plaçaient les Indiens tout en bas de l’échelle tout en dépendant d’eux pour le travail. Les rancheros, c’est-à-dire les hommes qui travaillaient dans des ranchs, les prenaient au piège par le biais de ce que les chercheurs ont appelé la « servitude pour dette », le « féodalisme », ou encore un « paternalisme […] similaire à celui qui enchaînait les esclaves noirs à leurs maîtres blancs ». Ainsi, à la veille de la guerre américano-mexicaine, il existait de multiples formes de servitude – associées à un racisme profond qui rendait idéologiquement acceptable la coercition des Indiens de Californie. Ces conditions créèrent des précédents locaux auxquels, par la suite, les administrations et les citoyens américains greffèrent leurs propres manières de penser et de faire43.

Les États-Unis héritèrent non seulement de ces systèmes de servitude, mais également d’une Californie récemment dépeuplée. Les années 1830 et le début des années 1840 furent synonymes de destruction massive pour les tribus de la région, et plus de 60 000 d’entre eux furent balayés par des épidémies. En 1833, la malaria – annoncée par le vrombissement des moustiques, avec son cortège de fièvres débilitantes, de migraines et de morts – se répandit comme une traînée de poudre dans les vallées des fleuves Sacramento et San Joaquin. Des milliers d’Indiens habitaient ces contrées riches en nourriture, et l’impact fut dévastateur. D’après l’ancien trappeur J.J. Warner, « à la fin de l’été 1833, nous découvrîmes que les vallées étaient dépeuplées ». Il continuait :

« Depuis la source du Sacramento jusqu’au grand coude marécageux du San Joaquin, nous n’avons pas vu plus de six ou huit Indiens vivants ; en revanche, d’innombrables crânes et cadavres jonchaient le sol, à l’ombre des arbres, près des cours d’eau, là où des villages désertés et inhabités ont été convertis en cimetières ; et, sur les rives du fleuve San Joaquin, à proximité immédiate de la plus grande concentration de villages, qui, l’année précédente encore, constituaient la demeure d’un grand nombre de ces Indiens, nous trouvâmes non seulement de nombreuses tombes, mais aussi les vestiges d’un bûcher funéraire. »


Entre 20 000 et 50 000 Indiens de la Grande Vallée moururent au cours de cette seule année 183344.

Comme pour de nombreux peuples autochtones, depuis l’Arctique jusqu’à la Patagonie, ces « épidémies de sol vierge » (virgin soil epidemics) dévastaient des populations entières et abandonnaient les survivants dans des mondes à jamais bouleversés. Le chercheur luiseño Pablo Tac, de la mission de San Luis Rey, décrivait peut-être cette épidémie de 1833 quand il écrivit par la suite : « Au Quechla, il y a peu encore, il y avait cinq mille âmes, en comptant toutes les terres avoisinantes. Puis une maladie est arrivée en Californie, et deux mille âmes sont mortes, n’en laissant que trois mille. » Ce que Tac s’abstient de préciser – peut-être parce qu’il écrivait depuis Rome, où il étudiait pour devenir prêtre –, c’est que l’anéantissement de 40 % de son peuple résultait du contact avec les non-Indiens, et que cette épidémie avait très probablement désintégré son monde et l’avait privé de ses amis, de ses proches et de la plus grande partie du tissu social de sa communauté. Son expérience était malheureusement loin d’être unique45.

D’autres épidémies suivirent, plus bénignes toutefois, au fur et à mesure que la Californie se trouvait toujours plus étroitement intégrée au réseau commercial transpacifique qui amenait sur ses côtes des navires transportant depuis des ports lointains non seulement des marchandises exotiques mais aussi des maladies. Comme dans d’autres parties des Amériques, la variole s’avéra à la fois extrêmement contagieuse et terriblement meurtrière pour les autochtones. En 1837, elle gagna Fort Ross – probablement depuis l’Alaska russe –, se répandit vers l’est et tua jusqu’à 10 000 Indiens, dont un grand nombre de Pomos, de Wappos et de Nomlakis, au cours de ce que l’on a appelé « l’épidémie de Miramontes ». En 1844 déferla une seconde vague, cette fois depuis un navire faisant voile depuis le Mexique et manœuvré par des autochtones hawaïens. Cette maladie défigurante – qui provoque des plaies suintantes et douloureuses – ôta la vie à au moins quatre-vingt-cinq Indiens à Monterey. Puis elle gagna l’est pour s’attaquer aux Miwoks dans ce qui est aujourd’hui appelé le comté d’Amador – nous ne savons pas combien d’entre eux en moururent. Au total, selon Cook, si les « épidémies aiguës » des années 1830 tuèrent approximativement 60 000 Indiens de Californie, en 1845 « quarante mille autres […] périrent dans la portion occupée de l’État suite aux maladies, aux conflits armés et à la destruction des sources d’approvisionnement en nourriture »46.

Les violences perpétrées sous le gouvernement du Mexique furent également meurtrières, à une échelle toutefois bien moindre que ne le firent les maladies. Dans les années 1820, 1830 et au début des années 1840, les Mexicains tuèrent des centaines d’Indiens de Californie au cours de batailles et de massacres. Par exemple, en 1826, les hommes du lieutenant Juan Ibarra abattirent au moins trente-huit Indiens – probablement des Quechans ou des Yumas – près de Santa Ysabel, dans le sud de la Californie, avant d’envoyer leurs oreilles tranchées au commandant d’Ibarra. En 1833, les forces du père Jesús Mercado assassinèrent vingt et un Pomos du Sud, et, l’année suivante, les hommes du général Mariano Vallejo tuèrent deux cents Wappos menés par Satiyomi au cours de deux batailles distinctes. À plusieurs occasions, les Mexicains massacrèrent également des Indiens de Californie du Nord. Vers 1837, les forces de José Maria Amador assassinèrent deux cents prisonniers de guerre miwoks de la Sierra lors de deux exécutions de masse, et, en 1841 ou 1842, le capitaine Salvador Vallejo prit la tête d’une expédition à Clear Lake avec une cinquantaine ou une soixantaine d’hommes et attaqua les Indiens locaux – probablement des Pomos – dans leur village : ils « abattirent […] environ 150 hommes, femmes et enfants ». En 1843, quelque 270 hommes menés par Salvador Vallejo quittèrent Sonoma pour attaquer des autochtones soupçonnés de comploter contre les colons. Près du cap Mendocino, ses forces lancèrent un assaut nocturne, à la fois par la terre et par la mer, sur Moth Island, où ils tuèrent 170 personnes. Ces massacres – même s’ils restèrent relativement peu fréquents sous le gouvernement mexicain – ont peut-être établi des précédents locaux rendant possible une violence bien plus répandue et à une bien plus grande échelle contre les Indiens de Californie sous le gouvernement des États-Unis. Ces atrocités sont d’ailleurs peut-être également le fruit de pulsions génocidaires. En effet, le chef pomo Hallowney expliqua à Revere en 1846 que les Californios*4 « étaient toujours prêts à se lancer dans une guerre d’extermination contre [eux] ». Ainsi, il est possible que les massacres de l’époque mexicaine et l’idéologie sous-jacente aient posé les jalons du génocide qui eut lieu entre 1846 et 187347.

En résumé, la période allant de la sécularisation des missions dans les années 1830 à 1846 fut aussi atroce que catastrophique pour de nombreux peuples indiens de Californie. S’ajoutant aux morts massives de l’époque des missions, les épidémies dévastatrices et la violence diminuèrent dramatiquement les populations autochtones dans les années 1830 puis, au début des années 1840, déstabilisèrent un grand nombre de leurs structures sociales, firent des ravages sur les multiples économies autochtones et affaiblirent gravement la capacité de beaucoup de tribus à résister à l’invasion et à la nouvelle vague de violence qui fit rage à partir de 184648.

Environ cent cinquante mille Indiens de Californie survécurent au travail non libre, aux épidémies et à la violence de la colonisation. Les colonialismes espagnol, russe et mexicain transformèrent aussi bien au niveau environnemental que géographique une grande partie de la région côtière allant de Fort Ross à San Diego, tandis qu’à l’intérieur des terres les maladies dépeuplaient la plus grande partie de la population de la Grande Vallée. Certains endroits de la Californie restèrent toutefois relativement inchangés. En 1846, d’immenses vols de pigeons continuaient à assombrir le ciel, de gigantesques hardes de cerfs et d’élans parcouraient diverses plaines et contreforts, et d’innombrables saumons transformaient les fleuves et les rivières en flots de vif-argent en remontant leur cours. Dans la plus grande partie de la région, les chênes étaient toujours aussi généreux en glands, les pins en pignons brillants, l’herbe produisait des graines, et les autres plantes offraient à qui en voulait leur manne. La Californie subvenait encore aux besoins de dizaines de milliers d’Indiens à la veille de la conquête de ce territoire par les États-Unis49.

De la fumée montait en volutes dans le ciel bleu depuis les rotondes troglodytes pomos situées au nord de la baie de San Francisco. Les pagaies modocs plongeaient silencieusement dans le lac Tule, rapprochant un peu plus à chaque coup les pirogues de la frontière de l’Oregon. Les pommes de pin cliquetaient doucement dans les paniers tissés par les Païutes-Shoshones de la vallée d’Owens, non loin de la frontière du Nevada. Les vagues de l’océan Pacifique martelaient la Redwood Coast tandis que les Yuroks ramassaient des fruits de mer. Les Yokuts du Sud, dans la vallée de San Joaquin, continuaient à construire des maisons en nattes de jonc, et, d’un bout à l’autre de la Californie, le bruit sourd et régulier des pilons de pierre pilant des glands pour en faire de la farine se faisait entendre dans les villages et les bosquets de chênes baignés de soleil. Les conversations résonnaient le long des sentiers du désert des Mojaves, les murs abrupts et polis par les glaciers de la vallée de Yosemite renvoyaient des chants, et les joueurs de flûte, du nord au sud, tissaient de délicates mélodies. Des prières montaient parmi les gigantesques séquoias et des rires d’enfants accompagnaient les réunions et les fêtes aux quatre coins de la Californie50.





*1. Dans le cadre des colonies et des missions espagnoles en Amérique, un presidio était une place forte servant de centre aux opérations militaires d’une région, tandis que pueblo désigne ici un village.

*2. Dans le contexte colonial espagnol et mexicain, le péonage est l’équivalent d’une servitude pour dette.

*3. Les monjeríos, dans les missions coloniales espagnoles, étaient les quartiers dans lesquels étaient confinées les filles et femmes autochtones célibataires.

*4. Nom donné aux habitants hispanophones de Californie sous le gouvernement espagnol, puis mexicain.





2.
Prélude au Génocide
mars 1846 – mars 1848




« Ce fut une boucherie parfaite. »

Kit Carson, vers 1856-1857




« Mon fils, souviens-toi qu’à partir de cet instant du sang coule entre nous et les Visages pâles. »

Un chef miwok (?) à son fils, Chechee, 1847






Le capitaine John C. Fremont ignorait ouvertement les ordres. Au printemps 1846, il n’était pas censé se trouver en Californie. En réalité, le 12 février, un colonel lui avait donné l’ordre d’étudier les cours d’eau qui coulaient à l’est des Rocheuses. Mais l’ambitieux ingénieur topographe – il serait en 1856 le premier candidat du Parti républicain à la présidence des États-Unis – avait d’autres plans en tête. Au lieu de cartographier les rivières, le jeune homme originaire de Virginie fit marcher ses hommes mille cinq cents kilomètres en direction de l’ouest, jusqu’en Californie, région sur laquelle la mainmise du Mexique se faisait de plus en plus précaire. La décision du capitaine Fremont relevait très probablement d’une tentative délibérée d’être au bon endroit au bon moment. Le journaliste John O’Sullivan venait d’inventer l’expression de « destinée manifeste*1 », l’orage de la guerre américano-mexicaine se préparait dans le ciel du Texas, les Anglo-Américains de Californie commençaient à se rebiffer contre le pouvoir mexicain et Fremont savait – après avoir personnellement rencontré le président des États-Unis James K. Polk – que leur nouveau chef était « fermement déterminé à acquérir la Californie »1.

Fremont y avait déjà mené ses troupes par le passé, lors de son expédition de 1843-1844, et il était visiblement parvenu à la conclusion qu’il pouvait gagner prestige et pouvoir pour peu qu’il joue un rôle déterminant dans cette acquisition imminente. Ainsi, après avoir atteint la source de l’Arkansas le 2 septembre 1845, il renonça purement et simplement à sa mission dans les Rocheuses et, guidé par Kit Carson, fit marcher ses hommes à travers les montagnes et les déserts jusqu’à la Californie. Parvenu à destination, il provoqua les autorités mexicaines en faisant flotter le drapeau américain à l’extérieur de Monterey avant de battre en retraite et d’explorer la partie nord de l’État. Selon l’un des biographes de Fremont : « Il tuait le temps. » Bientôt, il tua des gens2.

Le 30 mars 1846, Fremont et ses hommes arrivèrent au ranch de Peter Lassen, un immigré danois, au milieu des hautes herbes du nord de la vallée de Sacramento, en Californie, à quelque cent cinquante kilomètres au nord-ouest de ce qui deviendrait la ville de Sacramento. Kit Carson se souvenait : « Lors de notre séjour chez Lawson [Lassen], des Américains qui s’étaient installés dans les environs sont venus pour dire qu’il y avait à peu près mille Indiens dans la région qui se préparaient à attaquer les hameaux, et demandaient à Fremont s’il voulait bien les aider à les repousser. » Ce dernier ne se le fit pas dire deux fois3.

En gagnant le nord de Sacramento, la troupe de Fremont devait avoir l’air redoutable : soixante Blancs vêtus de peaux de daim, chacun armé d’un « fusil Hawken, de deux pistolets, d’un couperet », entre autres armes, avançaient guidés par neuf Indiens du Delaware (des Lenapes) et deux de Californie. À ces soixante et onze hommes s’étaient joints cinq volontaires d’un comptoir commercial voisin. « Vers la fin d’après-midi », autour du 5 avril 1846, ils firent une halte4.

Non loin du ranch de Reading, près de la ville actuelle de Redding, Fremont avait identifié son objectif. Un membre de l’expédition, Thomas S. Martin, se souvenait : « Au pied des basses collines qui accueillent le lit du Sacramento, à main gauche en regardant vers l’amont, nous avons découvert les Indiens […] sur une languette de terre coincée entre deux méandres du fleuve. » Les individus rassemblés cet après-midi-là sur les rives du Sacramento étaient probablement des Wintus, des Indiens de Californie dont le territoire s’étendait à perte de vue, sur des centaines de kilomètres carrés de prairies, de contreforts parsemés de chênes et de montagnes recouvertes de conifères dans toute la région du nord de la vallée. C’étaient des terres d’abondance. Dans les plaines et les bois, ils récoltaient des baies, des pommes de pin, des trèfles, des racines et cette denrée fondamentale commune à de nombreux régimes des Indiens de Californie : le gland. Les Wintus chassaient également l’ours, le cerf et le lapin tout en brûlant des portions de prairies afin de rassembler des sauterelles dans des paniers tressés en forme de cônes. Deux fois par an, le Sacramento et ses affluents prenaient une teinte argentée quand les saumons chinooks les remontaient, et les Wintus les pêchaient à la lance, à la matraque ou au filet avant de les conserver pour un usage futur. Cette nourriture abondante et variée subvenait aux besoins de 5 300 personnes avant l’arrivée des Européens5.
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Mouvements et « batailles » de Fremont, de mars 1846 à mars 1848.


Dirigés par des chefs héréditaires, les Wintus vivaient dans des villages politiquement indépendants dans lesquels les résidents se réunissaient pour des activités communautaires telles que la pêche, la chasse, les festins et les danses cérémonielles. Même s’il leur arrivait d’être en désaccord avec les peuples indiens voisins, ils faisaient du commerce avec ces derniers et fluidifiaient souvent leurs transactions avec des coquillages. Avec les Shastas, ils échangeaient de la peau de daim et des scalps de piverts décoratifs contre des dentalia et de l’obsidienne. Avec les Achumawis, ils troquaient de la farine de saumon contre du sel, qu’ils obtenaient également en commerçant avec les Yanas. Aussi bien dans leur territoire qu’à l’extérieur, les Wintus échangeaient également beaucoup de saumon séché, de moules d’eau douce et de dentalia contre des arcs, des glands et des baies de manzanita. Le commerce leur apportait non seulement la prospérité mais les connectait au reste du monde indien de Californie. Le contact avec les nouveaux venus s’avéra bien moins avantageux6.
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Un cavalier observe l’autre rive du Sacramento, surveillant ce qui est probablement soit un camp de pêche soit un village wintu. (Henry B. Brown, « Sur le Sacramento, près de la source de la Shasta dans la grande plaine du Sacramento, avril 1852 ».)


Après avoir observé les Wintus rassemblés sur les rives du Sacramento, les membres de l’expédition de Fremont ne se souvinrent pas du nom de leur tribu, mais se rappelèrent en revanche qu’ils étaient très nombreux. Le laconique Kit Carson rapporta : « Nous les trouvâmes en grande force, ainsi que l’on nous l’avait raconté. » Le membre de l’expédition Thomas E. Breckenridge estima plus tard leur nombre à cent cinquante hommes et deux cent cinquante femmes et enfants. Thomas S. Martin, cependant, parlait quant à lui de « quatre mille à cinq mille Indiens […] faisant une danse de guerre en vue d’attaquer les colons ». Ces estimations fort divergentes – conjuguées avec d’autres estimations que nous allons aborder sous peu – suggèrent qu’il y avait au moins mille Wintus présents ce jour-là7.

En voyant s’approcher soixante-seize hommes lourdement armés, alors qu’ils étaient entourés sur trois côtés par un Sacramento tout gonflé de la fonte des neiges, les Wintus réagirent prestement. Il y avait beaucoup de femmes et d’enfants dans le camp, et battre en retraite en traversant le fleuve risquait d’être difficile, voire catastrophique. Par conséquent, les hommes se préparèrent en toute hâte à se défendre et à défendre leur famille. William Isaac Tustin, un témoin, se souvenait : « Quand nous sommes arrivés […] sur les rives du Sacramento, les Indiens se sont rapidement mis en ordre de bataille. » Leur prudence était terriblement justifiée. Après les avoir effectivement encerclés, Fremont ne fit même pas semblant de choisir la voie diplomatique et lança un assaut préventif – ce type d’attaque qui deviendrait bientôt monnaie courante en Californie8.
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Avec en arrière-plan un mont Shasta couronné de neige, ces Indiens, probablement des Wintus, profitent d’une journée d’été sur le rivage, sans doute celui du Sacramento supérieur, près de l’actuelle Redding, en Californie. (Henry B. Brown, « Huttes d’été. Indiens de Californie près de Shasta, 1852 ».)


Selon Breckenridge, « l’ordre fut donné de ne faire aucun quartier et de n’en demander aucun ». Le massacre commença par des tirs de petites armes à feu à longue portée. Tustin décrivit la façon dont « dès que les Indiens se retrouvèrent à notre portée, ils commencèrent à tomber rapidement ». Grâce à leurs fusils Hawken, qui avaient une portée d’environ deux cents mètres, les hommes de Fremont pouvaient tuer sans être le moins du monde inquiétés. Ce grand avantage signifiait que, à l’instar des nombreuses batailles et des nombreux massacres qui allaient suivre, « les flèches tirées contre nous étaient inoffensives en raison de la distance ». Il est probable qu’après quelques coups, de la poudre brûlée commença à obstruer les rainures des canons, car bientôt les hommes de Fremont chargèrent en illustrant ce qui serait bientôt la deuxième étape d’un grand nombre de massacres californiens. Martin se souvenait d’un assaut militaire parfaitement exécuté : « Notre avant-garde de trente-six hommes est arrivée à leur portée, a chargé et tiré, en abattant vingt-quatre, avant de se précipiter vers eux le sabre au clair. » Bientôt, « le reste du groupe arriva et les chargea ». Une fois engagés en combat rapproché, les assaillants commencèrent à utiliser leurs sabres et peut-être leurs pistolets et leurs couperets, ce qui devint la troisième étape de ce qui constituerait sous peu la tactique classique de massacre. Breckenridge critiqua vertement cet assaut, mais ses reproches visaient exclusivement les « cinq volontaires du comptoir commercial », peut-être pour épargner l’honneur de ses frères d’armes : « Les colons ont chargé dans le village en prenant les guerriers par surprise et se sont lancés dans un massacre que l’Ouest n’avait encore jamais connu. Les bucks*2, les squaws et les papooses furent abattus comme des moutons et ces hommes ne connurent aucun répit tant qu’ils en voyaient encore un vivant. »9

Maintenant que leurs défenses avaient été percées, si l’on peut véritablement parler de défenses, les survivants wintus s’enfuirent à l’ouest dans les collines ou à l’est à travers le Sacramento. Les hommes de Fremont transformèrent ces deux issues en piège mortel, inaugurant ainsi la quatrième et dernière étape de tant de massacres d’Indiens de Californie : la mise à mort. Tustin se souvenait : « Ils se sont enfuis en courant, certains ont choisi le fleuve, mais la plupart ont préféré se précipiter vers les plaines en direction des contreforts. » Les assaillants les poursuivirent : « Kit Carson et les Indiens du Delaware qui étaient avec Fremont suivirent ceux qui choisirent les plaines, et, étant montés à cheval, ils se sont frayé un chemin à coups de tomahawk à travers les Indiens en fuite. » Pendant ce temps, « le reste du groupe resta sur la rive du fleuve pour tirer un feu nourri sur les Indiens qui tentaient de traverser le fleuve à la nage ». Ce fut « un véritable carnage »10.

Au cours des vingt-sept années qui suivirent, ce type de massacres deviendraient tristement courants en Californie. L’encerclement, l’attaque surprise, le premier tir de barrage de petites armes à feu à longue portée, l’attaque à bout portant, puis la mise à mort des non-combattants, cet enchaînement devint une sorte de doctrine tacite dans les campagnes de chasse aux Indiens de Californie. Le massacre du Sacramento fut le prélude de centaines d’autres, et au bout du compte d’un génocide américain.

Les hommes de Fremont tuèrent un grand nombre de personnes ce jour d’avril 1846. Breckenridge, qui prétendait ne pas avoir participé au massacre, écrivit : « Certains sont parvenus à s’échapper, mais, d’après ce que j’ai pu apprendre de la bouche de ceux qui s’étaient impliqués dans cette boucherie, je ne peux appeler cela autrement, il y eut entre 120 et 150 Indiens tués ce jour-là. » Martin, qui, lui, y participa, estima qu’« en moins de trois heures, nous avions tué plus de 175 d’entre eux », mais que « la plupart des Indiens parvinrent à s’enfuir dans les montagnes environnantes ». Tustin, un homme qui n’avait aucun intérêt professionnel à minimiser le nombre de victimes et dont le témoignage non publié n’a encore jamais été cité en lien avec cet épisode, fit état d’un bien plus grand nombre de morts. « Les Indiens tués furent au nombre de six à sept cents. » Il prit soin de préciser : « Je parle de ceux qui furent tués à terre, et non de ceux qui furent tués dans le fleuve, que nous ne pûmes compter, mais je n’ai aucun doute sur le fait qu’il dut y en avoir deux ou trois cents de plus. » Si Tustin a raison, les forces de Fremont tuèrent jusqu’à 1 000 hommes, femmes et enfants indiens de Californie au cours de ce qui fut peut-être l’un des plus grands et en même temps l’un des moins connus des massacres de l’histoire des États-Unis11.

Un élément souligne encore un peu plus la nature unilatérale de l’attaque : il ne subsiste aucune source primaire indiquant qu’un quelconque membre des forces de Fremont ait été tué ou même blessé au cours de ce qui fut apparemment un assaut contre des Wintus principalement désarmés réunis pour attraper du saumon et le traiter. En effet, le 5 mars, Fremont écrivit que « le saumon est désormais abondant dans le Sacramento », et Tustin se souvenait que, juste après le massacre, « nous campâmes là-bas toute la nuit et mangeâmes tout leur saumon ». Si les Wintus s’étaient rassemblés pour une danse de guerre, comment se fait-il que les femmes et les enfants aient été plus nombreux, comme l’affirmait Breckenridge ? Une telle danse aurait nécessité suffisamment de guerriers en armes pour faire au moins une victime chez les Blancs, tout particulièrement lors des combats rapprochés. Le massacre du Sacramento annonça ainsi les nombreuses attaques qui visèrent par la suite des non-combattants en se fondant sur des rumeurs12.

Cette tuerie préfigure également ce qui allait devenir une rationalisation courante de ces atrocités : l’insistance sur la dimension pédagogique de ces meurtres. Écrivant ses mémoires en 1894, Breckenridge restait abasourdi : « Je crois que je hais autant les Indiens que n’importe qui, et j’ai de bonnes raisons de les haïr, mais je ne crois pas que j’aurais pu apporter mon soutien à ce massacre. Il faut être deux pour se battre ou se quereller, mais, dans ce cas, il y avait un camp qui se battait et l’autre qui essayait seulement de fuir. » Toujours est-il que même s’il critiquait « ce massacre », Breckenridge exprima par la suite une idée qui deviendrait extrêmement présente en Californie : celle selon laquelle les assassinats d’autochtones apprendrait aux survivants à ne pas défier les Blancs. Selon Breckenridge : « Les Indiens ont reçu une leçon salutaire », et, par conséquent, ceux de la vallée de Sacramento « n’ont pas besoin de preuves supplémentaires de nos qualités de combattants », et laisseraient le groupe de Fremont en paix. Carson était d’accord : « Il s’en faudra longtemps avant que leur reprenne l’envie d’attaquer nos colonies. » Et de conclure : « Ce fut une boucherie parfaite. »13

Tuant en chemin, l’expédition de Fremont se dirigea vers le nord et, après un bref retour au ranch de Lassen, longea le Sacramento et pénétra dans le sud de l’Oregon. Martin se souvenait : « Aux environs du 10 mai, je crois, nous étions à peu près 57 en Oregon. Nous avions remonté le Sacramento en tuant moult gibier et, à l’occasion, un Indien. Concernant ces derniers, nous nous étions fixé comme règle de n’épargner aucun des bucks. » Breckenridge expliqua que les hommes de Fremont « avaient pour ordre, qu’ils soient en route ou non, de tirer à vue sur les Indiens », et conclut : « Tandis que nous marchions, il n’était pas rare d’entendre la détonation d’un fusil et le râle d’agonie d’un indigène. »14

Sans surprise, les Indiens ripostèrent. Le 9 mai, le lieutenant du Corps des Marines des États-Unis Archibald H. Gillepsie rejoignit Fremont dans le sud de l’Oregon, au nord du lac Klamath, pour lui transmettre des lettres et des dépêches urgentes. L’une d’entre elles lui ordonnait de revenir en Californie. Cette nuit-là, alors que Fremont s’endormait sous les branches d’un cèdre, « quinze ou vingt [Klamaths] attaquèrent », tuant deux ou trois de ses hommes et en blessant peut-être un. Le capitaine était désormais « déterminé à leur rendre la monnaie de leur pièce ». Deux jours plus tard, ses éclaireurs du Delaware prirent deux scalps klamaths avec son aide, mais il en voulait davantage. Comme de nombreux immigrés en Californie, John Fremont et Kit Carson semblaient penser que, pour se venger, n’importe quel Amérindien ferait l’affaire. Le 12 mai, Carson attaqua un village sur les rives méridionales du Klamath et tua au moins quatorze autochtones sans essuyer la moindre perte. Faisant désormais route vers le sud, les hommes de Fremont continuèrent à tuer et à scalper. Il s’agissait là d’un sinistre prélude au règne américain en Californie, qui commença trois mois plus tard, quand les officiers militaires prirent possession de la partie septentrionale de l’État15.
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John C. Fremont fut responsable de la mort de centaines d’Indiens de Californie, ce qui ne l’empêcha pas de mener une très belle carrière. Il fut l’un des tout premiers représentants de la Californie au Sénat des États-Unis, le premier candidat républicain à l’élection présidentielle, et servit comme général pendant la guerre de Sécession. (George Peter Alexander Healy, « Portrait de John C. Fremont ».)


Le massacre du Sacramento de 1846 annonça la propension du nouveau régime à exercer une violence de masse « préventive » contre les Indiens de Californie ainsi que les tactiques et les justifications auxquelles il aurait recours. C’était un « massacre génocidaire » – que le sociologue Leo Kuper définit non pas comme un génocide en tant que tel mais comme « l’anéantissement d’une partie d’un groupe – hommes, femmes et enfants –, par exemple l’extermination de villages entiers ». Mais ce ne fut pas le véritable commencement du génocide californien. Avant la ruée vers l’or, pendant les vingt premiers mois de gouvernement américain (c’est-à-dire entre juillet 1846 et mars 1848), les États-Unis, ainsi que les Mexicains et les Européens, établirent d’autres modèles de comportement violent et destructeur, le tout avec le soutien des fonctionnaires locaux et des autorités fédérales. Par exemple, les montagnards, éleveurs, fermiers, soldats et marins non seulement attaquaient les Indiens, mais ils les enlevaient. Ils paralysaient également le système économique de certaines tribus. Néanmoins, même si la société non indienne de Californie était fondamentalement raciste à l’égard des autochtones et les exploitait de manière quotidienne, il y eut relativement peu de meurtres de ces derniers pendant cette période16.

Trois facteurs peuvent expliquer ce phénomène. Tout d’abord, à quelques exceptions près, les Indiens ne représentaient pas une grave menace pour les Blancs ou leurs biens. Ensuite, dans la mesure où entre seulement 10 000 et 14 000 Anglo-Américains, Californios hispanophones et Européens habitaient sur le territoire, ils étaient complètement dépassés en nombre, de l’ordre d’un Blanc pour quinze Indiens, et cette petite population hétérogène et éparpillée se montra relativement prudente, du moins pendant ces premières années. Enfin, et c’est sans doute le facteur le plus important, les colonisateurs avaient besoin des autochtones – qui constituaient l’écrasante majorité des travailleurs dans l’économie californienne, fondée sur le bétail, le raisin et la culture céréalière –, bien trop pour pouvoir se permettre de les anéantir. Ces vingt mois entre 1846 et 1848 furent un moment de transition entre la tradition hispanique d’assimilation et d’exploitation des populations autochtones et le modèle anglo-américain consistant à les tuer ou à les faire disparaître. Les Indiens, de leur côté, participèrent bon gré mal gré à ces relations, et peu d’entre eux lancèrent des attaques concertées pour chasser définitivement les non-Indiens, en partie parce qu’un grand nombre de zones colonisées avaient été gravement dépeuplées pendant la période russo-hispanique17.

Les Indiens jouèrent un rôle de premier plan dans les pâturages, les champs, les maisons, les chambres à coucher et les casernes des colonisateurs. Mais la déshumanisation inhérente à ces relations, couplée à la violence anti-Indiens à basse intensité qui s’exprima de juillet 1846 à mars 1848, ne faisait en définitive qu’annoncer l’imminence du génocide.


Les pâturages, les champs et les maisons

Trois jours après que Fremont eut commencé à faire route vers le nord en direction du lac Klamath, les États-Unis déclarèrent la guerre au Mexique. Le 9 mai 1846, il reçut l’ordre de quitter l’Oregon pour repartir vers le sud. Parcourant tranquillement le nord de la Californie, et sans savoir que la guerre avait été déclarée, il attendait son heure. Il chevauchait sans hâte, traversant un monde dans lequel Anglo-Américains, Californios et Européens dépendaient des Indiens qui contribuaient à l’économie coloniale, tout en faisant généralement preuve d’hostilité à l’égard des autres autochtones restés indépendants. Certains voyaient d’un bon œil le massacre du Sacramento. Breckenridge se souvenait : « La nouvelle du combat que nous avions mené contre les Indiens dans la vallée de Sacramento […] s’était ébruitée et les recrues se bousculaient pour nous rejoindre. » Toutefois, de nombreux fermiers et éleveurs, et tout particulièrement les plus puissants et les plus riches des propriétaires terriens, dépendaient étroitement du travail des Indiens de Californie. Ainsi, même s’ils pouvaient approuver le massacre, leur dépendance économique à l’égard des autochtones limitait la violence aux seules attaques contre ceux que l’on appelait des « sauvages », c’est-à-dire ceux qui vivaient à l’extérieur de la matrice économique coloniale. Dans le même temps, la faible proportion de la population non indienne restreignait également le nombre et la portée de ces attaques18.

Les Indiens de Californie employés dans les pâturages, les champs et les maisons comprenaient aussi bien des individus libres qu’asservis. Si certains travaillaient volontairement en échange de marchandises ou de nourriture, le travail non libre avait été chose courante sous la férule mexicaine. Nombre d’entre eux étaient au service des Anglo-Américains, Européens et Californios qui s’étaient approprié leur pays. Ils n’avaient pas le choix s’ils voulaient demeurer avec leur tribu sur les terres de leurs ancêtres et près de leurs lieux sacrés. De plus, le bétail des colons épuisait leurs ressources traditionnelles, tout particulièrement les herbes, les graines et les glands, ainsi que le gibier qui s’en nourrissait également. Les éleveurs et les fermiers refusaient souvent aux Indiens l’accès à ce qui subsistait, à moins qu’ils ne travaillent pour eux. Ainsi, s’ils voulaient rester et manger à leur faim, beaucoup choisissaient d’échanger leur force de travail contre de la nourriture plutôt que d’affronter les dangers liés au fait de chasser, de pêcher et de se rassembler sur les terres de tribus voisines.

De cette manière, les gros propriétaires terriens développèrent souvent des relations semi-féodales avec les Indiens de Californie. Ces derniers travaillaient ou, parfois, servaient militairement, contre de la nourriture, le droit de rester sur leurs terres et, dans une certaine mesure, le gîte, l’habillement, des marchandises et une protection. Même s’il arrivait qu’ils paient les travailleurs autochtones, les éleveurs les forçaient souvent en les menaçant de violence. Par exemple, William Joseph, un Nisenan, se souvenait que sur la propriété de la vallée de Sacramento de John Sutter, un immigré suisse (né Johann Suter), les Indiens qui ne travaillaient pas étaient fouettés « avec un long fouet fait de cuir de vache ». Les témoins d’avant la ruée vers l’or ont décrit les travailleurs indiens dans les ranchs californiens comme « juridiquement réduits à la servitude », « les esclaves du pays », ou « à peine mieux lotis que les serfs qui travaillaient et accomplissaient toutes les corvées ». Le forty-niner*3 William M. Case conclut : « Un authentique système féodal européen était en place »19.

D’autres Indiens travaillaient complètement contre leur volonté. Capturés par des ravisseurs armés qui les vendaient, ils étaient traités comme des esclaves. En 1845, un citoyen américain écrivit que « les indigènes […] en Californie […] sont dans un état de vassalité absolue, encore plus dégradant et encore plus opprimant que celui dans lequel se trouvent nos esclaves dans le Sud ». John Sutter, bel homme sociable et très porté sur la boisson, se tailla un petit empire, en grande partie grâce à l’emploi d’un grand nombre de travailleurs autochtones non libres. Son employé suisse, Heinrich Lienhard, se souvenait que Sutter « disposait de nombreux Indiens des montagnes qui lui étaient fournis par divers chefs et qui devaient trimer pendant deux semaines pour obtenir une chemise en mousseline unie ou bien le matériau nécessaire à la confection d’un pantalon en coton ». Ils avaient beau être rémunérés, ils n’étaient pas libres pour autant : « Je devais enfermer les hommes et les femmes ensemble dans une grande pièce pour les empêcher de retourner chez eux dans les montagnes, et ces prisonniers étaient obligés de dormir à même le sol. » Sutter achetait et vendait également des autochtones. L’Irlandais John Chamberlain se souvenait : « Alors que je vivais non loin du Sacramento [dans les années 1840], il n’était pas rare que Sutter achète des filles et des garçons indiens. » Sutter lui-même se rappelait qu’il était « courant à cette époque de s’emparer de femmes et d’enfants indiens et de les vendre, ce que faisaient aussi bien les (Mexicains) Californiens que les leurs ». Les Indiens non libres étaient les rouages essentiels d’une économie coloniale californienne fondée sur l’agriculture et l’élevage20.

Alors qu’en mai 1846 il se dirigeait vers le sud et vers la vaste et douce vallée de Sacramento, Fremont traversa la frontière nord de ce qui constituait déjà le grand secteur agro-pastoral de Californie. L’économie de l’État reposait principalement sur des opérations axées sur l’export de peaux et de suif – principalement à destination de la Nouvelle-Angleterre. Cette année-là, Thomas J. Farnham écrivit : « L’on pense qu’il existe aujourd’hui dans ce pays un million de bœufs noirs, 500 000 chevaux, 420 000 moutons, 3 000 mules, 3 000 chèvres et 2 000 pourceaux. » Le journaliste Edwin Bryant fit l’hypothèse que, en 1847, environ 150 000 peaux furent expédiées, et, en 1848, il estima que « la valeur des peaux et du suif découlant du matanzas [abattage] annuel doit approcher les 372 000 dollars ». Pour gérer cette multitude bovine qui paissait sur de vastes domaines – lesquels dépassaient régulièrement les 4 000 hectares et accueillaient des milliers d’animaux –, les éleveurs se tournaient vers les Indiens, qui devenaient alors tour à tour cow-boys, dompteurs de bronco, bouchers, écorcheurs, tanneurs ou fondeurs de suif21.

Beaucoup de ces éleveurs cultivaient des céréales et employaient également des autochtones dans le cadre de cette activité. Le 25 mars 1846, Fremont se rendit au ranch de Theodore Cordua, un immigré allemand, sur les rives de la Yuba, qui « contenait environ 3 000 têtes de bétail, et où l’on cultivait surtout du blé ». Il raconta : « Le travail dans cette ferme tout comme dans les autres de la vallée [de la Yuba] est accompli par des Indiens. » Dans l’entrée de son journal datée du 30 août 1846, Edwin Bryant parle des « domestiques indiens » du ranch de Johnson, au nord de Fort Sutter, qui contribuaient apparemment à la culture du blé, du maïs et de l’orge. Deux jours plus tard, Bryant rendit visite à John Sinclair, un Écossais qui vivait à l’est de Fort Sutter, et le découvrit en train de battre le blé avec des autochtones. De son côté, Sutter supervisait entre plusieurs centaines et un millier d’entre eux, selon la saison, pour gérer ses milliers de têtes de bétail et cultiver sa concession de presque 20 000 hectares22.

En 1847, l’agriculture céréalière était un secteur économique mineur mais en plein essor. Le 10 juillet, le Californian de San Francisco rapportait : « Il n’a encore jamais existé, nulle part dans le monde, de meilleure récolte de blé que celle que nous avons faite cette année en Californie, et on en cultive bien plus que jamais auparavant. » Trois jours plus tard, un correspondant du California Star, de San Francisco, se demandait : « Que pensera donc le fermier de la Nouvelle-Angleterre quand je lui apprendrai que, cette année, une personne cultive à elle seule dans cette vallée 800 hectares de blé, qui, s’il est soigneusement récolté, permettra de produire plus de quarante mille boisseaux de la meilleure qualité au monde ? » Il ne fait aucun doute, aux yeux du journaliste, que, en Nouvelle-Angleterre, « notre petit fermier cultivant ses quatre petits hectares pensera sans doute qu’il s’agit là d’une belle “foutaise” en arguant que personne, même avec l’aide de sa famille, ne peut préparer à la main quarante mille boisseaux de blé en une seule saison. Comment cela serait-il possible sans mécanisation ? Eh bien, la plus grande partie de cette immense récolte est coupée à la faucille par des Indiens sauvages. » De plus, un certain nombre d’entre eux utilisent des faux plus efficaces auxquelles est attaché un cadre permettant de récupérer le blé fauché : « Environ une demi-douzaine d’Indiens dressés ont appris cette saison à se servir d’un javelier, et s’en servent aussi bien que les Blancs de l’Est. » Le travail des Indiens fut donc crucial pour le boom céréalier de la région, et, sans lui, les fermiers auraient été incapables de moissonner leurs immenses champs23.

Les autochtones jouèrent également un rôle vital dans les maisons non indiennes. Le 21 septembre 1846, Bryant séjourna dans la résidence de William A. Leidesdorff, des îles Vierges, où il écrivit : « Les domestiques qui nous servaient à table étaient un muchachito [« petit garçon »] et une muchachita [« petite fille »] indiens. » En octobre, Bryant se rendit chez Mr Murphy, à San Rafael, où le café fut « préparé par des muchachos [« jeunes garçons »] et des muchachas [« jeunes filles »] indiens », et, en décembre, il mentionna une famille anglaise « avec deux ou trois domestiques indiens » à la mission de San Miguel. En plus de travailler dans les pâturages, les champs et les maisons, les Indiens travaillaient également en tant que guides, bûcherons, passeurs et marins24.

Les grandes propriétés étaient particulièrement dépendantes du travail des autochtones. Une poignée d’hommes à la tête du secteur agro-pastoral régnait sur l’économie depuis Headsburg, à l’ouest, jusqu’à Sacramento, à l’est, et depuis le bord de la vallée de Sacramento jusqu’au sud de la Californie. Chacun de ces hommes dépendait des travailleurs indiens. Salvador Callejo, Californio qui possédait un domaine de plus de 12 000 hectares dans la vallée de Napa, résumait la dépendance des grands propriétaires terriens à leur égard : « Ils labourent nos champs, font paître nos troupeaux, tondent nos moutons, coupent notre bois, construisent nos maisons, pagaient pour faire avancer nos bateaux, fabriquent les tuiles de nos toits, moulent notre blé, abattent notre bétail, préparent les peaux pour le marché et fabriquent nos briques d’argile ; et les Indiennes font d’excellentes domestiques, prennent soin de nos enfants et préparent chacun de nos repas. » En plus de ce travail essentiel, les filles et femmes indigènes jouaient parfois un rôle important dans la vie intime de certains hommes européens, californios ou anglo-américains25.




Les chambres à coucher

Même si quelques familles non indiennes immigrèrent en Californie entre 1821 et 1848, la plupart des nouveaux venus étaient des hommes célibataires, dont un grand nombre désiraient des femmes pour diverses raisons : compagnonnage, amour, sexe, travail, ou encore connexions politiques ou économiques. À leur arrivée, ils n’étaient accueillis que par quelques milliers de femmes anglo-américaines, californios, européennes ou hawaïennes. En revanche, des dizaines de milliers d’Indiennes habitaient la région, et un grand nombre d’entre elles travaillaient pour des non-Indiens. Il s’ensuivait que, souvent, les hommes immigrés les épousaient ou cohabitaient avec elles, suivant en cela la tradition établie par les trappeurs et les marchands blancs travaillant à la frontière nord de l’Amérique. Il est difficile d’estimer le nombre de liaisons ayant existé entre ces Blancs et ces Indiennes de Californie dans la période précédant la ruée vers l’or. Comme l’a observé l’historien Albert Hurtado, « la société américaine méprisait les “squaws”, les “squaw men” blancs qui les épousaient, et leurs enfants “de sang mêlé” ». Par conséquent, les Blancs qui épousaient des autochtones déclaraient rarement leurs liaisons de manière officielle, et ces dernières ne duraient en général pas très longtemps, deux phénomènes qui contribuent à expliquer la conclusion du chercheur en démographie historique Sherburne Cook selon laquelle « il existe peu de données fiables et concrètes à ce sujet »26.
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Il arrivait que des Indiennes, comme cette jeune femme qui venait peut-être de l’actuel comté de Stanislaus, cohabitent avec des hommes non indiens, et il est probable qu’elles étaient dans ce cas victimes de manipulation sexuelle, de coercition, de viol et d’esclavage sexuel. (Artiste inconnu, « Indienne californienne du Sud 16 ans [a]u prix d’une livre de poudre de chasse et d’une bouteille de brandy », années 1850.)


Par chance, certains observateurs ont rapporté des relations entre des Blancs et des Indiennes. Fort Sutter, par exemple, était l’un de ces lieux de cohabitation interraciale et de mariages mixtes. Selon un employé nommé Lienhard, son collègue Michael C. Nye avait une « squaw indienne » avec laquelle il avait eu deux enfants, et « deux des squaws prétendaient que John Yates était leur mari ». Yates, de son côté, se souvenait que Nicholaus Allgeier, un Allemand, avait une « épouse adoptée (une indigène de Californie) », et qu’un autre employé, John Chamberlain, « avait été marié dix-neuf fois à des femmes indigènes ». Il nous est impossible de savoir dans quelle mesure ces relations étaient ou non consenties. Lienhard accusait Sutter, « un don juan impénitent », de garder un « harem » dans lequel se trouvaient des « Indiennes » de « dix ou douze ans ». Étant donné l’asymétrie des rapports de force entre les hommes anglo-américains, californios et européens d’un côté, et les filles et les femmes indiennes de l’autre, la manipulation sexuelle, la coercition, le viol et l’esclavage sexuel étaient probablement monnaie courante dans la Californie d’avant la ruée vers l’or27.

Il existe des exemples de mariages mixtes en dehors de la propriété de Sutter dans les premières années de gouvernement américain. Le forty-niner William Case se souvenait que la plupart des marchands qui s’étaient rendus en Californie avant la ruée vers l’or « avaient épousé des femmes indigènes ». À l’été 1849, William J. Shaw avait rencontré « un Américain » à Sacramento, « venu des montagnes, avec une squaw pour épouse » et « une ribambelle d’enfants ». La même année, l’immigré allemand John A. Bauer rencontra un chasseur appelé Green qui avait une épouse autochtone. Lienhard a parlé de « la squaw indienne et [des] nombreux enfants » de Clements au bord du Sacramento, de « l’épouse indienne de Cordua » sur les rives de la Yuba, ainsi que de la « maîtresse indienne » de Perry McCoon, Mary, sur les rives de la Cosumnes. Les mariages et les liaisons entre hommes non indiens et femmes indiennes n’étaient d’ailleurs pas toujours strictement confinés à l’intérieur des maisons. William Redmond Ryan décrivit l’épouse de son associé de San Francisco comme « une magnifique Indienne métisse, avec un enfant à la poitrine », et écrivit que, en 1849, l’on pouvait voir des hommes « déambuler dans les rues » de San Francisco en compagnie de « squaws indiennes »28.

Malgré les termes racistes et dégradants qu’ils utilisaient régulièrement pour objectifier et insulter les femmes indigènes, certains nouveaux venus parlaient avec franchise de leur attirance physique pour ces dernières et allèrent parfois jusqu’à risquer leur vie pour les approcher. Le journaliste new-yorkais E. Gould Buffum arriva en Californie en mars 1847 et consigna un épisode au cours duquel son compagnon Higgins et lui rencontrèrent deux « beautés des montagnes ». Ces deux dernières se transformèrent d’ailleurs bien vite en « beautés en fuite », mais les deux hommes épris les suivirent, et ce même quand les deux « attractions féminines » se réfugièrent dans un village rempli d’Indiens en armes. Ces femmes étaient sans nul doute fascinantes, mais elles étaient également effrayées – assurément à raison – par les attentions pressantes de Buffum et de Higgins. Il est plausible que cela ait également provoqué l’ire de certains Indiens, engendrant de nouveaux conflits et de nouvelles violences29.

Les relations entre hommes non indiens et femmes indiennes passaient par toute la gamme allant du mariage au compagnonnage temporaire mais aussi le viol et l’esclavage sexuel. Cependant, au moins dans certains cas – il est peu vraisemblable que nous sachions jamais combien –, ces femmes faisaient complètement partie de la vie privée du colon. Tout comme des facteurs économiques engendrèrent une forte demande pour la force de travail des Indiens de Californie, les conditions démographiques induisirent des arrangements, de la coopération et d’autres formes de contact pendant la période précédant la ruée vers l’or. Fremont lui-même, d’ailleurs, employait des dizaines d’autochtones dans le cadre de son commandement militaire.




Les casernes

Alors que Fremont bivouaquait dans la chaleur suffocante de l’été 1846, au nord de Fort Sutter, une rumeur selon laquelle le gouverneur mexicain José Castro avait l’intention de chasser tous les étrangers commença à circuler chez les Européens et les Anglo-Américains du nord de la Californie. Ces rumeurs persistantes, combinées à la présence de Fremont et de ses hommes, poussèrent certains Anglo-Américains à passer à l’action. Le matin du 14 juin, trente-trois d’entre eux pénétrèrent dans le village en adobe de Sonoma, qui abritait une mission au nord de la baie de San Francisco, prirent le contrôle des casernes et emprisonnèrent plusieurs dirigeants mexicains – dont le général Mariano Vallejo et son frère le capitaine Salvador Vallejo –, avant de déclarer leur indépendance et de hisser un drapeau orné d’une étoile, d’un grizzly, et des mots « république de Californie »30.

C’était très exactement pour ce type d’opportunité que Fremont s’était rendu en Californie. En effet, les révoltés du Drapeau à l’Ours espéraient très probablement qu’il se joindrait à eux. Ainsi, quand ils escortèrent les prisonniers de Sonoma jusqu’à son camp, sur les rives du Sacramento, le 16 juin, Fremont était prêt, mais prudent. Ignorant toujours que le Mexique et les États-Unis étaient en guerre, il envoya les prisonniers se faire interner à Fort Sutter et attendit. Quand il apprit le 20 juin que le gouverneur Castro projetait d’attaquer les révoltés du Drapeau à l’Ours, il y vit enfin un casus belli légitime. Accompagné de quatre-vingt-dix hommes montés, il pénétra dans Sonoma le 23 juin, et, quelques jours plus tard, sabotait les six pièces d’artillerie du presidio de San Francisco en introduisant un clou sans tête dans le mécanisme de mise à feu, sans rencontrer la moindre résistance. Le 5 juillet, il prit officiellement le commandement des insurgés, les intégra à son unité, et renomma ce groupe de 250 hommes le « Bataillon de Californie ». Le 11 juillet, Fremont réquisitionna Fort Sutter – et ses murs hauts de quatre mètres cinquante « blanchis à la chaux et crénelés, sa porte fortifiée et ses remparts » – en y faisant flotter le drapeau américain. L’ambitieux ingénieur topographe, s’il avait très envie de conquérir la Californie, ne disposait que d’un peu moins de 300 hommes pour y parvenir31.

Juste avant, Fremont avait attaqué une autre communauté d’autochtones dans la vallée de Sacramento, probablement des Patwins, juste en dessous des futures Sutter Buttes, près de l’actuel village de Meridian, et en avait tué « plusieurs ». Mais il avait besoin de plus d’hommes, et les officiers américains recrutaient désormais des Indiens de Californie. Le nouveau commandant de Fort Sutter, le capitaine Edward M. Kern, commença par enrôler 30 hommes aguerris, sur les 100 ou 200 dont disposait Sutter, pour stationner dans le fort en tant que fantassins rémunérés. Vêtus d’uniformes vert et bleu garnis de rouge appartenant au surplus de l’armée impériale russe, et armés de mousquets comme d’arcs et de flèches, ces soldats miwoks et probablement nisenans ne constituaient pas seulement une curiosité coloniale : entraînés au combat et présents sur les champs de bataille depuis plus de sept ans pour assujettir les tribus voisines, ils étaient devenus des « experts dans l’emploi des armes à feu », selon le lieutenant de la marine J.S. Misroon. Ces qualités séduisirent tout particulièrement Fremont, car un grand nombre des révoltés du Drapeau à l’Ours étaient des volontaires sans expérience du combat32.

Ces soldats indigènes se révélèrent extrêmement précieux. Le lieutenant de la marine américaine Joseph Revere, le petit-fils de Paul Revere*4, se rendit à Fort Sutter peu de temps après la proclamation de la république et rapporta : « Ces Indiens ont en effet été d’une grande aide pour les révolutionnaires, pendant la courte période de conflit aux cours de laquelle les deux parties se sont disputé la souveraineté de la Californie. » Bientôt, vingt autres Indiens s’enrôlèrent dans l’armée américaine. Le 2 septembre 1846, Fremont devint le commandant militaire de la Californie, et le lendemain Bryant décrivit Fort Sutter comme « tenu par une cinquantaine d’Indiens bien disciplinés, et dix à douze Blancs, tous à la solde des États-Unis ». Ils ne furent pas les seuls autochtones à servir sous le drapeau américain pendant la conquête de la Californie33.
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Des soldats indiens, comme les hommes au garde à vous de ce dessin, servirent dans l’armée américaine pendant la campagne visant à arracher le contrôle de la Californie au Mexique. (Joseph Warren Revere, « Fort Sutter, Nouvelle-Helvétie », sans date.)


Le lieutenant Revere prit le commandement du poste militaire de Sonoma, où servaient dix « garçons d’écurie indiens ». Des guides indigènes menaient les patrouilles de Revere, et quand il eut vent d’une rumeur selon laquelle « un millier d’Indiens Wallawallas » s’apprêtaient à envahir la vallée de Sacramento depuis l’Oregon, il leva « une force de cent cinquante hommes […] et presque trois cents Indiens, tous bien armés ». Les Indiens de Californie travaillèrent également avec les Anglo-Américains dans les environs de Monterey. En octobre 1846, Walter Colton, un ancien aumônier de la marine passé par Yale et devenu maire de Monterey, écrivit : « Nos éclaireurs indiens, qui sont revenus hier, ont rapporté la découverte d’une grande bande de Californiens cachés dans les collines aux environs de Monterey. »34

Les autochtones servirent également sous les ordres de Fremont lors de l’ultime phase de la conquête de la Californie, entre octobre 1846 et janvier 1847. Toujours en infériorité numérique, Fremont fit garder Fort Sutter par cinquante Indiens tout en en recrutant d’autres pour l’aider à sécuriser le contrôle fragile des États-Unis sur le sud de la région. Le 17 et le 18 novembre 1846, trente Indiens rejoignirent Bryant et d’autres qui partaient retrouver les forces de Fremont à Monterey. Des « Wallas-Wallas d’Oregon » rallièrent également ces volontaires « indigènes » pour former la compagnie H du Bataillon de Californie de Fremont35.

Les hommes de la compagnie H jouèrent un rôle important dans la conquête du sud de la région. Ils étaient les éclaireurs du bataillon, montaient la garde la nuit et se battaient de manière agressive, comme le démontre l’énergie avec laquelle ils ripostèrent à une attaque surprise des Californios lors de la bataille de la Natividad, au nord-est de l’actuelle municipalité de Salinas, le 16 novembre 1846. Après avoir fait campagne sur presque 500 kilomètres jusqu’à Santa Barbara, puis encore 160 kilomètres vers le nord-est jusqu’à Campo de Cahuenga, à la limite de Los Angeles, la compagnie H et le Bataillon de Californie firent halte. Le 13 janvier 1847, le général mexicain Andrés Pico s’assit avec Fremont dans la maison en adobe de Tomás Feliz et capitula en signant le traité de Cahuenga. La guerre américano-mexicaine en Californie était terminée. Deux semaines plus tard, des officiers rendirent à la vie civile trente membres de la compagnie H. Tout comme dans les champs, les pâturages, les maisons et les chambres à coucher de l’État, le rôle que jouèrent les Indiens dans la conquête de la région par les États-Unis fut par la suite grandement oublié36.




Déshumanisation et montée de la violence
 (juillet 1846 - décembre 1847)

Même après le massacre du Sacramento d’avril 1846, les données démographiques et économiques continuèrent à jouer en faveur du maintien du statu quo mexicain. Ce qui n’empêcha pas la déshumanisation, ponctuée par des épisodes de violence anti-Indiens, de caractériser les vingt premiers mois du gouvernement des États-Unis. Le maintien des régimes de travail non libre, des campagnes militaires américaines, des raids destinés à capturer des esclaves, ainsi que d’autres formes de déshumanisation finirent d’éroder les derniers scrupules moraux que pouvaient encore avoir les Anglo-Américains, les Californios et les Européens contre les assassinats d’Indiens, tout en alimentant le ressentiment et le désir de vengeance parmi les victimes. Cette période, par conséquent, contribua à poser les fondations du meurtre de masse qui allait bientôt suivre.

La déshumanisation s’exprima de diverses manières pendant ces vingt premiers mois, mais le travail non libre joua un rôle particulièrement corrosif dans la vision qu’avaient les colons des Indiens : il réaffirmait et perpétuait les hiérarchies raciales mexicaines, qui excluaient la grande majorité des autochtones de la société coloniale. Ces hiérarchies nourrirent ensuite le racisme anti-Indiens profondément ancré chez de nombreux citoyens américains, ce qui fit tomber les dernières barrières culturelles faisant obstacle au déchaînement des violences, et, au bout du compte, l’effilochage de la fibre morale de nombreux immigrés, du moins en ce qui concernait les Indiens. En effet, cette dégradation confrontait les immigrés à un système économique et à une société dans lesquels certains traitaient les Indiens comme des animaux. Cette découverte avait un effet psychique puissant : elle alimentait le racisme et endurcissait émotionnellement les colons, les soldats et les marins vis-à-vis des actes de cruauté exercés contre des Indiens.

Le grand ranch semi-féodal de Sutter, avec ses travailleurs miwoks et maidus nus ou à peine vêtus, et son « harem » de filles et de femmes indiennes, illustre parfaitement ce processus. Situé sur l’un des axes principaux vers la Californie, ce domaine était un portail menant à la vallée de Sacramento emprunté par de nombreux immigrés venus de l’est des États-Unis à la fin des années 1840 et au début des années 1850. Sutter, qui avait construit et entretenait son fief grâce au travail des Indiens, faisait preuve d’une grande hospitalité. Ce que ces nouveaux venus virent pendant leur séjour chez l’affable colon suisse eut souvent un effet profond sur eux, et plusieurs immigrés ont décrit des scènes terribles de déshumanisation institutionnalisée37.

La méthode qu’utilisait Sutter pour nourrir ses travailleurs indiens choqua en effet ses visiteurs. En 1845, James Clyman écrivit que Sutter « gardait entre 600 et 800 Indiens dans un état de servitude totale, et […] j’ai été mortifié d’assister à leur repas [:] 10 ou 15 auges, de 90 à 120 cm de long, sont apportées de la cuisine et posées sous le soleil brûlant ; alors tous les travailleurs, quel que soit leur âge, se ruent sur les auges comme autant de porcs et mangent avec leur main jusqu’à la dernière goutte ». L’année suivante, Bryant raconta : « Les Indiens travaillant aux champs ou au fort sont nourris avec des abats d’animaux, et avec le son tamisé du blé moulu. » Les aliments étaient « servis dans des auges en bois posées au milieu de la cour, autour desquelles les divers commensaux s’asseyaient et dans lesquelles ils plongeaient les mains pour se nourrir de cette maigre pitance ». Qu’on était loin de la « bonne soupe », des plats frits ou rôtis servis avec des oignons, « du pain, du fromage, du beurre et des melons » que Sutter fit servir à Bryant ce même soir dans de la vaisselle en porcelaine assortie de couverts en argent. Le contraste était pour le moins saisissant38.

En nourrissant les Indiens comme des porcs, Sutter, qui se présentait en général comme un gentleman européen, suggérait qu’ils étaient des animaux. Bryant, journaliste perspicace qui avait par ailleurs écrit à propos de ses interactions amicales avec des autochtones, semble l’avoir interprété ainsi. Comme tout nouveau venu essayant de s’intégrer à la société coloniale californienne et de comprendre ses institutions particulières, il s’efforça de rationaliser une pratique clairement odieuse : « Si mauvaise que fût cette nourriture, ils semblaient s’en délecter ; et il ne fait aucun doute qu’il s’agit d’une alimentation plus savoureuse et plus saine que les glands et la purée, ou atóle, qui constituent la pitance ordinaire de ces Indiens quand ils sont à l’état sauvage. » Mais la manière dont Bryant tentait de justifier ce qu’il avait vu suggère que les hommes dotés d’un minimum de sens moral pouvaient être troublés, et potentiellement corrompus, par cette déshumanisation permanente39.

Fruit, du moins en partie, des façons dégradantes dont beaucoup traitaient les autochtones sous le gouvernement des États-Unis, certains en vinrent à les considérer comme des sous-hommes. En septembre 1847, le Californian posa une question purement rhétorique : « Qu’est-ce qui est plus bas sur l’échelle de l’humanité qu’un Indien de Californie ? » Puis l’auteur déclarait de manière désinvolte et sans la moindre preuve que certains des Indiens qu’il avait rencontrés « au ranch Sui Sun, la propriété du général Vallejo », étaient des « cannibales ». Il suffisait d’une simple pirouette de ce genre pour passer de la déshumanisation à la diabolisation. Cette dernière – qui s’appuyait sur la très ancienne crainte qu’éprouvaient les Anglo-Américains à l’égard des Amérindiens – servirait à la fois de justification et d’encouragement aux violences contre les Indiens40.

Les marins et les soldats américains commencèrent à mener des opérations sporadiques contre des Indiens du nord de la Californie alors même que ces derniers les aidaient à conquérir le sud de l’État. Le 8 août 1846, moins d’un mois après que la bannière étoilée fut hissée à San Francisco, des soldats de San Juan se mirent à la poursuite d’autochtones qui avaient dérobé plus de deux cents chevaux à San José. Vingt marins et soldats montés rattrapèrent les voleurs de chevaux et en tuèrent trois ou quatre. Le Californian proclama alors : « Nous devons accélérer l’organisation de nos défenses intérieures afin qu’elles soient en mesure de protéger les biens des citoyens contre les déprédations des Indiens sauvages. »41

Le tout premier gouverneur militaire américain de l’État donna le la en mettant en place la loi martiale. Le 17 août 1846, le commodore Robert Stockton proclama que le Bataillon de Californie resterait « toujours en service afin d’empêcher et de punir les agressions de la part des Indiens ». Cinq jours plus tard, le Californian rapporta que des fantassins montés venaient de revenir d’un raid contre des autochtones. L’article se concluait par un appel aux représailles collectives, c’est-à-dire indiscriminées, contre les villages indiens, une doctrine qui serait bientôt largement acceptée et qui était avant tout la garantie qu’un grand nombre de non-combattants seraient tués. « Le seul moyen efficace de mettre un terme aux incursions [des Indiens] dans les propriétés du pays est de les attaquer dans leur village. » Certains officiers militaires identifiaient toutefois leurs cibles indiennes avec davantage de circonspection. Le 6 septembre, le lieutenant William T. Sherman conseilla au maire de San José John Burton de « dire aux habitants de [sa] circonscription que, s’ils les attrapent en flagrant de délit de vol ou de tentative de vol de leurs chevaux, il faut qu’ils les abattent », ou « qu’ils les attrapent, les poursuivent et les tuent, ou, tout du moins, qu’ils voient clairement qu’une poursuite a été effectuée ». Cependant, ces poursuites militaires avaient également pour conséquence des attaques contre les communautés indigènes et faisaient énormément de victimes. Le Californian rapporta que quarante hommes placés sous les ordres du commandant de bord James H. Watmough atteignirent San José le 14 septembre après une campagne de deux semaines, au cours de laquelle Watmough « recaptura plus de cent chevaux, et tua ou blessa plusieurs Indiens lors des diverses escarmouches qui eurent lieu ». En 1847, la violence contre les Indiens de Californie n’était pas encore génocidaire. Mais les Blancs commençaient à discuter de la doctrine des représailles collectives et indiscriminées, qui deviendrait centrale dans le génocide à venir, et les officiers de l’armée exerçaient des représailles mortelles pour punir les raids sur le bétail42.

Au début de la nouvelle année, Fremont obtint enfin ce qu’il était venu chercher. Le 16 janvier 1847, le commodore Stockton lui attribua le poste de gouverneur militaire. Mais, fin février, des ordres venus de Washington confièrent l’autorité suprême au général Stephen Kearney. Le 1er mars, ce dernier fut nommé gouverneur, et en juin Fremont et lui se rendirent à la capitale, où le premier dut répondre de vingt-deux chefs d’accusation pour « mutinerie », car il n’avait pas renoncé assez rapidement à son poste de gouverneur. Pendant ce temps, en Californie, la saison sèche rendit possibles de nouveaux assauts militaires contre les villages indiens43.

Le 28 février 1847, seize hommes de Mill Creek demandèrent de l’aide au capitaine Edward M. Kern pour lutter contre les autochtones et ne pas « être contraints d’abandonner [leurs] fermes et de laisser [leurs] propriétés, ou pire ». Le capitaine Kern traversa rapidement la vallée avec vingt soldats pour « châtier les Indiens ». Le 23 mars, accompagné de Sutter, il mena cinquante hommes dans le nord de la vallée de Sacramento, et ils tuèrent vingt Indiens dans un affrontement aussi violent qu’unilatéral, au cours duquel « Kern ne perdit pas un seul de ses hommes »44.

L’armée organisa également des opérations punitives dans le sud de la Californie. Les raids sur le bétail étaient un gros problème pour les éleveurs à l’époque, et, le 10 avril 1847, le colonel R.B. Mason donna l’ordre à chaque ranch de fournir un ou deux hommes montés, ainsi que des chevaux de rechange, pour qu’ils intègrent temporairement les troupes américaines à Los Angeles « dans le but de repousser et de détruire les Indiens qui commettent actuellement d’aussi graves déprédations »45.

Les raids destinés à asservir des autochtones – une tradition héritée de la période mexicaine – continuèrent également sous le gouvernement des États-Unis. Dès le 24 août 1846, Bryant mentionnait la rencontre avec un « chef » indien près de la rivière Truckee, sur la crête de la Sierra Nevada. Selon Bryant, « si j’ai bien compris », le chef expliqua que « les Blancs avaient massacré ses hommes, emmené ses femmes et ses enfants en captivité, et l’avaient chassé de son propre pays ». Bryant concluait : « J’ai peu de doute sur le fait que ces Indiens sont les survivants d’une tribu détruite sans le moindre scrupule ni la moindre raison au cours de l’un de ces massacres sanglants d’Indiens qui ont eu lieu en Californie. »46

Les chasses aux esclaves (« slave raiding ») impliquaient le plus souvent le meurtre des adultes et la mise en captivité des jeunes femmes et des enfants. Elles étaient donc fréquemment accompagnées d’actes génocidaires consistant à « tuer les membres d’un groupe » et à « transférer de force les enfants d’un groupe dans un autre ». En séparant intentionnellement les Indiens de Californie de leurs communautés d’origine mais aussi des membres de leur tribu de sexe opposé, leurs oppresseurs entravèrent également leur reproduction, ce qui – selon la Convention sur le génocide des Nations unies – revenait à « imposer des mesures destinées à empêcher les naissances au sein d’un groupe ». Avec l’augmentation de ce type de raids, souvent menés avec l’intention de détruire tout ou partie d’un groupe, le système de servitude à l’encontre des Indiens de Californie en vint à jouer un rôle important dans le génocide qu’ils subirent.

On peut distinguer dès 1847 le motif de ces chasses aux esclaves meurtrières. Au début de cette année-là, sept Indiens de la ranchería Tulea dirent au juge de Napa E. J. Babe que, après que certains membres de leur communauté furent parvenus à échapper à la servitude, leurs ravisseurs avaient attaqué leur village : ils « avaient tué cinq hommes et en avaient blessé beaucoup d’autres ». Le 18 mai, Sutter, devenu désormais agent fédéral des Affaires indiennes, écrivit que des chasseurs d’esclaves « leur tiraient dessus sans raison ou presque, enlevaient leurs femmes et leurs enfants, et allaient jusqu’à attaquer des villages entiers, tuant sans distinction de race ou de genre des centaines d’Indiens sans défense ». Fin juin ou début juillet, plusieurs hommes hispanophones « partirent de Sonoma ou des environs et avancèrent cent kilomètres au nord de Fort Sutter, jusqu’à une tribu d’Indiens amicaux », non loin de la ville actuelle de Chico. Les Konkows Maidus reçurent les visiteurs « de manière très amicale, en leur offrant du pain de gland et d’autres mets ». Toutefois, « les Espagnols, après avoir profité de leur hospitalité, commencèrent à faire prisonniers les hommes, femmes et enfants, et, ce faisant, [en abattirent entre dix et treize qui] tentaient de s’enfuir ». Puis ils attachèrent ensemble au moins trente individus, « principalement des femmes et des enfants », et les conduisirent aux « colonies ». Ce ne fut pas pour autant la fin de la tuerie : « Les jeunes enfants qui étaient incapables d’avancer furent assassinés sur la route. Une fois, un nourrisson fut arraché à sa mère et tué sous ses yeux. »47

[image: Image. Description dans la légende.]

Les Indiens de Californie développèrent toutes sortes de styles architecturaux pour leurs maisons et leurs lieux de réunions communautaires. Les Maidus représentés ici construisaient des maisons souterraines qui restaient fraîches pendant l’été et chaudes pendant l’hiver. (Henry B. Brown, « Village chino [konkow maidu] près de Monroeville, Californie », mai 1852.) 


Ce type de traitement n’était pas inhabituel. Comme s’en souvient le Konkow Maidu John A. Clark, certains Blancs « n’avaient pas la moindre considération pour les vies indiennes et […] pouvaient tuer sans la moindre raison un Indien, avec autant de scrupule que s’il s’était agi d’un coyote ». Certains fonctionnaires, de plus, ne considéraient pas que ce type de comportements devaient être punis. Sutter rapporta qu’Antonio Armijo, Robert Smith et John Eggard avaient accompli un grand nombre de raids meurtriers pour trouver des esclaves au nord de Fort Sutter, et qu’ils avaient été finalement arrêtés par l’armée. Ils furent jugés, et acquittés. Le gouvernement militaire de Californie n’essaya plus jamais par la suite de mettre un terme à l’enlèvement des Indiens. Cette impunité judiciaire durerait encore des décennies, sans la moindre interruption ou presque, comme un signe d’encouragement48.

Les responsables militaires préférèrent se concentrer sur le fait de punir les Indiens pour les crimes qu’ils pouvaient commettre. En septembre 1847, après que des autochtones eurent volé du bétail près de San José et que l’on eut retrouvé un Blanc tué, le lieutenant Sherman donna l’ordre à Henry Naglee, le capitaine du 1er régiment d’infanterie des Volontaires de New York, de capturer les voleurs et de les ramener à Monterey pour qu’ils y soient jugés. Les hommes du capitaine Naglee entreprirent donc de réduire en cendres un village entier dans les montagnes de la Sierra Nevada, non loin de la Tuolumne, et capturèrent deux Indiens, probablement des Miwoks. Un membre de l’expédition raconta à Ryan ce qu’il se passa ensuite. Les chefs proclamèrent leur innocence, mais Naglee répliqua qu’« il ne les croyait pas ; qu’ils étaient tous de la même couleur, et, par conséquent, qu’ils étaient tous des voleurs et des meurtriers, tous autant qu’ils étaient ; et il insista pour qu’on lui livrât les coupables. Une fois encore, les chefs se plaignirent et protestèrent contre l’injustice qui leur avait été faite ; en vain ». Naglee « indiqua un petit espace qui avait été récemment dégagé, et ordonna à un peloton d’exécution d’y prendre place ». Le chef le plus âgé dit adieu à son fils, Chechee : « Tous deux se séparèrent avec une grande émotion ; et le vieil homme, après avoir embrassé son fils, lui dit : “Mon fils, souviens-toi qu’à partir de cet instant, du sang coule entre nous et les Visages pâles.” » Après cette promesse de vengeance, « les deux chefs croisèrent les bras, et marchèrent dignement vers le lieu de l’exécution – ou, plutôt, de l’assassinat »49.

Étant donné que les soldats et les marins attaquaient et tuaient les autochtones et s’abstenaient de punir les civils qui s’en prenaient également à eux, il est peu surprenant que ceux qui nourrissaient des sentiments anti-Indiens se soient montrés de plus en plus audacieux. Et pourtant, comparée à ce qui allait advenir, la période qui courut d’août 1846 à décembre 1847 enregistra relativement peu de violences. Toujours est-il que les événements survenus à ce moment-là contribuèrent à répandre les attitudes hostiles et permissives, tout comme la disparition progressive de toute protection officielle des Indiens de Californie, disparition que les décideurs institutionnalisèrent les années suivantes et qui finirent par créer une atmosphère propice au génocide.

En janvier 1848, le correspondant de Sonoma du California Star proposa qu’un système d’apprentissage soit établi pour cet « ordre inférieur de notre race » et que les Indiens ne puissent traverser les parties colonisées de la Californie sans laissez-passer. Il concluait qu’à moins que les autorités n’adoptent un plan de ce type, les autochtones deviendraient des voleurs, et qu’« il [leur] faudrait mener une guerre perpétuelle pour lutter contre les déprédations commises, et ce jusqu’à ce qu’ils soient tous exterminés ». Ce fut un moment important de l’histoire de la Californie, présageant que la politique vis-à-vis des Indiens allait glisser d’une coexistence, quand bien même elle était fondée sur l’exploitation, au projet de génocide. Ce même mois, le capitaine Charles Weber mena une expédition punitive dans les montagnes de ce qu’on appelle aujourd’hui le comté de San Joaquin, où il attaqua un village probablement miwok et tua « la plupart des bucks »50.

À la veille de la ruée vers l’or, certains Blancs commencèrent à parler ouvertement de « se débarrasser une fois pour toutes » des Indiens de Californie. Le 26 février 1848, le même correspondant de Sonoma qui avait suggéré de mettre tous les autochtones en apprentissage suggérait désormais leur élimination totale. Recourant une nouvelle fois au mythe de la sous-humanité, il voyait dans les Indiens de Californie « l’espèce d’indigènes la plus proche des quadrupèdes de tout le continent de l’Amérique du Nord ». En tant que tel, poursuivait-il, « ils sont un fardeau pour ce pays, et je serai ravi de voir ces misérables créatures disparaître une bonne fois pour toutes de notre vue ». Quant à savoir comment les autochtones allaient « disparaître », la référence qu’il avait faite peu auparavant à « une guerre perpétuelle […] jusqu’à ce qu’ils soient tous exterminés » était suffisamment éloquente. Deux semaines et demie plus tard, l’autre principal journal de San Francisco – le Californian – publia une déclaration du même tonneau, proclamant : « Nous désirons une population uniquement blanche en Californie, et, jusqu’ici, les Indiens, même ceux qui vivent parmi nous, ont davantage constitué une nuisance qu’ils ne se sont révélés bénéfiques pour ce pays ; nous aimerions nous débarrasser d’eux. » La ruée vers l’or commença donc dans une atmosphère d’hostilité grandissante à l’égard des autochtones et un intérêt anglo-américain de plus en plus prononcé pour leur relocalisation forcée ou leur extermination physique51.

Entre juillet 1846, quand les États-Unis plantèrent leur drapeau en Californie, et mars 1848, quand débuta la ruée vers l’or, la région fut bouleversée par la guerre et le changement de gouvernement. Les forces armées américaines lancèrent plusieurs campagnes locales meurtrières contre les autochtones à cette époque, mais le système hispanique de mariage et d’emploi des Indiens (le plus souvent sans aucune possibilité de démissionner) resta dans l’ensemble intact, tout comme l’économie coloniale et le pouvoir d’avant-guerre des élites anglo-américaines, californios et européennes. En fait, les administrateurs militaires américains perpétuèrent sur leur nouveau territoire le système économique d’avant-guerre et sa dépendance à l’égard du travail des autochtones, malgré des accès de violences meurtrières et l’apparition d’une rhétorique de l’élimination de mauvais augure. Les relations entre Indiens et colons furent en revanche radicalement transformées, et pour le pire, par l’arrivée de milliers de chercheurs d’or.








*1. Cette expression, qu’il forgea à l’occasion de l’annexion du Texas en 1844, exprime l’idéologie selon laquelle la nation américaine avait pour mission divine de répandre la démocratie et la civilisation dans l’Ouest.

*2. Sans équivalent en français, buck, littéralement « mâle » chez certains animaux, notamment les cervidés, était un terme utilisé pour désigner de manière offensante les hommes autochtones d’Amérique, tout comme squaw pour les femmes autochtones et papoose pour les enfants.

*3. Surnom donné aux chercheurs d’or ayant participé à la ruée vers l’or en Californie de 1849, tout comme ceux ayant participé à celle de 1848 étaient appelés les « forty-eighters ».

*4. Orfèvre, prototype de l’industriel américain et héros de la révolution américaine. Il est resté célèbre pour avoir chevauché une bonne partie de la nuit du 18 avril 1775 afin de renseigner les milices coloniales sur l’avancée des troupes britanniques.





3.
L’or, les immigrés et les tueurs de l’Oregon
mars 1848 – mai 1850




« Les derniers immigrés venus de l’autre côté des montagnes, ainsi que quelques trappeurs et montagnards de l’Oregon, ont commencé une guerre d’extermination, et abattent hommes, femmes et enfants comme des loups, où qu’ils les trouvent. »

John Sutter, 1849




« Les hommes blancs qui orpaillaient en amont de l’American River ont tué mon oncle et un autre Indien, les ont scalpés et ont pris leurs têtes. »

Konnock (Nisenan), sans date






Sutter eut beau essayer de cacher le fait que James Marshall avait découvert de l’or sur son terrain en janvier, les journalistes firent bientôt fuiter la nouvelle. Le 15 mars 1848, le Californian annonça que « de l’or [avait] été trouvé en quantité considérable » à proximité de Sutter’s Mill, sur la branche Sud de l’American River, mais de nombreux Californiens restèrent sceptiques, jusqu’à ce que début mai un Samuel Brannan extatique se pavane sur les chemins sablonneux de San Francisco, « tenant une bouteille de poudre [d’or] d’une main et brandissant son chapeau de l’autre », et braillant : « De l’or ! De l’or ! Il y a de l’or dans l’American River ! » Ce fut là le véritable coup d’envoi de la ruée vers l’or, qui provoqua bientôt une immigration massive sur les terrains aurifères1.

Tandis que se répandait comme une traînée de poudre la nouvelle de la découverte de James Marshall et de ses employés nisenans, les Mines Centrales exercèrent une force d’attraction apparemment irrésistible qui vida d’un coup les ranchs, les fermes et les villes de Californie. Le 10 juin, « tous les ports maritimes, jusqu’à San Diego au sud, toutes les villes intérieures, et presque tous les ranchos*1 depuis les contreforts des montagnes où l’or a été découvert jusqu’à la mission de San Luis [Obispo] dans le sud ont été soudain dépeuplés de tout être humain ». Ils commencèrent par converger vers les eaux riches en or de l’American River, ainsi que vers les rivières Feather, Stanislaus et Yuba. Là, sur les versants occidentaux de la Sierra Nevada, les forces géologiques avaient déposé le métal étincelant quelques milliers d’années plus tôt. Les migrations internes de ces bassins hydrographiques avaient déjà par le passé concentré des milliers d’Indiens et de non-Indiens dans une zone relativement petite qui devint par la suite connue sous le nom de Mines Centrales. L’arrivée d’au moins 80 000 immigrés intensifia cette concentration humaine même quand la prospection augmenta dans les Mines du Nord et du Sud. Finalement, ces trois régions minières s’étendraient du Klamath, près de la frontière avec l’Oregon, jusqu’à la Mariposa Creek, en Californie centrale, et devinrent le cadre de nouvelles relations, de nouveaux conflits et, en fin de compte, du premier génocide local des autochtones sous le gouvernement américain. Ce génocide local – tentative d’anéantir un groupe dans une zone géographique relativement restreinte – commença dans les Mines Centrales mais gagna bientôt celles du Nord et du Sud. Ces meurtres de masse furent les premiers d’innombrables campagnes similaires qui dureraient des décennies et viseraient des dizaines de tribus pour constituer, tous ensemble, le génocide californien qui ne prendrait fin qu’en 18732.

Les Miwoks et les Nisenans furent les premiers habitants de ce qui deviendrait les Mines Centrales. Le territoire traditionnel miwok couvrait une vaste région allant grosso modo de l’actuelle Walnut Creek, dans l’est de la région de la baie de San Francisco, jusqu’aux sommets de la Sierra Nevada, et de la rive nord de la Cosumnes jusqu’à la Mariposa actuelle. Au nord, le territoire des Nisenans couvrait la majorité des Mines Centrales et s’étendait depuis la ville actuelle de Sacramento jusqu’aux Sutter Buttes et, à l’est, jusqu’à la ligne de crête de la Sierra Nevada. Mêmes s’ils parlaient des langues différentes, Miwoks et Nisenans avaient beaucoup en commun : ils tressaient de magnifiques paniers, vivaient dans des villages politiquement autonomes, pratiquaient l’art du tatouage, récoltaient et chassaient pour faire le même genre de cuisine et construisaient le plus souvent des structures robustes. Tout comme la majorité des Indiens de Californie, ils ne possédaient ni hiérarchie sociale centralisée ni commandement militaire capable de mobiliser une armée, et aucune de ces tribus n’était d’ailleurs particulièrement belliqueuse. En fait, les Miwoks et les Nisenans qui peuplaient ces contreforts gorgés d’or de la Sierra autorisaient généralement les forty-eighters à prospecter sur leurs terres de manière relativement sereine. Les cours d’eau aurifères traversaient leur territoire, si bien qu’ils furent touchés de plein fouet par la ruée vers l’or. Toutefois, comme les Nisenans vivaient au bord de l’American River – berceau de la ruée vers l’or –, ils semblent avoir fait les frais des toutes premières violences, qui commencèrent à s’intensifier dans la seconde moitié de 18483.
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Mines du Sud, du Nord et Centrales, en Californie.


Des milliers d’Indiens de Californie, dont de nombreux Miwoks et Nisenans, devinrent chercheurs d’or en 1848, participant pour beaucoup d’entre eux pour la première fois à l’économie coloniale. Certains vinrent en tant qu’employés, serfs ou esclaves des propriétaires de ranch. Après avoir visité les Mines Centrales en compagnie du lieutenant William T. Sherman en juillet, le gouverneur militaire Richard B. Mason raconta que Sinclair employait une cinquantaine d’autochtones de son ranch en tant que mineurs sur la branche Nord de l’American River. En août, le maire de Monterey Walter Colton écrivit qu’un groupe d’hommes qui prospectaient sur la Feather River « employait environ trente Indiens sauvages, qui étaient attachés au rancho possédé par l’un des membres du groupe ». Edward McIlhany se souvenait que John Bidwell employait dans sa mine de la Feather quarante Konkows Maidus provenant d’un village situé non loin de chez lui. Sutter lui-même se souvenait d’avoir emmené depuis son immense ranch une centaine de travailleurs indiens pour chercher de l’or4.

Cette explosion de la demande en main-d’œuvre stimula également les expéditions destinées à attraper les esclaves, piégeant toujours plus d’Indiens dans le système de servitude californien pour les faire travailler dans les mines. En 1850, le Sacramento Transcript expliqua que « quand commencèrent les premières opérations d’excavation, les Indiens furent employés […] pour accomplir le travail de force dans la mine », et « pour en rassembler un nombre suffisant, quelques Blancs se rendaient dans les lieux qu’ils fréquentaient et en ramenaient autant qu’ils le désiraient ». Bidwell en fournit un exemple frappant en se souvenant qu’en 1848 trois hommes « traversèrent la vallée de Sacramento et emmenèrent trente ou quarante Indiens pour les aider à chercher de l’or. Ils les avaient obligés à venir ». De plus, « si les Indiens ne ramenaient pas assez d’or à leur goût, ils étaient fouettés ». Et Bidwell de conclure : « Les Indiens essayaient régulièrement de s’enfuir mais étaient toujours ramenés par ces hommes qui les traitaient comme des esclaves. »

Cependant nombre d’entre eux participèrent volontairement à la ruée vers l’or de 18485, en tant qu’employés, associés dans les compagnies d’extraction, ou encore en tant qu’entrepreneurs indépendants. Le 14 août, le Californian rapporta : « Les Indiens qui s’engagent dans les mines, du fait qu’il n’est pas nécessaire de disposer du moindre capital, soit travaillent avec des sociétés à parts égales, soit travaillent seuls avec leur panier. » William Robinson Grimshaw, un Indien qui avait été commerçant à l’époque de la ruée vers l’or, se souvenait : « Peu de gens aujourd’hui peuvent se faire une idée de l’immense quantité d’or que nous avons extraite en 1848 avant l’arrivée des étrangers blancs. » Il expliquait que les siens avaient rendu cela possible, eux qui « travaillaient avec la plus grande énergie afin d’acquérir des articles de luxe que leur fournissaient les commerçants et dont ils n’avaient jamais entendu parler jusqu’ici ». Le même mois, selon le gouverneur Mason, « de grandes quantités de marchandises furent envoyées tous les jours jusqu’aux mines, car les Indiens, jusque-là si pauvres et si vils, étaient soudainement devenus des consommateurs de produits de luxe ». Mais si certains autochtones cherchaient l’or pour acheter des produits de luxe, beaucoup d’autres le faisaient pour simplement survivre6.

Alors que des milliers de chercheurs d’or déferlaient sur les terres natales des Indiens de Californie – dans ce qui revenait au bout du compte à une invasion aussi soudaine que massive –, ces derniers virent leurs ressources habituelles baisser rapidement. Les Nisenans et les Miwoks, par exemple, dépendaient de la récolte des oignons sauvages, des patates douces, des palourdes et des moules d’eau douce, des graines, des noix, des sauterelles et, surtout, des glands. Ils pêchaient également le saumon, l’esturgeon et d’autres poissons et chassaient les ours, les oiseaux, les cerfs, les élans et du petit gibier. La vague de chercheurs d’or provoqua des ravages sur les économies indigènes, dans les mines et dans leurs environs, et mit en péril la capacité même des Indiens à trouver de quoi manger. Les nouveaux venus chassaient ou effrayaient le gibier et faisaient brouter leur bétail, leurs chevaux et leurs cochons dans les prairies qui avaient jusqu’ici nourri les animaux sauvages. Les animaux domestiques mangeaient également les herbes, les noix, les graines et les tubercules qui jouaient un rôle crucial dans le régime alimentaire des autochtones qui vivaient dans les zones de sable ou de gravier qu’on appelle des placers, ou autour de ces placers, et où les chercheurs d’or creusaient et orpaillaient.

Les Indiens de Californie étaient ainsi en partie motivés à travailler dans les mines parce qu’ils avaient besoin d’acheter de la nourriture pour compenser la baisse de rendement de la chasse et de la récolte. Comme l’avait observé le forty-niner allemand Friedrich Gerstäcker, « la découverte de l’or a altéré matériellement leur mode de vie ; ils ont appris à avoir davantage de besoins, et, dans le même mouvement, leurs moyens de subsistance ont décliné ». Les Indiens de la région minière achetaient de la farine de blé pour remplacer la farine de gland, ainsi que du bœuf, du mouton et du porc – qui prenaient la place du poisson et du gibier –, et ils acquéraient des habits de style européen, délaissant les peaux d’animaux et leurs vêtements tissés de manière traditionnelle7.

Tout au long de l’année 1848, les observateurs soulignèrent l’augmentation du nombre de mineurs indigènes. Le 17 août Mason nota qu’environ 2 000 d’entre eux travaillaient dans les placers. Charles Weber et William Daylor en auraient à eux tout seuls employé 1 000, probablement des Nisenans, près de Coloma, là où James Marshall et ses employés nisenans avaient pour la première fois trouvé de l’or. Le jour de Noël, James Clayman rapporta que « pas moins de 2 000 Blancs et plus du double d’Indiens cherchaient de l’or ». Si plus de 4 000 Indiens travaillaient dans les rivières aurifères et les mines à la fin de 1848, leur nombre augmenta sans doute l’année suivante, dans la mesure où l’on trouva beaucoup plus d’or dans les Mines Centrales et au-delà. Et en effet, un mineur écrivit que plus tôt en 1849 des « milliers d’Indiens étaient [censément] employés par les Blancs pour trouver de l’or ». La ruée vers l’or poussa également beaucoup d’Indiens à accomplir d’autres travaux et à entretenir d’autres contacts avec les non-Indiens, au milieu d’une économie coloniale en plein essor qui se développa à grande vitesse pour soutenir les opérations minières8.
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Publiée en 1848, il s’agit sans doute de la toute première image représentant des Indiens de Californie en train de chercher de l’or. (Henry I. Simpson (?).)


La migration interne à la Californie en direction des régions aurifères laissa dans son sillage une criante absence de main-d’œuvre. Villes, fermes et ranchs se vidèrent, ce qui perturba violemment l’économie. Après le 1er mai, il restait relativement peu d’habitants à San Francisco, et, en juin, l’ancien consul américain Thomas O. Larkin rapporta que les trois quarts des maisons de la ville avaient été désertées, tandis qu’à Monterey « tous les forgerons, charpentiers et avocats étaient partis ; les briqueteries, scieries et ranchos semblaient parfaitement abandonnés ». Il en résulta des bouleversements sociaux autant que la stagnation économique de certains secteurs. En août, Colton écrivait : « Les mines d’or ont bouleversé tous les arrangements sociaux ou privés à Monterey ; le maître est devenu son propre serviteur, et le serviteur son propre seigneur. » Le même mois, Sherman expliqua que « le gouverneur lui-même n’[avait] d’autre choix que de cuisiner son propre petit-déjeuner ». Des dizaines de milliers d’immigrés arrivèrent au second semestre 1848 et en 1849, la plupart pour chercher de l’or dans les mines. Étant donné la déjà très ancienne dépendance coloniale de la Californie à l’égard du travail des autochtones, de nombreux Anglo-Américains, Californios et Européens considérèrent que la solution la plus évidente à l’intensification de leurs besoins en main-d’œuvre était de recourir au labeur des Indiens9.

Les Indiens travaillaient non seulement dans les mines mais contribuaient également à combler les défections massives résultant d’une migration interne massive vers les placers. Dans les ranchs, certains continuaient à œuvrer comme artisans. En juin 1848, par exemple, des centaines d’entre eux étaient encore au service de Sutter, exerçant des professions variées allant de forgeron à métallurgiste en passant par charpentier et tisserand. D’autres s’occupaient des récoltes et d’immenses troupeaux. Pendant ce temps, les villages se transformèrent en villes grâce aux richesses extraites des mines d’or. Les Indiens travaillaient donc également comme cuisiniers et domestiques dans ces centres urbains en pleine expansion. En 1849, les serviteurs indigènes et non blancs étaient courants aussi bien à Monterey qu’à San Francisco. Et en effet, le rôle domestique joué par les femmes indiennes était souvent central dans la vie des nouveaux venus, alors que certaines s’unissaient, de manière non officielle ou par les liens du mariage, à des hommes européens, californios et anglo-américains10.

La première moitié de l’année 1848 fut relativement pacifique, même si les assassinats sporadiques, les chasses aux esclaves et une servitude destructrice proliféraient. Bien que les Nisenans et les Maidus subissent une invasion de leur territoire souverain dans les placers, ils n’utilisèrent pas la violence pour empêcher les milliers de chercheurs d’or de se ruer sur leurs terres. Pas plus d’ailleurs que les Indiens de Californie n’opposèrent, du moins au début, de résistance violente quand les nouveaux arrivants se mirent en quête de richesses là où ils vivaient depuis toujours. Au contraire, beaucoup se joignirent à eux ou les assistèrent, que ce soit volontairement, par besoin, ou bien sous la contrainte. Pour résumer, l’avant-garde des chercheurs d’or qui opérèrent pendant la première moitié de 1848 avait bien peu de raisons d’attaquer les autochtones.

En réalité, pendant les deux premières années de la ruée vers l’or, un grand nombre de colons californiens devinrent de plus en plus dépendants des travailleurs indiens. Dans le contexte d’une pénurie de main-d’œuvre et d’une demande croissante en force de travail, l’augmentation du nombre d’hommes, de femmes et d’enfants autochtones employés joua un rôle indispensable dans l’économie coloniale, et ce même quand l’extraction de l’or prit rapidement le pas sur l’agriculture en tant que principal pilier économique de l’État. Pendant les deux premières années, par conséquent, le nombre d’Indiens connectés à l’économie coloniale augmenta aussi bien dans les placers qu’au-delà. Au même moment, un contre-courant meurtrier commença à déferler sur les mines, avec l’arrivée considérable de chercheurs d’or qui, eux, n’avaient jamais eu de relations avec les Indiens.


Les tueurs de l’Oregon

Dans la seconde moitié de 1848, des dizaines de milliers d’individus débarquèrent en Californie pour y chercher fortune. Ils n’avaient en général aucune connexion avec la société et l’économie hispaniques californiennes, dans lesquelles les peuples indigènes jouaient un rôle important et où des mestizos*2 appartenaient aux élites politiques et économiques. Certains de ces nouveaux venus voyaient davantage dans les Indiens des obstacles dangereux se dressant entre eux et leurs richesses que comme des compagnons ou des employés potentiels. Parmi eux, les hommes blancs de l’Oregon jouèrent un rôle moteur et déterminant dans l’augmentation de la violence exercée à l’encontre des autochtones. Leur propension à tuer de manière indiscriminée et systématique un grand nombre d’entre eux créa un génocide local dans les Mines Centrales. Ce dernier, à son tour, pava la route à des tueries plus généralisées et à une échelle encore plus grande en déclenchant des cycles d’escalade d’une violence toujours asymétrique et en normalisant les meurtres d’Indiens de Californie11.

En septembre, un flux relativement faible mais stable de forty-eighters fit son apparition. Ce mois-là, le Californian de San Francisco exultait : « Les nouveaux venus se pressent dans notre ville, un vaisseau en a débarqué trente-cinq, un autre trente et un autre dix-neuf. Et cela ne s’arrête pas. En vérité, l’or est un aimant puissant. » À la mi-novembre, les forty-eighters affluaient. Le port de San Francisco, jadis peu fréquenté, devint une jungle de mâts et de gréements dans laquelle « plus de six cents vaisseaux mouillaient ». Les navires étaient souvent laissés à l’abandon dans la baie, les marins désirant échanger leur maigre salaire contre la rémunération risquée mais potentiellement énorme qui les attendait dans les mines. Ils n’étaient pas les seuls à faire ce type de calcul. Partout dans le monde, des hommes quittaient leur foyer, leur famille et leur emploi pour tenter leur chance. En tout, entre 10 000 et 13 000 personnes arrivèrent en 1848, doublant grosso modo la population non indienne de l’État12.

Parmi les tout premiers chercheurs d’or originaires d’un autre État, on compta cette année-là un grand nombre de Blancs de l’Oregon, juste au nord de la Californie. Le 31 juillet, la goélette Honolulu annonça aux habitants des rives du Columbia qu’on avait découvert de l’or, et le mois suivant la nouvelle fut confirmée aussi bien par voie de terre que par voie de mer, provoquant un véritable exode. Les Orégoniens parcouraient des centaines de kilomètres en direction du sud, en petits groupes ou en grande caravane. Fin octobre, 400 étaient déjà arrivés, et, fin novembre, ils étaient peut-être 2 000 à avoir effectué le voyage. Ils constituèrent dans certaines régions le principal groupe de mineurs non indiens. Par exemple, le 2 décembre, le California Star & Californian rapporta : « Sur la Middle Fork, […], les “excavateurs” sont principalement issus de l’Oregon. » Comme se souvint plus tard le forty-eighter orégonien Peter H. Burnett – qui deviendrait par la suite le premier gouverneur civil américain de Californie : « Je crois qu’au moins les deux tiers de la population de l’Oregon capable de porter des armes sont partis pour la Californie à l’été et à l’automne 1848. La population blanche de l’Oregon […] dut alors se réduire à huit ou dix mille personnes. » Leur arrivée s’avéra particulièrement désastreuse pour les autochtones de Californie13.

Certains de ces Orégoniens étaient déjà habités par une haine meurtrière à l’égard des Amérindiens. Le 29 novembre 1847, des Indiens Cayuses avaient attaqué une mission de la Piste de l’Oregon*3 dirigée par le docteur Marcus Whitman et son épouse Narcissa, non loin de l’actuelle Walla Walla, dans l’État de Washington. Pour de nombreux Blancs, cet incident ne fit que confirmer le stéréotype du caractère imprévisible de la violence amérindienne. En réalité, les Cayuses du bassin du Columbia avaient quatre énormes griefs contre les Whitman et d’autres Blancs, et c’est ce qui motiva leur attaque. Tout d’abord, les hommes – issus d’une culture renommée pour le talent de ses cavaliers – avaient servi en tant que soldats américains dans le Bataillon de Californie de Fremont pendant la guerre mexicano-américaine et estimaient qu’ils n’avaient pas été suffisamment payés. Ensuite, certains membres se sentaient profondément insultés par ce qu’ils voyaient comme un manque de respect et des pratiques commerciales injustes de la part des Whitman. Troisièmement, certains voyaient ces derniers aider des immigrés dont le nombre augmentait dangereusement. Enfin, et c’était la raison la plus importante, un nombre conséquent de Cayuses considéraient le docteur Whitman comme personnellement responsable de la propagation d’une épidémie de rougeole dévastatrice qui tua probablement la moitié de la communauté locale. L’inefficacité des soins qu’apporta Whitman aux membres affectés (souvent avec un traitement à base de poivre de Cayenne) ne fit que renforcer leurs soupçons quant au fait que le docteur cherchait à les empoisonner. Dans un entretien datant du début du XXe siècle, Yellow Bull, un Nez-Percé qui avait épousé une Cayuse dont le père, Tamáhŭs, avait tué Whitman, expliqua :

« Un employé de la mission […] dit aux Indiens que le docteur Whitman mettait du poison dans leurs médicaments et les tuait. L’un des Indiens se rendit malade pour tester le docteur, et dit que si le médicament le tuait, ils sauraient qu’il était la cause de la mort des autres. Il prit le médicament et mourut. Alors les chefs se sont réunis et sont tombés d’accord sur le fait que le docteur devait être tué parce que deux cents personnes étaient mortes après avoir pris son médicament. »


Environ soixante guerriers cherchèrent donc à défendre leur communauté et à réparer un tort avec des tomahawks, des fusils et d’autres armes. Au total, quatorze personnes moururent, dont Marcus et Narcissa Whitman et leurs enfants. Les Cayuses firent également cinquante-trois prisonniers. Ce fut le début de la guerre cayuse14.

En janvier 1848 – le même mois que celui où James Marshall et ses employés nisenans trouvèrent de l’or –, cinquante miliciens volontaires d’Oregon marchèrent vers l’est à la rencontre des Cayuses. Bientôt, cette unique compagnie de fusiliers se vit multipliée par sept, portant à 537 hommes ce régiment, dont beaucoup de membres parcoururent des centaines de kilomètres pour mettre la main sur les responsables du massacre des Whitman. Même s’ils cherchaient spécifiquement des Cayuses, ils tuèrent d’autres Indiens en plusieurs occasions. Ils participèrent à plusieurs batailles rangées et se rendirent également sur le lieu des crimes qu’ils désiraient venger. Deux compagnies de volontaires déambulèrent dans les décombres calcinés de la mission de Whitman et tombèrent sur les restes des victimes que les loups avaient déterrés et à moitié dévorés. Cette scène lugubre les endurcit et leur mit la rage au cœur, mais ils échouèrent à capturer les coupables et la plus grande partie d’entre eux quittèrent le service au mois de juillet. Les hommes responsables de la mort des Whitman avaient réussi à échapper à l’expédition punitive, de nombreux Anglo-Américains d’Oregon en tirèrent une grande frustration et c’est dévorés par un désir de vengeance inassouvi qu’ils descendirent vers le sud, irrésistiblement attirés par la promesse de l’or californien15.

Le massacre de Whitman et la guerre cayuse poussèrent certains Orégoniens à tuer des Indiens de Californie autant par désir de vengeance que par frustration. Un article du Daily Alta California, de San Francisco, expliqua comment avait éclaté « une guerre prolongée avec plusieurs des tribus indiennes les plus puissantes et les plus belliqueuses d’Oregon ». Toutefois, « ce fut en vain que les volontaires, compagnie après compagnie, cherchèrent à atteindre ces guerriers bien équipés et bien montés, et leurs tentatives de se venger de ces sauvages échouèrent de manière pitoyable ». L’article insistait alors sur le fait que « l’insatiable soif de vengeance » de certains Orégoniens avait provoqué de nouveaux conflits. Alors qu’ils migraient vers le sud en direction des mines californiennes, ils « eurent des difficultés avec les Indiens pendant tout leur voyage. Même les plus amicaux d’entre eux n’étaient accueillis qu’à la pointe de leur fusil, et nul n’ignore plus que leur piste est maculée de sang indien ». John E. Ross, un vétéran de la guerre cayuse – qui participa à certaines campagnes meurtrières contre les autochtones californiens et en organisa d’autres –, se souvenait benoîtement que lors de son voyage en 1848, lui et trente-six autres Orégoniens n’avaient cessé de combattre des Indiens16.

Ces violents forty-eighters d’Oregon continuèrent à tuer des Indiens une fois dans le nord de la Californie, détériorant gravement les relations qui existaient entre les Indiens et les non-Indiens. Par exemple, vers le mois d’avril 1848, un groupe d’hommes tua brutalement huit voleurs de chevaux. De plus, les Orégoniens rendirent ces meurtres plus systématiques en visant régulièrement des non-combattants. En 1849, un certain Grover expliqua : « Tout juste sortis de la guerre cayuse, et exaspérés par les atrocités des Indiens, [les Orégoniens] n’avaient pas même atteint les sources de la vallée de Sacramento qu’ils vengeaient tout vol à coups de fusil. » De nombreuses sources primaires racontent les attaques orégoniennes de 1848 contre les Indiens de Californie. Alfred A. Green se souvenait : « À Mokolumne [en octobre 1848], quelques personnes de l’Oregon sont venues, et comme ils avaient eu des problèmes avec des Indiens [miwoks], ils les considéraient tous comme leurs ennemis. […] À peu près une semaine plus tard, des Indiens sont venus là-bas, et à peine étaient-ils arrivés que les hommes de l’Oregon se sont précipités dans leur direction en leur tirant dessus et s’exclamant : “Barrez-vous, espèces de démons noirs !”, et ils ont commencé à les abattre. » Non loin, des Orégoniens menèrent plus tard un autre « violent assaut contre les Indiens »17.

Ces attaques continuèrent. Le 18 novembre 1848, le California Star & Californian attribua aux autochtones, sans doute des Nisenans, la disparition de deux mineurs, « entre la Yuba et l’American River », avant de blâmer les hommes de l’Oregon : « Les auteurs du crime cité ci-dessus font partie d’une grande tribu indienne extrêmement révoltée contre les Blancs, et tout particulièrement contre les récents immigrés de l’Oregon, car ils ont dû essuyer il y a peu les agressions de ces derniers, c’est du moins ce qui se dit. » William Grimshaw concluait : « Les premiers à commettre des actes de violence contre eux furent des immigrés de l’Oregon qui, parce qu’ils avaient encore à l’esprit le massacre de la famille Whitman, souscrivaient parfaitement à l’affirmation selon laquelle les Indiens n’avaient pas de droits en tant qu’êtres humains. » Les attaques profondément racistes des Orégoniens en 1848 marquèrent le début de ce qui, dès 1849, deviendrait une pulsion meurtrière visant à éliminer les Indiens de Californie des Mines Centrales18.

Ces attaques catalysèrent un conflit violent tout en érodant la résistance des autres Blancs aux meurtres des Indiens par la normalisation de ce type de comportements. « L’ire des sauvages a été provoquée, affirmait le Daily Alta California. Nous pouvons sans doute dater de ce moment le début des perturbations entre nos hommes dans les placers et les tribus indiennes du Nord. » Green se souvint simplement que « la guerre avait été introduite » par les Orégoniens. Et effectivement, ces derniers contribuèrent à créer un cycle de violence principalement unilatérale et de plus en plus intense. En 1848, il y avait encore trop peu de non-Indiens pour anéantir ou chasser les Indiens de Californie des Mines Centrales, mais cette situation allait bientôt changer19.

Le 5 décembre 1848, le président James K. Polk confirma publiquement que la ruée vers l’or californienne se fondait sur des preuves solides et indubitables. « Les récits parlant de l’abondance de l’or sur ce territoire sont tellement extraordinaires que l’on aurait bien du mal à leur accorder le moindre crédit s’ils n’étaient point corroborés par les rapports authentifiés de fonctionnaires du service public ayant visité la zone minière et dont les affirmations factuelles se fondent sur leurs propres observations. » Le message de Polk, qui circula largement, convainquit des dizaines de milliers de sceptiques de sauter le pas et contribua à transformer le ruisseau de forty-eighters en un torrent de forty-niners20.




Des immigrés effrayés et lourdement armés, 1849

Le 1er janvier 1849, environ 25 000 non-Indiens vivaient en Californie. À la fin du mois de juin, ce chiffre était passé à plus de 30 000, et, fin décembre, ils étaient au moins 94 000. La population non indienne avait donc plus que triplé en un an. Se remémorant son arrivée en juillet à San Francisco, le docteur William M’Collum estimait qu’au moins une centaine de navires mouillaient dans le port. Arrivé quelques mois plus tard, l’aristocrate français Ernest de Massey s’émerveilla : « Autour de nous naviguent plus de trois cents navires qui viennent d’arriver et proviennent de partout dans le monde. »21

Un grand nombre de ces dizaines de milliers d’hommes arrivaient la tête pleine de préjugés infondés, formés et amplifiés par des écrivains de l’Est sans scrupules, sur l’hostilité et la dangerosité des Amérindiens. Le supposé péril indien constituait un thème récurrent des livres consacrés aux territoires situé à l’ouest du Mississippi. Les journalistes avaient donc ajusté la lunette avec laquelle les nouveaux venus considéraient les autochtones bien avant le premier contact réel avec ces derniers. Par exemple, en 1846, un journaliste du New York Herald avertissait le lecteur « des habitudes prédatrices et de l’audace des bandes d’Indiens itinérantes » en Californie, tandis qu’en 1849 un journaliste de Saint-Louis insistait : « Quantité de compagnies ayant fait route par la terre ont été attaquées par des Indiens. »22

En réalité, les routes étaient bien moins remplies de dangereux sauvages que ne l’imaginaient la plupart des forty-niners. Entre 1840 et 1860, les Indiens y tuèrent 362 Blancs, soit environ dix-huit par an. Certes, il s’agissait d’un nombre de victimes qu’il ne fallait pas prendre à la légère, mais les immigrés qui empruntaient la voie terrestre avaient tout de même vingt fois plus de risques de mourir de maladie que dans une attaque d’Indiens : « Les immigrés tués par des Indiens pendant l’époque précédant la guerre ne représentent que 4 % des plus de 10 000 immigrés morts sur les routes ». Ce qui n’empêchait pas les auteurs et les journalistes du milieu du XIXe siècle de convaincre des milliers d’immigrés qu’ils devaient craindre les attaques indiennes. Plus important, peu d’immigrés parvenaient à faire la différence entre les autochtones qu’ils avaient pu rencontrer au cours de leur long voyage et ceux de Californie. La crainte de se faire tirer dessus ou de se faire scalper restait par conséquent vivace dans l’esprit des forty-niners, et influençait non seulement leur comportement lors de leur migration en Californie, mais également après23.

La peur des Indiens poussa beaucoup de forty-niners à s’armer jusqu’aux dents, une pratique subventionnée par la politique du Département de la Guerre des États-Unis – approuvée par le Congrès – permettant de vendre à prix coûtant des armes de poing, des fusils et des munitions à ceux qui migraient en Californie. À Fort Kearney, dans le territoire du Nebraska, un observateur décrivit : « Des caravanes […] roulant en direction du Pacifique, et gardées par des arsenaux ambulants. » Un chercheur d’or portait un long fusil, deux revolvers et un couteau Bowie. D’autres trimballaient une puissance de feu plus grande encore. À Charlestown, en Virginie (aujourd’hui en Virginie-Occidentale), un groupe fournissait à chaque homme une carabine, un fusil de chasse à double canon, ainsi qu’une paire de pistolets. Ces hommes redoutaient tant de se faire attaquer par des Indiens qu’ils avaient été jusqu’à traîner un véritable canon à travers tous les États-Unis. Au total, les émigrants qui firent route pour la Californie entre 1848 et 1852 dépensèrent plus de 6 millions de dollars rien qu’en couteaux et en pistolets24.

[image: Image. Description dans la légende.]

En 1848, le port du village de San Francisco accueillait relativement peu de navires. (J.C. Ward, « San Francisco en novembre, 1848 ».)


[image: Image. Description dans la légende.]

En 1849, San Francisco se développa rapidement et son port se retrouva bientôt rempli de navires abandonnés par des équipages partis chercher fortune dans les collines gorgées d’or de Californie. (William Shew, « Sans titre [Panorama du front de mer] », sans date.)


[image: Image. Description dans la légende.]

Cette couverture d’un livre de 1846 illustrait le thème populaire des Indiens hostiles et dangereux, qui conditionna la façon dont un grand nombre d’immigrants considéraient les autochtones californiens avant même de mettre un pied dans la région. 
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