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Vous qui avez été mon ami lorsque je n’avais pas d’amis, qui avez été témoin de mes plus grandes joies et de mes terribles tourments… ; vous qui avez été mon ami et plus tard mon défenseur, comment pourrais-je vous oublier ?

F. M. Dostoïevski, dans une lettre à A. Ie. von Wrangel




As-tu des nouvelles d’Alexandre Iegorovitch ? Où est-il ? Il me manque. Il est comme un frère pour moi (n’en prends pas ombrage).

F. M. Dostoïevski, dans une lettre à son frère Mikhaïl
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AVANT-PROPOS


Je n’aime pas beaucoup les vies romancées. Je ne tiens pas à ce que mes lecteurs se demandent sans cesse si je leur raconte la stricte vérité. Je n’aime pas davantage les biographies où le personnage principal ne se détache pas des simples faits. Aux Pays-Bas, on me range dans la catégorie « auteur de non-fiction littéraire ». Dans mes récits, j’aime emprunter à la fois au roman et aux mémoires, ce que j’ai fait dans Le Jardin des Cosaques.

Cet ouvrage trouve son origine dans Les Âmes baltes (Denoël, 2013). J’y décris l’histoire d’une quinzaine de familles issues de ces pays. L’une d’elles est la famille Wrangel, des nobles qui, après avoir quitté l’Estonie pour la Russie, sont retournés dans leur pays d’origine. Touchée par la façon dont j’avais raconté leur histoire, Karin Beernink, arrière-arrière-petite-fille d’Alexandre Iegorovitch von Wrangel, m’a parlé de l’amitié de ce dernier avec l’écrivain Fiodor Mikhaïlovitch Dostoïevski. Elle m’a remis les copies des échanges épistolaires entre les deux hommes, ainsi que les Mémoires publiés à compte d’auteur par son aïeul en 1912, à Saint-Pétersbourg. Selon elle, lorsque mes yeux se sont posés sur ces documents, mon regard s’est illuminé.

 

Parmi les soixante lettres environ que comptait leur correspondance, une quarantaine ont été conservées. Elles ont été rédigées au cours des périodes où les deux amis étaient séparés par de longues distances. Dans ses Mémoires, Alexandre évoque essentiellement son amitié avec l’écrivain et les souvenirs des moments passés avec lui en Sibérie.

Les lettres et les Mémoires du jeune officier ont été traduits du russe par Suïntha Uiterwaal, qui maîtrise parfaitement le langage extrêmement courtois dans lequel s’exprimaient les hommes comme Alexandre von Wrangel dans la première moitié du XIXe siècle. Pour les lettres de Dostoïevski, j’ai consulté la Correspondance en trois volumes des Éditions Bartillat à Paris.

Lorsque Dostoïevski écrivait, il prenait son temps et il n’était pas rare qu’il tire de sa plume trois, quatre, cinq ou même six feuilles. Alexandre von Wrangel se montrait plus sobre, mais comme il répondait minutieusement à toutes les questions de son ami, ses lettres comptaient souvent, elles aussi, plusieurs pages.

Dostoïevski pensait bizarrement avoir une « terrible et insurmontable » aversion pour l’écriture de lettres. « En enfer, je serai certainement condamné à écrire une dizaine de lettres par jour », a-t-il dit un jour. Pourtant, il fut un correspondant frénétique. Dans son courrier, il exposait toutes ses préoccupations. Il pouvait passer de ses problèmes d’argent – il lui fallait trouver rapidement vingt-cinq roubles – à son manque d’inspiration, pour évoquer ensuite un roman qu’il venait de commencer, puis s’attarder sur ses difficultés à gagner le cœur de Maria, avant d’enchaîner sur les douleurs que lui provoquaient ses hémorroïdes. On ne pouvait rêver meilleur épistolier.

Alexandre von Wrangel ne possédait pas de don particulier pour l’écriture. Je ne peux que m’en réjouir. Dans le cas contraire, ses échanges avec Dostoïevski auraient vite trouvé un éditeur, ainsi que ses Mémoires. Il livre des faits, des impressions, le matériau à l’état brut en somme, mais, comme le dit Joseph Frank, le biographe américain de Dostoïevski : « Il saute du coq à l’âne et si le lecteur ne connaît ni la vie de Fiodor Mikhaïlovitch, ni la situation sociopolitique de la Russie du milieu du XIXe siècle, il n’y comprend rien. » Par ailleurs, il porte sur les choses le regard d’un jeune homme pour qui tout est nouveau, ou presque : la littérature, le monde de la justice, la Sibérie, le patriotisme slave, l’amour sous toutes ses facettes et l’amitié entre hommes.

Après avoir pris connaissance de la documentation dont je disposais, je fus convaincu de deux choses : j’écrirais un livre sur cette amitié et je le ferais en m’exprimant à la première personne. J’en avais tant appris sur Alexandre qu’il m’était possible d’entrer dans la peau du personnage. Je conterais l’histoire de son point de vue à lui. J’éviterais ainsi l’écueil du roman historique poussiéreux. J’en ferais un récit vivant relatant les aventures de deux hommes au caractère bien trempé, au fin fond du désert sibérien.

 

Alexandre avait seize, presque dix-sept ans lorsqu’il aperçut Dostoïevski pour la première fois. Il en avait vingt et un quand il fit sa connaissance, après avoir été nommé officier de justice dans la petite ville de Semipalatinsk, en Sibérie. L’écrivain était alors âgé de trente-trois ans, il avait déjà toute une vie derrière lui. Alexandre interrogeait un assassin pour la première fois, Fiodor, lui, avait passé quatre ans parmi les criminels. En termes d’expérience de la vie, de connaissances et de faculté de jugement, un gouffre séparait les deux hommes. Leur amitié fut cependant sincère et réciproque, peut-être parce que ni l’un ni l’autre n’était marié et installé, que chacun d’eux devait encore trouver sa voie. Ils avaient besoin l’un de l’autre, tant pour les petites choses de la vie que pour l’essentiel. Alexandre bénéficiait d’un bon salaire, disposait d’une maison, d’une datcha pour les mois d’été et d’une solide réputation, ce qui l’autorisait à prendre parfois quelques libertés avec les autorités. Fiodor profita allègrement de tous ces avantages. Alexandre, pour sa part, vouait une immense admiration à l’écrivain, que ses années de bagne avaient fait mûrir.

C’est dans cette perspective que j’ai écrit Le Jardin des Cosaques. Alexandre lève le voile sur l’écrivain alors que celui-ci entame une œuvre majeure : Souvenirs de la maison des morts. Il raconte les merveilleux moments qu’ils passent ensemble ; Dostoïevski l’amuse, l’irrite parfois aussi au plus haut point. La correspondance et les Mémoires d’Alexandre m’ont offert l’extraordinaire opportunité de considérer Dostoïevski sous un jour nouveau.

 

La datcha s’appelait effectivement « le Jardin des Cosaques ». Katia a réellement existé, même si Dostoïevski la désigne systématiquement sous le nom de Mme X. Bien que j’aie dû lire entre les lignes, il ne fait pas de doute que la nuit de noces de Fiodor et de Maria fut aussi dramatique que je la décris. J’ai dû parfois remplir des vides, compléter. J’ai pris connaissance des pensées d’Alexandre grâce à ses écrits. Il était souvent obligé de rester dans le vague, de n’aborder que brièvement certains événements, soit par courtoisie, soit par discrétion, parfois en raison de son statut, le plus souvent à cause de la censure. En se liant d’amitié avec un prisonnier politique, le jeune officier de justice faisait acte de courage. Deux semaines après leur première rencontre, la police secrète du tsar se mit d’ailleurs à ouvrir son courrier personnel. Il s’en rendit compte rapidement, mais ne renonça pas pour autant à sa relation avec l’écrivain. Il savait que leur correspondance serait lue et que toute critique envers le tsar ou les autorités russes figurerait dans les rapports des services secrets. J’ai, là encore, lu entre les lignes. Les informations puisées dans d’autres sources m’ont permis de remplir les blancs et les non-dits.

Je me suis efforcé de rendre justice à Alexandre autant qu’à Fiodor, même dans les passages laissés à mon imagination. Je n’ai rien changé aux événements concernant la vie de chacun d’eux, je n’ai jamais cherché à les enjoliver, ce qui n’a pas toujours été facile. Certains lecteurs néerlandais m’ont demandé pourquoi je n’avais pas imaginé de fin heureuse. Je le regrette moi aussi, mais je me devais de rester fidèle à la réalité.

Alexandre était l’homme de la situation. Il a contribué à l’épanouissement d’un écrivain et à l’émergence d’un génie. Pour une mission de cette envergure, il n’a reculé devant rien, pas même devant l’ingratitude. Sa personnalité, ses qualités me l’ont rendu extrêmement sympathique. Il m’a été facile de faire de lui une sorte d’alter ego.

Jan Brokken, Amsterdam, automne 2017







LA CONSPIRATION


Il portait la tunique blanche des condamnés à mort et se tenait face au peloton d’exécution quand je le vis pour la première fois. Lui, un homme d’une trentaine d’années qui, en embrassant la croix d’argent que lui tendait le prêtre, se préparait à mourir. Moi, un jeune homme curieux qui, tout en restant à distance, observait l’injustice se concrétiser sous ses yeux.

Ce jour-là, je n’avais pas cours. En 1849, l’année du choléra, les habitants de Saint-Pétersbourg mouraient en grand nombre. En raison des risques de contagion, notre lycée n’avait pas ouvert ses portes à la rentrée ; par conséquent, je passai plusieurs mois à fainéanter chez un oncle qui m’hébergeait.

En décembre, la direction de l’établissement recommanda aux élèves de retourner dans leurs familles pour les fêtes de fin d’année, car la campagne était moins touchée par l’épidémie. J’envisageai donc de me rendre à Terpilitsy. La propriété se trouvait à soixante-dix verstes seulement de Pétersbourg, une journée de trajet, pas plus. Les neiges abondantes n’étant pas encore d’actualité, la route serait praticable, mais finalement, je choisis de rester chez mon oncle, le baron Nikolaï Korff1. Il habitait une isba, à l’angle de l’avenue Liteïny et de la rue Kirotchnaïa. À dix-sept ans, on ne se languit pas de sa famille, et la ville présente plus d’attraits que la campagne, surtout l’hiver. Il me fallait patienter encore trois mois avant de fêter mon dix-septième anniversaire2, mais je me sentais déjà un homme ; d’ailleurs, j’étais particulièrement grand pour mon âge. J’aurais aimé passer Noël parmi les miens, certes, mais je savais d’avance que mon père ne laisserait pas de m’accabler de reproches. L’ordre et la discipline étaient primordiaux à ses yeux et il considérait que des « gens comme nous » se devaient de montrer l’exemple.

J’appartenais à la noblesse, à la petite noblesse s’entend – sinon je n’aurais pas pu fréquenter le lycée impérial –, et, de surcroît, ma famille avait des racines étrangères : allemandes et suédoises. Les von Wrangel possédaient des propriétés dans les provinces d’Estonie, de Lettonie et du Grand Pétersbourg. Les barons germano-baltes, comme eux, n’étaient guère aimés en Russie, mais recherchés néanmoins pour des postes officiels, car les Baltes d’origine germanique avaient la réputation d’être fiables et travailleurs, ce dont je doutais me concernant. Je me sentais pétersbourgeois, au même titre que les pavés de la perspective Nevski, et, à vrai dire, j’avais un certain penchant pour la paresse.

Je m’entendais mieux avec mon oncle qu’avec mon père. Oncle Nikolaï occupait un poste important au service du tsar, mais rien, ni dans son expression ni dans sa voix, ne laissait deviner sa position. Pour un général – commandant en chef des terres agricoles gérées par les militaires –, il s’exprimait avec douceur et, lorsqu’il racontait des histoires grivoises, il rougissait. Ce que j’appréciais le plus chez lui, c’est qu’il ne me rabâchait pas sans cesse que je devais devenir « un homme », contrairement à mon père, pour qui « l’homme, le vrai », tenait davantage du fonctionnaire modèle que de l’explorateur.

Le matin du 22 décembre3, je m’étais levé vers huit heures. Mon père y aurait vu la confirmation de la faiblesse de mon caractère, mais mon oncle n’y trouvait rien à redire puisque j’étais en vacances. Il m’encourageait à profiter de ma jeunesse. « Alexandre, aimait-il à répéter, profite de ta jeunesse, mon garçon. La liberté est comme un ballon ; on a tôt fait de te le percer. »

En ouvrant les rideaux de ma chambre, je vis passer une longue file de traîneaux tirés chacun par deux chevaux. Je n’en fus point surpris. Ils devaient transporter les ballerines de l’école de théâtre ou les pupilles de l’Institut Smolny qui préparait les jeunes filles de la noblesse à devenir dames de la cour et se trouvait non loin de la maison de mon oncle. Néanmoins, leur nombre m’étonna, je comptais douze, treize, quatorze, quinze voitures qui venaient du pont sur la Neva et poursuivaient leur chemin sur la large avenue Liteïny, en direction de la perspective Nevski.

Je commençai à m’interroger lorsque, de chaque côté de la rue, j’aperçus les gendarmes, droits sur leur selle, sabre au clair. Au même instant, mon oncle Vladimir, le frère cadet de mon père, entra. Dans un état de grande agitation, il nous apprit que les membres du cercle de Petrachevski, qui avaient été condamnés à mort, étaient conduits à la place d’armes Semionovski, leur dernière heure avait sonné.

 

Depuis plusieurs mois déjà, Petrachevski était au centre de toutes les conversations. En avril 1849 – je venais d’avoir seize ans et de passer en troisième année –, nous apprîmes que la police secrète avait déjoué une conspiration. Une trentaine de jeunes gens fréquentant le fouriériste Petrachevski avaient été arrêtés. Plusieurs anciens élèves de notre lycée se trouvaient parmi eux : Alexandre Ievropeous, Nikolaï Kachkine, ainsi que Spechnev, qui entrerait dans l’histoire comme « le terroriste » du groupe. Le chef de file du mouvement, Mikhaïl Boutachevitch-Petrachevski, comptait également parmi les anciens. Je les connaissais tous pour les avoir côtoyés dans mon cercle d’amis. Ils venaient souvent au lycée rendre visite à leurs cadets.

Le lycée impérial ne jouissait pas d’une bonne réputation auprès des autorités. Le tsar Nicolas considérait qu’il y régnait un « mauvais esprit ». L’établissement avait été fondé par son père, il avait pour nom « lycée impérial Alexandre » et se trouvait dans une dépendance du palais Catherine à Tsarskoïe Selo. Depuis qu’il avait déménagé dans un bâtiment plus moderne sur l’avenue Kamennoostrovski à Pétersbourg, Nicolas Ier était d’avis que le lycée avait une influence néfaste sur la ville, et réciproquement.

Certes, les élèves s’intéressaient davantage aux idées progressistes qu’aux déclinaisons latines. Bien sûr, nous suivions avec beaucoup d’intérêt les mouvements politiques et sociaux qui agitaient la ville, mais nous passions également de longues heures à mener des débats oiseux et à tenir des discours grandiloquents. Je crois que les autorités nous surestimaient.

La défiance du tsar à notre égard datait probablement de décembre 1825, lorsque la noblesse bien-pensante avait commencé à se rebeller contre l’autocratie. L’élève le plus célèbre de notre lycée, Alexandre Pouchkine, affichait alors ouvertement ses sympathies pour les décabristes4. Le tsar, dont le règne avait commencé par une répression sanglante de la révolte, nourrit tout au long de sa vie une profonde méfiance envers tout ce qui était jeune et passionné. Pour Nicolas, il ne faisait aucun doute que notre lycée produisait autant d’agitateurs que de fidèles serviteurs de l’État. Lorsqu’en 1853, je passai mon examen de fin d’études, il était toujours interdit de prononcer le mot « décabriste ». Tout ce qui rappelait les événements de décembre ravivait chez le tsar d’anciennes plaies.

Sa défiance n’était peut-être pas sans fondement. On aurait pu s’attendre à ce que des enfants de princes, de marquis et de comtes se fassent les défenseurs de l’ordre établi ; il n’en était rien. Quant au personnel enseignant, il partageait en majorité nos idées. L’inspecteur de notre école, le colonel Miller, était un proche de Nikolaï Kachkine, l’une des figures centrales du cercle de Petrachevski, qui était en passe de devenir aussi populaire que Pouchkine. De lourds soupçons commençaient à peser sur nous, les lycéens.

Peu après l’arrestation des comploteurs, par un beau jour de mai, à six heures, au moment du réveil, des roulements de tambour retentirent sur le perron, devant les dortoirs. Nous apprîmes par nos tuteurs que, sur ordre du tsar, nous serions désormais soumis à un régime militaire. Les sous-officiers du régiment des grenadiers de la Garde avaient pour mission de nous inculquer l’ordre et la discipline. Leur caserne jouxtait le parc de notre établissement. Rapidement, chaque classe se vit attribuer un officier de la garde pour prêter main-forte aux tuteurs et chaque jour nous apprenions à marcher au pas et à exécuter les ordres.

Les officiers surveillaient nos lectures, les livres apportés de l’extérieur étaient confisqués et les journaux interdits. Certains ouvraient même notre courrier, surtout les lettres venant de l’étranger. M. Pletz, Allemand érudit, doux et humain qui avait étudié à l’université de Heidelberg, nous recommanda en termes voilés de cacher la « poésie libre » et les livres des « libéraux ». Un officier fouilla nos pupitres pendant notre sommeil. Je ne possédais rien de subversif, hormis quelques poèmes de Pouchkine recopiés d’une revue. J’avais tout de même pris soin de les glisser sous ma paillasse. La fouille ne donna rien, dans aucune des classes.

Le démantèlement du groupe de Petrachevski s’inscrivait dans le climat enflammé de ces journées. Toute forme de contestation devait être tuée dans l’œuf. Le tsar Nicolas et tous ceux qui le soutenaient de façon inconditionnelle craignaient que le mouvement révolutionnaire de 1848 ne se propageât en Russie. Au lycée, nous ne pouvions que faire des hypothèses sur ce qui se passait réellement. Les nouvelles de Paris, de Berlin ou de Vienne mettaient un certain temps à nous parvenir. Les journaux censurés ne laissaient entrevoir qu’un peu de fumée, ne nous permettant pas de juger de l’ampleur de l’incendie. Mais je me souviens très bien que le mot « révolution » emplissait d’émotion petits et grands. Un jour où mon père chuchotait à l’oreille de mon oncle, je saisis les mots « France », « révolution », « Louis-Philippe » et « fuite » et demandai des explications. Avant de me mettre au courant des événements qui secouaient Paris, du mouvement révolutionnaire et de la fuite du roi en Allemagne, mon père me fit promettre de garder pour moi ces informations. « Surtout, n’en parle à personne, les murs de Pétersbourg ont des oreilles. Selon la rumeur, un cercle politique se serait formé parmi les jeunes… »

Il s’agissait du groupe de Mikhaïl Boutachevitch-Petrachevski.

Petrachevski avait quitté notre lycée dix ans plus tôt. Pendant son cursus de droit, il était déjà engagé politiquement. Le vendredi soir, il organisait des rencontres chez lui, servait d’excellents repas (ses détracteurs prétendirent que sa table bien garnie expliquait le succès de ses idées), exposait quelques-uns des principes du socialisme utopique et demandait à ses hôtes de raconter une anecdote ou de lire un article illustrant l’injustice et l’exploitation. Après ses études, il avait obtenu un poste de traducteur au ministère des Affaires étrangères. Grâce à ce poste et à sa maîtrise des langues, il était mieux informé que ses camarades de la situation politique à Paris et à Berlin. Il avait rassemblé un certain nombre de livres qu’il prêtait à ses amis, sa bibliothèque représentait une véritable bombe à retardement.

Petrachevski aimait propager ses idées à haute voix, il était extrêmement bavard. L’abolition des châtiments corporels et l’instauration de la démocratie parlementaire étaient ses chevaux de bataille. Rien de très surprenant en soi. Dans ces années tumultueuses, nous, les jeunes, partagions tous les mêmes convictions ; la question était plutôt de savoir si l’on devait ou non utiliser la violence pour en finir avec l’autocratie tsariste.

 

Lorsque le bruit courut que Fiodor Dostoïevski faisait partie des personnes arrêtées et qu’il était incarcéré à la forteresse Pierre-et-Paul, je ne pus le croire. Je venais de lire deux de ses romans : Les Pauvres Gens et Nétotchka Nezvanova5. Les critiques faisaient l’éloge du premier et prévoyaient un grand avenir à ce jeune écrivain. Pour ma part, j’étais fasciné par le personnage de la jeune fille bafouée, Nétotchka, par son caractère enflammé. On ne pouvait qualifier ces histoires de révolutionnaires, cependant la description que faisait l’auteur de ces êtres excentriques, qui aspiraient uniquement à la gloire, au pouvoir, aux paillettes et aux « gras terroirs », laissait entrevoir son esprit tourmenté.

Personne dans la ville ne pouvait dire avec certitude lequel des Dostoïevski avait été arrêté. Pendant la nuit, Fiodor et son frère cadet, Andreï, avaient été conduits au quartier général de la troisième section, la police secrète. Andreï, qui étudiait à l’école des ingénieurs civils, n’avait jamais participé aux réunions organisées par Petrachevski. Un oncle de mon père, qui disposait de renseignements de source sûre, pensait que l’on avait confondu Andreï et son frère aîné, Mikhaïl, qui, lui, avait pris part non seulement aux grands rassemblements du vendredi, mais aussi aux réunions de section.

Dans un premier temps, Andreï choisit de se taire, afin de permettre à son frère, qui était marié et père de trois enfants, de mettre sa famille en sécurité. Ce n’est que deux semaines plus tard, pendant un interrogatoire, que les autorités se rendirent compte de leur méprise ; en entendant le nom Boutachevitch-Petrachevski, Andreï crut qu’il s’agissait de deux personnes distinctes. Il fut libéré et son frère Mikhaïl arrêté.

Ce dernier avait emprunté des livres interdits à la bibliothèque de Boutachevitch-Petrachevski, mais en dehors de cela, il ne s’était rendu coupable d’aucun acte répréhensible. On le relâcha au bout de huit semaines.

Le vrai coupable chez les Dostoïevski était l’écrivain, Fiodor Mikhaïlovitch, et ce fut lui qui subit les conséquences de la répression.

Lorsque, huit mois plus tard, j’appris qu’avec un certain nombre de ses camarades, il était condamné à la peine capitale, j’en fus extrêmement choqué. Toute personne sensée demeurait stupéfaite devant l’impitoyable sévérité de la sentence. Le conseil de guerre les envoyait au peloton d’exécution, tout en demandant parallèlement au tsar de leur accorder la grâce. Il la leur refusa. Aucune peine n’était trop sévère à ses yeux, il importait avant tout d’endiguer les idées révolutionnaires venues d’Europe.

Fiodor Dostoïevski était condamné à mort pour avoir lu en public, lors d’une réunion chez Petrachevski, une lettre de Belinski à Gogol. Autrement dit, il avait lu, dans un cercle restreint, la lettre de l’un de nos plus célèbres critiques littéraires, Belinski, à l’un de nos plus illustres écrivains ! Une sentence absurde, d’autant plus que Belinski était mort un an plus tôt et qu’entre-temps Gogol s’était fait détester de ses lecteurs car il défendait à présent tout ce qu’il avait dénoncé auparavant. Voilà que soudain il prenait parti pour l’Église, l’État, les châtiments corporels et l’autocratie. Belinski lui reprochait dans l’une de ses dernières lettres de s’être peu à peu métamorphosé en défenseur de tout ce que le régime avait de rétrograde, de barbare, de tyrannique et de corrompu.

Ceux qui, en ville, s’intéressaient un tant soit peu au monde littéraire savaient que Gogol était devenu fou. Je présume que Dostoïevski, en lisant la missive de Belinski, voulait le démontrer, non pas pour se moquer, mais pour exprimer sa profonde déception. Il avait toujours eu beaucoup d’estime pour l’auteur des Âmes mortes. Au cours des soirées littéraires, il préférait déclamer des passages de ses romans plutôt que de lire ses propres œuvres. Sa lecture était entrecoupée de nombreux éclats de rire. Souhaitant mettre en évidence le fait que l’humour de Gogol s’en était allé, Dostoïevski avait sous-estimé les conséquences politiques de sa démarche.

Plus tard, il m’a confié qu’il n’avait jamais adhéré aux idées extrémistes de Petrachevski et qu’il avait toujours condamné l’usage de la violence. Elle ne pouvait en aucun cas être justifiée, pas même pour imposer une nouvelle constitution. Je précise cependant que Dostoïevski était fasciné par la violence, qu’elle soit gratuite ou organisée à des fins politiques, comme dans le terrorisme. Il se pourrait que cette fascination l’ait rapproché de Petrachevski, même s’il avait de prime abord ressenti une certaine méfiance à son égard. Lorsque plus tard il comprit ce qu’impliquait réellement la violence, il se repentit probablement des idées qu’il nourrissait à cette époque.

Petrachevski était athée et aimait à ironiser sur les croyants et la religion. Il avait assisté à la messe, à la cathédrale Saint-Isaac, déguisé en femme. Il y avait même brûlé des cierges en riant de façon provocante. Ces excentricités n’étaient pas du goût de Dostoïevski qui considérait qu’on ne devait pas se moquer de la religion. Dans notre lycée en revanche, Petrachevski, rebelle à la fois drôle et décadent, exerçait sur mes camarades une attraction irrésistible.

Dans les années 1840, nous, les jeunes, ressentions une profonde aversion pour l’ordre établi qui, à nos yeux, était voué à disparaître. Nous nous laissions porter par le vent d’utopie soufflant de l’Europe de l’Ouest et nous nous imaginions que nous avions pour mission d’engendrer une société fondée sur des bases nouvelles.

Vingt ans plus tard, après avoir coupé nos cheveux et s’être laissé pousser une barbe respectable, il nous était difficile d’imaginer que nous avions cru en ces idées. Nous ne jurions plus que par le tsar6. Il faut dire qu’il se montrait beaucoup plus indulgent que son prédécesseur, le bourreau qui avait envoyé Dostoïevski au peloton d’exécution.

Mon oncle m’apprit que, pendant treize mois, un indicateur infiltré dans le groupe de Petrachevski avait pris des notes sur tout ce qui se disait. Il avait rédigé d’énormes rapports, dans lesquels tout était consigné, mot pour mot, jusqu’à nos blagues de potaches et nos élucubrations. J’avoue néanmoins que notre mouvement n’était pas totalement inoffensif. Parmi les doux rêveurs et les idéalistes se trouvaient aussi quelques rebelles déterminés et prêts à passer à l’action, avec à leur tête Nikolaï Spechnev. Dostoïevski se sentait proche de lui et, plus tard, il me confia à mots couverts que l’arrestation des trente-quatre membres du groupe Petrachevski avait fait échouer le complot que Spechnev fomentait. Ironie du sort : les enquêteurs ne découvrirent rien ou presque, ni sur lui, ni sur ses sympathisants, ni sur leur conspiration qui, selon moi, n’était que du vent, fruit des élucubrations d’une bande d’enfants gâtés. Mais je peux me tromper.

Beaucoup plus tard, alors qu’il était vieux et célèbre et n’avait plus rien à craindre du tsar, ni de quiconque, Dostoïevski ne dévoila rien de ce qu’avaient été les intentions du petit groupe proche de Spechnev. Il lui arriva d’évoquer qu’il disposait d’une presse, mais rien de plus.

Spechnev se disait « anarchiste », « communiste » et « terroriste ». Il aimait les sociétés secrètes et organisait des complots comme d’autres organisent une soirée dansante. La contradiction avec le fait que cet anarchiste, ce communiste, ce conspirateur au goût prononcé pour les attentats se trouvait être, au sein de la bonne société de Pétersbourg, le plus gros propriétaire terrien m’a toujours amusé. Son père, qui était mort jeune, lui avait laissé de magnifiques demeures à la campagne et des terres qui auraient pu couvrir la moitié d’un royaume. Spechnev vivait dans l’idée rassurante qu’il n’aurait jamais besoin de travailler. Il étudiait uniquement par curiosité intellectuelle. D’ailleurs, il ne se rendit pas aux derniers examens de l’année scolaire, il n’avait besoin ni de titres ni de diplômes. Après ses études, il parcourut l’Europe pendant cinq ans. À son retour en Russie, il rapporta dans ses bagages de nombreux livres et des idées révolutionnaires.

Quand il ne lisait pas, il passait son temps à flirter. Rares étaient les comtesses ou les princesses capables de résister à son regard perçant. L’essentiel de son charme résidait dans ses silences. Il se taisait toujours et partout, même quand il se rendait dans notre lycée, et son mutisme attisait la curiosité, tout le monde voulait savoir ce qu’il pensait.

 

Devant la commission d’enquête, Dostoïevski se conduisit de façon exemplaire. Les prisonniers étaient soumis à un interrogatoire devant quatre généraux et un comte. Il ne chercha pas à rejeter ses fautes sur les autres et n’hésita pas à se mettre en danger pour protéger ses camarades, ce qui joua surtout en faveur de Spechnev.

« Quand je suis parti pour la Sibérie, je me suis consolé à l’idée qu’au moins, j’avais su garder ma dignité », déclara-t-il plus tard. Il fit preuve d’une grande maîtrise de soi, n’avoua rien et fut pour cela sévèrement puni. Il aurait pu dire, par exemple, que Belinski avait parlé de ses derniers romans en des termes qui n’étaient guère flatteurs (peu réaliste, des longueurs, prétentieux, faux) et que ce genre de critiques n’était pas très constructif. Il déclara qu’il était peut-être blâmable d’avoir lu en public la lettre de Belinski à Gogol, mais qu’en réalité il n’avait fait qu’attirer l’attention sur « un document d’une grande valeur historique », ce qui ne fit qu’aggraver son cas.

La lettre de Belinski avait été envoyée de Salzbrunn et la réponse de Gogol de Francfort, ainsi les deux documents avaient échappé à la censure. Ce n’est qu’après la mort de Belinski que la lettre avait circulé en Russie. Dostoïevski s’en était procuré une copie dans l’intention de la rendre publique et de la polycopier clandestinement sur une presse (il la lut trois fois : deux fois dans le petit groupe de conspirateurs dont il faisait partie et une fois dans le grand cercle de Petrachevski).

Pour le faire parler, l’un des généraux qui menait l’interrogatoire tenta de le flatter. N’était-il pas l’auteur du fameux roman Les Pauvres Gens, tant loué par la critique ? Lui, un jeune homme intelligent, plein de talent, un esprit indépendant, comment pouvait-il fréquenter un individu comme Petrachevski ? Dostoïevski ne tomba pas dans le piège7.

Lors d’un autre interrogatoire, il demanda : « Mais de quoi m’accuse-t-on au juste ? Certes, j’ai parlé de politique, de l’Occident, de la censure, etc. Mais qui, à notre époque, n’a pas abordé ces questions, n’y a pas réfléchi ? À quoi ont servi mes études ? Dans quel but les connaissances acquises ont-elles aiguisé ma curiosité si je n’ai pas le droit d’exprimer mes opinions, ni d’approuver des idées qui, en soi, sont tout à fait respectables ? »

Ce plaidoyer ne fut connu que beaucoup plus tard, mais je crois l’entendre ; il s’exprime avec passion, avec fougue et d’une voix puissante qui donne des frissons. Je suis presque certain que ceux qui l’interrogeaient étaient impressionnés. Dostoïevski ne laissait personne indifférent.

 

Fiodor passa huit mois à la forteresse Pierre-et-Paul. Après la première vague d’arrestations, dans la nuit du 22 au 23 avril, puis d’interrogatoires, d’autres suivirent. À un moment, une cinquantaine de jeunes gens étaient en prison. Au cours de l’été, vingt-quatre d’entre eux furent libérés, mais pas lui.

Le 16 novembre, le conseil de guerre condamna quinze des membres du groupe Petrachevski à la peine capitale. Parmi eux se trouvaient les anciens élèves de notre lycée, et Dostoïevski, qui avait alors vingt-huit ans, onze ans de plus que moi.

La sentence fut soumise au tribunal militaire. À Pétersbourg, le bruit courait que le conseil de guerre n’avait pas trouvé de preuves convaincantes, mais que le tsar Nicolas souhaitait aller jusqu’au bout. Le matin du 22 décembre, à l’aube, on fit sortir de leur cellule les condamnés à mort.





L’EXÉCUTION


Oncle Vladimir me demanda de l’accompagner à la place d’armes. J’enfilai un manteau léger, avant de me raviser et de prendre ma pelisse d’uniforme8 et mon shako, car il faisait froid. Je ne possédais pas de manteau d’hiver, mon père considérait cela comme un luxe superflu ; le jeune homme que j’étais devait s’endurcir.

Nous empruntâmes un fiacre brinquebalant. Cette matinée grise et pluvieuse annonçait une journée typique pour Pétersbourg : quatre à six degrés, un froid humide, de légères chutes de neige intermittentes. Dostoïevski garda en mémoire un « froid glacial », surtout au moment où il dut revêtir la tunique des condamnés.

Sur l’immense place d’armes, la neige se mêlait à la boue. En descendant de voiture, nous aperçûmes des troupes disposées en carré et une construction, à première vue peu stable : une sorte d’estrade faite de planches fixées sur de hauts poteaux avec quelques marches sur le devant. S’agissait-il d’un échafaud ? Nous pensions que les condamnés seraient fusillés, pourtant cela ressemblait bien à un échafaud. Nous tentâmes de nous en approcher, mais les agents de police et les gendarmes nous repoussèrent.

Un autre de mes oncles, Alexandre Manderstern, vint à notre rencontre. Sans chercher à cacher son goût des sensations fortes, il déclara fièrement qu’il avait tenu à venir avec son régiment de la Garde impériale. Lorsqu’il s’aperçut de ma présence, il fut interloqué.

« Mon Dieu, dépêche-toi de partir ! Pourvu que le recteur n’apprenne pas que tu étais présent au moment de l’exécution, tu serais soupçonné d’activités politiques et renvoyé. »

Après cette remontrance, oncle Alexandre se pencha vers nous pour nous faire part d’une grande nouvelle qu’il ne pouvait garder pour lui.

« Je peux vous dire, en toute discrétion, qu’ils ne seront pas fusillés, chuchota-t-il.

— Ah bon ? » fit oncle Vladimir, croyant avoir mal compris.

Oncle Alexandre hocha énergiquement la tête. Les condamnés à mort seraient tous épargnés, mais ils ne le savaient pas encore. Le tsar avait ordonné que la procédure du peloton d’exécution soit menée jusqu’au bout, ou presque. À la dernière minute, au moment de crier « feu », un adjudant arriverait au galop avec pour ordre, venant de l’autorité suprême, de ne pas tirer.

Je restai incrédule, tout comme oncle Vladimir, qui ne pouvait imaginer le tsar capable de mettre en scène un simulacre d’exécution d’une telle cruauté – c’est du moins ce que je crus lire dans son regard stupéfait.

« Viens, allons », fit-il d’un ton irrité à Manderstern.

Mes oncles rejoignirent leurs régiments respectifs. De mon côté, je me mêlai à la foule grise. Il m’était difficile d’estimer la distance qui me séparait des soldats disposés en carré, quoi qu’il en soit, je me trouvais loin d’eux. Entre-temps, passants et badauds s’étaient agglutinés sur la place. La date et l’heure de l’exécution avaient été tenues secrètes. Le public qui, avide de sang, accourait d’ordinaire pour assister à ce genre de spectacle, comme s’il s’agissait d’une attraction, ne pouvait en avoir été informé. L’atmosphère était grave, tout le monde avait pitié de ces « pauvres jeunes gens », bien que la plupart ne sachent pas de quelle faute ils s’étaient rendus coupables.

Lorsqu’ils descendirent de voiture, les détenus semblèrent éprouver une sensation de liberté. Ils levèrent les yeux vers le ciel – le soleil venait de se lever –, puis découvrirent les visages de leurs camarades. Ils avaient été séparés pendant les huit mois qu’avait duré leur détention et n’avaient eu aucune nouvelle les uns des autres. Ils s’approchèrent, se saluèrent, exprimèrent leur joie de se retrouver par de chaleureuses accolades, jusqu’au moment où un général, d’une voix tonitruante, les rappela à l’ordre et imposa le silence. Je l’entendis clairement ; en revanche, les prisonniers se trouvaient trop loin pour que je puisse les reconnaître.

Une autre voix fit l’appel et les somma de prendre place dans le rang dès qu’ils entendraient leur nom. Je ne fus pas surpris de constater que Petrachevski et Spechnev venaient en tête, les autres noms se perdirent dans le vent.

Plusieurs silhouettes gravirent les marches, suivies d’un prêtre tenant une croix. Peu après, les condamnés reçurent l’ordre de redescendre et de passer devant les soldats en carré et les unités de mes oncles. Les autorités cherchaient à les intimider et à les humilier en montrant à toute la garnison que les officiers parmi eux avaient été dégradés – ils n’étaient plus que de simples soldats.

Devant l’échafaud, le groupe fut scindé en deux. Une voix retentit de nouveau. Le procureur lut probablement à chacun la sentence le concernant, mais il parlait vite et butait sur les mots. Sa lecture dura un certain temps néanmoins, seule la dernière phrase retentit clairement : « Chacun de vous a été condamné par le conseil de guerre à être passé par les armes. Le 19 décembre, Sa Majesté l’empereur a daigné écrire de sa main au bas de la sentence : “Qu’il en soit ainsi.” »

 

Dostoïevski me raconta plus tard que, stupéfié par cette déclaration, il s’était tourné vers son voisin, Sergueï Dourov, et s’était exclamé : « Ils ne vont tout de même pas nous exécuter ! » Et il se disait en lui-même : « Ce n’est pas vrai, c’est impossible. Comment se peut-il que, au milieu de ces milliers de personnes qui sont en vie, moi, dans cinq ou six minutes, je ne sois plus de ce monde ? »

Au moment où ils reçurent l’ordre d’enfiler la tunique blanche des condamnés, il comprit cependant qu’il allait mourir.

Le prêtre, bible en main (de loin, je ne pouvais que la deviner), les invita à se confesser. Un seul, parmi les jeunes gens, s’avança. Plus tard, nous nous sommes demandé s’il s’agissait du très pieux Konstantin Timkovski ou, comme Dostoïevski le pensait, de Piotr Chapochnikov, le seul du groupe à ne pas appartenir à la noblesse.

Dostoïevski, lui, ne se confessa pas. Bien qu’il soit très croyant (pendant sa détention à la forteresse Pierre-et-Paul, il avait réclamé deux bibles, une en slavon et l’autre en français), il considérait qu’il ne s’était pas rendu coupable des faits qu’on lui reprochait et par conséquent ne souhaitait pas implorer le pardon de Dieu pour des actes qu’il n’avait pas commis. Il baisa néanmoins la croix que lui tendit le prêtre. Tous ses camarades en firent autant, même les athées convaincus, comme Petrachevski et Spechnev.

Au moment où le prêtre lui tendit la croix, Dostoïevski fut convaincu que sa mort était imminente. Il pensa : « On ne plaisante pas avec la croix, ils n’iraient pas jusque-là. » Tout ce qu’il vivrait plus tard serait sans importance, comparé à l’ultime minute avant le départ… Le départ pour où, au juste ?

« Oui, pour où ? Pour l’inconnu ? Pour les ténèbres ? » Plusieurs années après, il se poserait toujours la question. Quelle torture que cette dernière minute ! L’attente de la mort imminente. Les trois premiers condamnés, dont j’entendis chuchoter les noms, Petrachevski, Mombelli et Grigoriev, eurent les mains liées à de grands poteaux. La tête de deux d’entre eux fut recouverte d’une cagoule afin qu’ils ne voient pas la mort en face. Pour une raison que j’ignore, on ne couvrit pas les yeux du troisième.

Entre-temps, je m’étais approché. À présent, je distinguais clairement la barbe et les yeux écarquillés de Dostoïevski, que je vis s’avancer l’instant d’après. Il faisait partie du deuxième groupe, ce qui signifiait qu’il serait témoin de la mort de trois de ses camarades avant que ne vienne son tour. L’ai-je réellement vu tressaillir ? Moi-même, je grelottais. Un vent glacial soufflait sur la place, s’engouffrant sous les longues tuniques blanches des hommes.

Puis, le peloton de soldats mit en joue. Le commandant leva son sabre. Le soleil, perçant à travers la couche de nuages, fit scintiller le sommet de la coupole d’une église au loin. Il choisissait un bien mauvais moment pour se montrer.

Ensuite, ce fut la confusion. Les trois hommes qui devaient être fusillés en premier furent détachés, on leur lança de quoi se couvrir. Plusieurs voitures de poste arrivèrent sur la place, suivies des traîneaux que j’avais aperçus sur l’avenue Liteïny. Un ordre retentit, puis un autre. Était-on en train de lire une nouvelle sentence ? L’assemblée comprit brusquement que le tsar avait accordé sa grâce, in extremis. Un document signé de sa main fut aussitôt lu.

Je poussai un profond soupir, avec le sentiment d’avoir moi-même échappé à la mort. En même temps, je sentis la colère monter en moi. Comment pouvait-on traiter des êtres humains de la sorte ? Était-ce cela, la justice ?

La place d’armes se vida rapidement. Le peuple se dispersa, tout en se signant et en bénissant le tsar pour sa clémence.

 

Plus tard, en Sibérie, devenus amis, Dostoïevski et moi abordâmes toutes sortes de sujets, mais rarement ce simulacre d’exécution. Il ne souhaitait pas se remémorer l’horreur de ces quelques minutes. Il les évoque dans L’Idiot, mais ne leur consacre pas plus d’une demi-page. Il lui était extrêmement pénible d’en parler de vive voix.

Néanmoins, il me confia un jour, en quelques phrases, qu’il s’était préparé à mourir. La rumeur d’une grâce de dernière minute n’était pas parvenue jusqu’à lui. Alors qu’il attendait d’avoir les mains liées au poteau, observant les trois hommes qui le précédaient, redoutant d’entendre prononcer le mot fatal, « feu ! », le temps avait semblé s’étirer à l’infini. En pensée, il avait fait ses adieux aux êtres qui lui étaient chers. Il avait vu les images de sa vie défiler devant ses yeux9.

Jamais il n’évoqua le scintillement des rayons du soleil sur la coupole dorée d’une église qu’il aurait observé pendant ces dernières minutes, comme il le décrivit dans L’Idiot. Jamais il ne reconnut « avoir regardé d’un œil terriblement fixe ce toit et les rayons qu’il renvoyait sans pouvoir s’en détacher – il lui semblait qu’ils étaient sa nouvelle nature, que d’ici trois minutes il se fondrait en eux ».

 

Je me dépêchai de rentrer chez moi.

Je tremblais encore. Ayant retenu les paroles prononcées par mon oncle, je n’ai jamais parlé à personne de ce que j’avais vu, pas même à mes meilleurs amis du lycée, ni à mon père, ni à ma mère. J’ai toujours tu le simulacre lugubre qui s’était déroulé sous mes yeux sur le terrain d’exécution Semionovski. Sous le règne du tsar Nicolas Pavlovitch, ma simple présence sur les lieux aurait pu avoir des conséquences néfastes sur mon avenir. Cela semble aujourd’hui difficile à concevoir mais, à l’époque, il en était ainsi.





TRAVAUX FORCÉS, SECONDE CATÉGORIE


Regarder la mort en face fut probablement une terrible épreuve pour les condamnés, une descente aux enfers dont on ne peut sortir indemne. Nikolaï Grigoriev, qui faisait partie du premier groupe, perdit la raison au moment où il fut attaché au poteau. Ses huit mois d’incarcération lui avaient valu plusieurs crises nerveuses. Il ne supportait ni la solitude de sa cellule, ni l’ennui, ni l’attente – qui, entre deux interrogatoires, pouvait durer plusieurs semaines. Le simulacre d’exécution fit le reste et le plongea dans un état d’ébranlement psychique qu’il ne parvint jamais à surmonter. Atteint de folie, il mourut jeune.

Presque tous les membres du groupe de Petrachevski qui avaient encouru la peine capitale moururent prématurément, excepté Dostoïevski qui, selon moi, trouva dans l’écriture un exutoire à ses angoisses et aux souvenirs qui le hantaient. Il lui fallut un certain temps pour cela. Cinq ans après les événements, je l’encourageai à s’inspirer de ses propres expériences et de celles de ses compagnons, plutôt que de se réfugier dans des histoires bucoliques décrivant le monde paysan.

Petrachevski écopa de la sanction la plus lourde. Il fut exilé et condamné aux travaux forcés à perpétuité dans les mines de Sibérie. Le tsar Nicolas refusa d’alléger sa peine, mais son successeur, Alexandre II, lui accorda la grâce au bout de huit ans. Le fait de purger sa peine n’avait en rien ébranlé ses convictions, ni apaisé son goût de la provocation. Petrachevski s’installa à Irkoutsk, fonda un journal et, en l’espace de deux mois, réussit à s’attirer l’hostilité des autorités locales pour avoir écrit un article virulent dans lequel il dénonçait les abus de pouvoir avec beaucoup de sarcasme. Il fut déporté une seconde fois, à Minoussinsk, où il mourut six ans plus tard.

Spechnev ne fut pas épargné non plus. Condamné aux travaux forcés dits « de première catégorie » (dans les mines), il fut rapidement transféré à Nertchinsk pour travailler dans une fabrique d’artillerie, ce qui pour lui représentait une nette amélioration car, près de la fonderie, au moins, il ne souffrait pas du froid. Lorsqu’en 1856, il bénéficia de l’amnistie accordée par le nouveau tsar, il fonda lui aussi un journal radical extrêmement critique à Irkoutsk, en faisant toutefois preuve de plus de sagesse que son camarade. Il prit en effet soin de s’assurer la protection d’un homme influent dont il avait su gagner la sympathie.

Dostoïevski fut condamné à huit ans de travaux forcés « de seconde catégorie » (dans une forteresse ou un camp de prisonniers). Huit ans pour s’être livré à des projets criminels, avoir lu une lettre de Belinski en public, lettre qui, selon l’acte d’accusation, comportait des passages outranciers à l’égard de l’Église orthodoxe et de l’autorité suprême. On lui reprochait également d’avoir utilisé une imprimerie clandestine pour diffuser des tracts dirigés contre le gouvernement, accusation juridiquement douteuse car les jeunes gens n’avaient même pas réussi à se procurer une simple presse à main. Le tsar Nicolas lui accorda une remise de peine de quatre ans, la moitié de sa condamnation initiale. Après le bagne, Dostoïevski redeviendrait simple soldat, il n’était pas précisé pour combien de temps.

Fiodor vit dans le geste du tsar un signe de bienveillance et pensa que Sa Majesté avait tenu compte de son jeune âge et de ses talents littéraires, mais Sergueï Dourov bénéficia du même traitement.

La peine était sévère malgré tout. Je crois que Dostoïevski ne se rendait pas compte à ce moment-là de ce que signifiaient quatre années de travaux forcés. Savait-il qu’il serait enchaîné nuit et jour ? Que les lourds fers à ses pieds entraveraient chacun de ses pas ? Que, pendant quatre ans, il devrait supporter la proximité et les agissements des plus grands criminels ? Sans parler du froid, des baraques crasseuses, du travail exténuant et, pire, du plus grand fléau de la Sibérie : les moustiques durant l’été. Comparé à la mort, tout cela semblait insignifiant, bien sûr.

Quelques heures après le simulacre d’exécution, Dostoïevski se serait écrié : « La vie est un don, la vie est un bonheur, chaque minute peut être un siècle de bonheur. » Si le tsar Nicolas s’était présenté devant lui ce matin-là, il l’aurait remercié à genoux. Non seulement il se trouvait dans un état de grande euphorie, mais il pardonnait absolument tout à Sa Majesté. Cette immense mansuétude était difficile à comprendre, et ne l’a jamais quitté.

Le 24 décembre, Mikhaïl Dostoïevski apprit qu’il pouvait aller faire ses adieux à son frère. Il s’empressa de se rendre à la forteresse Pierre-et-Paul, il était en pleurs. Fiodor, lui, était le calme même, il lui dit : « Cesse donc, mon frère. Tu me connais, et je ne vais pas au tombeau. Tu ne m’accompagnes pas à ma dernière demeure ! À la katorga, je ne trouverai pas des bêtes féroces, mais des hommes, peut-être meilleurs que moi10. »

Le jour même, Dostoïevski fut déporté en Sibérie. Sous escorte d’un gendarme, il quitta Pétersbourg le soir de Noël.

Tout le trajet se fit en traîneau. Deux semaines plus tard, il arrivait à la prison de Tobolsk, quatre semaines plus tard, à Omsk.





UNE NUIT SUR UNE TABLE DE BILLARD


Quelques années plus tard, j’arrivai à mon tour en Sibérie, mais de mon plein gré. J’avais délibérément choisi, par pure curiosité, de rejoindre l’Est, pour vivre dans des territoires encore méconnus.

Au mois de mai 1853, les lycéens de terminale, la classe XIX, s’apprêtaient à partir pour le service militaire. J’appartenais aussi à cette tranche d’âge. Cela peut surprendre, mais l’Empire russe était organisé ainsi : nous, les lycéens, étions formés dans le but d’intégrer les fonctions de ministre ou d’ambassadeur.

Conformément aux vœux de mon père, j’entrai au ministère de la Justice, ce qui ne correspondait en rien à mes affinités personnelles. J’avais à peine vingt ans. Sur mes vingt-huit camarades de classe, j’étais le seul à choisir la Justice. Ce n’était pas une honte, mais presque. Ce ministère était considéré par les lycéens comme le domaine des jurisconsultes et des pauvres types ayant pour seule ambition de devenir fonctionnaires.

À l’époque, la traditionnelle amicale du lycée avait encore de beaux jours devant elle. Les anciens qui occupaient des postes importants embauchaient ceux qui sortaient de l’école, et ne refusaient jamais d’appuyer leur candidature, contribuant ainsi à conserver l’illustre réputation du lycée impérial. La camaraderie et la solidarité étaient rarement sollicitées dans les affaires d’honneur, malgré ce que pourrait laisser croire la littérature ; les duels n’étaient pas monnaie courante. Contrairement aux pots-de-vin, même si ce genre de pratique ne nous inspirait que du mépris. Le carriérisme, qui aujourd’hui se propage comme une épidémie parmi la jeunesse, nous était étranger. Certes, la protection d’une personne influente ou d’un parent bienveillant n’était pas à dédaigner, cependant la plupart d’entre nous préféraient ne compter que sur leur propre mérite. Nous étions avant tout des idéalistes, nos questionnements portaient sur la meilleure façon de servir la patrie, sur le don de soi. La course aux promotions, à l’ordre de chevalier, aux médailles d’honneur, qui fait rage aujourd’hui, n’entrait pas dans nos préoccupations.

Au début des années 1850, la Sibérie orientale commençait tout juste à susciter un certain intérêt. Par des camarades d’Irkoutsk, nous avions eu vent d’événements importants se préparant en Extrême-Orient. Cependant, c’était avant tout le charisme du personnage le plus haut placé de la région, le gouverneur général Nikolaï Mouraviov, plus tard comte Amourski, qui nous attirait. Il réussit à enrôler de nombreux jeunes gens appartenant à l’élite. Mouraviov-Amourski fonda Vladivostok et, de 1859 à 1862, dirigea une expédition ayant pour mission de cartographier le fleuve Amour. Il choisit comme assistant un ancien de notre lycée, bien connu de Dostoïevski, Nikolaï Spechnev. L’ancien « terroriste » qui fascinait tant le jeune écrivain ! Après avoir été pamphlétaire et agitateur, Spechnev devint explorateur, au service d’un gouverneur qui, au nom du tsar, s’appropria un demi-empire sans verser de sang. Comme quoi, tout est possible !

En Sibérie occidentale, les choses étaient plus compliquées en raison de la personnalité quelque peu fade et apathique du gouverneur général, Gasfort ; néanmoins, quatre de mes anciens camarades de classe partirent pour ces régions. Parmi eux, le marquis Nikolaï de Traversay et le baron Alexandre Chtakelberg. Ils devaient « apporter la civilisation dans ces contrées sauvages », selon les termes de l’époque. En 1854, après avoir servi un an au ministère de la Justice, j’empruntai la même voie.

Je choisis un poste dans la région la plus reculée et la plus désertique, à la frontière de la Sibérie du Sud-Ouest, près de la frontière du district d’Iliïski, terre du khanat de Kokand et des Tachkentois. Les limites du district de Semipalatinsk, composé de la partie sud-ouest du district de l’Altaï et de la partie sud-est des steppes de la Kirghizie, avaient été tracées récemment. La fonction d’officier de justice du district bénéficiait du titre ronflant de « procureur chargé des affaires criminelles et civiles ».

Procureur, moi, un jeunot, un blanc-bec de vingt et un ans à peine, n’ayant aucune expérience de la vie ni du terrain ! Au ministère de la Justice, je n’avais rien appris. Personne ne s’était occupé de me former à la pratique. J’avais passé mon temps à recopier de la paperasse et à rédiger de simples rapports. Les chefs de bureau chevronnés se chargeaient des tâches délicates. J’entrai donc dans mes nouvelles fonctions sans aucune expérience et avec un minimum de connaissances en matière de droit pénal.

Les sciences naturelles, les voyages et la chasse représentaient mes vrais centres d’intérêt. Mes héros étaient géographes ou explorateurs. Plus les pays lointains étaient vierges et énigmatiques, plus ils m’attiraient. À l’époque, on ignorait tout de la Sibérie. Même les personnes instruites la décrivaient comme un pays couvert de neige à longueur d’année ou presque, une vallée de larmes. Lieu d’exil, on l’appelait la « colonie pénitentiaire » et quiconque s’y rendait était considéré comme perdu pour la société. Je ne voyais pas les choses sous cet angle ; je me montrais peut-être un peu présomptueux. La Sibérie était, certes, un repaire de marginaux – délinquants, ivrognes, aventuriers, bagnards –, une région sauvage, mais je ne me laissais pas décourager pour autant. Je tenais à voir ces contrées de mes propres yeux, à m’en faire ma propre idée.

Sur la route de Semipalatinsk, je m’arrêtai à Omsk. Le seul hôtel de la ville étant complet, l’aubergiste me proposa de dormir sur la table de billard. À l’aide de quelques vêtements roulés en boule, je me fabriquai un oreiller et plongeai dans un profond sommeil. Peu après minuit, je fus réveillé par une bande de fêtards se pressant autour de moi. Ils me regardaient comme un ours que l’on vient d’abattre, tout en trinquant et en poussant des cris.

Ils ne me laissèrent pas le choix, je dus boire avec eux. Ce n’est pas tout à fait ainsi que j’avais imaginé mon arrivée en Sibérie, mais ces hommes racontaient de belles histoires. J’offris deux tournées, après quoi ils me fournirent une couverture, ce qui me permit de passer le reste de la nuit au chaud.





MES ADIEUX À MA MÈRE


Je partis pour la Sibérie comme, plus tard, je le ferais pour les Balkans ou le Japon : sans savoir dans quoi je m’aventurais, mû uniquement par la curiosité. J’étais triste de quitter Saint-Pétersbourg, mais en même temps, je m’en réjouissais. Je n’aurais pas à remettre les pieds dans notre propriété avant un certain temps. Le vide laissé par le décès de ma mère m’était insupportable, je préférais éviter les chemins que nous avions parcourus ensemble.

Elle disparut soudainement en 1851, à l’âge de quarante-quatre ans seulement. Nous étions très proches. Tous les bons souvenirs que je garde de mon enfance sont, d’une manière ou d’une autre, liés à elle. Je n’étais pourtant pas un enfant fragile ou maladif, réclamant ses soins ou son attention en permanence. D’ailleurs, j’avais cinq ans lorsqu’un jour, elle déclara joyeusement que j’étais trop lourd dorénavant pour m’asseoir sur ses genoux. En raison de ma taille et de ma constitution d’athlète, j’étais pour mon père comme la prunelle de ses yeux. Pourtant, j’entretenais des relations difficiles avec lui.

Mon père avait l’armée dans le sang. Né à Riga, baptisé à l’Église luthérienne, il avait suivi sa scolarité à Reval, mais se considérait comme un vrai Russe11. Au moment de la révolte des décabristes, officier chez les grenadiers, il était posté avec son régiment devant le palais d’Hiver, prêt à l’assaut, quand le tsar Nicolas s’approcha et lui demanda s’il appartenait à « cette horde-là ». Spontanément, il s’écria : « Vive le tsar ! » Il venait d’éviter de justesse la déportation en Sibérie. En devenant officier, il avait juré fidélité au tsar et avait pour principe de ne jamais rompre une promesse.

Sous le régime de Nicolas Ier, il participa à trois guerres : en 1828-1829 contre les Turcs, en 1830 contre la Pologne, et en 1831 pour la prise de Varsovie. Il fut gravement blessé à la frontière turque, puis plus légèrement en Pologne, ce qui l’empêcha de monter à cheval. Il tenta de persévérer, mais, en 1833, il fut contraint de reconnaître qu’il ne disposait plus de la force physique nécessaire pour se battre. Il obtint une démission honorable ; néanmoins, à trente ans, la pilule était amère. Désormais, l’ordre lui manquait, tout comme l’obéissance aveugle de ses subalternes, la stricte organisation de la vie militaire.

Frustré, il se retira sur ses terres, à Verino, et dirigea l’exploitation de son bureau. Il ouvrit quelques usines dans l’Oural, acquit une mine d’or en Sibérie, fit creuser le port de Cronstadt. Ces investissements lui rapportèrent une fortune, avec laquelle il put s’offrir des propriétés beaucoup plus vastes : Terpilitsy, Torosovo, Lopets et une autre encore dans les environs de Novgorod. Tout ce qu’il entreprenait lui réussissait, mais il n’en tirait aucune satisfaction. Il s’adressait à ses serfs comme s’ils étaient des soldats et exigeait de ses enfants une soumission absolue.

Un colonel à la retraite est pire qu’un colonel en fonctions. Il avait décidé que je suivrais la même voie que lui. J’avais sept ans quand il m’envoya à l’école des cadets. Je passais trois années à Tsarskoïe Selo. Nous étions soumis à un entraînement militaire, sous les ordres d’anciens officiers. Nous passions l’été sous des tentes, dans un camp où les punitions corporelles étaient monnaie courante et où tous les matins, après l’appel, nous assistions à la bastonnade de nos camarades récalcitrants. Le tsar Nicolas était un adepte de ce genre de méthodes d’éducation. Il se rendait chaque semaine dans notre école et s’adressait à nous en ces termes : « mes futurs généraux ». Nous avions entre sept et douze ans.

Les coups, la discipline et la faim – nous étions parfois privés de nourriture pendant deux ou trois jours afin de nous endurcir en vue des longues batailles à venir – firent naître en moi une profonde aversion pour la vie militaire. Les sciences m’attiraient. Je m’imaginais volontiers biologiste ou géographe. Mon père, en guise de compromis, m’autorisa à suivre, pendant deux ans, des cours de biologie à Pétersbourg, mais je tombai sur un mauvais professeur, un ivrogne qui souffrait de crises de delirium fréquentes, battait sa femme et levait également la main sur moi. Quand il avait envie d’aller flâner en ville, il nous enfermait dans la maison. Dans ces cas-là, je passais la journée à lire, de l’aube à la tombée de la nuit, et à étudier ses collections de minéraux en compagnie de sa femme, qui ne cessait de pleurer. Un jour où il avait outrepassé les limites, il fut arrêté et mis en prison. On découvrit alors qu’il me brutalisait, j’étais couvert de bleus.

Après cet épisode – j’avais alors douze ans –, je reçus les cours privés d’un professeur qui préparait les élèves à l’entrée au lycée impérial, où lui-même enseignait le russe ancien. J’y fus admis deux ans plus tard. Et je passai de nouveau tous les étés dans notre propriété à la campagne.

 

Je ne garde qu’un très vague souvenir de Verino, où je suis né, en revanche je me rappelle très bien Terpilitsy, que mon père avait acquis quand j’avais six ans. Un véritable paradis, avec des étangs, des ruisseaux et des lacs. La maison de Verino était de pierre, celle de Terpilitsy de bois. Les planchers craquaient, différentes essences embaumaient notre demeure. Verino et Terpilitsy se trouvaient non loin l’une de l’autre, sur la route reliant Pétersbourg à Narva, à quelques heures du golfe de Finlande, dans une région de forêts ancestrales. À Terpilitsy, l’allée bordée de tilleuls qui conduisait à l’entrée faisait plus d’une verste de long. Avant même de savoir lire et écrire, je connaissais le nom des arbres et des plantes du parc et je galopais à dos de poney sur les immenses pelouses. En fermant les yeux, je revois les chênes, les mélèzes aux feuilles vert tendre, les sapins et les ombelles de berce à hauteur d’homme.

Lors de longues promenades en compagnie de ma mère et de ma sœur, je découvrais la forêt. Vera avait un an de plus que moi et elle se conduisait comme un garçon. Elle rêvait comme moi de voyages dans des pays lointains. Son amour de la nature n’avait rien à envier au mien. Ma mère l’encourageait. Ravie de constater que nous aimions tous les deux ces longues marches, elle nous appelait en riant « mes deux p’tits gars intrépides ». Piotr, un serf particulièrement doué pour le dessin, nous accompagnait. Dispensé de ses autres tâches, il passait ses journées à peindre des aquarelles ou à reproduire au crayon les arbres, les plantes, les fleurs, les renards et les chevreuils, tout ce que nous croisions au cours de nos excursions. Il aiguisait notre sens de l’observation en attirant notre attention sur un détail, la couleur particulière d’un papillon ou d’un oiseau.

Dans notre petite enfance, Vera et moi recevions les enseignements de deux gouvernantes, une Française et une Allemande, et à partir de six ans, d’un précepteur. Mais c’est de notre mère que nous apprenions le plus.

Dans mes souvenirs, une année sur deux, elle attendait un enfant. Après moi, elle donna naissance à trois fils et deux filles. Je la revois dans ses appartements, enceinte de plusieurs mois, allongée sur un divan couvert de soies colorées, nous racontant inlassablement des contes de fées. En russe, jamais en allemand. Son nom de jeune fille était Dorothea Rausch von Traubenberg, mais Daria, comme on la surnommait, avait peu d’affinités avec ses origines germano-baltes. Elle était une cousine éloignée d’Alexandre Pouchkine, et de cela, bien sûr, elle pouvait être fière. Sa grand-mère était la sœur du grand-père de Pouchkine. Comme son cousin, ma mère adorait le russe.

Lorsque nous étions enfants, ses origines nous fascinaient. Ma mère, tout comme Pouchkine, avait pour ancêtre Abraham Petrovitch Hannibal, l’enfant esclave ramené d’Afrique par Pierre le Grand, qui l’avait adopté et anobli. Elle pouvait nous parler de lui pendant des heures en souriant. Quand Pouchkine entreprit d’écrire Le Maure de Pierre le Grand, il nous rendit visite afin que Daria lui fasse part de ce qu’elle savait sur cet arrière-grand-père commun. Il se retira ensuite dans sa propriété de Mikhaïlovskoïe, dans la province voisine de Pskov, et écrivit les dix premiers chapitres. Il ne termina jamais ce roman, mais selon ma mère, son récit était fidèle à la réalité.

Hannibal était né en Éthiopie, près de la frontière soudanaise12. Ma mère racontait, comme si elle avait assisté à la scène, comment, à l’âge de sept ans, il avait été enlevé par des marchands d’esclaves et emmené à Constantinople où un diplomate russe l’avait pris sous sa protection. Je scrutais son portrait accroché au mur du salon, à la recherche de quelque ressemblance entre son arrière-grand-père et elle.
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