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			À nos mères, grands-mères, arrière-grands-mères
qui ont rêvé suffisamment fort pour faire éclore le monde
dans lequel nous vivons.

			À la mémoire de toutes celles qui ont œuvré dans la lumière
ou l’anonymat pour que les petites filles que nous sommes
aient aujourd’hui les mêmes droits que les hommes ;
charge à nous de ne jamais oublier d’où nous venons
et de continuer ce combat qui n’aura jamais de fin…

		


		
			 

			C’est la bande originale du film Atonement (2007), composée par Dario Marianelli, qui m’a accompagnée durant toute l’écriture de ce roman.

		


		
			
Chapitre premier

			Longfield Park, juin 1912.

			Les cris étouffés résonnant dans l’obscurité. Le murmure insidieux des flammes courant le long des murs. La fumée, la panique, la terreur.

			Julia se réveilla en sursaut. Malgré la fraîcheur de la chambre, elle était en sueur. Elle chercha à tâtons l’interrupteur ; la lumière la rassurait. Charles avait fait installer l’électricité au domaine quelques mois plus tôt, mais elle s’était rendu compte, quand celles-ci avaient disparu, qu’elle regrettait leurs bonnes vieilles lampes à huile. Au moins avec elles, on ne dormait jamais dans l’obscurité totale. Avec l’électricité, la petite flamme sécurisante s’était envolée.

			Julia s’assit et étendit machinalement le bras pour toucher la place vide à côté de la sienne. Évidemment, Charles n’était pas là, couché près d’elle. Son lit était désormais froid, vide, tout comme elle.

			La nausée la reprit, comme chaque fois que ce cauchemar revenait hanter son sommeil. Elle devait se recoucher ; cela passait plus vite quand elle était allongée. Le médecin avait diagnostiqué une névrose hystérique due à la mort de Lord Charles. Il n’y avait rien à faire, si ce n’était attendre que le temps fasse son œuvre et finisse par atténuer la souffrance. Recroquevillée en position fœtale, elle contemplait, le regard vide, le mur d’en face.

			L’horloge affichait neuf heures du matin. Alma n’allait pas tarder à lui monter son petit déjeuner. Cette dernière avait remplacé sa dévouée Maria. Le personnel avait été d’un grand soutien pour Julia lors de son retour à
Longfield, œuvrant avec discrétion et compassion pour qu’elle se sente mieux. Eux aussi avaient perdu des êtres chers cette nuit-là ; sans doute en souffraient-ils également. Mais comme toujours avec les domestiques, rien ne se voyait, tout se faisait dans une dignité silencieuse, presque religieuse.

			Julia entendit la porte s’ouvrir, laissant pénétrer les effluves réconfortants de l’eau de Cologne d’Alma.

			— Bonjour, Lady Ashford, dit-elle en posant le plateau pour aller ouvrir les rideaux.

			— Bonjour, Alma.

			Julia préféra rester couchée sur le flanc. La lumière du soleil pénétra dans la pièce.

			Alma se retourna pour juger de l’état de sa maîtresse. Elle pinça les lèvres : la santé de Lady Julia semblait empirer au lieu de s’améliorer. Elle en parlerait à
Mrs Hallister, l’intendante, dès qu’elle redescendrait à l’entresol. Alma hésita un moment puis s’approcha de l’imposant lit à baldaquin.

			— Madame souhaite-t-elle que je l’aide à s’asseoir ?

			Voir Lady Julia dans un tel état la rendait malade.

			— Merci Alma, j’ai besoin d’un petit instant. Je crois que j’ai encore la nausée.

			— Vous voulez que je demande à Mrs Hallister de faire venir le médecin ?

			Alma posait la question par principe. Elle savait pertinemment que Lady Ashford refuserait.

			— C’est inutile, regardez, je vais déjà mieux, annonça Julia en se redressant péniblement.

			Alma se précipita pour ajuster les coussins dans son dos. Dès qu’elle eut fini, elle posa le plateau du petit déjeuner sur le lit sous le regard écœuré de sa maîtresse.

			— Vous pouvez le rapporter, Alma, je n’ai pas très faim ce matin.

			D’ordinaire, Alma obéissait sans discuter, mais elle était réellement inquiète pour Lady Julia. Celle-ci avait le teint plus pâle que les draps. Elle refusait de manger depuis la catastrophe et Alma s’était aperçue en l’habillant que désormais, elle flottait dans ses robes pourtant très ajustées.

			— Mrs Alder a confectionné des croissants comme les font les Français, dit timidement Alma.

			Julia avait bien remarqué cette magnifique viennoiserie qui trônait fièrement à droite du plateau. En temps normal, elle se serait jetée dessus et en aurait probablement demandé un second.

			— Vous savez, madame, ça fait même plusieurs jours que Mrs Alder s’entraîne à les réaliser pour vous faire plaisir.

			La culpabilité ne la quittait plus. Elle s’en voulait de tout et pour tout. Pour ce qu’elle faisait comme pour ce qu’elle ne faisait pas. Charles aurait détesté la voir agir ainsi, c’était indigne d’elle, de son nom, de son rang. Et cette nausée qui refusait de la laisser en paix, qui lui rappelait sans cesse son dégoût d’elle-même – parce que injustement, elle était toujours là. Parce qu’elle était coupable, oui, coupable d’avoir survécu hier, et coupable de refuser de vivre aujourd’hui. De la même façon, et même si c’était insignifiant au regard de tout le reste, elle se sentait coupable de ne pas rendre hommage à ce croissant qui avait dû donner bien du fil à retordre à cette pauvre Mrs Alder.

			— Faisons un marché, Alma. J’en mange une bouchée et vous le terminez. Ainsi j’aurai avalé quelque chose ce matin et Mrs Alder n’aura pas fait tout ce travail pour rien.

			Sa femme de chambre la dévisagea un instant et finit par acquiescer. Julia déchira en deux le croissant et en tendit une moitié à Alma. La domestique ne la porta pourtant pas tout de suite à ses lèvres, ce qui n’échappa pas à Lady Ashford.

			— Vous attendez que je mange d’abord ?

			— Oui, madame.

			— Vous êtes une fille intelligente, Alma, déclara Julia en introduisant avec un haut-le-cœur un premier morceau dans sa bouche.

			Alma sourit, touchée par le compliment de sa maîtresse.

			— Allons, c’est votre tour maintenant, Alma.

			— Oui, madame.

			La jeune femme mordit à son tour dans le croissant avec ravissement. Elle n’en avait jamais mangé auparavant et il lui sembla qu’elle s’en souviendrait pour le restant de ses jours. En voyant son air gourmand, Lady Julia éclata de rire, finissant sans même s’en rendre compte le morceau qui lui restait. Alma pouffa, la bouche pleine, rassurée de voir que Lady Julia savait encore rire.

			Alma était entrée au service des Ashford à l’âge de quinze ans. Pour elle et sa famille, il s’agissait d’une bénédiction. Sa mère s’était retrouvée seule avec cinq enfants à nourrir quand son père était mort d’une mauvaise congestion pulmonaire. Charles Ashford en avait eu vent et avait offert de les aider en prenant Alma à son service. Avec son salaire de femme de chambre, qu’elle reversait intégralement à sa mère, sa famille subsistait tant bien que mal.

			Elle se souvenait encore parfaitement de son premier jour à Longfield Park quand elle était entrée par la porte de service. Tout lui avait paru démesurément beau et luxueux. Même les parties réservées aux domestiques étaient extraordinaires en comparaison de ce qu’elle avait connu. Les plafonds d’une hauteur spectaculaire s’étendaient au-dessus de cheminées si grandes qu’elles auraient pu loger un bœuf entier. Les cuisinières rutilantes brillaient comme un soleil d’août. Pour son jeune esprit, pénétrer dans la demeure des Ashford était un peu comme entrer dans Buckingham Palace.

			En découvrant sa chambre, elle avait bien failli se laisser aller à pleurer devant Mrs Hallister. Une chambre pour elle seule avec un matelas neuf, une épaisse couverture et des draps frais. Chez elle, tout le monde dormait dans l’unique pièce de la maison. Elle aimait ses frères et sœurs, mais, parfois, la promiscuité lui pesait, et elle s’était souvent prise à rêver de passer une nuit sans recevoir le pied ou le coude d’un des petits en plein visage. Ici, elle aurait son espace à elle, ne partagerait son lit avec personne et aurait le ventre plein chaque jour que Dieu ferait.

			La famille Ashford avait la réputation de traiter particulièrement bien son personnel. Les gens venaient de tout le pays pour tenter de se faire embaucher au domaine. Alma le savait, elle avait eu beaucoup de chance.

			Cinq ans plus tard, maintenant qu’elle était une femme, elle voulait rendre aux membres de cette famille un peu de ce qu’ils lui avaient donné. Lady Julia n’était pas une Ashford ; elle avait épousé le maître quatre ans plus tôt, mais lui n’étant plus là, il fallait que quelqu’un veille sur sa veuve. Alma se considérait toute désignée pour cette mission.

			Heureuse d’avoir vu Lady Julia manger et sourire, elle débarrassa le plateau et redescendit jusqu’aux cuisines où Mrs Alder l’attendait impatiemment.

			— Alors, Alma ? cria-t-elle presque en se précipitant pour voir si le croissant avait disparu du plateau.

			— Elle l’a englouti.

			Après tout, ce n’était pas tout à fait un mensonge : Lady Julia en avait tout de même avalé quelques bouchées.

			— Dieu soit loué ! s’exclama la cuisinière.

			Elle en avait les larmes aux yeux de satisfaction. Des jours qu’elle s’entraînait à confectionner ces saletés de croissants, ce n’était pas simple – comme tout ce qui était français d’ailleurs. Mais elle avait mis un point d’honneur à réussir cette entreprise compliquée. Lady Julia en raffolait et, si c’était le moyen pour qu’elle reprenne goût à la nourriture, alors peu importaient l’investissement et le temps.

			En bas, à l’office, tout le monde appréciait Lady Julia. À son retour de voyage de noces, à peine installée, elle avait insisté pour tous les rencontrer, et ce de la plus étrange façon. Elle était descendue à l’heure où ils prenaient leur thé, s’était assise à la table commune et avait commencé à discuter avec eux comme s’il s’agissait là de la chose la plus naturelle du monde.

			Oui, Mrs Alder savait que cette femme, qui était venue partager un moment avec eux, n’était pas comme les autres et qu’il fallait tout tenter (y compris apprendre à cuisiner comme ces entêtés de Français) pour qu’elle reprenne goût à la vie.

			 

		


		
			
Chapitre II

			Julia contemplait son reflet dans le miroir. Alma l’avait habillée, mais elles avaient décidé ensemble que, pour quelque temps, le corset resterait rangé dans l’armoire. C’était inconvenant, Julia le savait, mais le port de cet instrument de torture ajoutait encore à ses nausées. Ce qu’elle voyait dans le miroir lui était étranger ; son regard d’ordinaire si pétillant s’était éteint. Ses grands yeux dorés avaient pris une teinte brun terne, sa peau claire tournait au gris, ses pommettes devenaient exagérément saillantes. Incontestablement, elle avait perdu du poids.

			Il fallait qu’elle s’oblige à descendre au salon, Charles n’y serait pas, bien sûr. Charles n’y serait plus jamais. Cette idée lui fit monter les larmes aux yeux. Elle les refoula : pleurer finissait par l’épuiser. Toujours nauséeuse, elle sortit de sa chambre pour emprunter le grand escalier qui menait au rez-de-chaussée.

			 

			Pendant ce temps, à l’office, l’intendante de Longfield téléphonait au docteur Patrick sur les conseils d’Alma.

			— Bonjour, docteur, Mrs Hallister à l’appareil. Je vous appelle au sujet de Lady Ashford. Nous sommes très inquiets concernant son état de santé et elle refuse de vous voir.

			Autant aller à l’essentiel et gagner du temps.

			— Qu’avez-vous en tête, madame Hallister ?

			— Ne pourriez-vous pas faire simplement une visite de courtoisie au domaine, docteur ?

			— Vous me demandez de feindre une simple visite afin que j’ausculte Lady Ashford ?

			— Oui, docteur, c’est tout à fait ce que je vous demande.

			L’intendante de Longfield avait dit ces derniers mots avec une conviction telle que le docteur Patrick ne put s’empêcher de s’inquiéter pour Lady Ashford.

			— Très bien, madame Hallister. J’ai une visite dans la matinée et je viendrai dès que j’en aurai terminé.

			— Merci, docteur, souffla-t-elle, soulagée. Il va de soi que Lady Ashford ne devra pas savoir que je vous ai appelé.

			— Évidemment, conclut le médecin.

			 

			Lady Catherine était déjà au salon. Malgré la mort récente de son frère, elle n’avait en rien changé ses habitudes. Chroniquement imbue d’elle-même, cette femme brune au tempérament capricieux affichait une éternelle mine faussement enjouée qui cachait en réalité un caractère belliqueux, entêté et égoïste. La sœur de feu Lord Ashford ne s’intéressait aux autres que pour ce qu’ils pouvaient lui apporter. Elle avait déjà épuisé deux maris : le premier, mort d’un long et douloureux cancer, et le second, suicidé. À quarante-deux ans, elle était donc de nouveau veuve. Au moins ses défunts maris avaient-ils trouvé la paix. Julia ne pouvait pas en dire autant.

			— Bonjour, Catherine, la salua Julia.

			— Oh ! Très chère, vous êtes enfin là ! Mais quelle mine affreuse vous avez !

			En réalité, Julia Ashford savait pertinemment que sa belle-sœur se réjouissait qu’elle ne soit pas à son avantage. Catherine était d’une jalousie maladive, lui reprochant son mariage, sa jeunesse, sa beauté, son intelligence et même la manière dont elle était devenue veuve à son tour.

			— Je vais bien, Catherine, répondit Julia en se dégageant de l’étreinte hypocrite de sa belle-sœur.

			— C’est sûrement cette couleur, le vert ne vous sied guère.

			Sur ce, elle fit glisser un regard scrutateur sur Julia.

			— Oh ! Seigneur ! Vous ne portez pas votre corset !

			— En effet, Catherine.

			Julia aurait préféré remonter dans sa chambre. Elle était bien trop épuisée pour supporter ces remarques acerbes.

			— Vous ne pouvez pas vous laisser aller de la sorte dans la demeure des Ashford ! Allons, remontez et habillez-vous !

			— Que se passe-t-il ici ? demanda une voix dans le dos de Lady Ashford.

			Edward, le jeune frère de Charles, entrait à son tour dans le grand salon.

			— Edward ! Je disais seulement à Julia qu’elle devrait remonter pour s’habiller de manière plus décente.

			— Il me semble que sa tenue est tout à fait appropriée, répondit Edward en lançant un clin d’œil complice à la principale concernée.

			— Vous plaisantez, j’espère !

			— Pas le moins du monde, ma sœur. Vous n’avez rien de mieux à faire que d’ennuyer Julia avec vos remarques déplacées ?

			Edward Ashford n’avait que dix-sept ans, mais il se dégageait déjà de lui une forte assurance. En l’espace de quelques mois, il avait dû endosser le rôle de maître du domaine. Son frère et son père ayant disparu, il lui revenait la lourde tâche de prendre en main l’avenir des affaires de la famille.

			Julia regarda son jeune beau-frère et ne put s’empêcher de retrouver en lui des traits de Charles. Tous deux arboraient le visage anguleux et le regard vert des Ashford. Ce regard qui l’avait fortement impressionnée la première fois qu’elle avait rencontré son futur mari. Elle n’avait alors que seize ans et lui vingt-quatre.

			Il avait participé à une chasse à courre sur le domaine de ses parents où elle s’était illustrée magistralement en faisant fuir toutes les proies potentielles. Enfant déjà, elle avait toujours eu en horreur ces parties de chasse cruelles et inutiles. Cette attitude lui avait valu un terrible sermon de la part de son père, et ce, devant tous les invités. Du haut de ses seize ans, elle avait tenu bon, arguant que si elle le devait, elle recommencerait. Son entêtement avait amusé Charles qui était venu lui dire qu’il admirait les gens qui affirmaient haut et fort leurs convictions. Il lui avait aussi promis que quand elle serait assez âgée pour cela, il lui ferait la cour. Promesse qu’il avait tenue quelques mois plus tard. Charles était alors le parti le plus convoité d’Angleterre.

			Depuis la catastrophe, Julia se repassait constamment ces moments de bonheur passés auprès de lui avec la conviction que jamais plus elle ne pourrait aimer.

			— Comment vous sentez-vous ce matin ? demanda Edward.

			Julia sortit de sa rêverie et sourit tristement à son beau-frère.

			— Je vais bien, mentit-elle en posant une main sur le bras du jeune homme.

			— Vous êtes très pâle.

			— Vous vous faites du mauvais sang pour rien, je vous assure, je vais mieux.

			— Mieux au point de ne pas pouvoir porter votre corset, lui murmura-t-il.

			Julia rougit jusqu’aux oreilles en l’entendant évoquer ses sous-vêtements.

			— Pardon, chère Julia, je ne voulais pas être impoli.

			— Je sais, souffla-t-elle en s’approchant du fauteuil pour s’asseoir.

			La station debout lui occasionnait des vertiges.

			— Je pense que nous devrions faire revenir le médecin, Julia, dit Edward en la dévisageant.

			— Le médecin ne pourra rien pour moi. Je souffre simplement de l’absence de votre frère et à ma connaissance, aucun docteur au monde ne pourra rien y faire.

			— Peut-être y a-t-il autre chose ? insista Edward. S’il vous plaît, Julia, faites-le pour moi, le médecin vous examinera de nouveau. Au pire, il ne trouvera rien de plus mais au moins, je serai rassuré sur votre état de santé.

			Il avait l’air si vieux quand il s’adressait à elle ainsi… Elle était sur le point de céder quand Orson Porter, le majordome, entra pour leur annoncer que le docteur Patrick était dans le hall d’entrée et qu’il demandait à être reçu.

			— On dirait que vous avez devancé mon accord, Edward, le gronda Julia.

			— Je vous assure que je n’y suis pour rien !

			— Un signe du destin, se moqua Catherine en s’affalant sur le fauteuil. Quelle honte ! Et dire que vous allez le recevoir à moitié nue.

			Edward était sur le point de demander à sa sœur de tenir sa langue quand le médecin entra dans le salon.

			— Docteur ! s’exclama Edward en l’accueillant. Que nous vaut l’honneur de votre visite ?

			— J’étais chez un patient tout près de chez vous et je me suis dit que j’allais passer pour prendre des nouvelles de Lady Ashford.

			— C’est très aimable de votre part, docteur, répondit Julia en se levant pour aller au-devant de celui-ci.

			Malheureusement, elle tituba et dut se rasseoir aussitôt. Elle était livide. Edward et le docteur Patrick se précipitèrent pour s’assurer qu’elle n’allait pas tourner de l’œil.

			— Ce n’est rien, messieurs, un simple étourdissement.

			— Julia, puisque le docteur est là, laissez-le vous examiner, supplia Edward.

			Devant sa mine anxieuse, elle obtempéra et laissa le docteur Patrick l’accompagner jusque dans sa chambre.

			Trente minutes plus tard, elle avait une explication à ses maux. Le docteur était formel ! Elle était enceinte de trois mois.

			L’enfant de Charles grandissait dans son ventre. Après plus de quatre ans de mariage, elle se pensait pourtant incapable de donner une descendance aux Ashford. Le spécialiste de Londres qu’ils avaient consulté avait mis cela sur le compte de ses cycles irréguliers. Et voilà qu’aujourd’hui, alors qu’il n’était plus là, la vie avait décidé qu’elle porterait l’enfant de son défunt amour. Charles Ashford, avant de disparaître, lui avait laissé cet ultime cadeau. Un bout de lui.

			Choquée, elle n’osa pas descendre pour l’annoncer à Edward et à Catherine et préféra confier cette mission au médecin de la famille. Elle demanda à rester seule un moment, prit l’oreiller de Charles et constata avec amertume que son odeur autrefois imprégnée dans le tissu avait désormais totalement disparu. Alors elle le serra contre elle avec toute la force dont elle était capable en sanglotant autant de tristesse que de bonheur.

		


		
			
Chapitre III

			La rumeur s’était répandue telle une traînée de poudre dans l’office. L’information s’était chuchotée des valets de pied aux femmes de chambre pour venir s’éteindre dans la cuisine de Louisa Alder.

			— Vous pensez que c’est vrai, madame ? questionna Andy, le jeune commis de cuisine.

			Le garçon de quatorze ans, en pleine floraison hormonale, avait les joues recouvertes d’une quantité impressionnante de boutons.

			— Je l’espère, mon petit, répondit Mrs Alder en serrant son torchon contre elle.

			— Peut-être qu’elle sera moins triste si elle attend un bébé.

			— Tu as raison, Andy. Connaissant Lady Julia, elle se battra pour cet enfant ! Je vais préparer une fournée de croissants pour demain.

			— Et vous croyez qu’elle va l’appeler Charles ?

			— Je n’en sais rien, encore faudrait-il que ce soit un garçon.

			— Et si c’est une fille, elle l’appellera peut-être
Charlotte, alors ?

			— Bon, bon, ça suffit maintenant, remets-toi au travail, Andy, et arrête de poser tant de questions ! Tu finis par me donner mal à la tête !

			Mrs Alder avait de l’affection pour son commis même si elle le trouvait trop bavard et quelquefois assez empoté. Il avait remplacé Edna, son aide précédente qui s’était mariée et vivait désormais à Londres. La jeune femme lui écrivait souvent, mais au fil des courriers, Mrs Alder s’était aperçue que ses lettres transpiraient de plus en plus la peur et le regret. Elle soupçonnait son mari d’être violent. Elle recevait donc chaque lettre anxieusement, répondait systématiquement mais se sentait bien impuissante à changer le cours du destin d’Edna.

			 

			Julia fixait les motifs de pivoines sur le mur de sa chambre qu’ils avaient choisis ensemble. Charles avait absolument voulu qu’elle redécore la propriété à son goût. Il disait « qu’il fallait que sa femme se sente chez elle ». Ils venaient tout juste de terminer les nouveaux aménagements du grand salon quand il avait subitement disparu. Elle regrettait tous ces changements. Cette demeure était tout ce qui lui restait de son mari et elle aurait préféré la garder telle qu’il l’avait connue étant enfant.

			Elle se leva pour aller à la fenêtre d’où elle pouvait contempler le somptueux jardin. Il lui restait cette maison, pensa-t-elle. Elle sourit. Oui, il lui restait le domaine des Ashford et ce bébé qui grandissait en elle.

			Julia sonna l’office et, moins de trois minutes plus tard, sa femme de chambre se présenta à la porte.

			— Vous m’avez fait demander, madame ?

			— Oui, entrez, Alma, et fermez derrière vous, s’il vous plaît.

			Elle obéit pour venir se planter devant Lady Ashford. Son attitude trahissait une grande excitation et Julia comprit qu’elle était déjà au courant.

			— Eh bien, Alma, vous m’avez l’air d’être d’humeur joyeuse.

			— Oui, madame ! Je ne peux pas le cacher, je suis désolée, pouffa-t-elle en mettant une main devant sa bouche.

			— Et puis-je savoir pourquoi ?

			— Je crois que madame le sait.

			— Ainsi que tout l’office, plaisanta Lady Ashford.

			Alma hocha la tête.

			— Mon Dieu, que les nouvelles vont vite à Longfield, déclara Julia en riant.

			— Je veux vous dire, madame… Je suis si contente pour vous ! Enfin… je veux dire pour vous, pour Longfield, pour feu Lord Ashford…

			Alma émit un petit hoquet de surprise en prononçant ces derniers mots.

			— Oh ! Pardon, madame, je ne voulais pas…

			— Ce n’est rien, vous avez raison, Charles aurait été le plus heureux des hommes, dit Julia en prenant les mains de sa femme de chambre pour les serrer dans les siennes. Merci pour tout ce que vous avez fait depuis son décès.

			— Je vous en prie, madame.

			— Je crois que je vais désormais devoir me nourrir en conséquence, grimaça Julia que la perspective de s’obliger à manger n’enchantait guère. Reste-t-il un de ces délicieux croissants dont Mrs Alder a le secret ?

			— Je vais aller voir.

			— Non, non, je vais descendre avec vous, réfléchit tout haut Lady Ashford. J’ai besoin de me dégourdir les jambes et je souhaite remercier Mrs Alder en personne.

			Quelques minutes plus tard, Julia traversait les couloirs de l’office, Alma sur ses talons. Elle savait qu’elle allait bousculer une fois de plus les convenances, comme elle l’avait déjà fait peu de temps après son arrivée au domaine en allant prendre le thé avec les domestiques. Catherine serait ulcérée, Edward la gronderait gentiment en lui expliquant que cette attitude gênait le personnel et Porter, l’austère majordome de Longfield, lui jetterait son regard sévère de pasteur courroucé.

			Ce fut justement lui qu’elles croisèrent en arrivant en bas de l’escalier qui menait à l’office. Droit comme un i, il accueillit Julia avec une petite révérence tendue qui en disait déjà long sur son état d’esprit. Il lança un regard désapprobateur à la pauvre Alma qui se tenait derrière sa maîtresse, comme s’il la tenait pour responsable de cette inconvenante intrusion.

			— Lady Ashford, grinça-t-il. Que nous vaut l’honneur de votre visite ?

			— Bonjour, Porter, je souhaitais simplement descendre féliciter Mrs Alder pour ses succulents croissants, répondit Julia en continuant à marcher.

			Porter dut se décaler sur le côté pour la laisser passer.

			La relation entre le majordome de Longfield et Julia avait été compliquée dès les premiers instants. Il la trouvait bien trop familière avec les domestiques. Cet homme austère, à qui elle n’aurait pu donner un âge, était l’exact opposé du majordome qu’elle avait connu dans sa demeure familiale. Elle regrettait ce vieux Phileas Jones, qui semblait rapetisser en même temps qu’il prenait de l’âge. Il avait été un compagnon de jeu formidable quand elle était enfant. Toujours de bonne composition, il avait joué tour à tour les rôles de poney, d’ogre ou encore de pirate pour satisfaire l’imaginaire de la jeune Julia Cornwell. Phileas, parce qu’elle l’avait toujours appelé par son prénom, lui manquait beaucoup, et ce d’autant plus quand elle voyait la mine sinistre d’Orson Porter.

			Julia, habituée aux levers de sourcils désapprobateurs du majordome de Longfield, continua son chemin jusqu’aux cuisines de Mrs Alder. La dernière fois qu’elle était descendue à l’office, c’était pour allumer une bougie avec les serviteurs en mémoire de Maria, sa femme de chambre décédée.

			Quand elle arriva à destination, elle découvrit la cuisinière tout à son ouvrage, sermonnant fraîchement le jeune Andy sur son incapacité à rester concentré plus d’une minute sur ses tâches. Malgré son ton sérieux, il était évident qu’elle affectionnait son jeune commis. Mrs Alder était aussi sèche d’aspect qu’elle était généreuse de cœur.

			À Fallsbury, dans le domaine où Julia avait grandi, on était moins à cheval sur les règles. Son père avait toujours été un homme simple en dépit de sa condition sociale et leur demeure faisait bien la moitié de celle des Ashford, si bien qu’il était plus courant de croiser les domestiques dans les couloirs de la propriété.

			Charles avait vite compris que sa jeune épouse n’avait pas grandi dans les mêmes conditions que lui ; il avait donc accepté et même encouragé les balades de celle-ci dans les quartiers des employés. Cela semblait la rendre heureuse et Charles approuvait de bon cœur tout ce qui pouvait faire plaisir à sa femme, quitte à choquer le reste de sa famille.

			Julia, en entrant dans la cuisine, eut d’abord une pensée pour Maria. Elle regarda l’endroit où elle avait allumé la bougie quelques semaines plus tôt et sa gorge se serra. Cette nuit-là, elle avait perdu non seulement son mari mais aussi sa seule amie à Longfield. Maria, qui avait sensiblement le même âge qu’elle, avait été sa confidente durant ces quatre premières années de vie aux côtés de Charles.

			Heureusement, Andy fit tomber quelque chose sur le sol, arrachant Julia à ses pensées morbides.

			— Oh ! Pardon, Lady Ashford, dit-il en s’empourprant.

			— Ce n’est pas grave, Andy, je ne voulais pas vous faire peur.

			— Quel empoté tu fais, décidément ! Dépêche-toi de ramasser ça, le gronda Mrs Alder.

			— Ne vous fâchez pas, madame Alder. Je crois qu’il a été surpris de me voir ici, voilà tout.

			— Oui, madame, sans doute.

			La cuisinière ne quittait pas du regard le ventre de Julia. Celle-ci ne put s’empêcher d’y poser les mains.

			— Je voulais vous remercier, madame Alder, votre croissant était parfait.

			— C’est que je me suis donné du mal, Lady Ashford, répliqua Mrs Alder en gonflant la poitrine.

			— Je le sais, et c’est pour cela que j’ai tenu à descendre.

			— C’est très gentil à vous, madame. J’en prépare d’autres pour demain, puisque Alma m’a dit que vous aviez apprécié.

			— C’est une merveilleuse idée. Je vais avoir besoin de prendre des forces dans les mois qui viennent.

			— Oui, gloussa la cuisinière. Et manger pour deux.

			Si elle ne s’était pas retenue, Mrs Alder aurait bien sautillé de joie devant cette chère Lady Ashford. Une si gentille personne, enceinte et veuve si jeune, quelle injustice.

			— Vous avez raison, et évidemment, je compte sur vous pour m’aider à faire en sorte que cet enfant devienne aussi vigoureux que l’a été son père.

			Julia prononça ces paroles en souriant mais dans son regard se lisait toujours une profonde tristesse.

		


		
			
Chapitre IV

			Ce matin-là, Edna sortit péniblement de son lit. La veille, Jimmy était encore rentré complètement saoul et il avait déchargé sa haine sur elle. Désormais, ses violences étaient quotidiennes : pas une journée sans une claque, un coup de poing ou un rapport forcé. Pourtant, leurs trois premiers mois de mariage avaient été idylliques. Edna se souvenait même s’être félicitée d’avoir épousé un homme aussi prévenant que lui.

			Elle avait rapidement trouvé du travail dans le quartier des blanchisseuses et, avec le salaire de docker de Jimmy, ils avaient pu s’installer dans un confortable petit appartement. L’avenir leur avait souri un temps. Et puis un jour, Jimmy s’était débrouillé pour venir la chercher à la sortie de son travail. Quand il l’avait vue discuter avec le chef d’atelier de la blanchisserie, il avait vu rouge. Edna avait juré, protesté, supplié Jimmy de croire qu’il n’y avait strictement rien de mal dans cette conversation mais il n’avait rien voulu entendre. Surexcité, fou, il lui avait donné sa première correction. Edna s’était mise à saigner du nez et c’était ce qui l’avait arrêté.

			Le sang était d’ailleurs la seule chose qui pouvait le stopper quand il était en crise. Cette première fois, Jimmy s’était mis à pleurer comme un môme en s’excusant. Il avait juré qu’il ne le referait jamais mais, la semaine suivante, il avait recommencé pour un motif tout aussi futile.

			Une année durant laquelle elle s’était sentie progressivement glisser dans les entrailles de l’enfer. Son mari avait exigé qu’elle arrête de travailler. Comme elle était incapable de ne pas se laisser trousser par le premier venu, il avait décidé qu’elle resterait chez eux. Évidemment, ils avaient commencé à rencontrer des difficultés financières, puis les choses s’étaient enchaînées : le cercle vicieux s’était amorcé. Jimmy, de plus en plus jaloux et obsessionnel, s’était réfugié dans la boisson. Une grande partie de son salaire y passait chaque semaine. Comme il reprochait à Edna ce qui leur arrivait, il la battait encore plus. À la souffrance et la peur s’était greffée la misère.

			Elle pleurait souvent en repensant à Longfield, à cette chère Mrs Alder. Le maître était mort et si elle avait un temps pensé à lui demander de l’aide, aujourd’hui, il était trop tard. Elle était seule avec Jimmy et sa folie.

			Edna fit un effort surhumain pour se lever. Elle poussa un gémissement et porta la main à son flanc gauche. La douleur était si vive qu’elle manqua tourner de l’œil. Cette fois, Jimmy avait frappé trop fort, elle avait probablement des côtes cassées. S’il recommençait ce soir, elle le savait, elle n’y survivrait pas.

			Aujourd’hui était « le jour du pain », le seul où elle avait le droit de sortir. Elle était autorisée à se rendre à la boulangerie à la condition de garder les yeux fixés au sol. En aucun cas elle ne devait croiser de regards ou discuter avec qui que ce soit. Jimmy lui avait laissé juste l’argent nécessaire pour une miche qui devrait leur durer la semaine. Leurs maigres repas ne se composaient plus désormais que de cela et d’une soupe transparente où trempaient quelques feuilles de chou.

			Edna s’habilla tant bien que mal en s’attardant sur son pauvre reflet dans le morceau de miroir accroché au mur jauni. Une autre preuve de la fureur de Jimmy. Il l’avait brisé quelques semaines plus tôt et s’était servi d’un éclat pour la menacer de la « saigner comme une truie ».

			— Sept ans de malheur, murmura-t-elle.

			Edna savait pourtant qu’elle ne tiendrait pas sept ans. Elle serait morte bien avant.

			Elle sortit dans la rue d’une démarche mal assurée. Ses côtes la faisaient souffrir. Jimmy avait encore abusé d’elle la veille, avec une violence qui avait atteint son point culminant quand il l’avait projetée contre le mur avec une telle force qu’elle était restée sonnée plusieurs minutes.

			Elle s’imagina se laisser couler dans la Tamise. Au moins, tout serait enfin terminé. Damnée pour damnée, autant en finir avec cette demi-vie. Et si Dieu, dans son immense mansuétude, lui offrait refuge, elle pourrait enfin trouver la paix.

			En claudiquant, elle se faufila entre les gens, telle une petite souris effrayée. La vie dans les bas quartiers de Londres était bruyante, malodorante, grouillante. Personne ne remarquait personne dans ces rues bondées de l’East End. Elle se fondait dans la foule. De toute façon, dans quelques semaines tout au plus, elle disparaîtrait du paysage sans que personne ne s’en inquiète à l’exception de cette bonne Mrs Alder.

			Pourtant, quelqu’un l’avait remarquée.

			Non qu’il se fût inquiété du sort d’une de ces pauvres âmes en perdition, mais Will Murphy s’intéressait à cette fille. Jimmy, son déchet de mari, venait perdre la quasi-totalité de sa paye dans le pub des Murphy, et quand il était saoul (autant dire tout le temps), il parlait beaucoup. C’était de cette façon que Will avait appris qu’Edna avait travaillé au service de la famille Ashford. Ce qui voulait dire qu’elle avait approché Lady Julia.

			Will était en train de discuter affaires avec un de ses hommes de main devant le pub quand son regard accrocha la mince silhouette d’Edna, ballottée au gré de la foule. Il prit congé de son interlocuteur et fendit la masse humaine pour la rejoindre.

			— Excusez-moi, dit-il en lui effleurant le bras.

			Edna grimaça. Elle avait à cet endroit précis un bleu de la taille d’une orange qui se rappelait à elle dès qu’elle y touchait. Elle s’arrêta un moment, dévisagea Will et tenta de reprendre son chemin. Il ne lui manquait plus que ça, un des frères Murphy qui s’intéressait à elle d’un peu trop près. Ces gars-là tenaient tout le quartier d’une main de fer ; elle ne savait pas trop dans quel genre de magouilles ils trempaient, mais ce dont elle était certaine, c’était qu’il valait mieux éviter cette famille d’Irlandais.

			— Attendez, Edna ? C’est ça ? reprit Will en lui emboîtant le pas.

			Son ton était si doux qu’elle se surprit à avoir envie de lui parler. Mais elle aurait mis sa vie encore plus en danger qu’elle ne l’était déjà. Si on la voyait avec Will Murphy et si Jimmy l’apprenait, ce soir même, on célébrerait la fin de sa triste et courte existence.

			— S’il vous plaît, laissez-moi tranquille, marmotta-t-elle en accélérant le pas autant que la douleur le lui permettait.

			Peu lui importait de savoir comment Will Murphy avait appris son nom ; pour sa survie, elle devait fuir cet homme.

			— Écoutez, je ne vous veux aucun mal, je veux juste discuter avec vous quelques minutes.

			— Je n’ai pas le droit. Il me tuera, lâcha-t-elle sans même se rendre compte de ce qu’elle venait de dire.

			Will s’arrêta de marcher un moment, sonné. Puis il la rattrapa de nouveau.

			— Venez me voir au pub après votre course, entrez par la porte de derrière, personne ne vous verra. Venez, s’il vous plaît.

			— Je suis désolée…

			Et elle l’était.

			— … mais je ne peux pas.

			Alors Will prit une décision qui l’étonna lui-même.

			— Si vous venez, je vous promets qu’il ne lèvera plus jamais la main sur vous !

			Edna stoppa net sa course effrénée en direction de la boulangerie. Pour la première fois, elle regarda vraiment le jeune homme face à elle.

			— Comment pourriez-vous faire ça ?

			— Vous savez qui je suis, n’est-ce pas ?

			— Oui, je le sais.

			— Alors vous savez que je peux l’empêcher de vous toucher, dit Will en la fixant de son regard glacial.

			— Oui, vous le pouvez sans doute, chuchota Edna.

			— Vous viendrez ?

			— Je viendrai, souffla-t-elle.

			Et elle reprit son chemin avec la sensation que cette rencontre pourrait peut-être bien tout changer.

			Fébrilement, Edna alla jusqu’à la boulangerie, acheta son pain et prit la direction du pub des Murphy. Elle jeta quelques coups d’œil angoissés autour d’elle avant de s’engouffrer dans la ruelle qui menait à l’entrée de service où un colosse montant la garde semblait l’attendre. En se présentant devant lui, Edna, le cœur battant, ne put s’empêcher de se demander dans quel nouveau bourbier elle était en train de se fourrer.

			L’homme l’escorta jusque dans une arrière-salle qu’Edna identifia comme étant le salon des frères Murphy. L’endroit parfaitement rangé baignait dans une semi-obscurité que la fumée de cigarette rendait plus oppressante encore. Assis dans un fauteuil en cuir, Will Murphy était en train d’étudier un document. Lorsqu’elle entra, il s’arrêta pour poser un regard bienveillant sur elle. Tiraillée entre son intuition et sa raison, Edna resta bloquée sur le seuil de la porte jusqu’à ce que Will se lève pour venir lui prendre des mains le panier qu’elle portait.

			— Entrez, n’ayez pas peur. Je ne vous veux aucun mal.

			Il l’invita à s’asseoir dans le luxueux sofa installé au milieu de la pièce. Les petites combines de la famille Murphy devaient bien rapporter pour qu’ils puissent s’offrir des meubles aussi chers.

			— Vous voulez du thé ? demanda Will en reprenant place dans son fauteuil en cuir.

			Edna secoua la tête en signe de dénégation mais Will Murphy fit un signe du menton à la femme qui se trouvait dans la pièce avec eux. Sans un mot, celle-ci sortit pour revenir avec un plateau chargé de thé et de petits gâteaux secs recouverts d’un glaçage blanc. À la vue des pâtisseries, l’estomac d’Edna se contorsionna. Elle n’avait plus mangé quelque chose de sucré depuis si longtemps qu’elle n’était pas certaine de savoir encore quelle en était la saveur. Trop intimidée pour accepter quoi que ce soit, elle préféra ne pas y toucher.

			— Merci, Merry, dit Will à la femme qui venait de déposer le plateau. Je vous présente ma sœur.

			— Bonjour, murmura Edna sans oser la regarder.

			La sœur de Will Murphy devait avoir une trentaine d’années. Edna la trouva très belle avec sa peau laiteuse et ses cheveux de feu ramenés dans un élégant chignon sur le haut de sa tête. Merry posa un regard tellement empli de compassion sur elle qu’Edna faillit se mettre à pleurer.

			— Vous n’avez pas à vous méfier de nous, expliqua Merry en s’asseyant près de la jeune femme.

			— C’est juste que je ne comprends pas ce que vous voulez de moi, protesta mollement Edna.

			— Rien de très compliqué, dit Will en se renfonçant dans son fauteuil. Voilà, si mes informations sont exactes, vous avez été au service de Lord Ashford à Longfield ?
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