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Pour Dennis, qui parvient encore à me surprendre.   


Un

 

1955

 

— J’ai envie de piquer une tête.

Jack bondit de son lit, ignorant le petit élancement dans ses fesses, et sourit par-dessus le matelas. Sam portait toujours la plupart de ses vêtements, même si sa chemise était froissée et son pantalon défait.

 

— Il fait trop froid dehors, gamin, fit Sam.

— Froid ? Il fait au moins vingt !

Chez lui, au Nebraska, tout le monde était encore emmitouflé dans des manteaux épais et des bonnets de laine, jurant en glissant sur le verglas ou en pelletant le trottoir pour la centième fois. Ils l’auraient tellement mauvaise s’ils voyaient Jack avec son bronzage !

Sam zippa et boutonna son pantalon, boucla la ceinture, et vida le tumbler de whisky qu’il avait laissé sur sa commode. Il fouilla un moment dans un des tiroirs avant de saisir quelque chose et de le jeter à Jack.

Jack attrapa aisément le tissu.

— Un maillot de bain ? lui demanda-t-il lorsqu’il le déplia. Je croyais que tu me préférais comme ça.

Il écarta largement ses bras, s’exposant entièrement. Il savait ce que Sam voyait : des muscles fins, une silhouette svelte, un sexe d’une taille décente.

Jack tourna sur lui-même, montrant à Sam le cul qui, disait-il, était si extraordinaire qu’il aurait voulu le mettre sur grand écran. « Je ferais des posters de ce cul, disait-il. Mieux que les jambes de Grable ou les seins de Monroe. »

Puis il pressait fermement ou donnait une bonne claque à  la partie du corps précitée. Cette fois, cependant, il se contenta de grogner.

— Doris est là.

Clignant légèrement des yeux, Jack passa le maillot de bain. Il était bleu sombre avec des passepoils blancs, et serré même pour lui. Il était impossible qu’il aille à Sam, autrefois beau et bien bâti – Jack avait vu des photos – mais à présent doté d’une bedaine considérable. Et d’un début de calvitie crânienne qui menaçait de conquérir le reste de son cuir chevelu.

— Je croyais qu’elle était à New York.

— C’était le cas.

Sam sourit et utilisa ses paumes pour tendre la seconde peau sur ses fesses.

— Elle a abattu pas mal de travail. Elle se cache ici en attendant que les bleus disparaissent. Ne le dis à personne. Top secret, OK ?

— Ouais. Bien sûr.

Jack baissa les yeux sur le vêtement.

— C’est à qui ?

— À toi désormais. Joyeux Noël.

— OK, mais…

— Comment tu veux que je le  sache ? Sûrement quelqu’un qui me l’a envoyé. Les compagnies m’envoient toujours plein de trucs en espérant que je les mette dans un de mes films.

Cela n’expliquait pas comment le maillot de bain avait atterri dans sa commode. Mais les commissures de la bouche de Sam se déformaient vers le bas, aussi Jack laissa tomber.

— Tu viens avec moi ?

— Nan. J’ai des coups de fil à passer.

Il donna un coup de menton en direction de la porte.

— Dégage.

Ignorant la brutalité avec laquelle il était congédié, Jack descendit rapidement le long couloir. Comme toujours, il s’émerveilla de la moquette couvrant l’intégralité du sol. Le bois rayé et le lino usé de chez lui étaient bien loin. Un jour, quand il achèterait sa propre maison à Beverly Hills, il mettrait des tapis partout – même dans la salle de bains.

Il dérapa pour s’arrêter lorsqu’il atteignit la cuisine et y découvrit Doris, assise à la table, feuilletant un magazine. Son peignoir bleu était parfaitement assorti à ses iris. Ses cheveux blonds, d’ordinaire soigneusement coiffés, étaient relevés en queue de cheval, et les cernes sous ses yeux lui donnaient l’air fatigué. Elle lui adressa un large sourire.

— Salut Jacky ! Quand est-ce que tu es arrivé ?

— Il y a quelques heures. Désolé – je ne savais pas que tu étais là.

— J’étais encore au lit. Sommeil réparateur, teint frais pour être belle …

Elle retroussa ses lèvres avant d’avaler une gorgée du verre devant elle. Cela ressemblait à du jus d’orange, mais Jack aurait parié qu’il contenait une bonne dose de vodka.

— Pfft. Tu es déjà beaucoup trop belle.

Elle était toujours belle, en réalité. Lorsqu’elle avait épousé Sam, c’était une véritable bombe – Jack avait aussi vu ces photos-là – bien que pas suffisamment charismatique pour les premiers rôles féminins. Elle jouait en général la sœur ou la meilleure amie. Bien sûr, elle n’était plus apparue dans quoi que ce soit depuis des années, même si parfois, après quelques verres, elle expliquait qu’elle prévoyait un come-back. Sam se contentait de lever les yeux au ciel et de tirer sur son cigare.

— Tu es plutôt mignon, toi aussi, jeune homme, dit Doris. Tu es là pour donner des frissons à une vieille dame ou tu allais à la piscine ?

— Tu n’es pas vieille, mais pourquoi pas un peu des deux ?

Il haussa les sourcils d’un air suggestif.

Elle éclata de rire et agita sa main en le désignant.

— File. Va faire quelques brasses avant que Sam ne te traîne de nouveau dans sa chambre.

Il sentit ses joues se colorer avant de sortir par la porte vitrée. La première fois que Sam l’avait ramené chez lui – dans sa maison à Los Angeles, pas celle-là, sur Palm Springs – Jack s’était félicité  d’avoir attiré son attention. Même au Nebraska, tout le monde savait qui était Sam Richards. Enfin, il avait été nominé deux fois comme meilleur réalisateur  ! Mais lorsqu’il était entré dans la propriété, Jack avait à peine eu le temps de s’émerveiller que Doris avait fait irruption dans le salon, un verre à la main. Jack était presque mort de honte. Pourtant, elle avait été adorable avec lui à ce moment-là, et plus tard durant la nuit, dans l’intimité de la chambre, Sam lui avait expliqué que lui et sa femme avaient un accord. Elle ne disait rien concernant ses petits amis, et il continuait à l’approvisionner raisonnablement en objets de luxe.

— C’est une sorte de contrat d’affaires, avait conclu  Sam. Ça convient à tout le monde.

Même maintenant, près d’un an plus tard, Jack se sentait toujours déconcerté lorsque Doris reconnaissait ouvertement que Sam couchait avec lui. Mais elle persistait à le traiter gentiment, aussi supposait-il que ce n’était pas bien grave qu’elle sache.

La piscine était de cette couleur turquoise exceptionnelle qui semblait n’exister qu’en Californie, et le soleil s’y reflétait si fortement qu’il regretta de ne pas avoir pris de lunettes. Il saisit une serviette sur le petit meuble en tek à côté de la maison et l’étala sur une chaise. OK, il faisait sans doute un peu frais pour nager. Mais la piscine était ce qu’il aimait le plus, dans cette villa, et il ne ratait jamais l’occasion d’y plonger. À Omaha, il n’avait jamais rencontré personne qui ait une piscine dans son jardin. Il était possible que personne dans tout l’État du Nebraska ne possède sa propre piscine. Il allait forcément en acheter une – une immense – quand il aurait sa propre maison.

Il étendit les bras , puis les leva, inspira profondément et plongea dans l’eau.

L’eau froide tétanisa son corps un bref instant. Si ses testicules n’avaient pas déjà été fermement écrasés par son slip moulant, ils auraient tenté de remonter dans son ventre. Mais il commença à nager avec des mouvements fluides et réguliers. Il était passé à la fois par le club de natation et l’équipe de base-ball, même si aucun des deux n’impressionnait la majorité des personnes dans un État dingue de foot américain. Cela n’avait certainement pas impressionné  ses parents, loin de là. Son père disait que le sport était une activité triviale, tout comme les pièces de théâtre dans lesquelles Jack décrochait toujours le premier rôle.

— Quand j’avais ton âge, je travaillais, disait-il. J’aidais à soutenir ma famille.

La mère de Jack se tracassait pour ses résultats scolaires. Elle lui disait que s’il étudiait un peu plus, il pourrait peut-être aller à l’université. Peut-être même obtenir une bourse.

Mais rien de cela n’importait à présent, tandis qu’il faisait des longueurs dans la propriété d’un célèbre réalisateur, au mois de décembre, sous un ciel radieux.

 

 

Sam avait promis un week-end tranquille, mais dès huit heures ce soir-là , la maison était pleine de monde. C’était une foule sélecte, de celles que Jack avait vues  de nombreuses fois auparavant. Elle était composée d’hommes de l’âge de Sam. Des hommes riches. Beaucoup d’entre eux travaillaient dans le milieu, mais d’autres étaient des avocats ou des hommes d’affaires. Et il y avait des jeunes hommes de son âge, tous très beaux. La plupart voulaient être acteurs, mais certains se définissaient comme assistants ou secrétaires personnels. On repérait également quelques têtes d’affiche bien connues  . D’abord, Jack avait été à la fois impressionné de les rencontrer et étonné que ces idoles des femmes aiment les queues, mais il s’y était fait depuis. Il connaissait la musique. Devant les caméras, vous prétendiez faire les yeux doux à quelque jolie starlette. Et quand la presse était écartée, vous pouviez vous rassembler avec des gars dans les mêmes dispositions que vous, qui garderaient leur bouche close à coup sûr. Parfois, Jack se demandait quelle actrice pourrait être son paravent, lorsqu’il serait suffisamment célèbre pour en avoir besoin.

Quelques femmes se montrèrent également, mais Doris brillait par son absence. Cachée dans sa chambre, sans doute. C’était dommage, car Jack aimait parler avec elle. Cette fois, il passa la plus grande partie de la nuit coincé entre un homme corpulent qui possédait plusieurs concessions de Cadillac et une haleine abominable, et un garçon hautain que l’homme avait présenté comme étant son « neveu ». Tous deux faisaient des allusions voilées à un plan à trois et trouvaient des prétextes pour le toucher. Jack essaya de s’échapper, d’attirer l’attention de l’agent sur lequel il avait jeté son dévolu depuis des semaines, mais M. Cadillac était dans ses pattes. C’était extrêmement frustrant.

Pour se calmer – et pour s’aider à refréner son envie de coller son poing dans le nez de M. Cadillac et de son Minet –, Jack but. Pas de la bière, comme il y était habitué lorsqu’il était chez lui, et pas les mélanges fruités et sophistiqués que Doris lui offrait parfois, mais du whisky glaçons, tout comme Sam. Il en but plusieurs. Et lorsque quelqu’un lui passa une cigarette à la marijuana, il en fuma un peu aussi. Il finit par être fatigué et dans un état vaseux, mais pas spécialement heureux.

Quand M. Cadillac lui palpa les fesses pour la énième fois, tandis que Minet s’était assez rapproché pour que Jack sente son érection, il atteignit sa limite. Il s’éloigna d’eux en titubant et se déplaça à grands pas à la recherche de Sam, qui pourrait peut-être au moins rappeler à ses amis qu’ils devaient garder leurs mains dans leurs poches.

Il le trouva sans peine – planqué dans un coin calme du patio avec un garçon brun agenouillé devant lui, le suçant. Sam tenait un cigare et admirait la piscine éclairée par la lumière de la lune. Jack émit un petit bruit et Sam tourna la tête pour le regarder. Son expression ne changea pas, et il ne fit aucun geste pour repousser le garçon.

Jurant dans sa barbe, Jack se glissa de nouveau à l’intérieur.

Il se déplaça à travers la foule, chipant une bouteille d’alcool au passage, et descendit le long couloir vers la chambre du fond. Il y entra et ferma la porte. Sam et Doris l’appelaient la chambre d’amis. Elle était à peu près aussi vaste que la maison dans laquelle Jack avait grandi. Le tapis était doré, tout comme l’étaient beaucoup des éléments décoratifs, et il y avait une salle de bains privée. Lorsque Jack était venu voir Sam à Palm Springs, il avait passé un temps considérable dans la chambre de ce dernier, mais il allait toujours dormir dans ses propres appartements, tout seul.

Il enleva ses chaussures du bout des pieds mais garda le reste de ses vêtements. Se calant sur le lit, il déboucha le spiritueux et commença à boire.

 

 

Jack dormit jusqu’à presque midi et se réveilla avec la gueule de bois. Portant toujours ses vêtements froissés qui sentaient la cigarette depuis la veille, il se rendit à la cuisine. Il avait à moitié espéré que Doris soit là, mais il fut accueilli à la place par le froncement de sourcils de la femme de ménage de Sam, Juana.

— B’jour, marmonna-t-il.

Elle hocha la tête d’un geste sec et frotta le comptoir.

— Je pourrais avoir du café ? Et quelque chose à manger ? S’il vous plaît.

Cela ne l’aurait pas dérangé de cuisiner lui-même ses repas, mais le peu de fois où il avait essayé, Juana lui avait hurlé dessus en espagnol. Il n’avait aucune idée de ce qu’elle disait, mais il était certain que ce n’était pas positif.

Elle hocha de nouveau la tête pour lui répondre. Il s’assit à la table, grimaçant à chaque fois qu’elle faisait claquer une casserole ou agitait des couverts. Mais la nourriture sentait bon et le café encore meilleur, et il la remercia lorsqu’elle lui apporta une omelette avec des toasts et un bon caoua fumant.

Elle renifla dédaigneusement et s’éloigna.

Jack se servait du toast pour saucer le reste de l’œuf lorsque Sam entra dans la pièce. Il portait un costume et une cravate, et ses cheveux étaient soigneusement peignés. Il marcha vers Juana et lui murmura quelque chose trop bas pour que Jack puisse l’entendre. Au bout de quelques minutes à peine, l’aspirateur rugissait dans le salon, signalant que Juana les avait laissés seuls. Sam s’assit à l’opposé de Jack.

— Passe-moi ce cendrier, gamin.

Jack fit glisser l’objet sur la table. Il regarda Sam sortir une cigarette et l’allumer avec son briquet doré. Après une unique bouffée, Sam lui en proposa une sans dire un mot et s’en alluma une autre.

— Je dois retourner à L.A., annonça-t-il.

— Je me disais que tu étais trop habillé pour Palm Springs.

— Tu peux rester là, si tu veux. Doris pourrait apprécier ta compagnie.

— Je ne suis pas venu là pour tenir compagnie à Doris.

La bouche de Sam se tordit légèrement mais il n’ajouta rien. Ils fumèrent en silence, leurs regards ne se croisant pas vraiment. Ils finirent leur cigarette  et Sam en alluma deux autres. Enfin, il fixa Jack.

— Tu n’essayais pas de te convaincre que j’allais tomber amoureux de toi, au moins ?

Jack pinça les lèvres et secoua la tête.

— Bon. Je pensais bien que tu n’étais pas si stupide. Je sais que tu n’es pas en train de t’enticher d’un vieux grigou comme moi. En fait, je ne sais même pas si tu es vraiment de ce bord-là. Tu préférerais sauter des filles, Jacky ?

— Je n’aime pas les filles.

Jack était sorti avec quelques filles chez lui, et il avait couché avec trois d’entre elles parce qu’elles le voulaient et que n’importe quelle partie de jambes en l’air valait mieux qu’aucune. Il avait pu se vider, mais c’était loin d’être génial. Quand il se branlait, il pensait à des hommes.

— Ah, j’aime les filles aussi. Elles sentent bon. Mais il faut les séduire, un peu, au moins. Même celles qui te désirent comme pas possible doivent prétendre que ce n’est pas le cas. Je préfère encore mettre ma queue dans ton petit cul étroit.

— Ou dans une bouche comme celle de ce garçon, hier soir.

— Ouais, il est beau, hein ? La bouche d’un putain d’ange. Il croit qu’il va devenir une star, mais avec la peau aussi sombre, il ne fera jamais que de la figuration. Indiens, arabes, peut-être ritals ou youpins.

Jack savait que le véritable nom de famille de Sam était Rosenberg, mais il ne le fit pas remarquer. Il se contenta d’éteindre sa cigarette.

— Et moi ?

— Tu fais complètement américain, gamin. Tes lèvres et tes fesses sont peut-être un chouia trop jolies pour certains personnages – tu ferais un piètre détective privé – mais tu peux tenir un rôle. Tu pourrais être un jeune Monty Clift.

Malgré sa migraine, Jack se ragaillardit un peu.

— Vraiment ?

Montgomery Clift venait d’Omaha, tout comme lui. Ainsi que Marlon Brando.

— Et James Dean ?

— James Dean est mort.

— Je sais.

L’accident était survenu quelques mois plus tôt, et Jack avait pleuré des heures durant quand il l’avait découvert. Il n’avait jamais eu l’occasion de rencontrer l’homme qui l’avait inspiré pour sa carrière à Hollywood.

— Donc maintenant, ils ont besoin de quelqu’un d’autre pour jouer ce genre de rôle, non ? Je pourrais le faire.

Sam le regarda un long moment, puis hocha la tête.

— Ouais, c’est vrai. Tu pourrais faire Dean.

— Alors quand est-ce que tu vas me donner un rôle comme tu me l’as promis ?

— Je t’ai donné un rôle dans mon dernier film.

— C’était à peine plus qu’un extra. J’avais trois putains de lignes, Sam.

Il avait joué un chasseur d’hôtel, ce qui signifiait qu’il avait dû porter un stupide uniforme avec un chapeau ridicule.

— Faut bien commencer quelque part. James Dean n’a pas commencé avec les meilleurs rôles. Et j’ai fait en sorte que tu sois listé dans les crédits, non ?

Jack fronça les sourcils. Son personnage n’avait même pas de nom. C’était juste « Chasseur ».

Avec un profond soupir, Sam se pencha par-dessus la table et prit la joue de Jack dans sa paume.

— Je t’ai donné un meilleur rôle dans l’autre film, non, Jacky ?

— Ouais, c’est vrai.

Le film se déroulait dans un lycée, et Jack avait été recruté pour jouer le leader du gang rival. C’était loin d’être la vedette, mais il figurait dans une demi-douzaine de scènes et avait plusieurs pages de dialogue. Et le personnage avait un nom – Mickey Collins.

— Et j’apprécie. C’est juste que…

— Tu veux bien plus.

Sam gloussa et tapota la joue de Jack.

— Donne-toi du temps. Tu dois avoir de la patience dans ce jeu.

Il se leva, faisant racler sa chaise bruyamment.

— J’essaie d’être patient, soupira Jack.

— Je sais. Alors écoute. Prends-toi quelques jours ici, fais en sorte que Doris se sente jeune et glamour. Empêche-la de devenir dingue toute seule. Reviens en ville mardi et je t’emmènerai dans un endroit vraiment sympa pour dîner, peut-être même pour t’acheter quelques nouveaux costumes. On commence à tourner jeudi.

— OK. Merci, Sam.

Sam fit le tour de la table et se pencha pour donner à Jack un long et profond baiser. Il avait le goût du tabac et du whisky. Lorsqu’il se redressa, il ébouriffa les cheveux de Jack.

— À mardi, gamin.


Deux

 

1956

 

Quand Jack aurait sa maison, elle aurait  tellement de pièces qu’il pourrait dormir dans une chambre différente chaque nuit de la semaine. La cuisine serait gigantesque, avec du personnel en permanence pour cuisiner et nettoyer. Peut-être qu’il n’achèterait pas à Beverly Hills. Il pourrait plutôt se faire construire quelque chose à Malibu ou Santa Monica, quelque chose avec vue sur l’océan depuis chaque fenêtre.

En ce moment, il avait une pièce pourrie, à l’étage sans ascenseur, avec une cuisinière au gaz et donnant sur un parking crasseux.

Il était assis sur son lit escamotable, étudiant ses finances. Son premier rôle n’avait presque rien rapporté et le deuxième n’avait pas fait beaucoup mieux. Il allait bientôt devoir payer son loyer et la Ford qu’il avait conduite depuis le Nebraska jusqu’en Californie était sur le point de tomber en morceaux à cause de la rouille – si le moteur ou la transmission ne lâchaient pas avant ça. Sam lui donnait de l’argent de temps en temps, mais pas assez, et ils ne commenceraient pas à tourner le prochain film avant le mois suivant.

— Merde, fit Jack, s’affalant en arrière sur son oreiller.

S’il ne trouvait pas de solution, il allait devoir compenser par un petit boulot.

Il n’avait pas vraiment beaucoup de capacités vendables. Lorsqu’il était enfant, il avait tondu des pelouses et distribué le journal ; plus tard, il avait travaillé à empaqueter des commissions dans un marché du coin. Durant un moment, après le lycée, il s’était traîné chaque matin à l’usine avec son père. Mais emballer de la viande était loin d’être la vie dont il avait rêvé, et s’il avait été forcé de le faire plus longtemps, il aurait été prêt à se tirer une balle.

Puis, un samedi soir, il était allé au cinéma voir À l’est d’Eden. Le dimanche matin, il chargeait son tacot et fonçait vers l’ouest.

Il avait assez d’économies pour louer ce placard qui faisait office d’appartement, et il avait traîné autour des studios durant quelques semaines avant d’obtenir, à coups de harcèlement, un travail qui consistait à nettoyer les plateaux. Puis Sam Richards l’avait repéré alors qu’il sortait de sa voiture un matin. À la fin de la journée, Jack était penché en avant sur son bureau, ses fesses nues gigotant dans les airs ; le lundi suivant, il avait son premier rôle dans un film.

Jack ne pouvait  plus retourner laver des parquets maintenant.

Il songea à vendre une partie de ce que Sam lui avait acheté. Il n’avait pas la place pour tous ces  vêtements de toute façon, et dernièrement, Sam avait été trop occupé pour l’emmener dans des endroits où il pourrait les porter. Sam lui avait aussi acheté une belle bague, d’or lourd avec de vrais diamants.  Elle plairait sans doute à un prêteur sur gages.

Grognant doucement, il roula sur le ventre et attrapa ses chaussures. C’était un avantage des petits appartements : tout était à portée de main. Peut-être qu’il se prendrait une voiture de golf pour quand il devrait  voyager d’un bout à l’autre de son manoir. Il construirait des couloirs extra larges.  Ou il aurait des domestiques pour aller lui chercher tout et n’importe quoi,  de charmants garçons portant des uniformes affriolants.

Il glissa dans ses chaussures, passa ses doigts dans ses cheveux et vérifia son reflet dans le miroir près de la porte. Pas mal. Il enfouit ses mains dans ses poches pour s’assurer qu’il avait de la monnaie, puis sortit. La lumière du soleil semblait particulièrement intense ce jour-là. Un petit changement de climat  serait le bienvenu. Pas de blizzards ni de tornades – rien de tout cela – mais peut-être un peu de fraîcheur, ou du moins, une bonne averse.

La cabine téléphonique était en bas des escaliers au coin de la rue, et l’espace clos sentait la pisse. Sa maison aurait un téléphone dans chaque foutue chambre – même dans les salles de bains. Il glissa un centime dans la fente et composa le numéro qu’on lui avait demandé d’utiliser avec parcimonie.

— Bureau de Sam Richards. Que puis-je faire pour vous ?

La voix de Viv était chaleureuse et sensuelle, même à travers le combiné.

— Salut, Viv. Ici Jack. Je peux parler à Sam ?

— Je suis désolée. M. Richards est en rendez-vous.

— Allez, Viv. J’ai vraiment besoin de lui parler. S’il te plaît ?

Il y eut un bref silence.

— D’accord. Je vais voir ce que je peux faire, Jacky. Attends un peu.

Viv connaissait tous les secrets de Sam et l’on pouvait lui faire confiance pour ce qui était de les garder. Elle avait une fois révélé à Jack qu’elle appréciait d’avoir un patron qui n’essayait pas constamment de la traîner dans son lit. Elle avait une petite amie, une jolie fille avec des lunettes de vue et – d’après Sam et Viv – un talent extraordinaire à la flûte.

L’opérateur s’activa, réclamant un centime de plus ; quelques minutes plus tard, elle était de retour. Jack n’avait presque plus de monnaie. Il poussa un lourd soupir en réponse à la voix rude et familière.

— Je t’avais demandé de ne pas me déranger, gamin.

— Je sais. Mais j’ai besoin… On pourrait se voir, Sam ? Je pourrais venir ce soir. Ou peut-être que tu veux qu’on aille manger quelque part.

— Impossible. J’ai plein de choses à faire. Ce nouveau film me donne du fil à retordre, et…

— C’est de ça dont je voulais te parler – ce nouveau film.

Une voiture crissa dans la rue, l’odeur du pot d’échappement faisant tousser Jack . Il se prendrait  une limousine, quand il serait une grande star. Quelque chose de long et lisse. Et quand il conduirait dans la ville, les gens regarderaient l’auto passer et se demanderaient qui était au volant. Jack avait déjà fait une fellation à Sam à l’arrière de sa Cadillac, dans une allée près du Brown Derby de Wilshire. À présent, Jack rêvait d’un petit ami le suçant lentement et doucement pendant qu’un chauffeur leur ferait descendre Sunset Boulevard.

À l’autre bout de la ligne, Sam tirait sur un cigare – Jack le devinait. Après quelques exhalaisons bruyantes supplémentaires, Sam dit :

— Tu ne peux pas venir ici, pas maintenant. J’ai la presse au cul depuis quelque temps. J’arrête pas de voir ce connard de Miller, du Whisper, rôder dans les parages. Il veut écrire un papier sur moi depuis des années, et tout ce dont il a besoin, c’est d’un instantané avec un joli garçon qui vient me rendre visite au beau milieu de la nuit.

— Ouais, d’accord.

Jack se mâcha la lèvre.

— Je pourrais te retrouver à Palm Springs.

Il n’était pas sûr que sa voiture tienne jusque-là, mais il voulait au moins essayer.

— Pas le temps. J’ai des rendez-vous de bonne heure demain.

— Sam…

— Ouais, ouais. T’es chez toi, là ?

— Oui.

— Attends-moi.

Sam raccrocha avant que Jack ne puisse répondre.

De retour dans son appartement, Jack se brossa les dents et arrangea ses cheveux à l’aide d’un peu de crème coiffante. Il portait un simple T-shirt et un pantalon, aussi passa-t-il une plus belle chemise, la bleue coupée pour mettre en valeur ses muscles et sa taille fine. Il replia le lit contre le mur, rajusta les deux chaises, et essuya les miettes sur le minuscule comptoir. Puis il s’assit avec un paquet de cigarettes et un verre de whisky bon marché, et attendit.

Une récente carte postale de sa sœur se trouvait sur une petite table près de son cendrier. Elle montrait une photo du capitole de l’État du Nebraska, irrévérencieusement surnommé le Pénis de la Plaine. Betty ne lui avait pas adressé cette image ironiquement – elle ne savait même pas que son frère était gay, et si elle l’avait su, elle en aurait été scandalisée. Peut-être avait-elle choisi cette carte pour le convaincre qu’il ratait les paysages exotiques de son État d’origine.

Le court message avait été griffonné à la hâte. Maman et Papa allaient bien. Betty était fiancée à Hank Ellebruck et ils économisaient pour le mariage. Son grand frère lui manquait.

Lorsque Jack était arrivé à L.A., il avait envoyé une carte postale chez lui avec sa nouvelle adresse. Il avait envoyé d’autres cartes par la suite, mais c’était la première réponse qu’il ait jamais obtenue.

Peut-être que le temps que Betty se marie, il serait devenu célèbre. Il pourrait revenir à Omaha avec panache – il volerait jusque là-bas ! – et débarquer à la cérémonie dans un costume à la mode et des chaussures de marque. Il s’assiérait au fond de l’église pour ne pas trop détourner l’attention de Betty en ce grand jour, mais les gens persisteraient à chuchoter : « Vous avez vu ? C’est Jack Dayton ! Oui, celui qui a battu Brando aux Oscars l’année dernière. ».

Et un jour… Pas maintenant, pas l’année suivante… mais un jour, il aurait un petit ami. Quelqu’un qu’il aimerait et dont il serait aimé en retour, quelqu’un de raisonnable, de beau et de gentil. Et Jack serait si riche et si célèbre alors que sa famille pourrait fermer les yeux sur le fait qu’il était homo, pourrait peut-être même accepter son petit ami parmi eux. Lui et son petit ami organiseraient un dîner recherché pour Thanksgiving, préparé par les meilleurs traiteurs de la ville, et ils feraient venir en avion leurs vieux et ceux de Hank juste pour le week-end. Après manger,  ils iraient tous piquer une tête dans la piscine, même les parents de Jack.

Il entendit les pas lourds de Sam dans le couloir et ouvrit la porte avant qu’il ne frappe. Le cigare de Sam était coincé entre ses lèvres, pas encore allumé, et son chapeau était rejeté en arrière sur son crâne.

— Pas de photographes ? interrogea Jack d’un ton badin.

Sam grogna doucement et le repoussa à l’intérieur de son appartement. La pièce semblait encore plus petite avec Sam qui emplissait l’espace, et tout paraissait bien plus minable que d’ordinaire. Il saisit le verre à moitié plein de Jack et le descendit d’un coup, grimaçant.

— Tu en veux encore ? demanda Jack. Ou, euh, je pourrais faire du café.

Il fit un pas pour esquiver Sam et tendit le bras vers le percolateur sur l’unique étagère de la cuisine.

Mais Sam l’attrapa par la taille et l’attira à lui.

— Je suis pas venu ici pour du café, dit-il, soufflant son haleine de whisky et de cigare mêlés au visage de Jack.

Jack laissa son corps se détendre et se complaire contre celui de Sam. Il était plus petit de quelques centimètres, une situation qui ravissait clairement Sam. Gloussant, Jack souleva son chapeau et le jeta de côté.

— Dire que je viens de replier mon lit.

— On n’a pas besoin d’un lit pour ça, Jacky.

Pour illustrer ses propos, Sam appuya fermement sur les épaules de Jack.

Celui-ci se plaça à genoux, heureux d’avoir atterri sur le seul vieux tapis de l’appartement. Il défit son propre pantalon, puis celui de Sam, révélant son sexe en érection. Mais lorsqu’il se pencha, comptant commencer à le sucer, Sam le repoussa légèrement.

— Pas tout de suite. Branle-toi pour ton valet de cœur .

Sam rit doucement à la pique qu’ils utilisaient tous deux depuis bien longtemps1.

Il ne fallut que quelques instants de va-et-vient avant que Jack ne soit dur. Il s’imagina durant cet acte avec l’une de ces idoles qu’il avait admirées toute sa vie. Cette main qui caressait rudement sa joue appartenait à Tony Curtis, à Glenn Ford, à Rock Hudson, à Gary Cooper. À James Dean.

Sam grogna, saisit les cheveux de Jack à deux mains, et guida sa tête vers son aine. Jack enroula sa bouche autour du sexe. 

Sam n’était pas le premier gars avec qui Jack avait couché. À Omaha, il avait flirté avec plusieurs garçons lorsqu’il était au lycée. Il en avait trouvé un peu plus par la suite, après s’être lavé de la saleté de l’usine d’empaquetage, le vendredi soir, dans le but de visiter un bar  . Il y avait retrouvé quelques visages connus, et ils avaient baisé dans les toilettes, la rue, le siège arrière d’une voiture. Il y avait toujours le risque de se faire arrêter, mais cela ajoutait à l’excitation, cela  le faisait jouir d’autant plus vite et d’autant plus fort.

Ça avait été bien plus facile lorsqu’il était arrivé à L.A. Son deuxième jour sur place, un charmant garçon d’environ son âge l’avait carrément maté de la tête aux pieds dans une brasserie, puis l’avait rejoint ensuite dans une alcôve près des poubelles.

Mais Sam était différent. Il était plus âgé. Plus riche. Plus puissant. Le sexe avec Sam, c’était du business.

Jack vint en premier, se répandant en s’imaginant sauter son petit ami au milieu d’un grand lit rond avec des draps de soie et des miroirs au plafond. Une minute ou deux plus tard, Sam donna des coups de reins. Il enfonça son pénis profondément dans la gorge de Jack, le faisant s’étrangler, mais ne lâcha sa prise dans ses cheveux que lorsque Jack eut tout avalé.

— Tu es doué pour ça, dit Sam alors qu’il s’écartait pour refermer sa braguette.

Reboutonnant son pantalon, Jack se leva. Il toussa un peu et s’essuya la bouche avec le dos de sa main. Sam poussa un léger soupir lorsqu’il s’écroula sur l’une des chaises, et Jack se tourna vers la kitchenette, prenant le percolateur et le remplissant à l’évier.

— J’ai vu un très bon film l’autre jour, dit-il en refermant le pot, dos à Sam. Il y avait ce type, dedans, Yul Brynner, et je crois qu’il…

— Foutues comédies musicales. Un tas de singeries et de costumes fantaisistes. C’est pas du vrai cinéma.

Jack s’avachit contre le mur, dans un angle où il pourrait à la fois regarder le café se préparer et Sam fumer.

— J’ai trouvé ça très bon. J’aime les comédies musicales. Je chante plutôt bien. On avait fait Oklahoma ! quand j’étais au lycée. Je jouais Curly McLain.

Il se souvenait de la ruée d’adrénaline qu’il avait ressentie lorsque le public dans l’auditorium de l’école avait éclaté en applaudissements, lorsque lui et la fille qui jouait Laurey – il ne risquait pas de se rappeler son nom – s’étaient tenus là, au centre, pour le salut final, lorsqu’il avait eu l’impression que le monde entier l’observait avec bienveillance. À cet instant, il n’en avait plus rien eu à faire que ses parents ne soient pas présents. C’était avant James Dean, avant que les vagues espoirs de Jack ne se cristallisent en un objectif concret. Mais debout sous le projecteur, dans sa chemise à carreaux, avec un bandana autour du cou, il avait été certain qu’un jour, bientôt, il serait plus qu’un jeune emballeur de viande du Nebraska.

— Je ne dirigerai aucune putain de comédie musicale, lâcha Sam.

— Ouais, OK.

Le percolateur fit des bulles et cracha.

— Tu me parlerais du nouveau film ? Celui pour lequel tu fais des castings en ce moment ? demanda Jack.

— C’est un film de guerre. Seconde Guerre mondiale. Un groupe de jeunes soldats américains est tenu captif dans un camp de prisonniers de guerre allemand. Une Fräulein du coin qui y travaille tombe amoureuse de l’un d’entre eux – c’est un petit con instable parce que son frère s’est fait  descendre lors d’une grande bataille – et ensemble ils montent un plan pour faire évader tous les prisonniers. Ils mettent leur plan à exécution. Mais elle se fait tuer en cours de route et il meurt aussi. On ne sait pas si c’est un sacrifice héroïque ou juste un simple suicide.

Jack s’imagina dans un uniforme de GI, une lueur désabusée dans les yeux.

— Mes grands-parents étaient allemands. Du côté de ma mère. Je sais dire quelques mots.

— Tant mieux, gamin.

Sam fixa son cigare mais le replaça dans sa veste, éteint. Il sortit une cigarette du paquet que Jack avait laissé sur la table et l’alluma. Il étendit ses jambes devant lui en fumant.

Jack remplit une paire de mugs dépareillés avec le café. Ils étaient déjà dans l’appartement quand il avait emménagé. L’un d’eux était blanc uni, peut-être chipé dans une brasserie, et l’autre vert jade avec un vernis qui semblait avoir coulé. Il mettait autrefois du lait et du sucre, mais à présent il avait appris à le prendre noir, comme Sam. Il lui donna la tasse verte, que celui-ci posa sur la table.

Jack prit une petite gorgée, se brûlant la langue.

— Dis, Sam ? Je, hum, en fait, j’aurais besoin d’argent. Juste un peu. Je te rembourserai quand j’aurai mon premier salaire pour le prochain film.

Sam ne le regarda pas. Il fouilla dans sa poche, en sortit son portefeuille, et en tira quelques coupures, qu’il plaça à côté du mug. Jack ne put calculer le total, mais le billet du dessus valait vingt dollars.

— Merci, dit Jack. Je n’aurai plus besoin de faire ça quand j’aurai percé.

Sam fuma.

— Et donc, Sam ? C’est quoi, le nom du gars ? Le soldat qui meurt à la fin ?

— Hunter Reeves.

Jack évalua silencieusement le nom. Il l’aimait bien.

— Et combien…

— Tu ne joues pas Hunter Reeves, gamin.

Le café était amer à vomir. Jack posa la tasse sur le plan de travail.

— Pourquoi pas ? Je peux…

— J’ai quelqu’un d’autre de prévu pour ça.

— Qui ?

— Ce petit nouveau. Benny Baxter.

Sam secoua la tête.

— Je sais pas s’il va garder ce nom-là, par contre. Il lui faut quelque chose de plus fort, avec plus de punch.

Jack avait rencontré Benny Baxter plusieurs fois lors des soirées chez Sam. Il était grand, remarquablement beau, avec le corps musclé d’un joueur de football américain et des yeux marron très expressifs agrémentés de cils pour lesquels n’importe quelle fille aurait tué. Jack avait vu Benny et Sam rire ensemble.

— Tu couches avec lui, Sam ?

— Il est fait pour le rôle. Et il est doué. Il a pris des cours à l’Actors Studio.

Les yeux de Jack le picotèrent et sa gorge se serra.

— Mais tu m’avais promis…

— Je peux te donner quelque chose. Tu seras très bien en uniforme nazi. Tu fais arien. Et tu as dit que tu connaissais quelques mots d’allemand, non ?

— Un extra. Tu vas me coller en extra ?

Sam haussa les épaules.

— Je peux sans doute te faire apparaître dans les crédits.

Jack se détourna pour faire face au mur.

— Tu m’avais promis. Tu avais dit…

— Ce n’est pas un jeu, gamin ! souffla Sam en se mettant sur ses pieds pour franchir l’espace entre eux.

Il saisit l’épaule de Jack, le forçant à se tourner. Jack essaya de s’éloigner, mais la prise était forte à lui faire mal.

— C’est une putain d’industrie. Ce n’est pas un tas de petits copains qui se rassemblent dans leur jardin pour jouer une pièce de théâtre.

Jack parvint à se dégager mais il était toujours écrasé entre Sam et le meuble.

— Je sais.

— Tu ne sais rien. Petit Jacky. Les producteurs vont lâcher quatre millions pour ce film. Tu crois qu’ils font ça pour s’amuser ? Tu crois que c’est de l’argent de poche ? L’argent qu’ils paient – cet argent que j’utilise pour t’acheter des jolis vêtements et pour payer la piscine que tu aimes tant à Palm Springs – tu crois qu’ils me le donnent sans réfléchir ? C’est un foutu business et ils veulent en voir les profits.

— Et alors ? lança Jack en levant le menton d’un air de défi. Tu as dit que j’étais beau et que…

— Ouais, tu es vraiment beau. Donne-moi une heure et je pourrai te trouver un millier d’autres suceurs de queues tout aussi mignons, et tout aussi enclins à se pencher en avant pour moi.

Les mains de Jack se serrèrent pour former des poings, si fort que ses ongles rentrèrent dans ses paumes. Sa voix était trop étranglée.

— Je sais jouer.

Sam soupira, secoua la tête, fit un pas en arrière.

— C’est vrai. Tu te débrouilles. J’ai vu vraiment bien pire.

— Alors pourquoi je ne…

— Tu n’es pas une idole, gamin. Écoute, il y a un… truc. Je ne sais pas ce que c’est ou comment on appelle ça. Du charisme, peut-être. Peut-être qu’un gars ou une fille sur un million possède ça. Ceux qui l’ont, on ne peut pas détacher nos yeux d’eux. Comme James Dean, tu vois ? Tu les mets sur un plateau et la caméra les adore. Ils font à l’objectif ce que tes lèvres font à ma queue. Bordel, elles  n’ ont même pas besoin d’être aussi belles  que ça. Jimmy Stewart. John Wayne. Ni l’un ni l’autre ne sont particulièrement hors normes, jusqu’au moment où tu les regardes bouger, où tu les entends parler, et là… Bam ! Ils t’ont eu.

Presque contre sa volonté, Jack se surprit à acquiescer. Il avait remarqué ce quelque chose, lui aussi, d’abord quand il avait visionné des films à Omaha et plus récemment quand il avait vu certains acteurs en personne. Il avait fréquenté des soirées organisées par des gens riches, mais on pouvait toujours immédiatement deviner qui étaient les véritables stars parce que l’attention de tout le monde était braquée sur eux.

Sam lui répondit par un hochement de tête.

— Je sais pas d’où vient ce truc. Je pense que ces petits bâtards ont juste eu la chance d’être nés avec. Et soit tu l’as, soit tu l’as pas. Benny Baxter, il a ça. Pas toi, Jacky.

Les paroles frappèrent Jack en plein cœur et il grogna. Il recula vivement lorsque Sam tenta de lui caresser la joue.

Laissant sa main tomber sur le côté, Sam secoua la tête.

— Tu es un chouette garçon et tu es agréable à regarder. Je peux te donner des petits rôles, mais ça sera jamais assez pour  en vivre. On pourrait te trouver  un poste au studio à la place, qui ne soit pas devant les caméras. Mais si tu veux mon avis, capitalise sur ton physique tant que tu le peux encore. J’ai un ami qui serait heureux de t’entretenir bien comme il faut tant que tu es prêt à l’entretenir lui aussi. Il m’a posé des questions sur toi. Il est bourré de fric – il possède la moitié des concessions Cadillac de l’État.

— Je ne suis pas une pute !

Sam sourit.

— Bien sûr que si, gamin. On l’est tous. Il n’y a pas de quoi avoir honte – c’est juste le business. Donne aux gens ce qu’ils veulent et ils rempliront tes poches de cash.

Serrant les dents à s’en faire mal, Jack le fusilla du regard.

Dans un bruit qui aurait pu être soit de la déception, soit du dégoût, Sam se détourna. Il alla à grands pas jusqu’à la porte et l’ouvrit. Sans un coup d’œil en arrière, il lança :

— Si tu veux un job, passe-moi un coup de fil.

Il sortit de l’appartement, laissant la porte ouverte. Une légère brise souffla dans la pièce et agita la liasse de billets sur la table.


Trois

 

La Ford tremblait, clinquait, et émettait un nuage de fumée si noir et si épais que Jack pouvait à peine voir où il allait. Il parvint à amener la voiture sur la bande d’arrêt d’urgence avant qu’elle ne rende un dernier soupir et démissionne complètement.

— Merde !

Il plaqua ses deux mains sur le volant, ce qui n’améliora ni l’état de la voiture ni son humeur. Il ragea quelques minutes avant de sortir.

Même si le soleil était bas à l’horizon, les températures étaient encore caniculaires. Son maillot de corps collait à sa peau, et ses cheveux s’étaient ébouriffés en une coiffure négligée de saut du lit. Il chassa de la main la fumée environnante et ouvrit le capot, mais il n’avait aucune idée de ce qu’il cherchait ou de ce qui posait problème. Il n’avait jamais été doué pour la mécanique – une autre caractéristique qui décevait profondément son père.
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