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L'homme intérieur
 et ses métamorphoses


Qui a pensé dans la plus grande profondeur

Aime ce qu'il y a de plus vivant.

Hölderlin








Avertissement


Les hommes vivent en sachant que la mort est au bout de la route et qu'il n'est aucun chemin qui puisse échapper à ce terme. En fait, la démarche devrait s'opérer en sens contraire et se diriger de la mort vers la Vie. Une Vie conquise durant l'existence et qui est l'issue d'une longue recherche et de durs combats. Le passage par le creuset est nécessaire. Il est comparable à l'opération conduite par les alchimistes. L'éveil de l'or, que tout être recèle, enveloppé dans un magma souvent inextricable, est une libération et par conséquent une sortie des conditionnements divers qui retiennent prisonniers le corps, l'âme et l'esprit.

Les traditions parlent volontiers de la notion d'exil de la patrie céleste. L'existence est ainsi considérée comme une voie de retour à un état originel incluant une constante décréation. En fait, l'homme est exilé de lui-même ; il est absent de lui, il lui faut apprendre à se retrouver dans le fond le plus abyssal de son être. Quand la connaissance du cœur se révèle, l'homme fasciné s'y tient dans le repos. Durant longtemps sa nostalgie d'amour et de lumière demeure voilée, il lui faut donc apprendre à se connaître, à savoir écouter l'appel, au-dedans de lui-même, du grain de sénevé, de riz, de moutarde qui veut germer, croître, et qui réclame sa nourriture tel un enfant affamé criant pour signifier sa présence à sa mère qui momentanément l'oublie.

L'homme se croit volontiers « vivant » dans la mesure où il raisonne, parle, écrit, dialogue, possède et se projette au-dehors ; il a soif d'acquérir et ne cesse de se comparer avec autrui en s'affirmant. Parfois il souffre de son instabilité, le plus souvent il s'en accommode tout en refusant aux autres ce jeu d'alternances qu'il s'accorde à lui-même.

Un tel mode d'existence est larvaire car terriblement limité. Les mutations, sources de métamorphoses, s'opèrent quand l'homme intérieur naît et découvre en lui-même sa dimension de profondeur ; les énergies transfiguratrices qu'il porte dans le secret jaillissent et deviennent opérantes. De nouveaux sens se forment ainsi que des organes subtils. Il s'agit moins d'acquisitions que de dépouillements successifs toujours plus amples et plus incisifs. Ce terme de dépouillement possède ici le sens de nettoyer, de défricher. Il importe de dégager une structure initiale ; celle-ci est plus lumineuse qu'opaque, plus harmonieuse que confuse. Quand l'homme retrouve son unité primordiale, il s'équilibre dans son corps, son âme et son esprit. Le voici affranchi de la morsure des événements provenant du dehors qui le rendaient auparavant comparable à une épave entraînée et constamment ballottée par les flots. D'où l'épuisement de son corps et de son esprit, ses doutes, ses angoisses, ses maladies.

On peut se demander comment l'homme répond à son destin. A-t-il besoin de s'inscrire au sein d'une collectivité pour se découvrir à lui-même ? Lui convient-il de se faire aider par ceux qui ont fait l'expérience d'une telle découverte ? L'enseignement lui est-il livré par des clercs : professeurs, rabbins, prêtres, pasteurs, pirs ou swamis ? Autant de questions appelant des réponses concrètes. Chaque homme possède sa singularité et sa propre vocation. C'est à lui de choisir un chemin. C'est au sommet seulement qu'il devient possible de découvrir la beauté et la perfection de l'unité. La voie est longue à parcourir et le but rarement atteint. D'où la nécessité de prendre humblement une route qui peut devenir un raccourci et supprimer les tâtonnements à condition toutefois de donner à l'intériorité le primat. Celle-ci l'emporte sur les formes extérieures. Rien ne doit s'exclure du dedans et du dehors car tout se complète à condition de dépasser la sclérose de la lettre, des habitudes et des superstitions. L'homme intérieur l'emporte sur l'homme extérieur qu'il modèle dans son incarnation harmonieuse. L'un et l'autre se compénètrent, le premier animant le second.

L'homme qui va de médecin en médecin, car il se sent malade, oublie qu'il est lui-même son meilleur thérapeute, à condition de se connaître et de pouvoir s'observer. Chercher constamment une aide extérieure est le plus souvent une fuite de soi-même, le besoin d'être rassuré ou inquiété. Cette antinomie peut sembler paradoxale. Or s'assumer exige qu'on se quitte afin de se retrouver à un autre niveau. Lors des difficultés inhérentes à la vie humaine, le conseil d'un sage peut stimuler mais il n'est efficace que dans la mesure où il est compris et intériorisé ; sinon il s'avère inopérant et l'attachement seulement humain peut devenir un piège.

Quand il y a recueillement et concentration, l'homme se saisit dans sa solitude, elle est le plus souvent écrasante. C'est pourquoi il tente de chercher sa nourriture au-dehors. Qu'il persévère et pénètre dans le mystère de son intériorité, le voici animé, s'abreuvant à la source d'eau vive qui ruisselle en lui. Toutefois, en raison de sa vulnérabilité, de sa propension à faire constamment l'école buissonnière, le chercheur facilement s'égare, il a besoin de trouver et de retrouver d'une façon constante le chemin qui conduit vers son intériorité et qu'il ne cesse d'obstruer par son intellectualité, ses raisonnements, son agressivité et plus encore par son ignorance et son manque d'appétit de lumière.

À cet égard, les Écritures sacrées constituent un enseignement, une nourriture, un guide dans l'aventure de la découverte de soi. Le texte sacré devient un thérapeute pour le corps, un maître spirituel pour l'âme, l'amenant peu à peu à discerner sa dimension de profondeur. Il apprend ainsi à se fixer dans sa propre demeure, à s'y tenir dans le secret d'un amour partagé ; par transparence cet amour éclatera au-dehors.

Dans le mystère du dedans, un tel amour devient un perpétuel jaillissement dès que l'homme altéré s'y plonge. Est-il tenté de sortir de sa véritable demeure, se tenant à sa porte ou près de sa fenêtre, il oublie son destin. Le texte sacré prolonge l'appel du dedans, il en est en quelque sorte l'écho ou plus exactement les mots expriment cet appel sous des formes différentes : « Reviens vers toi-même » ou encore « réveille-toi, toi qui dors » (Éph. V, 14). Se distraire de l'essentiel, s'en évader, équivaut à une somnolence, à un sommeil. Or le texte sacré éveille, il rejette au-dedans celui qui tente de fuir sa maison. Il arrive un temps, celui de la croissance, de la floraison et des premiers fruits, où l'homme intérieur se sacralise dans le mystère. Dès lors les mots, les hommes et la nature entière sont comparables à des brins de paille qui attisent le feu ; le cœur de l'homme devient comparable à ce buisson ardent qui brûle sans se consumer. Il communique ce feu par son amour, et la chaleur de sa tendresse s'étend à tout ce qui est vivant. Il n'existe aucun cadavre qui ne puisse ressusciter, aucun sommeil qui ne débouche sur l'éveil de l'intériorité. Recréé, l'homme intérieur anime le cosmos et participe à sa beauté. « Tout est grâce » suivant l'expression de Bernanos et rien n'échappe à la motion de l'Esprit ; les souffrances et les joies, les échecs et les réussites prennent leur sens au cours de la démarche, et l'homme en est toujours le bénéficiaire. À mesure que le parcours se poursuit, tout s'éclaire, l'homme intérieur comprend qu'il n'est jamais abandonné, même quand il éprouve la dureté de son isolement.

Grâce à la lumière projetée sur le trésor, les métamorphoses s'opèrent, elles conduisent à l'unité qui est comparable à une déification. L'homme devient vivant et par là même créateur : il est passé de la mort à la Vie. Son amour de la Vie lui permet de comprendre que la véritable mort précède la mort physique, cette dernière n'étant qu'un cruel et très doux incident de parcours.

Une légende raconte qu'un homme se tenait debout au sommet d'une colline. En s'accompagnant d'un luth, il chantait inlassablement chaque matin au lever du soleil : « J'étais mort. Je suis devenu vivant. Je dormais et je m'éveille. » En l'entendant certains passants se gaussaient de lui, disant : « Voilà un fou ! » D'autres s'arrêtaient et se demandaient si le chanteur n'était pas un ancien moribond célébrant joyeusement son retour à l'existence. Quelques-uns comprenaient... en regardant le visage irradié de l'homme, la lumière de ses yeux et la douceur de son sourire.

Et l'on vit peu à peu, sur les flancs de la colline, des hommes pinçant avec leurs doigts les cordes d'instruments divers en scandant la même phrase : « J'étais mort. Je suis devenu vivant. Je dormais et je m'éveille. » Un jour ces hommes disparurent. On apprit par la suite qu'ils avaient opté pour des engagements différents en choisissant la vie érémitique ou le service d'autrui.

Ces pages ne sont rien d'autre qu'un commentaire de cette légende dont l'enseignement pourrait se résumer dans une phrase dite par Grégoire le Grand à propos de Benoît, fondateur des moines d'Occident : il vivait avec lui-même, habitare secum. Ce qui signifie « seul avec le seul » (monos pros monon) suivant l'expression plotinienne. Tel est le secret des métamorphoses.

Dans ces pages, il est fait appel à différentes traditions sans pour autant céder à un quelconque syncrétisme. Tout lecteur « honnête » saura distinguer l'option qui préside à cette étude. Les « correspondances » entre les traditions ne signifient pas identité, elles incluent des différences, d'où l'éloignement de toute uniformité. L'uniformité serait d'ailleurs privée de vie. Les différences sont dynamiques, elles n'ont pas à être amenuisées ; il convient de les aborder avec sérénité, en refusant tout sectarisme destructeur et donc intolérable. Les aspects de l'homme extérieur peuvent sembler négligés, mais tel n'est pas le sens de ce propos. L'homme né au-dedans, devenu fils de lumière, irradie autour de lui cette lumière. Intériorité et extériorité participent à l'unité ébauchée ou réalisée au cours de sa démarche, qui dans son but ultime n'est jamais parfaitement atteinte. Dans cette étude, des thèmes identiques sont parfois repris, ils sont envisagés à des niveaux divers et répondent ainsi à une pédagogie. Ce texte n'a qu'une ambition : tenter d'indiquer le sens de la Vie. Il nous a semblé nécessaire de considérer la condition terrestre de l'homme exilé de sa véritable patrie, de faire allusion à sa dimension religieuse dont le caractère universel apparaît de plus en plus évident.

Aborder à une période de crise la dimension religieuse exigeait de poser la question des intermédiaires, c'est-à-dire d'envisager le rôle des clercs. Un certain nombre d'entre eux, séduits par un engagement politico-social, renoncent à présenter un enseignement spirituel et de ce fait ne répondent plus à leur véritable fonction. Il est donc normal que l'homme moderne, attentif à la profondeur de son intériorité, cherche de plus en plus par lui-même les réponses aux questions qu'il se pose relativement à son perfectionnement personnel, à sa structure intérieure, à sa rencontre avec la mystérieuse Présence qui l'habite dans son propre mystère.

Grâce à une meilleure connaissance de la pensée orientale chrétienne et surtout en raison de la traduction de nombreux ouvrages concernant la métaphysique de l'Inde et du Japon, l'homme moderne peut se situer dans une perspective qui auparavant lui était inconnue car inaccessible. Insatisfait et désorienté par une civilisation technique qui tend à le déshumaniser et à le jeter dans la confusion des valeurs à la fois religieuses et spirituelles, l'homme en quête d'intériorité cherche une voie d'accès vers l'essentiel. Il peut tenter de la trouver dans les systèmes, dans les chemins tracés peu à peu au cours de l'histoire. Et cela jusqu'au jour où il s'aperçoit que c'est en lui-même que se trouve sa Source. Elle est en lui et non au-dehors. Quand il saisit le lieu de sa véritable Source, il pénètre dans son fond et consent aussitôt à habiter avec lui-même.

Se tenant désormais dans l'abîme de sa profondeur, l'homme intériorisé apparaît capable de communiquer avec l'univers non plus d'une manière fragmentaire mais totale. Cette rencontre s'effectue dans l'unité réalisée par un état dépassant les limites du temps et de l'histoire. Ressuscité, il participe à la lumière divine et la rayonne autour de lui.

Étant passé par la purification de la mort de son ego, de tout ce qui pourrait concerner l'avoir et la possession, le voici libre à l'égard des contingences et des lois. Vivant dans son propre temple, il se situe à l'égard des mondes invisible et visible d'une façon neuve, pleine de compréhension et d'amour.







L'homme intérieur et son évolution


L'homme est un mystère car il est « une synthèse de fini et d'infini ». Qu'est-ce que l'homme ? Ou encore qu'est-ce que l'existant ? À cette question Kierkegaard répond : « L'homme est une synthèse d'infini et de fini, de temporel et d'éternel, de liberté et de nécessité, bref une synthèse1. » En fait, la perfection de la synthèse est à réaliser, elle est l'œuvre de l'homme dans la mesure où elle constitue une réponse.


Le fini et l'infini

S'engager dans le fini, se laisser engluer par lui, être assoiffé de réussite et de pouvoir risque de tenter l'homme et de le satisfaire. Par mépris ou par ignorance, il refuse l'infini, s'en détourne et s'en distance.

Être happé par l'infini, tel le papillon par une flamme, peut devenir une option mais souvent le sujet éprouve l'impression d'être contraint ; il lui est impossible de faire autrement : « Tu m'as séduit Yahwé et je me suis laissé séduire » (Jér. XX, 7). L'homme reste libre mais son consentement est comme arraché. Quand elle est violente, la séduction risque d'« embarquer » l'être de telle manière qu'il oublie le fini2. La discordance entre le fini et l'infini est durement éprouvée dans la conscience. L'homme est ainsi, déchiré, écartelé. Opte-t-il pour l'infini en lui donnant son amoureuse adhésion, il ne cherche aucune protection à l'égard d'un monde qui à certains instants peut lui paraître hostile ; l'intériorité n'est pas un refus du dehors mais un lieu d'élection qui comble une nostalgie.

En fait, rien n'est immuable en l'homme, il se dirige du fini vers l'infini et vice-versa. Fasciné par l'infini, il porte dans le fini l'ampleur de son amour secret. Il y a toujours prédominance d'une tension provoquant un mouvement, sorte de pesanteur qui attire vers un des deux extrêmes. « Le progrès par lequel l'existant accède à son authenticité se définit comme une intériorisation », écrit Jean Starobinski3. En effet, découvrir sa dimension de profondeur permet de prendre contact avec l'infini qui est en soi ; ce caractère d'éternité humanise et rend possible la véritable communication avec autrui. Ce n'est pas l'extériorité qui diversifie les sujets mais l'intériorité. Devenir soi-même, se réaliser, exige une connaissance de soi conduisant à l'unité de l'infini et du fini. L'existence se vit comme une réalité et non comme un rêve, et l'homme ne cherche ni consolation ni refuge : il vit.

La découverte du moi et de son caractère limité provoque à son terme un rapport avec l'Absolu qui le fonde. C'est ainsi que pourra s'établir la synthèse du fini et de l'infini. Kierkegaard a montré que l'homme ayant découvert l'Absolu perd aussitôt son assurance, il renonce au fallacieux en établissant sa vie dans un rapport existentiel avec l'Absolu, c'est par lui qu'il parvient à la transparence de l'Amour4.




L'appel

La recherche de l'intériorité se présente comme une réponse à un appel. Dans toutes les traditions l'appel est constant. Un texte des Proverbes est significatif à cet égard : « Humains, c'est vous que j'appelle ! Je crie vers les enfants des hommes » (VIII, 4). Une autre phrase apporte une conclusion : « ... qui m'écoute demeure en paix » (I, 33).

L'appel ne retentit pas au-dehors. Bien au contraire le bruit le recouvre et il tend à devenir ainsi plus ou moins indistinct. Pour le percevoir il faut prêter l'oreille, non celle qui orne le visage, mais l'oreille du cœur qui doit être découverte puis inlassablement éduquée afin de renforcer la finesse de sa qualité d'ouïe.

Peu importe le nom donné à la voix formulant l'appel. On peut l'appeler Dieu, Divinité, Vie, Lumière. Il est possible de la concevoir comme le cri inlassable du grain de sénevé, de moutarde, de riz dont parlent les traditions et qui exige d'être nourri. Le Dieu appelle, le Soi appelle... Ce cri poursuit l'homme indépendamment de ses routes, de l'erreur de ses chemins. Parfois le cri semble étouffé par les passions : les soucis le recouvrent et il devient discret. Quand l'homme souffre et par ce raccourci entre en lui-même, il le perçoit telle une clameur. L'appel, privé du moindre repos, engendre une béance ; il veut être perçu et avec une infinie patience il attend, sans se lasser, d'être entendu. « L'Éternel m'a appelé dès ma naissance » (Isaïe XLIX, 1) ; « Je t'ai appelé avant que tu me connusses » (Isaïe, XLV, 4) ; « Yahwé m'a appelé dès le sein de ma mère : il a prononcé mon nom » (Jér. I, 5).

« Mon nom et ma vocation ne sont qu'un seul et même problème, écrit Jean Starobinski, dans la perspective religieuse l'homme est nommé par Dieu. Pour qu'il y ait vocation, il faut que l'individu ait un nom par lequel il puisse être appelé5. » C'est là le nom nouveau de l'entité personnelle inscrit sur la pierre blanche (cf. Apoc. II, 17). Le nom patronymique est sans importance ; le nom secret se découvre au cours de la démarche intérieure, il porte le contenu d'un appel. Ainsi l'anonymat convient à l'homme intérieur qui, entré dans une autre dimension, savoure dans le mystère le sens de son appel : « Rejoindre son vrai nom n'est pas une tâche moins difficile que rejoindre l'éternité : c'est la même tâche6. » L'ignorance du nom est éprouvée comme un exil. Quand l'homme entend son nom, il se sait « appelé au royaume » (cf. I Thess. II, 12) ; « appelé pour être saint » (cf. Rom. I, 7).

Écouter l'appel : tel est le fondement même qui assure la démarche. Celle-ci débute par l'entendement. Il faut percevoir l'appel afin d'y répondre. D'où la nécessité du dégagement de l'ouïe du cœur. L'organe de l'entendement est plus précieux que le regard, dira Bernard de Clairvaux ; durant la condition terrestre l'oreille l'emporte sur la vision7. Ainsi le texte biblique demande constamment d'écouter : « Écoute, Israël... » (Deut., IV, 1) ; le ton devient plus pressant et tendre avec : « Écoute, ma fille... » (Audi filia mea) (Ps. XLIV, 11). Que convient-il d'entendre, sinon un message d'amour : « Le Roi est épris de ta beauté » (Ps. XLV, 12). L'appel devient ainsi un appel à la rencontre, à l'union secrète car « la beauté est au-dedans » (Ps. XLV, 14). C'est donc toujours vers l'intériorité que l'appel se formule et dirige celui qui l'entend. Si la Bible emploie fréquemment ce terme d'« écouter », il se retrouve aussi dans les différentes Écritures sacrées. « Fils de Prithâ, as-tu écouté ? » dira la Bhagavad Gîtâ (II, 72).

L'appel est comparable à un signe. Il vient de loin et cependant il est tout près, plus proche de l'homme que l'habit qu'il porte, que le collier qui orne le cou de la femme ou l'anneau de son doigt. Tel est le paradoxe. Dans cet appel, l'homme peut croire recevoir un signe lointain, et ce lointain gît en lui-même, au plus profond de sa vie intérieure. « Ce que tu cherches, cela est proche et vient déjà à ta rencontre », écrira Hölderlin. Le consentement donné à cet appel inaugure une voie de retour vers l'origine. La route qui descend et qui monte est toujours la même, disait Héraclite. Ainsi l'appel ne conduit pas sur une voie périphérique, il convient simplement de « remonter » la route qui a été descendue.

Commencer la démarche exige de s'arracher à la somnolence toujours latente dans l'homme, il faut se lever et partir :


« Mon bien-aimé a pris la parole, il m'a dit :

« Lève-toi, mon ami, ma belle, viens !

car voici l'hiver est passé ;

la pluie a cessé, elle a disparu.

Les fleurs ont paru sur la terre,

Le temps des chants est arrivé. »

(Cant. des Cant. III, 10 sv.)



« Le temps des chants » arrive quand l'homme se lève et se met en marche pour remonter la route le conduisant vers son origine.




La nostalgie

Quand l'homme se disperse à l'extérieur, cessant de se relier à son fond ultime, il n'entend plus l'appel et de ce fait l'oublie. Cependant celui-ci persiste car il n'est soumis en lui-même à aucune mutation. Il suffit d'une parole entendue, d'une lecture, d'une vision de beauté émanant de la nature ou d'un visage éclairé par la grâce, pour que l'appel soit perçu de nouveau, semblable à une vibration latente qui soudain s'accentue. Parfois l'oreille du cœur écoute et elle saisit le son. Dans d'autres cas, distrait, l'homme est soudain rappelé à son centre sans pour autant le souhaiter. Dans son deuxième sermon pour la fête de l'Assomption, Bossuet dira à propos de la Mère divine : « Dieu ne délie pas, il arrache ; il ne plie pas mais il rompt... il brise et ravage. »

La nostalgie se fait parfois lancinante et même violente comme en témoigne le récit du Rabbi Nahman, de Bratzlaw. Un fils qui vivait loin de son père fut pris soudain du désir véhément de le revoir. Il se mit en route vers lui tandis que son père venait à sa rencontre. Quand ils furent à peu de distance l'un de l'autre le père éprouva une telle nostalgie de voir son fils qu'il craignit de ne pas avoir la force de parcourir les dernières lieues qui les séparaient. De son côté le fils ressentit une nostalgie si vive qu'il ne savait comment la dominer, il avait l'impression de pouvoir mourir avant le rendez-vous. Le père et le fils durent faire effort sur eux-mêmes, afin d'apaiser dans leur cœur la nostalgie qui les brisait. Survint un cavalier, il saisit le fils et le plaça en croupe sur sa monture et dans une course folle rejoignit le père qui continuait sa marche. De même, dira Rabbi Nahman, le tzaddiq est séparé du ciel par un voile, cependant il se croit exilé et souffre cruellement de sa séparation. Indescriptible est la nostalgie de l'homme juste. Le Béni soit-il languit du désir de retrouver l'homme et part au-devant de lui. Il arrive un instant où étant près du lieu de la rencontre, le tzaddiq éprouve une telle nostalgie qu'il devient incapable de la supporter, à ce moment il risque de trébucher si quelqu'un ne survient, qui le réconforte par des paroles ou lui offre quelque nourriture ; « le don, même matériel, est comme s'il le faisait passer sur les ailes de l'aigle par-dessus tous les obstacles8 ».

Selon Cassien, Dieu prévient la volonté de l'homme, « la miséricorde de Dieu me précédera », dit le psalmiste (LVIII, 11). Mais Dieu tarde, suspend sa démarche afin d'éprouver le libre arbitre de celui qui se dirige vers lui. Ainsi l'homme ne souffre pas seulement de sa faiblesse, l'expérience de Dieu est sans doute une de ses plus cruelles épreuves.

La nostalgie s'éprouve plus fortement quand l'homme tente de se dépouiller et pénètre intérieurement dans le mystère de la pauvreté qui fait taire les bruits des vains discours et des bavardages intérieurs ; tous les savoirs de pacotille s'éclipsent. L'homme intérieur peut éprouver alors une certaine tristesse, celle d'avoir consacré beaucoup de temps et d'énergie à des choses inutiles. Mais sans doute est-il nécessaire d'errer longtemps avant d'avoir trouvé le raccourci qui permet sans détours de découvrir le centre, de percevoir l'appel et d'éprouver la nostalgie d'une dimension toujours à conquérir. Un texte d'origine égyptienne, demeuré anonyme, d'allure quelque peu pessimiste, évoque la lenteur de la démarche humaine :


« Avant que la vie arrive à sa perfection

Les deux tiers en sont perdus.

L'homme passe dix ans petit enfant

sans distinguer la mort de la vie.

Il passe dix autres années à s'instruire

Pour connaître la vie...

Il passe dix autres années pour arriver au terme

Avant que sa raison soit parvenue à l'expérience9. »



Il se peut que l'homme éprouve aux différentes périodes de sa vie la nostalgie du divin ou, du moins, du mystère de l'intériorité. Chez certains êtres, tels Kierkegaard et Berdiaev, cette nostalgie est saisissante. En tout cas elle permet de distinguer l'homme extérieur de l'homme intérieur et au départ leurs antinomies et oppositions.




La conversion

L'appel entendu provoque une réponse : « Tu m'appelles, me voici. Je viens. » On pourrait dire aussi : « Je m'appelle moi-même », et répondre sera quitter la périphérie pour entrer au-dedans.

Avant de se mettre en route, l'homme se regarde, il tente de se connaître et de savoir qui il est. S'approchant de lui-même, il est mis en présence de la multiplicité de ses moi. Souffrant cruellement de se voir comme une hydre monstrueuse, il souhaite éperdument conquérir son unité. La détresse éprouvée par sa propre vision le propulse dans cette recherche. C'est à cet instant ultime qu'il abandonne tout pour commencer sa recherche : « Ils quittèrent tout et le suivirent. » Ce texte évangélique (Matt. IV, 20) ne signifie pas forcément un changement de lieu, de profession, mais une option pour l'« unique nécessaire » qui rassemble toutes les énergies latentes et les meut d'une façon constante, même la nuit durant le sommeil. Tout quitter signifie s'éveiller à soi-même. Un contact, même partiel, avec cet éveil est un arrachement à la somnolence et à l'oubli, donc un pas en avant dans la démarche conduisant à l'intériorité.

Le terme qui doit être employé ici est celui de conversion. L'homme se tourne en lui-même, vers lui-même. Il s'approche de son fond et commence à s'unifier. Tout se monopolise dans ce fond et s'y fixe. L'intellect lui-même commence à descendre dans le cœur, c'est le début d'une lente et continue pérégrination vers le centre.

Cette conversion est un retournement au sens où le voyageur qui descendait la route10 va se retourner pour la monter : il s'agit donc d'un retournement total affectant aussi bien le mental que le cœur et le corps. « Convertissez-vous et revenez » (Isaïe XXI, 12) ; « Convertissez-vous et vivez », dira le prophète Ézéchiel (XVIII, 32) ; dans l'Ancien Testament, l'expression « revenir à l'Éternel » est fréquente, un sens identique est contenu dans l'emploi du mot « retourner à l'Éternel ». Ces textes sont significatifs : se convertir, c'est « revenir » ; se convertir, c'est devenir vivant.

Il s'agit d'opérer ce renversement auquel Platon fait allusion dans le Timée (90 a). Celui-ci concerne l'homme en tant que plante céleste dont les racines sont dans le ciel. Après avoir énuméré les trois espèces d'âmes qui possèdent leurs demeures particulières dans le corps, Platon place l'âme supérieure au sommet du corps. « Elle nous soulève de la terre, à cause de la parenté qu'elle a dans le ciel, en tant que nous sommes une plante non pas terrestre mais céleste... car c'est là-haut, d'où est venue notre âme à sa première naissance, que ce principe divin accroche notre tête, qui est comme notre racine, pour dresser tout notre corps. » Comme le remarque Pierre Henri Hadot, cette image de la « plante céleste » doit être envisagée sous deux aspects. L'un souligne l'opposition entre l'homme et la plante, la plante a ses racines dans la terre, l'homme est une plante inversée dans le ciel ; l'autre aspect souligne la parenté entre l'homme et la plante du fait de leur verticalité11. La racine est comparable à une bouche absorbant sa nourriture. Dans la tradition grecque, la verticalité implique la vocation contemplative de l'homme, son regard se tend naturellement vers le ciel12.

Ce retournement des racines provoque une nouvelle alimentation intérieure et extérieure et une nouvelle vision de l'existence ; il modifie les rapports avec autrui. Le « converti » va peu à peu saisir ce qui convient à son être nouveau. Sa bouche retirée du terreux happe une nourriture subtile. Tout est inversé, le haut apparaît désormais le bas et la droite la gauche. À cet égard un texte apocryphe évoque les propos tenus par l'apôtre Pierre lors de sa crucifixion la tête en bas : Il dira à ses bourreaux : « Crucifiez-moi... la tête en bas, et non autrement ; pourquoi, je vais le dire à ceux qui m'écoutent13. » Ayant été crucifié la tête en bas, Pierre s'adresse à ceux qui l'écoutent, disant : « Connaissez le mystère de toute la nature, et quel a été le commencement de tout. Donc, le premier homme de la race de qui je porte l'image, précipité la tête en bas, montra une nature différente de ce qu'elle était autrefois... il organisa toute l'ordonnance de ce monde à l'image de sa vocation... montra droit ce qui est gauche, et gauche ce qui est droit ; il changea tous les signes de sa nature, au point de regarder comme beau ce qui ne l'est pas, et comme bon ce qui est en réalité mauvais... la manière dont vous me voyez suspendu est l'image de l'homme qui naquit le premier14. »

Pierre souhaite enseigner à ses auditeurs ce qu'est l'homme lors de sa création, celle-ci apparaît comme une chute. Se décréer sera retrouver une verticalité initiale. Ainsi la conversion consiste à se remettre droit. Mais pour ceux qui ignorent ce mystère, les hommes convertis apparaissent des fous, des personnages de cirque comme le dira si bien Bernard de Clairvaux.

Avant sa conversion, l'homme se tient au stade primitif et infantile de sa conscience. Dans le mouvement incessant des événements extérieurs et intérieurs il reçoit une certaine lumière15, mais son état de dualité l'empêche de la retenir ; il remarque son passage, puis s'en détache et l'oublie. Tout change dès qu'il découvre la richesse de son intériorité. Parvenu à un stade supérieur de la conscience, il se découvre dans son ampleur. Celle-ci lui apparaît comparable à l'émergence de continents inconnus qu'il faudra explorer. La sacralisation de son être lui confère une amplitude. Il éprouve au-dedans son immensité et perçoit des scintillements de lumière, sortes d'étincelles que les gnostiques nommaient substances lumineuses, auxquelles les alchimistes ont fait allusion et que Jung commente en s'inspirant de l'Aurora Consurgens. Ces formes scintillantes correspondent, selon Jung, aux idées platoniciennes, aux archétypes. Les images éternelles auxquelles se réfère Platon s'inscrivent dans le supra-céleste et témoignent de l'Esprit remplissant l'univers, la Ruach Elohim anime l'âme du monde. L'esprit humain témoignant de l'Esprit est lui-même une étincelle lumineuse16. Paracelse insiste sur la présence en l'homme du numen divin et du lumen naturale. L'homme ne saurait s'en passer, mais l'existence de ce numineux et de cette lumière existe indépendamment de l'homme lui-même. Cependant il lui faut les découvrir.

Trois textes bibliques doivent être ici retenus : « Et in lumine tuo videbimus lumen » (Ps. XXXV, 11) ; « Deus qui inhabitat lucem inaccessibilem » (II Tim. VI, 16) ; « In ipso vita erat, et vita erat lux hominem. Et lux in tenebris lucet, et tenebrae eam non comprehenderunt » (Jean I, 4-5). Le divin habite une lumière inaccessible, mais dans sa lumière nous voyons la lumière car la lumière est vie et la vie est la lumière des hommes. Cette lumière luit dans les ténèbres incapables de la recevoir. Ainsi quand l'homme sort de sa nuit, le lumen naturale éclaire le conscient et les scintillae sont des étincelles, des « luminosités germinales » qui luisent dans l'obscurité de l'inconscient17.

L'homme se découvre comme une nouvelle terre avec un cœur céleste et comme un nouveau ciel. Le ciel de l'homme n'est pas seulement porteur d'étoiles, il possède son soleil. Selon Paracelse, il existe dans l'homme « un soleil invisible, inconnu de la plupart » (invisibilem solem plurimis incognitum)18. Sur la terre, le soleil visible propage sa clarté. Dans l'homme, son soleil répand aussi sa lumière, mais il est invisible aux yeux extérieurs et par conséquent inconnu de la majorité des hommes qui n'ont pas accompli l'expérience suprême de la conversion. « Puissé-je ne pas oublier dans les ténèbres ce que j'ai vu dans la lumière », disait Coventry Patmore. Telle est la prière du nouveau converti.

Celui qui, après sa conversion, entreprend l'éblouissant voyage le conduisant au-dedans ne cherche aucun chemin de retour quand il a trouvé son centre. C'est là qu'il dresse sa tente : « n'en revient, qui revient, qu'étant à mi-chemin allé19 ». La tragédie serait de croire être parvenu à l'espace du dedans tout en étant en route. Comment s'en apercevoir ? Sans doute par la liberté éprouvée intérieurement. Liberté non seulement à l'égard des chocs liés aux événements extérieurs, à l'emprise des passions, mais aussi des émotions souvent plus subtiles que grossières qui obscurcissent le regard et ralentissent le pas. Pénétrer au-dedans oblige pour s'y tenir la démarche sur une lame de rasoir20, donc un état de vigilance et de continuelle attention.




Le secret

Converti, retourné, l'homme en se différenciant prend conscience de sa singularité. Par là même il s'évade des données collectives. Cette différenciation aboutit à une sorte de mise à part qui ne saurait engendrer l'orgueil ; bien au contraire, elle s'insère dans une profonde humilité. Le sujet va porter désormais dans la souffrance et la joie le secret d'une recherche et d'une rencontre.

De même que pour Kierkegaard l'homme doit devenir le contemporain du Christ dans l'instant et n'est véritablement chrétien qu'en devenir, l'homme en découvrant l'Absolu devient présent à cette présence et son intériorisation est un perpétuel devenir. Désormais une liberté nouvelle s'acquiert, elle s'exprime dans la tragédie de la solitude. Là encore Kierkegaard est singulièrement éclairant. L'homme se saisit dans l'angoisse de l'isolement et de la déréliction qui l'accompagne. Quand Abraham part de sa maison pour sacrifier Isaac, il ne dit rien à personne, il ne fait part du sacrifice qu'il va accomplir ni à Sara ni à Eliezer. Il se tait à l'égard du jeune Isaac. « Le rapport à l'Absolu est le domaine de la grande solitude où les voix humaines se sont tues. L'existant ne se réfléchit plus en lui-même, ni dans les autres, mais en Dieu et en Lui seul. Il entre avec Lui en un rapport privé ; il Lui parle à la deuxième personne21. »

Ce propos de Michel Cornu précise le texte de Kierkegaard concernant Abraham qui souhaite accomplir la volonté de Dieu sans se demander pour autant si cette volonté suivie va faire de lui un meurtrier. La décision prise par Abraham ne saurait s'introduire dans le général qu'il surmonte par son obéissance. En se retirant du général, il est introduit simultanément dans le particulier qui l'isole et par là même l'inquiète car seul le général est rassurant. Il en est de même dans le contact avec l'intériorité dans laquelle est saisie la dimension de profondeur ; il y a nécessairement sortie des catégories du général, c'est-à-dire des finitudes temporelles. Le sujet prend conscience de sa propre vocation l'introduisant dans une voie qui est proprement la sienne et non celle d'un autre. Par là même il pénètre dans le silence. Il prend conscience de son irréductible différence. Celle-ci ne va pas nuire à son rapport avec autrui ; au contraire, elle lui confère une dimension originale et plénière ; le caractère « unique » d'un être intériorisé manifeste l'essentiel. Par contre, en révélant son secret, un danger serait aussitôt suscité : le contact intérieur apparaîtrait rompu. Ainsi il convient d'accepter durablement cet incognito. Kierkegaard attache tellement d'importance au secret du rapport permanent avec l'infini qu'il s'abandonnera à une certaine critique de la vie monastique ; en se retirant du monde, les moines lui semblent manifester à l'extérieur ce qu'ils devraient tenir secret : « Le vrai sentiment religieux consiste en l'intériorité cachée22. » Kierkegaard oublie que les communautés monastiques rassemblent des hommes portant chacun leur propre secret au sens du prophète Isaïe disant : « Mon secret est à moi » (XXIV, 16). Il est bon qu'au-dehors on sache qu'il existe des témoins de la sagesse cachée. D'ailleurs les moines ne possèdent pas le monopole du secret. Il existe partout des « hommes de brume », pour employer le langage d'Héraclite, qu'il est difficile de reconnaître. Dans des villages, des bourgs, des villes, sur des montagnes, dans des vallées, des déserts, des forêts, le long des rives des fleuves, des êtres vivent dans le secret d'une recherche et d'une rencontre. Ils se mélangent parfois aux autres hommes et ne s'en distinguent pas sinon par ce mystérieux secret qu'ils gardent discrètement dans leur cœur. Ils se taisent : celui qui s'abreuve ne saurait discourir quand il boit. Quand ils tendent à autrui une coupe pleine, ils sourient, avec la douceur de quelqu'un qui transmet un don reçu.

Le secret est comparable à l'œuf couvé dans un nid par la poule. Elle s'en évade pour se nourrir et pour se mélanger à ses congénères, mais elle n'en est jamais distraite, son cœur ne cesse pas d'écouter. Dans le livre chinois de La Pilule d'or, il est dit : « La raison pour laquelle la poule peut couver est l'énergie de la chaleur. Toutefois l'énergie de la chaleur peut seulement échauffer les coquilles mais non pénétrer à l'intérieur. Elle (la poule) le fait par l'ouïe. Elle concentre ainsi son cœur tout entier. Quand le cœur pénètre, l'énergie pénètre et le poussin acquiert l'énergie de la chaleur et prend vie... La concentration de son esprit ne connaît pas d'interruption23. » La poule n'a pas à dire à ses congénères qu'elle couve, celles-ci d'ailleurs ne s'en préoccupent guère, elles sont affairées par leurs propres occupations. En cela les hommes leur ressemblent. Qui se soucie de celui habité par un secret ? Au contraire on s'en éloigne, car il est difficile d'accepter des différences qui ne sont jamais rassurantes pour la tranquillité. Puis l'homme non converti au-dedans ne s'intéresse qu'à lui-même.




La loi d'évolution

Du fait de sa condition, l'homme est soumis à une loi d'évolution. Cette évolution se présente comme un perpétuel perfectionnement. Quand P. Demianovitch Ouspensky prend comme titre d'un ouvrage L'Homme et son évolution possible24, il ne s'agit pas de poser une question mais de présenter une affirmation. L'homme peut se perfectionner, et c'est là sa grandeur et sa beauté. Sa vocation exige qu'il réponde à sa finalité : il est perfectible et peut atteindre son but, se déifier.

Le perfectionnement ne s'accomplit pas en vertu d'une loi de structure comparable à l'enfant grandissant pour devenir adulte, au grain de blé éclatant dans l'ombre de la terre et mûrissant dans la lumière du soleil ; cette mutation se doit d'être souhaitée. Tel est le seul désir que l'homme puisse conserver en lui et constamment nourrir : celui d'œuvrer pour conquérir sa plénitude. Il ne s'agit pas d'acquérir de l'extérieur des qualités ou des valeurs mais de développer et par conséquent d'amplifier des caractéristiques possédées intérieurement à l'état embryonnaire. Évoluer, se perfectionner signifie progresser et atteindre un niveau de conscience supérieur.

Les hommes ignorent le plus souvent que des niveaux de conscience différents peuvent être atteints. Le savent-ils, rares sont ceux qui s'en soucient. Pris dans les événements quotidiens et mus par une volonté de puissance s'exerçant sur des plans divers, les années passent sans provoquer la conversion du mental et du cœur. Celle-ci exigerait une mutation au-dedans dont les effets modifieraient l'existence.

Un certain matérialisme est difficile à vaincre, on peut facilement croire qu'un changement de lieu ou de métier favoriserait un nouveau type de vie. Ce sont là souvent des erreurs d'optique. Supposons un homme qui voudrait renoncer à une femme car son amour serait illicite, soit parce qu'elle est engagée dans d'autres liens, soit parce que lui-même n'est pas libre. Il peut s'éloigner d'elle, mettre des milliers de lieues entre lui et elle, traverser des océans, franchir des montagnes. Le problème n'est pas pour autant résolu. Au contraire, la fuite peut nourrir une affectivité, la transformer en une hantise réciproque. La distance extérieure n'est qu'un faux alibi, la correction doit se produire au-dedans. C'est dans le face-à-face en soi-même et uniquement là que les modifications s'accomplissent. Seul un niveau de conscience lucide permet de le constater.

Il en est de même pour l'homme qui choisirait la vie érémitique en croyant ainsi abandonner la mentalité du « monde ». Il risque de conserver en lui une attitude mondaine si intérieurement un changement ne s'est pas opéré. Certes le retrait peut devenir profitable, il est un allié, mais son importance n'est pas décisive, il est un adjuvant et rien de plus. On ne saurait trop le répéter, la conversion s'opère dans le cœur et non dans un changement de « style » de vie, sinon elle est dangereuse car source d'hypocrisie conférant au sujet une bonne conscience aveuglée.




Présence et absence

L'appel concerne l'homme à titre personnel, il s'adresse nommément et fait pénétrer dans l'intériorité, plus encore il tient au-dedans. « Tenir (halten), dira Heidegger, signifie proprement “garder, veiller sur” (hüten). » Et d'ajouter : « Ce qui nous tient dans l'être, cependant, nous y tient seulement aussi longtemps que, de nous-mêmes, nous retenons ce qui nous tient25. » Retenir ce qui nous tient est un dur labeur, car il suffit d'un rien pour que nous laissions tout échapper. On pense souvent qu'aimer est facile, qu'il suffit de suivre spontanément un mouvement intérieur. Or rien n'est plus difficile qu'aimer ! De même « couver » le son de l'appel reçu et qui correspond d'ailleurs à ce qui est ressenti intérieurement peut sembler aisé. Mais la mouvance dans laquelle l'homme habituellement se situe empêche de le conserver. Nous laissons échapper. Nous oublions... C'est pourquoi il convient de revenir sans cesse sinon à l'appel lui-même du moins au choc qu'il a déclenché ; la compréhension est nouvelle et ne se répète jamais de la même manière. Il ne s'agit pas d'emmagasiner un contenu dans le souvenir, de se remémorer, de conserver dans la mémoire, mais de faire passer dans la vie le sens de l'appel. Ici l'attention joue un rôle important. Inattentifs nous laissons passer les messages, distraits nous nous détournons. Lors de la rencontre nous avons reçu un ébranlement, nous voici « retournés » au sens même du mot conversion. Ayant l'habitude de nous évader de l'essentiel, une fois de plus nous le laissons fuir.

Quand l'homme est pris de vertige devant la révélation qu'il reçoit grâce à l'appel, il éprouve un bonheur à nul autre comparable. Il savoure en lui-même une joie très secrète. Abandonne-t-il la révélation reçue, il devient la proie d'un nouveau vertige comparable à celui ressenti quand on passe d'une lumière vive à un épais brouillard. Auparavant le pas était vif, la plongée au-dedans violente, et maintenant tout devient lent. Lors de la rencontre, l'âme à sa fine pointe était aveuglée par excès de lumière ; quand la communication est rompue, l'homme marche à tâtons par cécité, par surdité aussi car l'oreille du dedans accompagne le regard chassieux dans sa misère.

Toutefois il y a un événement qui s'est passé dans la profondeur de l'être. Il y laissera les traces de son passage, tels des pas sur une terre humide. Celles-ci sont comparables à des sortes de brûlures, quelque chose a été consumé sans laisser toujours des cendres. La place est nette et la demeure du dedans a été purifiée. D'autres purifications seront nécessaires, elles viendront en leur temps à condition de vivre suspendu à leur apparition. Tout cela est étrange, celui qui a eu cette expérience de multiples fois durant sa vie peut évoquer la joie et la douleur qui se succèdent ou se rejoignent en une quasi-simultanéité. De tels moments sont « historiquement » déterminables car il existe un avant et un après.

Quand l'appel cesse de retentir, l'important est de prendre du recul afin de préparer un nouvel élan. Mais la torpeur peut survenir, la somnolence et son cortège de déficiences l'accompagnent : fatigue physique touchant à l'épuisement ; angoisse intolérable car la prison apparaît privée d'issue. Les problèmes surviennent et s'offrent à l'intellect qui cherche sa pâture. En abandonnant la profondeur du mystère, l'homme remonte à la surface en se posant mille et une questions. Ici la persévérance entre en jeu, persévérer avec confiance, avec espoir qu'une autre aurore viendra. À certains instants, l'évocation de l'appel laisse indifférent et provoque même un certain ennui. L'homme peut s'éprouver comme naïf, voire ridicule. Il lui arrive de nier la lumière auparavant entrevue. Qu'il ressente à cet instant son déséquilibre et son inharmonie, il aura plus de chances pour retrouver l'état miraculeux dans lequel il s'était soudain senti plongé presque à son insu. L'attente humble et patiente hâtera le retour de la « sainte rencontre ». La sagesse serait sans doute de souffler sur les cendres chaudes, mais le chercheur n'éprouve plus la brûlure de la braise. Écrasé, perdu, orphelin, l'homme est souvent incapable d'attiser le feu qui pourtant, en lui-même, n'est jamais éteint. Les sages et les saints échappent peut-être à cette déréliction mais le commun des hommes connaît la diversité de ces états successifs. Il n'est pas besoin pour s'en convaincre d'observer autour de soi, il suffit de s'interroger soi-même. L'examen de soi est sans doute plus rare que celui d'autrui. Regarder autrui, sans son propre consentement, est souvent une forme de distraction. Par ennui, on s'évade de soi.

« Celui qui invite doit se tenir dans un état de veille », dit un ancien adage ; l'invité ne saurait non plus s'endormir. À l'égard de l'appel, la rencontre a pu être fortuite ; dans d'autres cas l'homme reçoit la visite d'un hôte, car il l'attendait. Le rendez-vous n'était pas précis mais l'état de veille permettait d'en saisir de très loin l'approche. L'attente constitue par elle-même une fidélité, car elle se situe dans l'espérance. Elle deviendra béatifiante quand surviendra la rencontre. Être en attente, c'est déjà aller vers... et par conséquent se mettre en mouvement et par là même s'avancer vers un au-delà, cet au-delà coïncidant avec son origine.




Retour au pays natal

L'homme est à la recherche de son pays natal. Il ne s'agit pas d'un lieu géographique, d'une appartenance à une race, à un climat, à une région. Le « pays natal » désigne le fond de l'être ; il est donc constamment présent. Non seulement il ne cherche pas à se voiler, mais il veut être découvert, il vient au-devant de celui qui le cherche. Souvent, ce qui est le plus proche exige d'être cherché comme un secret enfoui. Le retour au pays natal signifie une entrée dans la patrie originelle.

On ne revient pas chez soi en une seule foulée à moins de recevoir la « grâce violente » de Zeus à laquelle Héraclite fait allusion. Elle semble blesser car elle écrase ; elle paraît anéantir, telle la foudre tombant du ciel.

L'homme ne reçoit des dons d'allégresse ou d'épreuves épuisantes que dans la mesure où il est en capacité de les supporter, même quand il a l'impression que ceux-ci dépassent ce qu'il est capable d'assumer. Malade, Hölderlin dira à un ami : « ... je suis content comme lorsqu'en été, le père antique et sacré secoue d'une main calme, de par les nuages rougeoyants, des éclairs qui bénissent ». La fonction de la foudre, feu du ciel, est de propulser au-dedans, de jeter dans le fond de l'être, c'est-à-dire dans le feu. C'est pourquoi à son point ultime l'homme « appelé » pénètre dans une sorte de zone interdite aux êtres fragiles.

L'approche du retour vers le pays natal ne s'accomplit pas sans dommage. Les séismes et les tremblements de terre qu'ils provoquent peuvent sembler momentanément menacer l'équilibre, tout au moins entraîner des troubles psychiques quand l'individu n'est pas prévenu des dangers, d'ailleurs plus apparents que réels, dans la mesure où il sait les affronter. Tant que l'être se débat, il est menacé. Là encore l'abandon est la seule issue. Tenter de retenir ce qui s'efface et par là même disparaît, déchire... D'où la nécessité de se laisser couler en soi-même sans rien emporter avec soi, de se laisser flotter. Les bagages sont interdits quand on descend dans un gouffre ; les mains doivent être libres afin de pouvoir s'agripper. En fait c'est plutôt le lâcher-prise qui serait de rigueur, il n'existe pas d'aspérités permettant de s'accrocher.

On ne joue pas impunément avec la dimension de profondeur. Il arrive un instant où l'homme est embarqué sans espoir de retour à ce qu'il était auparavant. Le chemin s'éclaire dans la mesure où il est parcouru. La lumière de cette dimension de profondeur n'est pas aperçue de loin, elle est découverte à l'instant même où l'aventure commence et se poursuit. La « lumière sur le sentier » dont parle le Psaume CIII, 105 ne se révèle qu'à celui qui consent à marcher au-dedans de lui-même. Cette clarté ne devient éblouissante qu'après une longue démarche, d'où la nécessité d'aller toujours plus avant.

Très vite le voyageur s'aperçoit que la route qu'il parcourt est comparable à une lame de rasoir26, large à la descente elle est étroite quand elle est remontée. Cette lame de rasoir indique une voie qui passe entre deux abîmes, c'est un chemin de crête, une via media. Pour la parcourir il faut se tenir dans un harmonieux équilibre, une ascèse excessive est aussi dangereuse que l'intempérance.


Il n'y a point de yoga pour qui mange trop

Point du tout pour qui ne mange pas,

Ni pour qui est porté à trop dormir,

Ni non plus pour qui veille, ô Arjuna.

Qui est modéré dans la nourriture et la conversation

Qui est modéré dans l'allure et les actes,

Qui est modéré dans le sommeil et l'éveil,

Pour lui l'union existe qui tue les douleurs27.






L'itinéraire du dedans

Ne connaissent la dimension de profondeur située dans le cœur28 que ceux à qui elle se révèle dans son immensité et sa splendeur. Quand elle séduit, l'homme quitte tout pour entreprendre l'itinéraire du dedans. C'est en raison de ce choix que des hommes en Orient et en Occident peuplent les monastères ou se font ermites. Parcourir en indigène l'univers du dedans n'est possible que pour quelques individus, mais la réussite est sans doute fort rare. Le poids des habitudes, l'observance rigoureuse de la lettre aux dépens de l'esprit, du moins pour l'Occidental, engendrent d'insurmontables obstacles. L'important n'est pas de quitter matériellement ce qu'on appelle communément le monde, car le monde est en soi-même et la réforme de l'ego est plus rigoureuse que le retrait dans une région solitaire, dans un ashram ou dans un monastère. On peut seulement penser — et le fait est important — que dans une maison vouée à la concentration et à la prière, tout est mis en œuvre pour faciliter le silence du dedans.

Pérégriner dans la dimension du dedans exige une condition préalable, celle de la découvrir ; à cet instant précis les attachements illicites s'évanouissent. On ne les quitte pas volontairement, mais ce qui formait préalablement des obstacles tend à disparaître. La seule libération véritable s'accomplit donc au-dedans, indépendamment des conditions extérieures. C'est pourquoi dans la vie des Pères du Désert, quand un moine demande où il en est de sa démarche spirituelle et à qui il ressemble, la réponse est toujours saisissante. Il peut se comparer à tel homme qui, « dans le monde », accomplit simplement son métier, sa profession, sa vie d'homme marié ou célibataire. En tous les cas cet homme choisi comme exemple est humble, il possède le sens d'autrui ; son amour n'est jamais monopolisé au profit d'un seul être, il le diffuse sans nécessairement le savoir. Ainsi peu importe le cadre de vie d'un homme et son environnement. L'essentiel est d'être suspendu à cette dimension intérieure souvent accablante au départ mais qui deviendra le tremplin d'une extension plus vaste. Car plus un homme se situe au-dedans, plus il est incarné. Loin de le séparer des autres, la dimension intérieure découverte unit à tous les hommes dans un sens universel.

C'est grâce à cette dimension de profondeur que l'homme devient capable de discerner la Présence divine en lui, de comprendre non pas intellectuellement mais avec tout son être que « le Royaume des cieux est au-dedans » (Luc XVII, 21).

Des symboles analogues se présentent à travers les diverses traditions. Ainsi Max Kaltenmark relève l'interprétation donnée par Ho-chang-Kong à propos de la permanence du Principe suprême vers lequel le Tao indique la direction. Il est « comme l'enfançon qui ne parle pas encore, comme l'œuf non éclos, la perle brillante dans l'huître, le beau jade dans la roche ; bien qu'à l'intérieur ce soit une lumière éclatante, au dehors, il apparaît sans attrait29 ».

D'où ces deux textes sacrés du taoïsme :


... invisible nous contemplons ses mystères

... visible, nous contemplons ses abords.



L'homme qui a décelé en lui la Présence devient-il différent d'autrui ? Les mutations subies à l'intérieur, les métamorphoses accomplies au-dedans ne sont visibles à l'extérieur que pour celui qui possède une certaine qualité de connaissance et qui par intuition sait reconnaître la profondeur d'un être. Sinon, tout passe inaperçu d'autant plus que le sage ou le saint observent naturellement une très grande pudeur à l'égard de leur propre état. Il s'agit toujours pour eux du « secret du roi » qu'ils n'ont pas à étaler sur la place publique. Un homme vivant dans sa dimension de profondeur ne se prévaut d'aucun pouvoir, d'aucune connaissance ; il est foncièrement humble. Car plus un homme vit au-dedans dans la lumière, plus il a conscience de sa séparation avec l'immuable. Par la connaissance de ses propres déficiences, il peut ainsi saisir la longueur du chemin qui lui reste à parcourir. Éclairé du dedans, se connaissant parfaitement, cette connaissance de soi le rend lucide. Entré en lui, il a pu sortir de sa prison et la distance entre sa connaissance de lui et lui-même est infiniment précieuse. C'est en raison de cette distance que les textes sacrés ont prise sur lui, qu'un guru peut l'aider dans sa recherche et sa pérégrination. L'homme qui possède un art de vivre juste peut masquer — par discrétion — la douceur d'une rencontre intérieure ; il a parfois à l'extérieur le visage et les allures d'un sot, du moins pour les ignorants et les distraits. En renonçant à l'avoir et donc au paraître, l'homme qui vit en plénitude dans sa dimension d'intériorité doit être découvert, car il passe inaperçu, ou plutôt il convient de discerner en lui la perle rare à laquelle il donne tous ses soins. Il ne s'agit donc pas de s'attacher à lui mais à ce qu'il contient. Tout transfert affectif sur lui serait désastreux. Quand il se produit, il doit être coupé à la racine sinon les ravages qu'il entraîne sont gravement pernicieux et voilent le discernement des esprits du maître et de son disciple30.

Celui qui s'engage dans une voie d'évolution risque de rencontrer autour de lui l'ironie et les sarcasmes. On se gausse de son choix. Parler à une âme charnelle d'une présence spirituelle, c'est, écrivait Louis Lavelle, demander qu'elle en rie, qu'elle la profane ou la souille. Déjà Lao-Tseu avait dit :


Lorsqu'un homme élevé entend la Voie

Il l'embrasse avec zèle.

Lorsqu'un homme médiocre entend la Voie

Il l'écoute et l'oublie

Lorsqu'un homme grossier entend la Voie

Il éclate de rire.

La Voie, s'il ne riait pas, ne serait plus la Voie31.






Solitude du « noble voyageur »

Celui qui opte pour l'intériorité doit avoir pour compagne durant ses premiers pas la solitude. Nul ne saurait l'éviter. On peut se donner le change et se livrer à un jeu de mascarade, chercher des dérivatifs. Ce sont là des détours : on chemine seul en raison de sa singularité ; l'isolement prend sa signification par rapport à la multitude. Dans sa démarche vers l'intériorité, l'homme se met à part non par choix mais par nécessité. Parfois, il tend à singer les gestes d'autrui, il imite ; il éprouve à de rares instants la nostalgie de la chaleur du troupeau. La solitude qui est au départ un fardeau deviendra en lui une joie étrange et plénière. Certes, il n'a pas la prétention de se suffire, d'autant moins qu'à ses moments de faiblesse il cherche une approbation, un encouragement dans les yeux de ceux qui le regardent. C'est là d'ailleurs une méprise. Situé en marge de l'omnitude, il est privé de poids dans une société de consommation où l'avoir l'emporte sur l'être.

Cette solitude peut s'exprimer à deux niveaux différents. Dans certains cas l'individu se retranche volontairement du mariage et refuse la paternité ou la maternité car il lui faut conserver la plénitude de sa liberté. Son amour est trop vaste pour se fixer sur un seul être.

Ainsi Kierkegaard se détourne de Régine Olsen malgré l'amour qu'il éprouve pour elle. Il écrira : « Au soldat qui monte la garde aux frontières est-il permis de se marier ? Un tel soldat ose-t-il — ceci dit en un sens spirituel — se marier s'il doit jour et nuit se battre32 ? » À Novalis, la mort de sa fiancée semble une expérience douloureuse nécessaire : « Ne devrais-je pas remercier Dieu de m'avoir fait connaître si tôt ma vocation pour l'éternité33 ? » Si paradoxal que cela puisse paraître, certains êtres fidèles dans l'ordre de l'infini seraient incapables de fidélité au niveau du fini. Dans ce sens Kierkegaard a pu écrire : « Toute ma vie est une interjection, rien n'y est cloué à demeure, tout est mouvant, rien d'immobile, aucun immeuble34. »

Il existe une autre impossibilité — certains diront carence — qui se place au niveau métaphysique. Il s'agit ici moins d'un refus que d'une sorte d'incapacité concernant la participation à une collectivité, qu'elle soit religieuse ou politique. Certains individus, obsédés par l'Absolu, ont pris une conscience douloureuse d'un pseudo-christianisme au sens d'une civilisation dite chrétienne. Une véritable religion doit comporter un engagement total modifiant à la fois l'homme extérieur et l'homme intérieur. À ce propos C.G. Jung a parfaitement posé le problème en disant : « ... il peut fort bien se produire qu'un chrétien croyant à toutes les figures sacrées demeure sous-développé et inchangé au plus profond de son âme, parce qu'il a “tout Dieu dehors” et qu'il ne le rencontre pas dans son âme35. » Il ajoutera : « Extérieurement, tout est bien là, en images et en mots, dans l'Église et dans la Bible. Mais tout cela fait défaut au-dedans... Pour la plupart, les hommes n'ont rencontré le Christ que de l'extérieur et jamais par l'intérieur de leur âme36. » Ce qui signifie que peu d'hommes possèdent une expérience personnelle du Christ par manque d'intériorité. N'ayant pas découvert leur centre, c'est-à-dire le soi qui implique à la fois le conscient et l'inconscient, l'homme est toujours tenté de vivre à la périphérie de lui-même. D'où la médiocrité de tant de chrétiens. Quand l'homme intériorisé dans sa foi et son amour se trouve dans une collectivité religieuse, il risque parfois de ressentir un ennui incoercible. Certes il n'éprouve pas du tout le sentiment d'être supérieur à ceux qui l'entourent, il peut même souffrir de l'étrangeté d'une option non partagée et se poser des questions concernant sa propre recherche. Telle la Cananéenne, il pourrait se contenter de miettes, mais les miettes supposent un festin. Dans certains milieux bien-pensants le péril est de mourir d'inanition !

Échappent à ce danger les « nobles voyageurs ». L'expression « nobles voyageurs » appartient à Milosz. Il l'utilise dans les Arcanes37, quand il écrit : « Le Rien est le mot de reconnaissance des Nobles Voyageurs. C'est l'entrée et la sortie du labyrinthe. » Citant ce texte, Paul Bazan écrit : « Les Nobles Voyageurs, c'est le nom ésotérique que se donnent les Initiés. Voyages immobiles dans l'intériorité d'une méditation, d'un approfondissement, jusqu'à mi-hauteur d'une cinquième dimension, mesure d'un autre monde, tout proche, tout autre et incommunicable38. »

Milosz se réfère certainement au texte de Luc : « Un homme noble partit pour un pays lointain afin d'y obtenir un royaume et il revint ensuite » (XIX, 12). Maître Eckhart consacre un sermon à ce thème : « De l'homme noble » dans lequel, en s'inspirant du De vera religione de saint Augustin, il décrit les six degrés de l'ascension de l'homme intérieur. Au niveau ultime l'homme se purifie de toutes les images appartenant au monde éphémère. Il les considère comme des scories, et ne conserve que la véritable image, celle du Fils de Dieu en qui il devient fils dans le cœur du Père. Par la lumière de l'âme, l'homme acquiert une connaissance de Dieu et à travers lui de toutes les créatures. Le texte de Maître Eckhart est ici d'une grande importance à propos de la perfection de la connaissance39. Connaître la créature en elle-même est appelé une connaissance « vespertinale ». Dans ce cas les créatures sont vues à travers des images et dans leurs multiples distinctions. Au contraire, connaître les créatures en Dieu par une connaissance « matutinale » permet de les percevoir dans l'unité de l'Un. L'homme noble est appelé ainsi car il est devenu un « et reconnaît Dieu et la créature dans l'Un40 ». L'homme noble retrouve son état naturel, la grandeur de son premier état. Ce retour vers son origine est béatitude, entrée dans l'éternité. L'homme noble puise ainsi toute sa vie en Dieu et non dans sa connaissance ou sa contemplation qui en sont issues. À ce degré Dieu est né en l'âme et l'âme est née en Dieu. Telle est la plus grande métamorphose qui puisse arriver à l'homme, celle de son unité parfaite : « Un avec l'Un, un de l'Un, un dans l'Un et, dans l'Un, un éternellement41. »

L'itinéraire du dedans parcouru par l'homme noble à la conquête de l'Unité comporte des étapes initiatiques. L'initiation ne provient pas nécessairement d'une réception au sein d'une collectivité plus ou moins secrète ou d'une transmission conférée par un Maître ; elle peut résulter d'un approfondissement de l'intériorité, d'une descente dans le mystère du dedans qui s'effectue par grâce. Ainsi le « noble voyageur » apparaît pourvu d'une dimension cosmique, il répand sans distinction son amour sur toutes les créatures. Il est un éternel voyageur car il ne cesse de parcourir l'immensité du dedans. Le tour du monde qu'il a entrepris est le tour d'un univers illimité. Ceux qui se contentent de traverser des espaces extérieurs, clos à toute ouverture en dehors de leur famille charnelle ou spirituelle, de leur collectivité ou de leurs amis, ceux-là prennent les « nobles voyageurs » pour des étrangers. Ce sont en effet des étrangers à l'égard des limites et des frontières géographiques, sociales et spirituelles. Ces passionnés de l'Infini ne sauraient se suffire du fini.

Les « nobles voyageurs » sont des hommes comme les autres, pétris de chair et de sang, avec leur boue nauséabonde, leurs doutes, leurs problèmes, leur désespoir et leurs instants de sérénité. Ce qui les distingue des autres hommes consiste dans ce mouvement intérieur : ils se sont mis en route. Dans un tel domaine, commencer à cheminer, même si la démarche est lente et s'effectue pas à pas, nécessite de poursuivre continuellement devant soi. Il n'est pas de retour en arrière, les pieds du « noble voyageur » ne laissent aucune trace, il faut poursuivre la route sans se retourner. Dans les contes de Grimm, les enfants perdus, comme dans toutes les légendes, jettent des petits cailloux blancs pour retrouver leur route, ou des mies de pain que les oiseaux dévorent. Pour le « noble voyageur » il n'est ni cailloux ni miettes. Il ne souhaite pas revenir à son point de départ temporel. Plus encore, il oublie la distance franchie ; il ne saurait évaluer les lieues qu'il a pu parcourir. Pour lui le passé s'efface, l'important est d'aller de l'avant. C'est pourquoi un tel pèlerin se tient dans l'instant présent dans lequel il ne cesse de prendre et de reprendre son élan. Il est vide de son passé, vide de désir. Les faits enregistrés dans sa mémoire ne sauraient l'encombrer, il ne les retient pas. Il pourrait souhaiter telle ou telle rencontre, chercher à susciter tel ou tel événement, mais il se garde d'attirer les choses car il ignore si elles lui conviennent. L'obéissance du « noble voyageur » est totale, elle concerne la reconnaissance des lois secrètes régissant la démarche intérieure. Abandon à la volonté divine, disent parfois les hommes pieux. Le terme est juste mais le plus souvent mal compris. La volonté divine risque d'être confondue avec la réalisation de l'événement humainement suscité par soi-même.

Le « noble voyageur » se tient constamment dans un état de disponibilité. Il ignore où il va et quel est son devenir.




L'homme intérieur et l'éros

L'Absolu suffit-il à un cœur d'homme séduit par le mystère de l'intériorité, lui est-il possible de déployer son amour sur autrui sans le cristalliser sur un être particulier ? La question est fondamentale mais il est difficile d'y répondre quand on possède une certaine expérience de la vie, lorsqu'on a reçu beaucoup de confidences et observé spontanément autour de soi. Cependant, à toutes les époques des hommes et des femmes ont opté pour une vie solitaire, qu'ils soient « philosophes » ou moines, ou simplement épris de liberté au sens le plus profond et le plus vrai du terme (la liberté excluant tout égoïsme personnel, considérée en tant que fruit d'une juste indépendance). Il existe des individus très humbles qui vivent le secret d'une option intérieure sans jamais rencontrer quelqu'un qui les remarque et y porte attention. Le mystère de leur dépouillement n'est connu que de Dieu. De tels êtres ne souffrent pas de leur solitude affective car ils se suffisent davantage par plénitude que par indigence. Leur vie se déroule au-dedans et leur amour se déploie sur chaque être rencontré avec une douce tendresse ; ils ne sont pas frustrés mais accomplis.

Le choix délibéré du non-mariage pour un laïc ou un religieux repose sur une base sinon identique du moins analogue. Ce choix n'est valable que dans la mesure où, pleinement réfléchi et assumé, il ne provient pas d'une immaturité affective ou sexuelle, ou encore n'est pas dicté par une homophilie reconnue ou ignorée. Certes, il peut exister des pressions extérieures, actuellement elles semblent nécessairement n'avoir plus de poids. Le contexte parental, les échecs sentimentaux lors de l'adolescence risquent de provoquer de graves conséquences.

En Occident, à l'époque où l'on semble dans les milieux religieux découvrir l'homme et la fraternité humaine (bien longtemps après l'Incarnation du Christ), où la femme et l'amour se présentent comme une révélation après des siècles de misogynie (c'est un peu tardif !), le thème de l'homme intérieur et de l'éros se pose en termes neufs. Le besoin d'authenticité, le refus de l'hypocrisie permettent aujourd'hui à l'homme d'être lui-même. Qu'on le récuse ou qu'on l'admette, Freud a déblayé une voie, lui et ses successeurs ont obligé les hommes à une vision nouvelle. Si le sexe n'avait pas été un sujet tabou durant ce qu'on a nommé, à tort d'ailleurs, une civilisation chrétienne, on n'assisterait pas aujourd'hui à l'explosion d'un érotisme exhibitionniste.

Au début de sa manifestation le rush des prêtres vers le mariage a pu étonner, maintenant on en a pris l'habitude et seuls les individus timorés s'en attristent. Pour l'homme intérieur l'important n'est pas dans le mariage ou le non-mariage, il est dans l'authenticité. Certains parleront de l'engagement et d'une fidélité nécessaire à un choix antérieur. Le problème est autre. Par manque de connaissance d'eux-mêmes peu d'hommes sont capables de s'engager pour toute leur existence. Là où l'engagement n'a pas été réel, le désengagement est privé d'importance. Ce n'est pas l'inconstance qui fait preuve d'immaturité mais le premier choix. Il faut comprendre aussi que des adolescents entrés autrefois dans des communautés avant le service militaire, souvent élevés en province dans des collèges religieux et par des familles castratrices, pouvaient être totalement ignorants de la vie, de l'importance de l'amour et de la sexualité. Il est donc parfaitement normal de voir des hommes ayant dépassé la cinquantaine opter pour un monde qu'ils ne connaissaient pas et dont ils possèdent aujourd'hui une vraie ou fausse révélation. La génération actuelle possède l'avantage sur ses aînés de mieux connaître l'existence. Les expériences sexuelles pour les jeunes gens et les jeunes filles ne sont pas négligeables. On sait au moins ce qu'on laisse. Certes l'imagination pourra conserver des images mais elle ne s'abandonnera pas inconsciemment à des rêveries douteuses. Ce propos ne saurait déprécier la virginité qui est avant tout celle du cœur et qui peut toujours se reconquérir.

Il importe de ne pas oublier que ceux qu'on accuse à tort d'infidélité n'ont pas toujours été éduqués « intérieurement » dans les séminaires ou dans les monastères par manque souvent de formateurs. Couvés dans des « chauffoirs » et par là même infantilisés, observateurs de la lettre plus que de son esprit, jugés suivant l'observance des règlements et des statuts, une telle atmosphère n'était guère favorable pour engendrer des êtres intériorisés et responsables d'eux-mêmes. Aujourd'hui tout cela est totalement périmé. Marcel Eck note, non sans humour : « La prolifération d'une littérature pieuse sur les questions sexuelles et érotiques pourrait faire croire que le monde d'Église vit en état d'obnubilation sexuelle42 ! »

Dans certains cas l'homme souffre d'une frustration et d'une régression, ses tendances libidinales se tiennent en attente, souvent enfouies dans l'inconscient. Parfois elles se réfugient dans l'imaginaire, puis éclatent à la première occasion concrète. Un mauvais choix, par manque de maturité, risque d'engendrer une succession d'autres mauvais choix si entre-temps le sujet n'a pas pris conscience de son immaturité. C'est pourquoi on verra sans doute de plus en plus, pour les prêtres, des cascades de mariages et de divorces comme d'ailleurs pour les laïcs.

« Le mythe du célibat impossible va de pair avec son opposé : le mythe du célibat facile », écrira le docteur Marcel Eck. Il ajoutera : « Je parle des gens normaux et non des êtres asexués au cœur tiède et à la chair froide43. » L'art d'aimer demande tout un apprentissage car il dépasse l'éros. On confond souvent les pulsions avec l'amour. Or là où il n'y a pas d'amour, il n'y a pas de mariage. Parfois il convient d'accepter les échecs nécessaires pour atteindre une relative ou totale maturité. Les chutes et transgressions sont d'ailleurs préférables à la dureté de cœur d'hommes qui se croient par erreur intériorisés et qui jugent autrui du sommet de leur pseudo-grandeur. L'homme vraiment intériorisé est « sévère » pour lui-même tout en étant infiniment compréhensif et compatissant à l'égard d'autrui.

Les prêtres, les hommes dits spirituels et les moines ne sont pas forcément des êtres intériorisés ; d'ailleurs la vie contemplative n'aboutit pas immanquablement à la contemplation. D'où l'enfantillage de ceux qui s'élèvent contre les mutations actuelles ; ils devraient au contraire se réjouir d'une recherche d'authenticité et d'un refus de l'hypocrisie. Les vrais moines, et il convient de ne pas perdre de vue la beauté de leur existence, savent qu'en raison de leur option, c'est à eux que s'adresse la parole du Christ : « Vous n'êtes point de ce monde » (Jean XV, 19). Dans leur solitude et leur silence, ils ne font point parler d'eux, mais les hommes poursuivant leur recherche d'intériorité les regardent — sans pour autant les rencontrer — avec confiance en sachant qu'ils témoignent par toute leur vie de l'excellence de la vie intérieure.

Une autre question se pose. Elle concerne le manque d'amour qui peut susciter des problèmes essentiels aux esprits les plus exigeants et les plus chaleureux. Les sujets rassemblés dans les communautés peuvent parfois être traités comme des « objets » sous le prétexte de détachement et d'humilité ou pour le meilleur fonctionnement du monastère. Or « le sabbat est fait pour l'homme et non l'homme pour le sabbat » (Marc II, 27). Par ailleurs certains monastères se présentent comme des castes et des ghettos. Quand — à l'exception des ermites dont il convient de respecter la solitude — les familles spirituelles deviennent des citadelles closes à ceux de l'extérieur considérés comme des étrangers privés d'âme (comme le sont parfois les ouvriers agricoles qui travaillent dans certains ordres cloîtrés), il faut bien se rendre compte que l'agapè n'est guère en faveur. Le régime aristocratique n'exerce son amour qu'à l'égard des privilégiés : les donateurs et les amis de l'Ordre. Dans ce cas tous les hommes ne sont pas le « prochain » contrairement à l'Évangile du bon Samaritain dans lequel le Christ affirme que le prochain est celui que l'on trouve sur sa route. On est loin ainsi du « tout à tous » de l'apôtre Paul. Or les Apophtegmes rapportent le propos d'un ancien, disant : « Aie des égards non pas pour ceux qui ont leur consolation, mais pour les pauvres privés de paix et de repos44. » Il est vrai que parler de la vie monastique de l'extérieur est toujours condamnable, car il faudrait nécessairement en avoir une expérience pratique. Au dire de Cassien, la vie monastique ne peut être comprise que par celui qui aura « peiné » pour en saisir la profondeur45.

Tout homme ayant opté pour la vie intérieure est obligé d'exercer sur lui-même une très grande vigilance car il est malaisé parfois de distinguer les frontières entre l'éros et l'agapè et souvent une affectivité privée de relations sexuelles n'est qu'un manteau recouvrant une sexualité qui s'ignore ou veut s'ignorer. Seuls les ersatz spirituels apparaissent sinon condamnables du moins aberrants.

Les êtres profondément séduits par la vie intérieure peuvent opter « naturellement » pour la chasteté, à condition qu'éduqués sur ce point ils ne deviennent pas la proie de refoulements traumatisants ou, ce qui est plus grave, ne choisissent pas la vie du « couple spirituel » (à tendance homosexuelle ou hétérosexuelle), plus possessif et plus aliénant que la possession du corps. Ici la bonne conscience équivaut à un manque de lucidité et de discernement ; sauf cas exceptionnel, il y aurait de l'orgueil et de la naïveté à vouloir imiter les couples spirituels tels François d'Assise et Claire, Jean de la Croix et Thérèse d'Avila, Fénelon et Madame Guyon. La parfaite sublimation peut exister mais elle est rarissime et dans bien des cas la sexualité active est plus saine que l'intimité des âmes et de leurs confidences réciproques. L'homme intérieur se doit d'échapper à un tel jeu car « l'angélisme pardonne rarement46 ».

L'homme intériorisé possède le plus souvent la richesse d'une très grande et profonde sensibilité. Plus un homme est chaste, plus il devient capable d'éprouver de la tendresse et de la manifester à bon escient. L'important est d'échapper à la hantise qu'un amour privé de rapports sexuels peut facilement provoquer quand les sujets manquent de discernement et de maturité affective. Il suffit à cet égard de se rapporter au Père Surin troublé par des réactions physiologiques quand il répondait aux lettres d'une « pénitente privilégiée », alors qu'il ne subissait aucun émoi quand il la rencontrait en chair et en os. Examinant de tels cas, dont celui du Père Surin, Marcel Eck précise : « Rien de pathologique et encore moins de peccamineux en tout cela47 ! »




La dimension de profondeur : le cœur

L'éros peut se muer en agapè et par là même acquérir une ampleur qu'auparavant il ignorait. L'itinéraire de l'homme intérieur conduit au cœur. Quand celui-ci s'éveille, l'homme intérieur découvre sa dimension de profondeur, cette magnifique part dont parle le psalmiste (XVI, 15).

Où se tient-elle ? La réponse est formulée par un conte très ancien nommé « L'Aimé à la recherche de l'Amant ». En voici quelques bribes. L'Aimé questionne : « Où es-tu mon ami, où es-tu ? Si tu es dans un arbre je me ferai oiseau pour te rejoindre. Si tu es dans la mer, je deviendrai poisson pour te trouver. Es-tu perché sur la cime d'une haute montagne, je serai flocon de neige afin de tomber sur toi. Es-tu dans les profondeurs de la terre, je creuserai un puits. Es-tu dans le feu, me voici brin de paille pour brûler en toi. » Les questions se succèdent et la réponse attendue est donnée. L'Amant se révèle, disant : « Ne me cherche pas au-dehors, je suis en toi-même, je me tiens dans ton cœur. » Sous une forme poétique se cache un enseignement. On peut ainsi comprendre l'importance signifiée par l'appel adressé par la Sagesse : « Mon fils donne-moi ton cœur » (Prov. XIII). Le cœur n'a pas à être envisagé ici au niveau du sentiment ou de l'émotivité, il est le siège des pensées et du vouloir, de l'audition et de la vue car il possède tous les sens y compris ceux du toucher, du goût et de l'odorat. Dans son fond, le cœur est le siège de l'amour pur et de la sagesse, il est à la fois perpétuellement vierge et perpétuellement fécond.

Sa parenté s'affirme à l'égard de l'esprit et non de l'âme. Cependant, les mots « cœur », « âme », « esprit » sont parfois utilisés d'une façon indistincte par les poètes et les mystiques, toutefois les appétits sont inhérents à l'âme et non au cœur.

Dans l'Écriture sainte judéo-chrétienne, le « cœur » désigne l'homme intérieur de la même manière que le corps signifie l'homme extérieur. D'ailleurs le cœur est comparable à un corps intérieur, il possède non seulement des sens mais des membres. De l'extérieur le corps s'offre à la vue de tous mais le cœur est invisible et seule la Divinité s'y trouvant peut le sonder. Face à l'homme « caché de cœur », suivant l'expression de l'Épître de Pierre (I, 3-4), se trouve le « Dieu caché » du psalmiste (XLV, 15). Les Pères de l'Église, les Pères du Désert et les mystiques de tous les temps donneront au cœur, en tant que dimension de profondeur, la plus grande importance. Dans ce lieu profond rien de trouble ne saurait pénétrer ; l'essentiel est de le découvrir et d'en faire sa demeure. Le cœur est, en effet, une maison avec sa porte d'entrée, ses chambres et sa cellule nuptiale.

Selon Macaire († vers 390) le cœur est comparé à une terre dans laquelle Dieu jette sa semence et possède son pâturage. Il est un univers avec son firmament comprenant des étoiles, une lune et un soleil. Profond, il est aussi un abîme privé de limites. Le cœur est assimilé à un char dont le noûs (esprit) est le cocher, il réside au fond du cœur, d'où cette comparaison : l'esprit est au cœur ce que la pupille est à l'œil. Pour les stoïciens le cœur est le siège du feu et de l'intellect ; dans la métaphysique de l'Inde, le cœur est un espace : « Ce qu'on appelle brahman, c'est cet espace qui est extérieur à l'homme ; mais cet espace qui est extérieur à l'homme, cet espace est le même qui est intérieur à l'homme ; et cet espace qui est à l'intérieur de l'homme est celui-là même qui est à l'intérieur du cœur48. »

Cet espace à l'intérieur du cœur est aussi vaste que l'espace que le regard embrasse : « Le ciel et la terre y sont réunis, le feu et l'air, le soleil et la lune, l'éclair et les constellations49. »


« Dans la cité de Brahman (qui est l'homme)

Il y a un petit lotus, une demeure,

Et au-dedans un petit espace.

Ce qu'il y a en ce dedans

C'est cela qu'il faut chercher,

C'est cela qu'il faut désirer savoir. »

(Chandogya Upanishad VIII, 1)



Selon le maître chinois Lu Tsou, l'éveil de l'esprit s'amorce dès que le cœur commence à mourir : « Si l'homme peut faire mourir son cœur, l'esprit originel s'éveille à la vie. Faire mourir son cœur ne signifie pas le laisser se dessécher ou se flétrir, mais cela signifie qu'il est devenu un, sans division et concentré50. »

Dans l'islam le primat est donné aussi au cœur : « Ni ma terre ni mon ciel ne me contiennent, précise un hadîth, je suis contenu dans le cœur de mon serviteur fidèle. » Le cœur est la faculté spirituelle, c'est lui qui reçoit l'illumination. Le démon ne cesse d'attaquer l'homme et de le tenter, il renonce à le séduire quand il discerne une lumière dans le cœur de l'homme, cette lumière l'épouvante et il fuit51.

Quand l'homme pénètre dans son cœur et s'y tient dans la paix il éprouve la nostalgie du semblable pour son semblable, car le feu, comme le dit Empédocle, n'est vu que par le feu. Le cœur éveillé devenu centre subtil de lumière est « l'organe et le lieu de la conjonction avec la lumière du Trône » : « Il y a des lumières qui montent et il y a des lumières qui descendent. Les lumières qui montent, ce sont celles du cœur ; celles qui descendent, ce sont celles du Trône. L'être créaturel est le voile entre le Trône et le cœur. Lorsque ce voile est rompu et que dans le cœur s'ouvre une porte sur le Trône, le semblable s'élance vers son semblable, la lumière monte vers la lumière, et la lumière descend sur la lumière et c'est lumière sur lumière » (Coran 24 : 2552).

À mesure que l'homme plonge dans sa dimension de profondeur et que son cœur s'éveille à la Présence qui l'habite, il reçoit un cœur nouveau, le cœur de pierre est remplacé par un cœur de chair (cf. Ézé. XXXVI, 25 sv.). C'est un cœur qui fond comme de la cire (Ps. XXII, 15), se répand comme de l'eau (Lament. II, 19), médite sa voie (Prov. XVI, 9), et s'élargit (II Cor. VI, 11). Le cœur étant dans l'homme le temple de la Déité, il importe de veiller sur lui afin que nulle pensée impure ne le pénètre. Pour Hésychius de Batos la constante garde du cœur est essentielle : « Un cœur perpétuellement gardé qui ne consent pas à recevoir les formes, les images et les représentations des esprits ténébreux et mauvais, engendre naturellement des pensées lumineuses... Dieu qui habite dans le cœur pur... allume ses facultés en vue de la contemplation, comme la flamme allume le cierge53. » Pour devenir un parfait miroir le cœur doit être entièrement vide de toute image étrangère... Parvenu à cet entier dépouillement, il est, dira Hésychius de Batos, rempli d'allégresse et de mystères, tels des poissons ou des dauphins qui s'ébattent et pirouettent dans une mer calme. Quand le cœur est devenu apaisé, toutes les pensées errantes sont bloquées à sa porte et ne pénètrent pas en lui. L'intellect de l'homme descend et prend le cœur pour maison. L'unité s'accomplit à l'égard d'autrui, le rapport s'établit entre le cœur de l'homme pacifié et celui de son interlocuteur. Celui « qui blesse le cœur d'une plante, dira encore Hésychius de Batos, la dessèche tout entière54 », le cœur étant fragile il importe de ne jamais l'offenser.

Éveillé, le cœur de l'homme intérieur devient capable d'aimer. Nouveau, il répand un amour neuf qui ne rencontre aucune limite, ne se heurte à aucune frontière. L'amour solaire se donne sans distinction, il répond à la capacité de chacun. L'intuition opère une percée car elle ne saurait rencontrer d'obstacles ou plutôt elle les franchit sans les considérer comme tels. Le mystère de l'amour est un mystère de lumière. « Connaître l'homme, c'est connaître l'univers », dit un adage hermétique, par la connaissance de soi l'homme intérieur parvient à la connaissance de l'univers et grâce à son intériorisation unifiante sa vue dépasse la connaissance confuse provenant de l'extériorité. « Tout est objet », disait Jules Lagneau, le professeur d'Alain ; « tout est sujet », écrit Samuel Gagnebin55. Pour l'homme intériorisé tout devient sujet, intériorité et extériorité fusionnent. Fixé dans la réalité, l'homme intérieur est le contraire d'un idéaliste, en se connaissant il s'incarne mais le monde dans lequel il s'insère n'est pas un monde séparé. Dans ce sens il réhabilite le monde et le valorise au lieu de l'exclure et de s'en séparer. Seul l'être décréé peut s'incarner dans un univers relié sans risquer de rupture. Le processus d'auto-enfantement concerne l'univers.

C'est pourquoi l'amour éprouvé par un homme intérieur n'est jamais possessif. Il ne saurait se répandre sur un seul individu privilégié risquant ainsi de l'enfermer dans un exclusivisme le retenant prisonnier. Sa fonction est essentiellement libératrice. L'amour est un lieu dans lequel l'homme voyageur se tient ; il est sa demeure. L'énergie créatrice qui le meut le fait rencontrer autrui comme un autre lui-même ; « l'homme et l'homme ne font pas nombre ». Qui a compris cette affirmation est en capacité de pénétrer dans le mystère de l'Amour et par conséquent de l'unité des hommes et du partage total des responsabilités.

Pourrait-on parler d'une identification engendrée par l'Amour dans l'unité ? Dans une certaine mesure ce terme semble parfaitement adéquat. L'homme est la plante qu'il admire, la pierre sur laquelle son pied trébuche, l'animal sauvage ou domestique rencontré. Il est aussi le tueur à gages ou le calomniateur. Il est le révolutionnaire qui tente d'anéantir ceux qui s'opposent à son idéal souvent momentané, il est le contestataire qui brûle et saccage sans toujours édifier ; il est aussi le pirate s'emparant d'otages innocents. Toutefois il n'est pas le mal qui est un malheur pour celui qu'il traverse passagèrement. Cependant, en raison de la fragilité humaine, tout être est capable d'être retenu par l'ombre et de s'adonner au mal.
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