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La nuit ne s’annonçait pas clémente. Des orages devaient pourfendre le Midi de la France, plus particulièrement le Sud-Ouest. Elle ne croyait jamais tout à fait aux prévisions météorologiques, par optimisme et par défi. Ils se trompent assez souvent pour qu’on doute, surtout dans ce petit coin du Gers accolé aux Pyrénées. Les agriculteurs voisins prétendent bénéficier d’un microclimat, et c’est vrai qu’elle l’avait constaté. La proximité des montagnes, éloignées de cent kilomètres tout de même, et la configuration des terres vallonnées assurent à ce canton une exception climatique, à moins que ce ne soient les arbres spontanés dressés sur les crêtes des collines, protecteurs et régulateurs des vents. La région, longtemps la plus pauvre de France, a gardé sa géographie antique, la classant parmi les zones ressemblant aux paysages des années trente, peut-être même des siècles derniers, sans aller jusqu’au XVIIe, quand le marquis de Montespan avait été expédié loin de Versailles et de sa femme, au château de Beaumont, le bout du monde.

 

Les hauts chênes gémissent, les branches géantes balayent l’air. Ce n’est pas inquiétant, ce sont des spécimens de la forêt, nés et grandis dans ce sol qu’ils ont choisi eux-mêmes. Ils ont résisté à la violente tempête, quelques hivers plus tôt, et se moquent d’un coup de tonnerre de juillet. Peu importe la bourrasque, Lola ne songe qu’à demain, pourvu que le soleil soit de la partie, ici le temps change rapidement. Elle voudrait que son nouvel invité découvre sa maison sous une belle lumière. Elle lui en a tant parlé. Les Parisiens sont persuadés que le beau temps est garanti dès qu’ils passent la Loire. Peut-être vrai dans le Sud-Est, mais ici on subit l’influence atlantique, plus lunatique. Lola avait adoré la Provence, puis le Lubéron, où elle louait chaque année une maison, mais elle avait eu le coup de foudre pour cette petite propriété du Gers et l’avait achetée alors que rien ne la liait à cette province. Depuis, elle en avait apprécié les charmes, chaque jour un peu plus : sautes de température, chaleurs brusques, ciel pur et nuits étoilées, les plus belles de toute la France à cause de l’absence de pollution. Elle se sentait attachée à cette terre comme elle ne l’avait jamais été à aucun lieu auparavant, elle, fille nomade, pas Française de souche, pas campagnarde du tout. Mais la chose qui la surprenait le plus, c’était qu’elle n’éprouvait aucun besoin de vanter son choix, de faire du prosélytisme. Ceux qui partagent son engouement sont les bienvenus, mais ceux qui sont critiques ou réticents n’ont qu’à rester là où ils sont, elle n’essaiera pas de les convaincre. Une nouveauté dans son tempérament plutôt militant. Elle a de fortes convictions sur tout : la cuisine, la politique, l’art et la morale. On peut dire d’elle qu’elle a des opinions. Elle connaît sa réputation, elle n’en tire aucune vanité mais aucune gêne non plus. Elle réfléchit depuis qu’elle est petite, son père souriait déjà à ses affirmations enfantines. « La colle c’est pour que les choses et les gens restent ensemble », « l’herbe c’est pour que les insectes se cachent », etc. Elle était connue pour ses interrogations précoces : « Comment fait-on le pain ? » ou « Comment sont accrochées les étoiles dans le plafond ? » Sa curiosité ne s’est jamais démentie, et commande sa vie sentimentale. Elle aime apprendre auprès d’un homme qui en sait plus qu’elle. Ses relations précédentes avaient été fondées sur cet appétit de connaissances. Son premier amour, un homme de l’âge de son père, était brillant, ses deux compagnons suivants également. Mais une faille se faisait jour dans sa capacité à les admirer dès qu’ils commettaient une injustice ou un abus. Un trouble s’installait alors, irréductible. Elle avait chaque fois mis du temps à identifier la cause de ce déséquilibre, sans parvenir à redresser la barre. Elle se posait bien des questions à ce sujet, et traversait une phase de doute sur elle-même, et sur sa manière d’aborder la vie de couple.

Avec Thomas, c’était différent. Elle le connaissait à peine, nourrissait une très grande curiosité à son égard, mais ne songeait à aucun avenir. Elle tentait un autre comportement, plus maîtrisé, puisque ses expériences amoureuses avaient mal tourné jusqu’ici. Elle se disait que ses choix n’avaient pas été justes. Ou que sa tendance à « investir » dans une liaison s’était révélée funeste. Avec Thomas, la situation se présentait autrement. Elle ne décidait rien. Elle l’observait, sans attente ni inquiétude. Il se livrait peu, elle subissait son charme insondable sans poser trop de questions. Il venait pour la voir, elle. Le lieu importait peu. Le décor était secondaire. À Paris, il ne faisait pas la différence entre les beaux et les vilains quartiers, il lui donnait des rendez-vous dans des cafés PMU sans charme, et portait toujours les mêmes chemises bleu aviation sur un jean fatigué. Cette indifférence à la forme le rendait très sympathique, il semblait ignorer son physique avenant, et sa jeunesse éclatait d’autant plus qu’il ne l’exploitait pas, ni dans ses manières, ni dans ses raisonnements. En passant devant le célèbre glacier Berthillon, elle lui avait fait goûter un cornet de sorbet à la fraise des bois, il l’avait apprécié mais avalé en trois bouchées, comme pour s’en débarrasser. De toute évidence il n’était pas homme à faire un détour par cette rue pour renouveler le plaisir. Sa volupté résidait ailleurs, dans le secteur des émotions intellectuelles, et probablement sexuelles. Les objets et les denrées jouaient un rôle très secondaire. Il avait un fond calviniste, écologiste et peu consommateur. Il s’étonnait qu’elle fasse cinq cents mètres à pied avec son panier pour acheter des fromages de chèvre au marché, mais ne discutait pas. Ne s’extasiait pas. Il mangeait les fromages en demandant leur nom, par courtoisie et par ignorance.

Elle espérait seulement qu’il se sente bien dans cette petite maison confortable mais peu décorée, qu’il ne soit perturbé par rien. Elle avait prévu une table spacieuse pour qu’il puisse travailler, avec un relais WiFi, ce qui n’avait pas été simple, vu l’épaisseur des murs. Il avait dit qu’il avait des épreuves à corriger, et qu’il avait besoin de calme et de silence. Elle pensait que la promesse de silence l’avait décidé à faire le voyage, quatre heures de train et encore une heure de voiture pour arriver dans ce petit paradis isolé et verdoyant. Elle n’avait pas fait l’article mais ses descriptions avaient fait mouche. Les arbres, le pré, l’étang où l’on peut se baigner, les champs de tournesols. Pour Lola, rien ne manquait à ce lieu champêtre, mais lui, l’aimerait-il ? Bien qu’elle ne cernât pas encore sa personnalité, étrangement elle ne s’en inquiétait pas. « Suis-je enfin mûre ? » se demandait-elle intérieurement. « Vais-je réussir cette fois-ci à ne pas envahir un homme ? » Thomas était un garçon secret, peu rieur, beau et sombre comme un danseur de tango. Des yeux vifs dont le gris se muait en bleu marine pendant l’amour. Garçon trop intelligent, il avait les symptômes de ces jeunes gens surdoués qui comprennent trop vite et n’ont pas de naïveté. Des enfants malheureux.

 

Il faut dormir. Rien ne sert d’être harassée par le manque de sommeil, demain il faudra prendre la route pour aller à la gare d’Agen chercher le bel oiseau qui vole vers elle. Pas d’emballement, Lola est en convalescence de la fraîche rupture avec Julien, définitive celle-là après deux ans de tangage, d’âpres discussions, d’impossibles mises au point, symptômes d’une relation qui s’essouffle et ne trouve plus sa raison d’être. Elle s’était juré de prendre une année sabbatique côté cœur, et de laisser son corps en jachère, quand Thomas s’est présenté.

Présenté n’est pas le mot. Il s’est imposé dès le premier soir, avec le calme de quelqu’un qui sait d’avance ce qui se passera. Imposé n’est pas le mot juste non plus. Il ne demande rien. Il entre. Il est sûr de ne pas être rejeté. Lola n’avait jamais croisé ce type d’homme. Viril, on pourrait le dire, bien que féminin par beaucoup d’aspects. Il ne conduit pas, il parle doucement, en choisissant ses mots, il la regarde droit dans les yeux, sans ciller. Ses mains sont blanches et mobiles, ses doigts frottent toujours quelque chose, le bord d’une table, un verre, des lunettes, ou l’autre main, dans un petit ballet de phalanges croisées. Il boit de l’eau, le vin lui monte à la tête rapidement, dit-il, mais elle avait réussi à lui faire goûter son pouilly fumé préféré, il l’avait aimé. Il l’avait bu d’un trait, comme les personnes qui ne connaissent pas le vin. Elle avait souri de son inculture, en se promettant de faire son éducation, puis en réprimant aussitôt cette fâcheuse tendance à régenter les autres, on le lui reprochait assez. Rien ne sert d’avoir raison, si c’est indigeste pour la personne qu’on a en face de soi. Cette fois elle sera souple et tolérante, elle n’alourdira d’aucune manière cette amitié naissante dont elle ne peut pas prédire le développement. Au jour le jour, se dit-elle.

 

Le vent se calma vers trois heures du matin et le jour apparut, radieux. Le pré dressait allègrement ses herbes verdies par l’averse de la nuit, jusqu’au pied de la maison, traditionnelle bâtisse gersoise plantée au milieu du pré. La nature claironnait sa bonne humeur par des odeurs de rose et de menthe sauvage. Lola jeta un coup d’œil à son buisson de basilic, sa tasse de café à la main. Il prospère. De bonnes salades de tomates en perspective. La radio locale égrenait les noms des villages qui tireront un feu d’artifice, certains ce soir, le 13 juillet, d’autres demain, le 14. Le soleil commençait à chauffer les pierres du muret d’enceinte de la terrasse, des bébés lézards les escaladaient à une vitesse incompréhensible pour de si petits animaux. Tout se mettait en place pour accueillir un étranger avec les infimes splendeurs de la campagne gasconne.

Lola vérifia encore que l’eau minérale était bien au frais, ainsi que le sauvignon, mais elle avait déjà fait le tour de tout cela dix fois hier. Elle hésita : baignade ou pas avant de s’embarquer pour Agen ? Elle en avait largement le temps. Mais non, pas baignade, pour garder ses longs cheveux secs et fraîchement lavés, mais aussi, en guise d’offrande secrète, pour conserver le partage de ce premier bain avec lui cet après-midi. Peut-être. Soudain une pensée la traverse : sait-il nager ? Aime-t-il l’eau ? Celle de son étang irrigué par un ruisseau est parfaitement limpide quoique d’apparence brune, les non-habitués peuvent craindre les couleuvres, les loutres ou les grenouilles qui s’y prélassent. Les bienfaits de l’eau douce sur la peau remplissent les manuels des allergologues et des dermatologues, mais Thomas ne le sait peut-être pas. Ou s’en fiche. Lola avait remarqué qu’il se nourrissait prudemment, au cours des quelques repas qu’ils avaient pris ensemble, mais sans avoir décelé en lui de phobie ou de croyance particulière.

Cette affaire avait du piquant. Elle recevait un inconnu, somme toute. Et en ressentait une évidente excitation, doublée cependant de nonchalance. « Si ça lui plaît tant mieux, si ça ne lui plaît pas tant pis. Il n’est pas l’homme de ma vie, aucun homme désormais ne sera plus l’homme de ma vie. » Lola est guérie de cet espoir puéril, elle a grandi, enfin. Quelques cicatrices des déchirures passées restent encore douloureuses, mais elle ne doute pas qu’elles finiront par s’estomper.

Néanmoins quelle que soit la place que prendra cette nouvelle relation, Lola éprouve un remous inédit. Ce garçon ne ressemble à aucun autre. Il a pris possession d’elle en un temps record. Dès le premier soir il a posé sa main sur sa cuisse, puis rapidement entre ses jambes, sous la table du dîner de clôture du festival où ils étaient conviés tous les deux. Elle avait trouvé ça rigolo, et inhabituel. Les hommes sont si indécis aujourd’hui. Il a dix ans de moins qu’elle, peut-être quinze, cette différence n’a pas semblé les déranger le moins du monde. Lola trimbale un air juvénile, à cause de ses longs cheveux jamais coupés depuis l’enfance, de son teint frais ignorant le maquillage et les soins de beauté. Une sacro-sainte terreur des piqûres et des bistouris l’a protégée de toute intervention. Elle n’avait pas repoussé sa main, elle avait souri, pensant qu’elle était partiellement responsable de l’audace du garçon, suite aux propos anticonformistes qu’elle avait tenus sur la place de la femme dans la société. Elle avait laissé faire, flattée de susciter le désir, quelques mois d’abstinence après sa séparation. Un dialogue intense s’était instauré entre eux, excluant tous leurs voisins de la table. Elle avait parlé de George Sand, du courage que cette femme remarquable avait eu pour relater ses infidélités dans Histoire de ma vie, avec une franchise d’écrivain et de femme engagée. Il avait parlé d’Alexandra Kollontaï, sociologue nommée par Staline ministre de la Condition féminine, première du genre, qui prônait l’amour à trois, pour désenclaver le couple et éviter qu’on s’enferme dans les délices du tête-à-tête en se détachant dangereusement de la collectivité. Ils flirtaient en étalant les références et les lectures, jeu amusant en guise de passeport intellectuel. Qui es-tu, que lis-tu, fais-tu partie du même club que moi ? Oui, mon ami, je suis du même club que toi, mais de là à te mettre dans mon lit, on verra.

 

Ils avaient été séparés par les navettes qui les reconduisaient chacun à son hôtel. Il fit comprendre qu’il était disposé à la suivre, mais elle resta évasive, et leur première fois n’eut pas lieu le soir même. Coquetterie vaine, lui dit-il plus tard calmement, elle aurait pu ne pas perdre une soirée et oser ce blitz sexuel. Quand on a compris que cela arrivera, inutile de faire la jeune fille. Elle y pensa longtemps par la suite, n’était-elle pas encore victime des réflexes de la culture chrétienne qui s’effritait de décennie en décennie ? Bien sûr qu’elle aurait pu l’accueillir dès le premier soir, ils se désiraient, au nom de quel principe avait-elle réprimé cette montée de sève ? Mais le jeu en était allé ainsi. Il y a des secondes déterminantes où le caractère se dévoile tout entier. Comme au black-jack, il faut décider vite, et assumer les conséquences des décisions. Elle avait préféré passer son tour. Elle culpabilisa vaguement, déplora avoir loupé un geste franc, sous ses airs aguerris elle était encore timide.

Mais le sort s’était rattrapé. Dès le lendemain, ils avaient fait l’amour sans hésitation, dans sa chambre du relais-château où étaient logés les pistonnés comme elle, inscrite au même parti politique que les organisateurs du colloque. Elle avait été saisie par la simplicité de leur premier échange sexuel. On aurait dit qu’ils se connaissaient depuis toujours. Thomas était habile et direct, sans lenteur ni détours. Elle avait aimé ça. Un homme qui connaissait son affaire et allait droit au but. Pas de psychologie, pas de fausse pudeur. Il la conduisit à la jouissance sans difficulté, et lui-même sembla atteindre la sienne plusieurs fois.

Lola en fut étonnée et troublée. Il y avait donc plusieurs façons d’aborder le sexe… elle se sentait soudain comme une débutante. À trente-huit ans on peut receler encore des virginités. Le monde est une surprise permanente, on ouvre innocemment une porte et un paysage entier s’engouffre soudain. Une vue nouvelle, une lumière ignorée, un autre temps. Rien de ce qu’elle ressentit ce soir-là ne ressemblait à sa sexualité passée. À peine avaient-ils fini qu’elle souhaitait recommencer, qu’elle y invitait son partenaire sans ambages, lequel s’y prêtait malicieusement. Ils étaient restés dans ce lit de province cinq heures d’affilée.

 



De retour à Paris elle tenta de raisonner. Que s’était-il passé ? De quelle nature étaient ces ébats ? Comment devait-elle les qualifier ? Elle refusait d’admettre qu’elle était mordue, cherchait à minimiser l’affaire, elle faisait connaissance avec la permissivité sexuelle de la génération des vingt-trente ans. Jusqu’ici elle avait été épargnée. Elle n’avait eu que des partenaires fixes, trois au total, sept ou huit ans chacun, dans une exclusivité consentie et heureuse. Elle n’avait jamais traîné dans les bars, dans les boîtes de nuit, elle avait rencontré ses compagnons à l’université, dans son travail, chez des amis, deux d’entre eux continuaient à se fréquenter en dehors d’elle, et elle ne s’en offusquait pas, elle trouvait même cela plutôt rassurant. Mais les années passaient, et elle se demandait quel avenir l’attendait. Sans s’affoler. L’idée de ne pas fonder de famille ne la désespérait pas, contrairement à certaines amies de son âge qui paniquaient dès la trentaine de ne pas avoir encore d’enfant. Lola aimait son métier de documentaliste, elle ne s’ennuyait jamais en compagnie des historiens, des cinéastes et des journalistes qu’elle côtoyait, elle ne voyait pas passer les années. Elle ne croyait pas à « l’âge de ceci » ou « l’âge de cela », elle entretenait une relation avec le temps qui la mettait à l’abri de tous les clichés. Les femmes ont des terres vierges devant elles désormais, des possibilités inexplorées où leurs dons s’épanouissent, et les chemins diffèrent de plus en plus de l’une à l’autre. Sans être d’une ambition effrénée, Lola avait des objectifs précis et comptait bien les atteindre. Depuis des années, elle réunissait du matériel pour rédiger une encyclopédie sur l’esprit des femmes à travers les siècles, sur l’humour féminin en résistance, et sur le pouvoir des femmes par les mots. Une recherche littéraire et historique qui lui avait fait découvrir des pépites de reparties de femmes de caractère, connues et moins connues.

Thomas avait manifesté de l’intérêt pour ce travail, mais elle n’en avait pas trop dit, les universitaires sont filous, ils sont susceptibles de se piquer les idées entre eux. Elle savait qu’il faut être prudente, ne pas trop parler. Thomas était sociologue, il pouvait parfaitement s’emparer du sujet sous l’angle sociologique. Il était lui-même occupé à l’étude du couple dans les sociétés émergentes. Il avait fait deux voyages en Chine et au Tibet, et s’apprêtait à partir pour l’Inde du Nord, où les mariages mixtes entre hindouistes et pachtounes musulmans commençaient à se faire nombreux. « Ce sont les femmes qui réguleront le monde », se plaisait-il à dire. Pas spécialement pour faire plaisir à Lola, dont la fibre féministe n’était pas exacerbée, mais il défendait cette idée ardemment, la démontrait à l’aide de nombreux exemples étudiés. Les femmes et les vaccins, les femmes et les ONG, les femmes et les produits de beauté, les femmes et les interruptions de grossesse, les femmes et les usages vestimentaires. Le voile comme paravent et non comme contrainte. Elle avait entendu un bout de la conférence qu’il avait donnée au fameux symposium, sur ce sujet justement. Pas de chance, un conteur malien plein d’humour se produisait en même temps dans la salle à côté, et le pauvre Thomas avait vu ses auditeurs déserter la sienne de minute en minute pour rejoindre les éclats de rire voisins. Lola elle-même avait fait défection, elle s’était glissée hors de l’amphi pour aller écouter le spirituel marabout. Thomas lui dit plus tard qu’il l’avait remarquée, il pensait qu’elle était une des organisatrices passant de salle en salle pour voir si tout allait bien. Il ne lui avait donc pas tenu rigueur de sa sortie, mais dès ce moment il avait décidé de la retrouver au dîner.

 

Une femme qui est remarquée par un homme ne peut rester indifférente. Sous le faisceau du regard qui fixe son visage, qui poursuit sa silhouette, la femme se sent choisie, nommée. Dans la nature, la pigeonne sait quand le pigeon la cherche, même si elle lui tourne le dos. Elle se tortille pour signifier son dédain, mais elle est déjà prise, assignée à résidence, dans un périmètre établi par le mâle. Elle a beau tournicoter, il la regarde et s’approche en cercles concentriques. Elle ne pourra pas aller bien loin. Elle peut faire durer la ronde, mais l’issue reste fatale. Les humains sont-ils plus sophistiqués ? Pas si sûr, quand ils doivent se rencontrer les barrières s’effondrent. Thomas avait jeté son dévolu sur Lola, elle ne s’en était pas aperçue tout de suite. N’est-ce pas dans l’ordre des choses, le mâle chasse et la femelle est chassée ? Les femmes qui se jettent à la tête des hommes brisent cet équilibre ancestral et faussent le jeu de la séduction. Lola n’était pas traditionaliste, elle respectait pourtant les attitudes instinctives, la retenue, le vouvoiement, la réserve des premiers gestes. Malgré la familiarité du langage actuel, elle gardait ses distances et n’accordait pas son amitié au premier venu. Elle plaisantait, saluait, embrassait comme tous le font, mais esquivait toute familiarité. Un rempart de politesse et de bonne éducation l’empêchait de se mêler à la promiscuité générale. Les imbéciles la trouvaient « froide ». Elle s’en fichait complètement, et ne souhaitait changer pour rien au monde. Il lui arrivait de remettre quelqu’un à sa place, un inconnu qui se permettait de la tutoyer ou qui lui mettait la main sur l’épaule sans y avoir été invité. L’audace de Thomas lui avait paru d’autant plus cocasse qu’elle se savait distante, presque inatteignable. Il n’avait pas montré l’ombre d’une hésitation, comme si le chemin était tracé, il n’avait qu’à le parcourir.

Cette assurance avait plu à Lola. Un homme clair, décidé. Quand on laisse entrer le doute, l’appréhension, il devient difficile de se rapprocher. Tout incite à reculer. Peur de se dévoiler, peur de s’engager, peur d’être repoussé. Peur d’être ridicule, de faire une folie, d’être embarqué, de consommer un temps qui manque déjà au programme de travail qu’on s’est fixé. La raison, toujours la raison. La raison est un tue-l’amour. L’amour a besoin de liberté, de coups de théâtre, d’absurde.

L’irruption de Thomas dans la vie de Lola ramenait ces réflexions dans un remue-ménage affectif. Lola tentait de garder la tête froide, de ne rien attendre de cet envahissement.

Curieuse, amicale, désireuse, gourmande, oui.

Amoureuse, fébrile, obsédée, non.

On l’invitait à vivre une expérience insolite, un amour qui ne portait pas ce nom. Il lui fallait en tirer le meilleur et en savourer chaque instant. Il serait grand temps, plus tard, d’analyser le phénomène, de le comprendre.

Aujourd’hui un jeune homme débarque sur ma colline, nous dînerons sous le tilleul, nous regarderons les étoiles filantes, allongés sur le pré. Des moments de bonheur simple se profilent.

Elle enfila sa robe-tunique en lin très seyante qu’elle avait repassée, en sachant pourtant qu’après une heure de voiture elle serait à nouveau toute froissée, des sandales et un grand collier en bois, et monta dans sa voiture, une vieille Toyota qui restait toujours à la campagne. Le soleil était au rendez-vous, ouf ! L’air qui entrait par la vitre ouverte lui susurrait que l’été éclaterait, et que sa gloire accompagnerait les jours à venir. Car Lola n’avait pas l’intention d’escamoter ses vacances, elle avait travaillé dur toute l’année et attendu ces jours d’été avec impatience. L’arrivée de Thomas avait bousculé un programme déjà établi. Aux dernières nouvelles, sa sœur et son beau-frère, qui avaient des problèmes avec l’inscription de leurs enfants dans la nouvelle école, ne viendraient pas cette année, ça tombait bien.

Cela semblait même trop beau, trop lisse. Une maison toute à eux, des coins de jardin tranquilles, sans piaillements d’enfants, des repas à l’heure qu’on voudra, sans obligation, sans routine. Trop parfait pour ne pas coincer, à un moment ou un autre, se disait-elle. En même temps, elle était curieuse de ces perturbations qui ne manqueraient pas d’arriver, la vie le lui avait enseigné. Rien ne se passe jamais comme on l’a prévu, rien ne file droit, ni ne se déroule sans accroc, quelles que soient les précautions et prévisions. De quelle nature seraient les moments difficiles ? De qui viendraient les premiers signes d’impatience ? Vivraient-ils au contraire une lune de miel, sans un nuage ? Elle a dressé plusieurs chambres, pour le laisser choisir : celle du bas près de la sienne, mais il faut partager la salle de bains, celle du haut, plus petite, mais loin de la cuisine et des bruits du matin. Dort-il tard, est-il lève-tôt ? Travaille-t-il la nuit, le jour ? Voudra-t-il dormir avec elle, et où se passeront leurs embrassades ? Aura-t-il le même appétit de sexe qu’à Paris ? Autant de questions qu’elle se pose en roulant, dans ce mois de juillet pas banal.

 



Ils s’étaient quittés sans se quitter, elle lui avait dit qu’elle avait pris un billet de train longtemps à l’avance, pour bénéficier du meilleur tarif, et qu’elle ne pourrait pas le changer. Il l’avait écoutée sans s’émouvoir, et encouragée à partir. « Je te rejoindrai peut-être », avait-il ajouté, sans préciser ni quand ni pour combien de temps. Elle n’avait aucune raison d’insister. Il ne fallait rien demander. Juste proposer. Elle lui avait dit qu’il était le bienvenu, mais qu’elle aimerait savoir quelques jours à l’avance la date et l’heure de son arrivée pour qu’elle s’organise.

« Ne change rien à tes habitudes », lui avait-il répondu laconiquement, et elle s’était contentée de cette mise en garde. Il ne voulait pas qu’elle fasse trop grand cas de lui, ni qu’elle se donne du mal pour le recevoir. Il passait. Pas de plans sur la comète. Il laissa entendre qu’il avait une visite à faire avant d’aller chez elle, et ne savait pas par quel train il arriverait.

Elle avait expliqué qu’Agen n’était pas si bien desservie, certains trains ne s’y arrêtent même pas, il passerait forcément par Bordeaux, d’où qu’il vienne. Il répondit qu’il était un grand garçon, qu’il avait traversé la Thaïlande en autobus et qu’il avait une bonne expérience des moyens de transport partout dans le monde.

Le mystère dont il entourait sa venue ajouta au suspense. Viendra, viendra pas, et quand ? Elle avait pris son train comme convenu et, quelques jours plus tard, il l’avertit par mail qu’il serait à la gare d’Agen le jeudi suivant à 15 h 30. Aucun train n’arrive à cette heure-là à la gare d’Agen. Elle vérifia sur internet, le TER de Bordeaux arrive à 15 h 01 et celui de Toulouse à 15 h 04. Puis plus rien jusqu’à 16 heures. Quelqu’un le déposait en voiture, ou bien il descendait en auto-stop ? Il ne roulait pas sur l’or mais semblait pouvoir s’acheter un billet de train. Lola hésita : lui offrir un billet ? N’était-ce pas un peu frontal ? Comment le prendrait-il ? Elle songea à un subterfuge : lui dire qu’elle avait pris un second billet pour sa sœur qui serait inutilisé, en voudrait-il ? Elle jugea que c’était cousu de fil blanc et se tut. Somme toute elle ne savait pas quel « circuit » il suivait avant de venir chez elle, ni chez qui il allait. Une ancienne maîtresse ? Une parente ? Un ami ? Au détour d’une conversation, il avait insinué qu’il ne quittait pas les femmes qu’il avait aimées. Il conserve des liens avec toutes et trouve minable d’en éliminer une à cause d’une autre. Il les aime toutes et ne cessera de les aimer. Un raisonnement dans ce goût-là. Elle avait écouté sans faire de commentaire. Thomas montrait un certain aplomb, jugeait la plupart des comportements de couple ringards et étriqués. Tout est à remettre à plat depuis la pilule et les tests ADN. On ne peut plus vivre comme au XIXe siècle. Un monde exaltant est en train de s’ouvrir, soyons les premiers à en profiter.

Lola ne le contredisait pas, sincèrement intéressée. Et si ce garçon incarnait l’homme de demain ? Et si la solution se trouvait là, dans une complète refonte des rôles et des modes ? La révolution est tentante, excitante même, on franchit plusieurs marches d’un coup, sans attendre. En politique on sait maintenant que ça ne fonctionne pas, mais en amour, les audacieux ne sont-ils pas chargés de montrer la voie, en avant-garde ? L’éventualité de participer à une révolution des mœurs ne déplaisait pas à Lola. Le point de départ d’une société, c’est le couple, ou l’abolition du couple, si on en croit les fouriéristes ou les anarchistes rouges ou noirs. Tous les penseurs ont planché là-dessus. Ont buté là-dessus. La procréation oblige-t-elle un homme et une femme à vivre ensemble, pour le meilleur et pour le pire, comme dit la bénédiction chrétienne ? N’existe-t-il aucune autre combinaison que ce face-à-face obsédant et permanent ? L’éveil du savoir, dans toutes les couches de la population, est-il compatible avec la constance conjugale ? Il suffit de regarder autour de soi pour voir que le modèle du couple ancestral bat de l’aile. Thomas expliquait qu’un formidable élan planétaire poussait les humains à s’accoupler différemment. Les indices ne manquaient pas dans les sociétés avancées, divorces à répétitions, homosexualité et recrudescence de célibataires. Il était intarissable sur le sujet, disant que les changements incombaient à sa génération, qu’il ne fallait plus attendre.

La venue de ce curieux garçon ne serait pas neutre, Lola sentait qu’elle ferait quelques pas vers autre chose, quoi au juste elle l’ignorait, mais elle ne ferait pas barrage à la nouveauté. En réalité elle était prête pour cela, elle avait plus ou moins accompli le deuil de son ratage précédent. Les bonnes âmes ne cessaient de lui dire qu’on a plusieurs vies au cours de la vie, qu’un seul homme ne peut endosser toutes les fonctions, répondre à tous les besoins d’une femme, de même qu’une femme ne peut assouvir tous les désirs d’un homme. Oui, elle savait tout cela, mais la polygamie lui faisait horreur, et au tréfonds d’elle-même elle croyait encore au grand amour fusionnel et indiscutable. Elle se situait entre deux âges, entre deux définitions d’elle-même, entre femme seule et femme libérée, femme quittée et femme renaissante. Une période transitoire, quand l’histoire s’arrête un moment et que se prépare un nouveau régime, encore incertain mais probablement écrit : régences, règnes de souverains enfants, hissés sur les trônes trop tôt, temps de complots et d’ambitions souterraines. Ciels encombrés de nuages que le vent de l’histoire met du temps à disperser.

Cependant elle avait confiance en son futur. La machine de l’amour allait se remettre en marche. Lola se disait qu’elle entendait des bruits avant-coureurs, dont la voix de Thomas, si singulière, n’était peut-être que le premier son. Combien de rencontres servent de tremplin à une autre, ou de couvercle à la précédente… elle l’avait constaté autour d’elle, avec étonnement. Sa longue liaison avec Julien l’avait écartée du manège, elle s’en était félicitée, lâchement sans doute. Le statut de femme casée protège des intempéries mais masque la réalité. Voici qu’elle se retrouvait dans la situation de ses amies qu’elle avait jadis plaintes, dont elle avait déploré les essais répétitifs et infructueux avec des partenaires improbables. De ces tentatives, ces femmes avaient sans doute retiré des connaissances qui lui faisaient totalement défaut en ce moment. Elles avaient acquis de la légèreté, de l’indulgence. Il faut être seule, en première ligne face au réel, pour saisir toute la diversité des circonstances. Cette modestie récente, qu’elle considérait comme une avancée, modifiait son approche du monde, avec des incidences même sur son travail. Elle voyait les personnages historiques, qu’elle fréquentait dans ses recherches, avec un œil moins tranchant, elle vérifiait et revérifiait les informations, se méfiait des légendes, des conclusions établies, veillait à ce que ses propres conclusions ne soient ni hâtives ni faciles. La nature humaine réserve des surprises, les écarts sont fréquents, même chez les plus beaux esprits. Ici un roi s’échappe de son palais pour aller trousser des paysannes, là un philosophe rationaliste étrangle sa femme, là encore un chef d’État s’enrichit démesurément en cachette de son peuple. Manants et gouvernants à la même enseigne.

Autrefois les religions enseignaient à se tenir droit, à maîtriser les pulsions débordantes. Pour Lola c’est l’art, la recherche du Beau qui remplit désormais cet office. Elle s’est forgé une ligne de conduite qu’elle songe à mettre noir sur blanc un jour, un petit traité de bonne vie par l’esthétique.

Mais rien n’est sûr en elle aujourd’hui. Elle traverse un moment de flottement, un flou qui pourrait remettre en question tout ce qu’elle a défendu dur comme fer jusqu’à ce jour.

 

Le vent fait voler ses cheveux par la vitre ouverte, elle ne roule pas vite pourtant. Elle ralentit encore. Ne pas se précipiter. Son cœur bat plus fort que de coutume, en toute désobéissance. Les champs défilent, épanouis et victorieux. Des vallons entiers de tournesols jaune vif, des blés à tige courte, prêts aux moissons. « Comme c’est beau, se dit-elle. Je ne cesserai jamais de m’émerveiller. » Tout est voulu, dessiné par l’homme, mais la nature a le dernier mot, elle veut ou elle ne veut pas, comme un cheval pur-sang entre les mains d’un dresseur. Ici la nature veut, elle redouble de force et de verdeur chaque année.

Au loin on entend une sirène, provenant d’un village en aval. Un départ de feu, peut-être, on appelle les pompiers à la caserne. Félicien, l’homme à tout faire qui s’occupe de son jardin et surveille sa maison quand elle n’est pas là est pompier bénévole. Il lui a appris à différencier les sirènes : celle de contrôle, le premier jeudi du mois, celle des annonces de décès, celle de l’arrivée des moissonneuses-batteuses, et celle, justement, des pompiers. Durées différentes, intentions différentes. Il ne faut pas systématiquement redouter leur son strident, elles n’annoncent pas que de mauvaises nouvelles. La puissance des décibels fait frissonner, cependant. On a hâte que ça finisse. Un chat noir et blanc traverse la route d’un bond. Ni blanc ni noir, comment décrypter le présage ? Il est passé de droite à gauche, Lola décide que c’est bon signe.

 

Thomas est assis sur un banc devant la gare, en plein soleil. À ses pieds un sac informe qui semble à moitié vide. Lola arrête la voiture juste devant lui, elle baisse la vitre et lui dit, espérant être drôle :

– Vous voulez un passage, monsieur ?

Thomas ne l’avait pas reconnue immédiatement, au volant de sa guimbarde. Il ne répond pas, se lève et balance son sac à l’arrière de la voiture, puis vient s’asseoir devant, sans qu’elle ait le temps de sortir de la voiture.

– Bonjour Lola. Tu es belle.

Pas un baiser, pas un attouchement. Lola ne fait aucun geste non plus. Les quelques jours de séparation les écartent dans une brusque pudeur. Elle ne s’attendait pas à cette gêne. Thomas semble mal à l’aise, comme distant.



– Tu attends depuis longtemps ? lui demande-t-elle en regrettant  aussitôt son indiscrétion.

– Non.

– On y va ?

– On y va.
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