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Avertissements


La Sorcière et le Protecteur aborde des sujets sensibles tels que l’amnésie, l’anxiété, la discrimination, le stress post-traumatique, le deuil et les souvenirs de guerre.

 

Une playlist dédiée et un glossaire de l’univers sont également disponibles à la fin de l’ouvrage pour découvrir de toutes nouvelles facettes de Sylcae. Bonne lecture !
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Prologue


Les soldats de pierre tombaient autour d’eux les uns après les autres. Quand un Dolas ne perdait tout simplement pas un membre dans une explosion, la roche grise aux reflets turquoise des guerriers magiques s’effritait sous les tirs d’arbalète, couvrant peu à peu l’armure de Caolan de poussière. Il dévia un carreau traître de la pointe de son épée, étouffa un juron dans sa barbe rousse et renonça à l’idée d’essuyer son front moite du revers de la manche. Cela ne servirait à rien, d’une parce que le métal de ses protections risquait surtout de lui entailler le font, et de deux parce que sa peau trempée de sueur semblait avoir fusionné avec la fine couche de roche pulvérisée, de cendre et de terre soulevée par les boulets alchimiques.

Avant qu’il ne puisse ordonner à ses troupes de se replier en direction de la montagne, le souffle brusque d’une explosion le projeta au sol. La tête lourde et les oreilles sifflantes, Caolan cracha un filet de salive noircie par la bouchée de terre qu’il venait d’avaler. Un nouveau juron se coinça dans sa gorge, et un liquide chaud vint caresser ses sourcils. Par les Étoiles, voilà qu’il saignait. Il tenta de se redresser, mais à peine eut-il posé un genou à terre que ce dernier se déroba sous son poids.

— Cal, bordel, on ne peut pas traîner ici ! cria au loin, très loin, une voix familière.

Le Protecteur leva les yeux vers le ciel nocturne, strié de vert. Les boulets alchimiques laissaient des sillons dignes de la mort d’une étoile entre les nuages. La silhouette d’un homme, aux épaules carrées et aux cheveux châtains rendus gris par les particules qui encombraient l’air, lui tendit la main. Caolan cligna des yeux. L’homme s’accroupit et lui tapota la joue. Il lui envoya une claque un peu plus franche, qui sortit le blessé de sa torpeur.

— Aidrian, balbutia Caolan en rencontrant le regard noisette de son ami.

— Ces raclures de fond de chaudron ont décimé notre bataillon, maugréa Aidrian en l’aidant à se relever.

Le jeune général passa le bras de Cal sur ses épaules et ils clopinèrent ensemble à couvert, là où la montagne obstruait la ligne de tir ennemie. Ils passèrent devant un tas informe d’éboulis, d’où sortaient quelques bouts de roche encore intacts. Des pieds. Des jambes. Des bras. Des visages inexpressifs, aux yeux inexistants, masqués par la visière d’un heaume, sculpté à même le crâne des soldats inhumains.

— Qu’est-ce que… siffla Caolan, la gorge sèche. Pourquoi est-ce que je suis encore en vie ?

— Nouveau cadeau de l’Ordugh, pesta son frère d’armes. J’ai tout vu. Le boulet a laissé une traînée orange avant d’exploser. Il les a tous soufflés, réduits en miettes, en un claquement de doigts. Toi, ça t’a juste projeté au sol.

— Alors, ça veut dire que…

— Oui, nos espions ont vu juste, confirma Aidrian. Ces enflures de technomages ont inventé un nouveau type de bombe magique, qui ne touche que les enchantements. J’ai même vu le feu de ton Cledyff s’éteindre, avant de se manifester à nouveau.

Caolan jeta un coup d’œil inquiet à l’épée longue qu’il serrait toujours dans sa main, les jointures de ses doigts blanchies par l’effort. Un feu doré et timide, mais bien présent, entourait toujours la lame gravée de runes. Il s’autorisa un soupir de soulagement, remerciant l’Anam, qui liait toute chose et donnait leurs pouvoirs à lui et aux siens, d’avoir préservé son arme. Sans elle, il serait perdu. Elle était plus que son moyen de combattre. Plus qu’une alliée de métal, elle était l’accomplissement d’années d’apprentissage, de privation et de travail acharné. La preuve qu’il était un Protecteur, un gardien de la paix des archipels de Sylcae. Un rempart contre la barbarie et le chaos. Contre l’Ordugh.

Pris d’un vertige, Caolan s’affala un peu plus contre son ami.

— Pose-moi, siffla-t-il.

— Hors de question, mon vieux, ricana Aidrian.

— Je n’ai que cinq ans de plus que toi, tu sais…

— C’est ça, grand-père, se moqua le jeune Protecteur. Si une bombe destinée à détruire les créatures enchantées te couche comme ça, je me demande si ta jolie gueule n’est pas le résultat d’un philtre de rajeunissement. Allez, encore quelques pas, et tu pourras reposer tes vieux os, l’ancien.

Aidrian tint sa promesse. Il laissa le blessé s’effondrer contre la pierre anthracite de la montagne, aux reflets bleutés. La même pierre dans laquelle étaient sculptés les soldats dépourvus d’âme, d’esprit et de cœur qui aidaient les troupes trop peu nombreuses des Protecteurs à lutter contre les armées écrasantes de l’Ordugh. Je vais mourir là où les nôtres ont commis un péché d’orgueil, pensa Cal. Là, contre cette nature à laquelle nous avons arraché un miracle. Nous sommes allés trop loin. Nous allons perdre cette guerre.

— Hé, grand-père, interdit de s’endormir, souffla Aidrian à son visage. On a peut-être perdu notre bataillon, mais je compte bien te ramener au temple, par la peau de tes vieilles fesses fripées s’il le faut. Bois.

Caolan attrapa la gourde en cuir de chèvre. De l’eau-de-vie, comprit-il en sentant le liquide sucré lui brûler la gorge. Il n’y avait vraiment qu’Aidrian pour apporter en douce de l’alcool sur un champ de bataille.

— C’est de la liqueur de laisaïr, expliqua malicieusement son ami. J’en ai piqué dans le dernier camp ennemi. Le plaisir coupable préféré de Danuar, paraît-il…

À la mention du traître qui s’était rebellé contre le Protectorat de Sylcae, celui qui était à l’origine de cette guerre sans fin, Caolan se raidit. Avant qu’il ne puisse supplier son ami de faire preuve d’un peu plus de sérieux, ce dernier posa sa main libre en visière devant ses yeux et broya de l’autre l’épaule de Cal.

— Bordel, ils nous ont retrouvés. Une dizaine de soldats et… quelqu’un d’autre, en armure noire. Tiens, ça aussi, c’est nouveau. Un haut gradé, peut-être ? Tu te sens d’attaque, mon vieux ?

Caolan opina du chef et accepta l’aide qu’Aidrian lui proposait. Enfin debout, il affirma d’une voix qu’il espérait joueuse :

— Je vais essayer de t’en laisser quelques-uns, oui. Histoire de ne pas froisser ton ego de jeune premier avide de gloire.

— Je n’ai entendu que des compliments, répliqua le Protecteur, un sourire éclatant aux lèvres. Celui qui tue le moins d’Ordughiens doit une tournée à l’autre ! Bonne chance, Cal.

Avant que Caolan ne puisse supplier son frère de cœur d’être prudent, avant qu’il ne puisse lui faire part de l’inquiétude qui broyait ses intestins pour une raison inexpliquée et avant qu’il ne puisse lui rappeler qu’un adversaire inconnu n’annonçait jamais rien de bon, une bourrasque chargée de poussière enveloppa Aidrian.

*
*     *

Caolan ouvrit les yeux et les referma aussitôt. Non pas que la lumière de la lune l’ait aveuglé, mais simplement car la douleur était insupportable. C’était comme ça, à chaque fois. Il commençait à méditer alors que le soleil se couchait et parait le désert d’ambre et de cuivre. Il se détendait enfin, un peu, laissant derrière lui l’ennui du quotidien, le poids de la culpabilité et la morsure constante du soleil. Il finissait par s’endormir, la faute aux insomnies qui ne cessaient de parasiter ses nuits.

Et puis, ce rêve. Toujours ce même rêve. Il reprenait conscience au pied d’une dune, en sueur, la chemise collée au torse et la barbe rêche des grains de sable qui s’y étaient nichés.

Enfin, il chassait le souvenir d’Aidrian, lui demandait pardon à demi-mot, le consignait à nouveau dans ce recoin de son esprit auquel il ne s’autorisait à accéder qu’en rêve et reprenait le chemin de sa maison. Peut-être que ce soir, l’inconnue se serait enfin réveillée.

*
*     *


Par son cœur le Protecteur voit,
mais par la paix il avise

Par son esprit il tranche et par sa lame il contient

Par son savoir il avance et par l’Anam il grandit

À l’ordre et l’harmonie il aspire, aux passions il renonce



Extrait du serment des Protecteurs
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Chapitre 1
Le réveil



Elle se réveilla en sursaut, comme sortant la tête d’une eau sombre et froide. Ses mains cherchèrent quelque chose auquel s’agripper, mais ne trouvèrent qu’une couverture rêche, faite d’une matière grossière. Elle se mit en quête de la source de sa douleur, mais elle se rendit vite compte que tout son corps la faisait souffrir, bien que sa cuisse droite la tourmente avec un acharnement notoire.

Elle n’eut même pas besoin d’écarter son pantalon, puisque le tissu avait été découpé avec soin autour d’un linge imbibé d’un cataplasme à l’odeur entêtante. Le pansement de fortune recouvrait un cercle rouge de plusieurs centimètres de diamètre. Déjà un mystère de résolu. Elle laissa échapper un cri en tentant de soulever sa jambe, puis un juron étouffé. Les traces rouges qui couvraient la paillasse de fortune sur laquelle elle était allongée confirmèrent ses craintes ; quelque chose lui avait traversé la cuisse de part en part.

Elle soupira, puis continua son inspection.

À en croire les gémissements qu’elle retenait à chaque inspiration, elle était convaincue d’avoir plusieurs côtes cassées, avant même de regarder sous la chemise en tulle qu’elle portait par-dessus un bandeau noir. Son vêtement transparent lui permit en effet d’admirer sur son ventre une multitude d’hématomes, dont la diversité de couleur aurait sans doute fasciné un apprenti peintre. Elle souleva tout de même le tissu pour détailler les multiples contusions, dont les teintes allaient du jaune le plus clair au bleu presque indigo. Elle avait dû faire une sacrée chute. Ou se faire passer à tabac. Ou bien avoir un terrible accident de charrette. Ou…

Ou quoi, d’ailleurs ? Pourquoi était-elle incapable de se rappeler ce qui lui était arrivé ? Prise d’un élan de panique, elle fit taire les questions qui se ruaient dans tous les sens sous son crâne et tenta de visualiser la dernière chose dont elle se souvenait.

Mais rien. Le vide absolu.

Elle pressa furieusement ses doigts sur ses tempes, essayant de convoquer des images mentales récentes. Le moindre souvenir lui irait parfaitement, que ce soit le nom de ses parents, celui de la première peste qui l’avait tourmentée à l’école, celui de la dernière personne qui avait véritablement fait battre son cœur… ou même du sien. Toujours rien. Le néant. Elle pouvait pourtant réciter l’alphabet galatéein, citer tous les royaumes composant les archipels de Sylcae, compter jusqu’à cent ou encore énumérer les différents ingrédients nécessaires à la réalisation d’une soupe de topinambours.

Elle tâcha de se calmer et de retrouver la maîtrise de son souffle.

— Par mes ancêtres, pesta-t-elle soudainement.

Ah. Donc elle pouvait parler. C’était déjà ça. Elle agrippa les bords de la paillasse et se propulsa vers l’avant. Elle écarta la possibilité de marcher, peu confiante en sa jambe blessée et son corps cotonneux, mais elle devait répondre à une question pressante. Elle retomba lourdement au sol, et le bandage sur sa cuisse s’imbiba peu à peu de rouge. Tant pis. Il fallait qu’elle trouve un détail, un indice. Quelque chose qui lui apprendrait qui elle était ou, à défaut, dans quelle fichue région et sur quelle île elle se trouvait. Non, idiote, se morigéna-t-elle. Tu ne sais même pas comment tu t’appelles, tu crois avoir le temps d’observer la décoration de ton chez-toi ?

Elle se traîna de l’autre côté de ce qui ressemblait à une pièce à vivre. Sourde à sa douleur et aveugle à son environnement, elle se tira à la force des bras sur le sol froid, qui eut au moins la décence de ne pas lui écorcher les paumes. La pierre était lisse et fraîche. Elle s’accorda quelques pauses, le temps de presser ses joues brûlantes contre les dalles à la température si réconfortante, mais refusa de s’avouer vaincue. Elle ramperait, s’il le fallait. Concentrée sur son objectif, aussi vain et futile soit-il, elle s’évertuait à reléguer les différents signaux d’alarme de son corps au stade de détails ennuyeux, dont il ne serait nécessaire de s’occuper que dans un futur approximatif. Elle avait plus important à faire dans l’immédiat.

Les marches menant à la petite cuisine avaient fait saigner sa cuisse de plus belle. Pourtant, elle s’était efforcée de venir à bout du petit escalier en ne s’autorisant que quelques gémissements. Manifestement, le moindre effort lui coûtait bien plus qu’elle ne souhaitait l’admettre, mais elle pouvait le faire, elle le savait. Il lui fallait juste avancer en appliquant une règle d’une simplicité enfantine : d’abord ses bras, puis le reste de sa carcasse meurtrie.

Après ce qui lui sembla durer des heures – mais elle refusait de compter, tant l’habitation semblait minuscule et sa traversée, interminable –, elle arriva dans une sorte de débarras, où un coffre lui permit de reprendre son souffle. Appuyée contre la caisse en bois, elle remarqua qu’un cadenas en verrouillait l’ouverture. Un cadenas pas comme les autres, sans serrure. Seulement pourvu d’un espace creux dans le métal, qui semblait inviter tout observateur à y déposer quelque chose. Intéressant ; elle s’en occuperait plus tard. De toute façon, cette maison ne lui disait rien. Elle commençait même à douter d’être chez elle.

Elle embrassa d’un regard enfin intéressé la salle d’eau, aussi petite que fonctionnelle. Des latrines, un baquet de toilette et un évier couronné d’un miroir ovale. Sa joie fut de courte durée ; elle aurait espéré trouver un miroir de plain-pied, de quoi enfin se voir. Elle fut frappée de la frivolité de cet espoir. Espèce d’estropiée superficielle. Il lui fallait absolument associer un visage à sa conscience. Elle se fichait d’être belle ou fade, hideuse ou quelconque, elle voulait juste se voir. Elle prit appui sur le dessus des latrines et serra les dents dans un cri muet. Sa gorge était trop sèche pour produire le moindre son, désormais. Elle n’avait même pas pris la mesure de sa soif. Si proche du but, si proche de ce miroir de malheur… Agrippée à la porcelaine froide de l’évier, elle tremblait. Sa cuisse, de plus en plus poisseuse, ne la maintiendrait pas longtemps debout. Elle leva les yeux, animée par la volonté farouche de ne pas crever avant d’avoir vu son reflet.

Des yeux fiévreux entourés d’une cascade de cheveux cendre lui rendirent un regard halluciné.

Avant qu’elle ne puisse entendre la porte s’ouvrir et une voix masculine lâcher un juron, sa vue se brouilla et ses oreilles bourdonnèrent. Tandis que des pas précipités résonnaient sur la pierre, le néant l’avala à nouveau.

*
*     *

— J’aurais préféré que vous attendiez mon retour avant de vous découvrir des talents pour la peinture abstraite.

Elle ouvrit difficilement les yeux, puis les referma aussitôt. Bon sang, qu’est-ce qu’elle avait mal au crâne.

— Tenez, buvez ça. Comme je le disais, les suiveurs de Danuar apprécient peut-être les traînées rouges laissées par leurs opposants sur le sol de leurs cachots, mais pour ma part, je ne suis guère sensible à la poésie barbare des déchets organiques. La prochaine fois que vous déciderez de redécorer ma maison avec votre sang, merci de me faire part de votre projet afin que je puisse tenter de vous en dissuader.

Le breuvage que l’homme l’aidait à boire avait un goût affreux de tubercules macérés avec elle ne savait quelle horreur. Elle se laissa faire, décidant que si l’inconnu avait voulu la tuer, il aurait eu l’occasion de le faire pendant son sommeil. Vu son état physique actuel, il y avait sans doute bien d’autres façons de s’en prendre à elle avant de considérer le poison.

Après plusieurs gorgées de l’infâme macérat, ses yeux acceptèrent enfin de s’ouvrir et rencontrèrent ceux de l’homme, bleus et pétillants. Il semblait presque amusé. Quand leurs regards se croisèrent, il écarta le gobelet en terre cuite et le posa sur le rebord du lit. Son autre main soutenait la tête de la jeune femme et, comme soudain conscient de leur proximité, il recula après l’avoir aidée à se mettre en position semi-assise, contre le mur. L’homme avait des gestes doux, qui n’évitèrent cependant pas à la cuisse meurtrie de la blessée de se rappeler à elle avec virulence. Par pure fierté, elle tenta de masquer sa douleur. Il le remarqua tout de suite et entassa des couvertures sur un tabouret afin de surélever sa jambe. Il tira ensuite un second tabouret de sous la table et s’assit en face d’elle, une main sur la taille et la seconde venant naturellement se poser sur son menton, orné d’une barbe d’un roux clair presque blond.

— Excusez-moi, le temps n’est peut-être pas à la plaisanterie. Comment va votre jambe ?

Elle prit le temps de l’observer avant de répondre. Assis, elle n’aurait trop su évaluer sa taille ou sa corpulence, mais il avait l’air de faire dans les un mètre soixante-quinze, peut-être plus. Ses traits avenants n’étaient pas trop marqués par le passage du temps, mais elle décida qu’elle trouvait son visage mature, avec cette barbe bien taillée et ces quelques rides au coin d’yeux malicieux. Vêtu d’une simple chemise blanche et ample aux manches évasées ainsi que d’un pantalon uni, fait d’un tissu brun et noble, il portait également une large ceinture en cuir où une boucle permettait sans doute d’accrocher une épée. Pourtant, il n’avait pas l’air armé. Il passa une main sur sa nuque, où ses cheveux coiffés vers l’arrière retombaient en mèches souples aux reflets cuivrés et s’arrêtaient juste à la ligne de ses épaules.

Consciente du regard interrogateur qu’il lui lançait, elle mit fin à son examen visuel et se décida à lui répondre.

— Aussi bien qu’on puisse l’espérer. Désolée pour votre sol, je… je vous aiderai à nettoyer.

— C’est très aimable, offrit-il avec un sourire en demi-teinte. Mais je m’en suis déjà occupé. J’ai dû brûler un tapis, certes… Disons que comme cela fait bien une demi-journée que vous vous remettez de vos exploits, nous sommes quittes. Et puis, je tenais à être présent à votre réveil, histoire que vous ne tentiez pas à nouveau de forcer mes effets. Il fallait bien que je m’occupe.

— Je vous demande pardon ? De forcer vos… quoi ? Écoutez, si j’étais une voleuse, je me serais échouée dans un château ou du moins dans un coin où il y a autre chose à voler que des couvertures rapiécées et…

Elle marqua une pause, estomaquée par sa propre stupidité. L’inconnu venait de lui confirmer une information cruciale : cette demeure n’était pas la sienne. Ce n’était pas son intérieur à elle, que la jeune femme venait de saccager. Elle adressa un regard coupable au sol de pierre blanche, immaculé. Non, les dalles étaient propres et bien récurées, comme le reste de l’habitation.

Oubliant momentanément la présence de son interlocuteur, elle s’intéressa à ce qui l’entourait. Il y avait dans la pièce quelques meubles sommaires, la plupart taillés à même la pierre qui constituait les murs et le plafond. Le lit sur lequel on l’avait allongée n’était d’ailleurs qu’un matelas rudimentaire juché sur un bloc rectangulaire, sculpté dans un renfoncement arrondi du mur. L’arche qui surplombait la couchette la distinguait du reste du grand séjour et semblait délimiter un ersatz de chambre.

— La prochaine fois, laissez-moi me vider de mon sang si c’est pour me sortir des âneries parei… ahem… des âneries par…

Elle ne put finir sa tirade bien sentie, secouée par une violente quinte de toux. L’inconnu se leva rapidement et s’assit à ses côtés, portant à nouveau le verre à ses lèvres. Elle grimaça et jeta un regard méfiant au liquide maronnasse, se demandant si, finalement, ce n’était pas un poison mortel. Ça en avait en tout cas le goût et l’odeur.

— Buvez, cela fera passer la douleur. Vous permettez ?

Elle haussa les épaules et le laissa inspecter sa plaie, dont le bandage avait été changé depuis son précédent réveil. Même si elle avait achevé son périple vers la salle d’eau dans un état second, elle avait tout de même compris que cet effort avait suffi à baigner de rouge l’intégralité de l’ancien pansement. Elle sentit une douce chaleur envahir sa cuisse et se dégagea instinctivement des mains de l’homme, qui avait commencé à défaire son bandage. Il lui adressa un regard réprobateur et entreprit de terminer sa tâche.

— Allons, ce n’est que la décoction qui agit. Ne bougez pas, vous allez rouvrir la plaie. Vous n’êtes pas obligée de regarder, il faut juste que je vérifie si les tissus ont bien commencé à se reconstituer.

Ne pas regarder, bien sûr. Et puis quoi encore ?

— Au fait, je m’appelle Cal. Oh, il semble que j’ai sous-estimé votre capacité de cicatrisation, dit-il joyeusement. Les muscles ont commencé leur travail, vous avez de la chance que j’aie pu trouver du leighis en ville. Et que l’os ait été épargné, sinon vous auriez eu besoin de voir un soigneur. On n’en trouve qu’à Tref Tywod, et vous emmener jusque là-bas était proscrit. Je doute que nous aurions atteint le dispensaire avant que vous ne vous soyez vidée de votre sang. Je ne veux pas de votre reconnaissance éternelle, simplement que vous respectiez l’intimité de la personne qui vous a permis d’échapper à une mort certaine.

— Oui, heu… Cal. Merci, balbutia-t-elle.

Ah, oui, c’est vrai. Il pensait qu’elle avait tenté de le cambrioler. Quel idiot.

— Je n’ai pas essayé de vous voler, je cherchais juste les sanitaires. Une envie pressante.

Elle se demanda pourquoi son premier réflexe était de lui mentir. Après tout, ce type lui avait selon toute vraisemblance sauvé la vie. Il l’avait même soignée et semblait digne de confiance. Précisément le genre de raisons pour lesquelles Cal la mettait mal à l’aise. Si tel était son vrai nom, d’ailleurs. Quelqu’un qui soupçonnait une blessée amnésique de vouloir fouiller dans ses affaires avait soit une tendance excessive à la prudence, soit quelque chose à cacher, non ? Sauf qu’il ignorait probablement ce détail, se corrigea-t-elle en silence. Ils n’avaient échangé ensemble que quelques minutes, le temps pour elle de se replier sur la défensive et de considérer les nouvelles inconnues que l’homme soulevait sans s’en rendre compte. Le leighis, elle voyait à peu près ce que c’était. Une pommade bleue préparée par les apothicaires de Réaltai, à l’aspect gélatineux et translucide. Une glace qui ne fondait jamais, sauf au contact d’une blessure, qu’elle résorbait en se liquéfiant sur la plaie. Un soin aussi onéreux que prisé, que Cal avait donc sacrifié pour elle. Mais bon sang, c’était qui, Tref Tywod ?

Un peu radoucie à l’égard de son sauveur, elle profita de son silence pour se concentrer sur sa cuisse, maintenant débarrassée du bandage. Elle ne vit aucune trace du leighis, mais se perdit dans la contemplation d’un trou béant que des nerfs et des muscles commençaient à réinvestir. Fascinée par ce spectacle, elle fut elle-même surprise du violent mouvement qui la fit se plier en deux et rendre de la bile sur le sol impeccable auquel Cal tenait tant.

— Tenez, ce n’est pas grave, la rassura-t-il en relâchant ses cheveux, qu’il avait apparemment eu la bonne idée de maintenir en arrière pendant qu’elle vomissait. Je comprends que vous ayez cherché à trouver des indices sur la personne qui vous héberge, mais ce n’est pas la peine de me mentir. La quantité de sang que j’ai trouvée près de mon coffre indique que vous êtes restée penchée à cet endroit un certain temps. Comprenez qu’il est d’usage dans le coin, entre les caravanes des hommes de Dynfear et les passages des Bauchans, de protéger le peu de biens qui ont de la valeur.

— Je m’y suis juste adossée le temps de reprendre mon souffle, rétorqua-t-elle avec véhémence. Si vous avez pris la peine d’examiner mon trajet, vous avez dû remarquer que je me suis effondrée avant d’accéder aux sanitaires. Je suis désolée, Cal, mais fouiller dans vos affaires est le cadet de mes soucis.

— Oui, sauf que j’ai eu la délicatesse de vous munir d’une panse runique de mouton pour récolter vos… pertes, hésita-t-il avant de se remettre debout, les bras croisés. Je ne suis pas un mufle et, en trois semaines de coma, je n’allais pas vous laisser souiller votre dignité. Et mon lit, par la même occasion.

Touché. Elle avait en effet sur le bras la trace d’une piqûre assez large pour faire passer un cordon de soin. Qu’avait-il dit, déjà ? Trois semaines ? Ce n’était pas bon, pas bon du tout. Et encore de nouvelles questions. Dynfears, Bauchans, que des noms qui ne lui disaient rien. Des familles locales, peut-être ? Bon. Cal semblait loquace, elle pourrait peut-être en apprendre plus si elle adoptait une nouvelle approche.

— C’est votre lit ? demanda-t-elle en regardant le matelas d’un air faussement désolé. Il ne fallait pas. Je veux dire, j’apprends que vous m’avez sauvé la vie et que vous avez dormi par terre, par-dessus le marché. C’est vraiment très… noble de votre part.

— C’est la moindre des choses, vous avez subi un sacré traumatisme. Et vous m’avez pratiquement forcé à vous extraire de votre navire. Enfin, ce qu’il en restait. Vous vous seriez assurément noyée, la tête dans les vapes et un chevron en travers de la cuisse.

— Pardon ?

Elle abandonna sa tactique aussi vite qu’elle lui était apparue, beaucoup trop intriguée par ce que Cal venait de lui révéler pour jouer les ingénues et continuer de battre des cils.

— Oui, ça s’est produit, à ne pas en douter, pendant le naufrage.

Bordel, toujours rien. Aucun souvenir. Même pas des images fugaces. Il pouvait lui mentir, certes, mais comment en être certaine ? Elle se retrouvait à sa merci, dépendante de sa version des faits. Elle détestait cela. Elle se dit soudain qu’il laissait glisser des informations dans la discussion de façon beaucoup trop fluide ; il n’était pas en train de se laisser cuisiner, mais plutôt de la tester.

— Peut-être pourriez-vous m’emmener sur les lieux ? J’aimerais récupérer certaines choses dans mon bateau.

— C’est-à-dire que…

Il caressa sa barbe d’un air contrit.

— Oui, nous pourrions y aller. Mais ça ne vous aiderait pas beaucoup. La marée montait déjà quand je vous ai trouvée. Je crains que la mer n’ait emporté vos affaires et les restes de votre embarcation. De toute façon, c’est hors de question, tant que votre jambe n’est pas guérie. Et que vous n’êtes pas honnête avec moi. Commençons par votre nom, peut-être ? Je vous ai donné le mien, cela me semble équitable, non ?

— Ce n’est pas tout à fait vrai, rétorqua-t-elle en remarquant que prétendre être idiote ne devait pas faire partie de son caractère.

— Oh ? Ah oui. Je m’appelle Cal. Cal Rid.

Elle soupira. Ses premiers souvenirs seraient donc ceux d’un interrogatoire avec un inconnu impassible, qui en savait déjà plus sur elle que ce que son cerveau embrumé et abêti ne le lui autorisait. Elle n’avait pas le choix.

— Je ne peux pas vous répondre, maugréa-t-elle.

— Et pourquoi donc ?

— Parce que je n’en sais rien, voilà pourquoi. Je n’ai aucun souvenir de ce naufrage, comme vous dites. Ni de mon navire. Ni de mon nom. Je ne sais même pas à quoi je ressemble, d’accord ? Si j’ai rampé jusqu’à votre salle de toilette, ce n’est pas pour fouiller vos placards. Je voulais juste me voir, savoir quelle tête je pouvais bien avoir. Parce que, pour l’instant, tout ce que je peux vous affirmer, c’est que je suis amnésique et coincée je ne sais où avec un bon samaritain qui aurait, pour tout ce que j’en sais, pu lui-même me capturer et mettre en scène ma convalescence. Donc arrêtez avec vos airs inquisiteurs. Si quelqu’un a des raisons d’avoir peur de l’autre, ce n’est certainement pas vous.

Pour la première fois depuis son réveil, elle eut la satisfaction de voir Cal ouvrir la bouche et la refermer aussitôt, visiblement incapable de conclure leur échange par un trait d’esprit.

*
*     *

Je n’ai eu l’occasion de mettre un pied sur Tywod qu’à une seule et unique reprise. Une femme magnifique m’y avait donné rendez-vous, pour échapper à la jalousie de son mari cocu – par les soins de votre serviteur – et à sa folie vengeresse. Elle pensait que nous pourrions y vivre d’amour et d’eau fraîche, devenir cultivateurs de ces fleurs hideuses dont on boit l’élixir sur le Continent. La belle avait omis un détail, ou deux, plutôt : d’une, ma réputation n’a jamais fait de moi un époux en puissance. Un concubin prolixe, tout au mieux. La fidélité, c’est pour les Protecteurs et les eunuques. De deux, à qui voulait-elle que je dispense mon art, sur ce caillou aride et sinistre ? Aux Bauchans farceurs, qui n’auraient cessé de tirer sur les cordes de mon luth ou tenté de me faire les poches ? Aux hommes de Dynfear, cette tribu de cinglés adorateurs du soleil, dont personne n’a jamais vu le visage ? Ou pire, à des gueux exilés dans ce désert oublié ? Croyez-moi, chers lecteurs, seuls des repris de justice ou des fugitifs de l’Ordugh peuvent souhaiter vivre à Tywod. Même sa capitale, Tref Tywod, est d’une tristesse absolue. On n’y joue que de la musique barbare et profane.

Antoine Cleoffad,
Mémoires d’un humble conteur, 12 ApS
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Chapitre 2
Douche froide



— Donc, vous n’avez aucune idée de votre nom, de là d’où vous venez ou de la raison de votre présence ici. Vous n’avez pas non plus le moindre souvenir de votre accident, c’est bien cela ?

— Exactement. Ni de mon voyage ni du reste de ma vie, d’ailleurs.

Elle détourna le regard, aussi honteuse de sa réponse que de son envie d’échapper à l’interrogatoire déguisé auquel Cal la soumettait. Elle lui avait déjà tout expliqué, à deux reprises, mais il tenait à vérifier une nouvelle fois « si cet exercice n’éveillait pas le moindre souvenir en elle ». Tu parles. Il cherche juste à savoir si je mens, pesta mentalement la jeune femme. Elle était coincée avec un imbécile paranoïaque, chevaleresque et méticuleux. Quel cauchemar.

Elle fit mine de s’intéresser à une table jonchée de composants divers. Cal devait tenter d’y réparer un quelconque artefact. L’objet en lui-même, tout comme les pièces de rechange et les outils éparpillés à ses côtés, rendit l’amnésique plus perplexe qu’autre chose. Elle écarta définitivement l’hypothèse que Cal se soit introduit chez elle et l’ait violentée, puis se soit fait passer pour le propriétaire des lieux ; il l’était, indéniablement. Elle s’imagina penchée au-dessus de l’établi, ses mains, délicates et pâles, serrées autour d’un marteau légèrement courbé ou taillant au couteau ce qui ressemblait à un petit cheval de bois, à côté du bazar de pièces détachées. Non, le contraste entre cet habitat sommaire et sa propre tenue était saisissant.

Elle était vêtue – enfin, avant que Cal ne saccage son pantalon – avec une certaine sophistication, laquelle n’avait pas grand-chose à voir avec cet endroit où tout paraissait conçu pour un usage pratique. Il n’y avait aucune décoration chez lui, aucune peinture ni broderie. Si elle se tordait le cou, elle pouvait distinguer à travers l’ouverture menant à la cuisine quelques casseroles et une collection de cuillères en métal pendues au mur, mais rien d’autre. Chaque objet avait son utilité, et le propriétaire des lieux ne s’était pas permis la moindre fioriture, au risque d’entacher la rationalité de son intérieur. Oui, la personne qui avait imaginé ce ballet monotone d’ustensiles et de pièces mécaniques ne portait pas des chemises en tulle violet.

Et comme son hôte semblait résolu à ne pas respecter le silence boudeur de son invitée, il l’arracha à ses pensées.

— Mais vous savez encore parler, utiliser vos fonctions motrices et avez une connaissance générale de l’organisation du Protectorat, résuma-t-il, une main posée sur le menton.

— Oui, je vous l’ai déjà dit. J’aimerais accéder aux sanitaires maintenant, s’il vous plaît. Je ne suis pas certaine qu’une leçon d’histoire soit utile à qui que ce soit, dans l’immédiat. J’ose espérer que vos attentions se sont limitées à me maintenir en vie et que vous n’avez pas poussé le zèle jusqu’à me laver, ajouta-t-elle, un sourcil levé.

Face à l’absence de réaction de Cal, dont les joues avaient pris une légère teinte rosée, elle sourit.

— À la bonne heure. D’où la nécessité, donc, de faire quelques ablutions.

— Essayons tout de même, voulez-vous ? On ne sait jamais, cela pourrait raviver la partie endormie de votre mémoire. Ou nous permettre de juger de l’étendue des dégâts que votre accident a causés. À votre esprit, j’entends, précisa-t-il quand la jeune femme pointa sa cuisse d’un air vindicatif.

Allons bon. Son sauveur était au moins aussi borné qu’elle. Elle soupira et obtempéra.

— Vous ne m’avez toujours pas précisé sur quelle île nous nous trouvons, mais j’imagine que je n’ai pas quitté les territoires du Protectorat de Sylcae, sinon vous ne parleriez pas le galatéein. Bon, laissez-moi deviner : je me suis forcément échouée sur l’une des îles rassemblées sous une même bannière, dirigées par le Tribunal des sénéaths. Je peux même vous réciter l’ouverture de chaque cérémonie de l’Union, si ça peut vous convaincre de me laisser prendre un bain : « Et ainsi, un représentant de chaque royaume et au moins un membre de chaque espèce s’assirent autour d’une table ovale pour ensemble discuter de partage équitable et d’entente commune. » J’ai bon, jusque-là ? Je continue ? Donc, si je n’oublie rien, sept sièges furent attribués aux humains et à leurs cités prospères, trois aux descendants des dragons, un aux…

— Je me permets de vous interrompre ici, très chère. Même si vos informations sont tout à fait justes, elles semblent dater un peu. D’au moins un an, pour être exact, précisa Cal. Le Protectorat a depuis changé de nom et de gouvernance. Bien d’autres choses ont évolué, à commencer par l’utilité et l’influence du Tribunal. Mais vous avez raison, cette discussion pourra sans doute attendre que vous ayez fini vos ablutions.

Il se redressa et lui tendit la main, lui laissant à peine le temps d’entrevoir une soudaine tristesse dans ses yeux bleus. Elle envisagea de protester et de lui expliquer que, bien sûr, elle savait tout de la guerre, de la Scission et de la chute du Protectorat, mais que les mots se transformaient en cendre dans sa bouche dès qu’elle tentait de prononcer le nom du nouveau régime qui gouvernait les archipels unifiés.

— Vous êtes prête ? Un, deux, trois, allons-y.

Cal resserra sa prise autour de sa taille et l’aida à gravir les marches menant à la petite cuisine, précédant la salle d’eau. Elle fit de son mieux pour ne pas trop s’appuyer sur lui, mais dut se résoudre à profiter du soutien qu’il lui offrait. Cal était plus grand qu’elle, mais elle se retint de lui faire remarquer que la position de son bras, tordu vers le haut pour lui permettre de s’accrocher à son cou, rendait la douleur de sa cuisse presque oubliable. Ses lèvres se tordirent en un demi-sourire à cette pensée ; elle avait désormais au moins une certitude à son propre sujet. Qui qu’elle soit, elle était fière comme pas possible. Et très têtue.

— Je ne vous fais pas mal ? Nous y sommes presque, faites juste attention, l’entrée est étroite.

Lors de sa première visite dans la petite pièce, elle était sujette à une fièvre de tous les diables et n’avait pas eu le loisir de l’observer comme elle l’aurait aimé. Tandis que Cal l’aidait à se positionner au centre de la pièce, face au miroir, elle remarqua un ciseau sur le lavabo, ainsi qu’un savon artisanal d’une couleur peu engageante. Elle en déduisit que Tywod devait être un coin reculé et provincial de Sylcae, du genre où tout n’était pas produit à la chaîne dans des moules uniformisés, comme dans les grandes cités. Le ciseau, sans doute issu d’une trousse de soins dernier cri, tranchait assez avec la rusticité du savon. Elle n’étira pas ses conclusions, se disant que Cal s’en servait sans doute pour entretenir sa barbe rousse, fournie, mais ordonnée. Malgré ses habits simples, il semblait accorder un certain soin à son apparence. Tandis qu’il dégageait son bras et se glissait derrière elle pour quitter la pièce, elle en profita pour l’effleurer. Elle laissa sa main tomber contre son torse, qui lui apparut comme solidement musclé sous sa chemise ample.

— Bien. Je vous laisse, alors. N’hésitez pas si vous avez besoin de quoi que ce soit.

— De quoi me sécher, peut-être. Et des vêtements propres, enfin, entiers, si cela ne vous gêne pas, se risqua-t-elle en jetant un regard dépité à son pantalon, découpé tout autour de sa blessure.

— Désolé, j’ai sauvé ce que j’ai pu. J’espère que ce n’était pas votre tenue préférée, répondit-il avec malice.

— Honnêtement ? Je n’en ai pas la moindre idée.

Ne sachant pas si elle cherchait à plaisanter ou à couper court à la conversation, il inclina la tête, puis la laissa seule. Elle soupira et s’en voulut aussitôt ; elle aurait au moins pu le remercier de l’avoir accompagnée, surtout si on prenait en compte le fait qu’elle venait de massacrer son tapis préféré et de le forcer à récurer toute sa maisonnée. Même si elle le soupçonnait de l’avoir escortée dans le seul but de la surveiller, elle devait admettre que le peu d’éléments dont elle disposait tendaient à prouver que Cal Rid était un type bien.

Elle secoua la tête, se demandant pourquoi cela l’énervait autant. Les fragments d’elle-même qui lui revenaient petit à petit dressaient un portrait peu avenant de sa personne : amnésique, méfiante, obstinée et fière comme un chat domestique. Bizarrement, cette liste de défauts lui réchauffa le cœur. C’était déjà un début.

*
*     *

Elle était en train de s’observer depuis dix bonnes minutes quand il toqua à la porte.

Il entra et déposa des vêtements de rechange sur un petit meuble en bois. Il lui adressa une question muette en levant un sourcil, à laquelle elle répondit par un haussement d’épaules. Elle s’était bien regardée, sous toutes les coutures même. Le visage qui lui rendait son regard furibond ne l’aidait pas beaucoup. Elle se trouvait plutôt jolie, même si trois semaines de bouillon nutritif avaient enlevé tout éclat à son teint déjà très pâle. Ses longs cheveux couleur cendre ne rehaussaient pas ce tableau maladif, auquel seuls ses yeux bleu foncé et ses lèvres charnues venaient donner un peu de vie. Elle était décoiffée, mais estima en remettant un peu ses mèches en place qu’elle avait une coupe recherchée, qui donnait de la structure à ses traits. Elle avait les joues rondes et un nez un peu trop prononcé à son goût, mais au moins, cela lui donnait du caractère.

— Puis-je utiliser votre baignoire ?

— Vous pouvez, mais… ce n’est pas une baignoire à proprement parler. Vous comprendrez quand nous sortirons, mais les gens d’ici économisent l’eau. Tywod est une terre aride. Enfin, vous le découvrirez bien par vous-même. Et quant à ma baignoire, c’est plus un bain à vapeur, en quelque sorte. Il suffit d’entrer, de vous asseoir au milieu et de tirer le levier sur votre gauche. C’est un modèle standard et un peu obsolète, réparé avec les moyens du bord, mais l’un des rares artefacts de technomagie que je possède, avec l’évier. Elle peut se montrer capricieuse. Vous… hem… vous saurez vous débrouiller ?

Si elle prit un malin plaisir à voir un embarras manifeste se peindre sur ses traits harmonieux, elle ne manqua pas de noter qu’il ne s’était pas inclus dans « les gens d’ici ». Intéressant.

— Puisque vous le mentionnez, je ne suis pas sûre de pouvoir me déshabiller seule. Et même si j’y parviens, il serait peut-être plus sage que vous restiez pendant que je me lave, pour me rattraper au cas où je me casse la figure en sortant. Cela me rassurerait, vraiment.

Son sauveur était cramoisi, il avoisinait même dangereusement la couleur d’une prune des provinces du sud. N’y tenant plus, elle éclata de rire. Ce sursaut de vie ranima chaque parcelle d’un corps endolori et encore étranger, la secouant tout entière. Elle ne pouvait plus s’arrêter, au risque d’avoir du mal à respirer. Son fou rire finit par se calmer, et elle reprit peu à peu ses esprits, les fesses au sol, les yeux pleins de larmes et l’abdomen en feu. Cal l’aida à se relever, serviable à un point qu’elle l’en aurait frappé, si elle en avait eu la force. Elle le vit tout de même lever les yeux au ciel et l’entendit maugréer quelque chose dans sa barbe lorsqu’il tourna les talons et referma la porte derrière lui.

*
*     *

La toilette tant espérée se transforma en abominable déception. Elle qui rêvait de s’oublier dans des litres d’eau brûlante dut se contenter des trente secondes de sauna express que lui accorda la bassine magique. À peine eut-elle posé un pied dans la grande cuve en pierre, fermé le rideau et actionné le levier que l’habitacle s’emplit de vapeur, la température avoisinant soudain les soixante degrés. Ça y est, après avoir survécu à un naufrage, c’est comme ça que je vais mourir, carbonisée dans une baignoire mal réglée, se dit-elle. À son plus grand soulagement, la vapeur disparut aussi vite qu’elle était apparue, la laissant tremblante, mais propre. Une brise surnaturelle jaillit du fond marqué de runes de la cuve et la sécha d’une traite.

Elle sortit du baquet et se tortilla pour examiner son corps devant le miroir. Elle n’était pas à la recherche de saleté – elle n’oserait remettre en question l’efficacité de l’instrument de torture à vapeur –, mais d’indices sur son identité. Elle s’estima menue, jeune et en plutôt bonne santé, hormis ses blessures. Sans être une grande athlète, elle devait avoir l’habitude de marcher beaucoup, à en juger par la fermeté de son postérieur et de ses cuisses. Elle eut beau chercher, elle ne trouva pas de tatouages ni de scarifications apparentes. La chose qui la frappait le plus sur ce corps nu, c’était sa pâleur. Par endroits, sa peau était si incolore qu’elle pouvait suivre ses veines du bout des doigts. Elle devait vivre sur une île du nord, là où les pluies étaient fréquentes et le soleil timide. Voire inexistant. À cette pensée, les murs de la maison de Cal s’effacèrent pour laisser place à un labyrinthe de rues faiblement éclairées par des lanternes au verre brisé.

Elle courait. La peur lui serrait le ventre, et la pluie fouettait son visage. Si elle ne se dépêchait pas, ils seraient bientôt là. Elle tourna au coin d’une allée mal famée et bouscula une petite vieille, qui poussait devant elle un chariot chargé d’ordures. L’ancienne glapit, mais elle ne se retourna pas ; il fallait qu’elle trouve un moyen de quitter ces rues. Un bruit sinistre retentit derrière elle, et la vieille se tut. Merde, merde, merde ! Ils gagnaient du terrain. Elle arrêta subitement sa course et leva les mains au ciel, tâchant de se concentrer : SIL EJZY ! cria-t-elle. La pluie redoubla d’intensité.

Elle ouvrit les yeux, la main tendue vers le plafond. Autour d’elle, chaque centimètre carré de la pièce était couvert d’eau, des murs au plafond. Mais elle, elle était toujours sèche. Elle se jeta sur la chemise trop grande et le caleçon en toile que Cal lui avait laissés, puis les enfila en toute hâte, juste à temps pour ne pas se retrouver dans son plus simple appareil quand il ouvrit la porte.

— Tout va bien ? s’exclama-t-il. Je vous ai entendue crier et… Nom d’un blarf, qu’est-ce qu’il s’est passé ici ?

— Je crois que votre cuve a besoin de quelques révisions, Cal, avança-t-elle avec un sourire qu’elle espérait innocent.

*
*     *

Elle tendit la main devant elle, faisant mine de contempler ses ongles. En vérité, son attention était portée sur la baignoire, que Cal Rid était en train de réparer. Il avait déplié au sol une pochette en cuir et malmenait les tuyaux gravés de runes à l’aide d’une clef arrondie, ainsi que du marteau courbé qu’elle avait aperçu sur la table, à son réveil. Elle se sentait vaguement coupable, mais pas assez pour lui révéler que, pour une raison qui lui échappait encore, elle était la seule et unique responsable de l’inondation de sa salle d’eau. Elle se racla la gorge après avoir décidé que n’importe quel sujet de discussion serait préférable à ce silence.

— Et donc, nous sommes sur l’île de Tywod ? tenta-t-elle. Ce nom ne me dit rien.

— C’est parce que nous sommes au-delà des limites de l’influence de l’Ordugh. De l’ancien Protectorat, si vous préférez.

La jeune femme plissa le nez, frustrée qu’il la prenne pour une imbécile dont les connaissances en géopolitique laissaient à désirer. À défaut de sa propre identité, elle espérait au moins en savoir le plus possible sur le reste des mondes connus.

— Oui, l’Ordugh. Je ne sais pas pourquoi j’ai parlé du Protectorat, tout à l’heure.

Ce n’était pas tout à fait vrai : elle savait au moins qu’elle n’avait aucune envie de prononcer ce nom en O, qui venait de baigner le fond de sa gorge d’une bile amère.

— Je sais que le Protectorat est tombé, reprit-elle. La guerre, la Scission, la révolte des sénéaths de certains royaumes… je m’en souviens maintenant. Plusieurs rois et reines se sont rassemblés derrière les sénéaths rebelles, prenant le parti des représentants de leurs nations. Ils ont suivi Danuar, le représentant du royaume humain de Sòghalad.

Danuar. Encore un nom qui laissait un goût de cendre sur sa langue.

— Continuez, l’encouragea Cal, sans pour autant lever les yeux dans sa direction.

— Danuar pensait qu’il était injuste que les royaumes les plus riches partagent leurs richesses et leur pouvoir décisionnaire avec des royaumes « assistés », qui contribuaient peu à l’économie et au rayonnement du Protectorat.

Elle marqua une courte pause et prit une grande inspiration.

— D’autres l’ont suivi, après avoir persuadé leurs sujets respectifs d’entrer en guerre contre les traîtres, encore fidèles au Protectorat et au Tribunal des vingt-trois, reprit-elle avec plus d’aplomb. J’ai tout bon, Cal ? Vous êtes content ? On peut officiellement considérer que je n’ai pas perdu toutes mes facultés mentales en frôlant la noyade ?

— Absolument. Ne vous arrêtez surtout pas, je vous sentais bien partie pour me faire l’inventaire de chaque bataille de la guerre des Dolas. Cela pourrait s’avérer divertissant, pendant que je répare vos bêtises.

— Je ne crois pas être férue de contes guerriers, répliqua-t-elle. Et ce ne sont pas mes bêtises, d’ailleurs. Ce n’est pas de ma faute si vos équipements sont défectueux. La vraie question, c’est qu’est-ce que je fiche sur une île en dehors des frontières de l’Ordugh, sans doute peuplée de paysans et de criminels en fuite ?

Cal reposa ses outils sur ses genoux et se tourna vers elle.

— Je vous remercie de m’accorder autant de crédit, protesta-t-il avec un sourire. Je ne sais ni cultiver la terre ni égorger un individu dans une ruelle sombre. Dois-je vous rappeler que vous avez vous aussi atterri ici, ma chère ? Reste à savoir à quelle catégorie vous appartenez, ou bien à étendre votre champ des possibles sur cette belle province indépendante.

Il lui fit un clin d’œil et se remit à tordre un tuyau innocent, savourant sans doute sa victoire. Pour la première fois depuis son réveil, elle n’avait rien à rétorquer en retour.

Un point partout.

*
*     *

La Scission n’a ravi personne. Sauf les plus fortunés, bien sûr. Les suiveurs de Danuar et ses partisans se frottent les mains, trop heureux de garder leurs richesses pour eux et d’exploiter la force de travail des royaumes asservis. Les trois royaumes de Sòghalad, Malairt et Fuilad dominent maintenant à eux seuls le Continent de Galaeth, d’une main de fer drapée de velours. Les quatre autres puissances humaines du Continent leur obéissent docilement, terrifiées à l’idée de représailles ou séduites par le discours de Danuar : « Assurer la paix par la force, sécuriser par l’uniformité. » Quant aux royaumes non humains, répartis sur les îles voisines, ceux qui avaient suivi Danuar dès son entrée en guerre ont leur part du gâteau, tandis que les autres se retrouvent relégués au rang de citoyens de seconde zone. Ne nous y trompons pas : l’Ordugh est une dictature, pas une démocratie. Qu’on me traite de guignol idéaliste, de nostalgique béat d’un système qui avait lui aussi ses failles. Peu m’importe. Au moins, du temps du Protectorat, nous étions égaux.

L’histoire ne retiendra peut-être que ce qui sied au Grand Ordonnateur Danuar, mais je le répéterai jusqu’à la mort : vive le Protectorat. Vive l’Anam. Vive la liberté. Vive l’Avant Scission.

Ravelin Uli, Apologie du passé, 3 ApS
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Chapitre 3
L’orage



Un petit manège avait commencé à se mettre en place entre eux. Cal se levait tôt, bien avant elle, et rentrait en milieu de matinée avec des provisions ou les fruits d’une maigre chasse. L’après-midi, quand le soleil atteignait son pic, il fermait les deux portes de sa maison et rabattait les volets de ses deux fenêtres. Il se munissait de pinces et de lunettes grossissantes, puis passait l’après-midi penché au-dessus de la table de la pièce à vivre, convertie en établi. De toute façon, ils prenaient toujours leurs repas face à face : elle, assise sur la paillasse contre le mur, et lui, installé sur une caisse en bois.

Durant les heures les plus chaudes de la journée, la jeune amnésique l’observait travailler sur divers objets, comme un jouet en bois dont les bras articulés ne bougeaient plus, des compas cassés ou encore un astrolabe aux rouages grippés. Son hôte gagnait ainsi quelques écus, ou en rafistolant des équipements utilisés par les éleveurs de naltaïrs, de gros reptiles en forme de goutte d’eau aux pattes avant minuscules, utilisés comme bêtes de somme par les habitants de Tywod. Quand un éleveur lui passait commande, Cal rapiéçait surtout des lanières ou des selles en cuir, adaptées à la morphologie particulière des créatures disproportionnées.

Et si Cal n’avait rien à réparer, il faisait le ménage, mettait des herbes à sécher sur une corde ou lisait un vieux traité de mécanique magique à la couverture élimée. La baignoire à vapeur était à nouveau opérationnelle, mais il cherchait toujours à comprendre ce qui avait bien pu se passer. Pendant ce temps-là, la jeune femme regardait le plafond ou employait son temps à faire les exercices de rééducation qu’il lui avait montrés, retrouvant peu à peu l’usage de ses jambes, encore fébriles, bien que l’affreuse décoction découverte à son réveil aide à la reconstruction de ses chairs. La dose de leighis que Cal avait indiqué avoir utilisé sur sa blessure, pendant qu’elle était dans le coma, avait fait des merveilles, et le trou béant sur sa cuisse n’était plus qu’un lointain souvenir. Si la zone restait encore sensible quand elle marchait ou la tâtait du bout des doigts, elle devait admettre qu’elle était impressionnée par l’efficacité de la substance.

En trois jours passés sur la paillasse de Cal, elle avait remarqué que, malgré les petits boulots qui occupaient les journées de son sauveur, ses clients ne se rendaient jamais chez lui. Elle aurait accueilli avec joie la moindre diversion, tout plutôt que de contempler l’abîme qui avait élu résidence sous son crâne. Clouée au lit, elle était forcée d’attendre que Cal rentre de ses rondes matinales pour lui poser les questions qui lui venaient en tête sur Tywod et ses habitants… et elles étaient nombreuses. Peut-être un peu trop, mais elle s’était lancée comme défi personnel de briser le masque de politesse marmoréen de Cal. Il fallait bien s’occuper.

Elle avait d’abord décidé d’échanger le moins possible avec lui, convaincue que moins ils en sauraient l’un sur l’autre, mieux ils se porteraient, mais elle avait craqué au bout d’une seule journée de silence. Comment aurait-elle pu supporter de le voir si calme, concentré sur une tâche minutieuse, tandis qu’elle bouillonnait de l’intérieur ? S’il s’était montré froid et désagréable, encore, elle s’en serait contentée. Mais non, il fallait qu’il reste de marbre en toute circonstance, dégageant malgré tout une chaleur avenante et faisant preuve d’une curiosité bienveillante à son égard.

Comme la mémoire de la jeune femme refusait de lui revenir, hormis lors de ses terreurs nocturnes, Cal se contentait de lui demander des nouvelles du Continent de Galaeth, profitant du fait que sa perte de mémoire ne semble affecter que les souvenirs personnels de la jeune femme. Oh, rien de grave, seulement ceux liés à sa propre existence. Cal paraissait autant intéressé par les nouveaux décrets promulgués par l’Ordugh que par les procès publics condamnant tous les utilisateurs naturels de magie. Ces derniers pouvaient bien sûr y échapper s’ils acceptaient qu’on leur impose des tatouages runiques, annihilateurs de leurs pouvoirs. La blessée lui avait expliqué tout cela de la voix la plus neutre possible, empêchant ses pensées de dériver vers ce qu’il s’était passé juste après son – second – réveil.

Car depuis l’avènement de l’Ordugh, nouvel ordre né des cendres de la guerre, il était interdit d’utiliser la magie, sauf sous la protection d’une autorisation officielle. Oui, plus elle faisait l’inventaire de ses connaissances sur la situation actuelle de l’ancien Protectorat, plus elle commençait à comprendre ce qui avait pu la pousser à fuir le Continent. Et à en croire les talents qu’elle avait démontrés dans la salle d’eau de Cal, elle avait ses raisons de fuir l’Ordugh jusqu’aux limites des mondes connus.

*
*     *

— Pourquoi ne pas accueillir vos clients ici ? demanda la jeune femme, qui observait ses longs doigts diaphanes, tendus devant elle.

Cal ravala un soupir et se désintéressa un instant de la manche déchirée qu’il était en train de repriser.

— Je vous l’ai déjà expliqué hier. Avant-hier et avant-avant-hier aussi. Les habitations les plus proches se trouvent à des kilomètres de chez moi. Si vous voulez que je continue à vous rapporter ce fromage de blarf que vous affectionnez tant, à en croire les quantités que vous engloutissez depuis trois jours, mieux vaut que je continue mes tournées hebdomadaires.

— Vous voulez dire que les fermiers vous paient en nature ? s’enquit-elle, avant de s’avancer sur le bord de la paillasse et de poser son menton sur ses deux mains jointes.

— Parfois, oui.

— Oh ? Je me doutais bien que les mœurs étaient assez légères sur Tywod, mais vous me surprenez, Cal.

Une lueur malicieuse dansait dans les prunelles sombres de son invitée et un sourire victorieux étirait ses lèvres. Cal sentit le rouge lui monter aux joues et fit appel à toute la discipline dont il était capable pour garder son calme. Peut-être avancerait-il exceptionnellement sa ronde quotidienne de quelques heures, aujourd’hui. Il fallait qu’il échappe aux taquineries de plus en plus osées de la blessée, avant de devenir fou. Tant pis pour la chaleur ; il avait déjà l’impression que sa petite maison venait de se transformer en bain à vapeur géant.

— Je parlais de fromage ou de potage de millet, le plus souvent, rétorqua-t-il avec froideur. Parfois de la paille pour Brund ou de la liqueur de laisaïr, si j’ai de la chance.

Visiblement déçue, son interlocutrice se laissa retomber contre le coussin brodé qu’il avait échangé la veille contre une selle de naltaïr, représentant à elle seule une semaine complète de travail.

— Brund ?

— Mon sequis. Ça aussi, je vous l’ai déjà expliqué.

— Vous lui avez donné un nom ? s’étonna-t-elle.

— Et pourquoi pas ? C’est une bonne monture. Un peu têtue, mais fiable et robuste.

La jeune femme se redressa à nouveau et se tordit le cou pour observer la fenêtre qui donnait sur l’enclos de Brund. Par les Étoiles, elle ne tenait pas en place.

— Est-ce que les sequis sont arrivés avec les premières personnes qui ont migré depuis Sylcae pour s’installer ici ? Ont-ils muté à cause du climat désertique ? Ils ressemblent assez aux chevaux dont je crois me souvenir, même si leur corps est bien plus osseux et leurs sabots plus massifs. Je peux imaginer pourquoi leur robe aurait évolué pour devenir plus claire, sans doute pour imiter le sable, mais… j’ai du mal à voir en quoi le climat de Tywod a bien pu les priver de leurs oreilles. Et pourquoi aiment-ils autant les pétales de laisaïr ? Je vous ai vu remplir l’auge de Brund de trucs orange, donc j’en ai déduit que c’était ça, plutôt que de la paille, mais…

— Oui ? l’encouragea Cal.

Quand elle ne cherchait pas constamment à le pousser dans ses retranchements, son invitée faisait preuve d’une curiosité intarissable et sincère, plutôt charmante, à vrai dire. Ce qui pourrait devenir tout aussi problématique que ses provocations éhontées.

— Eh bien, quand vous m’avez offert un petit verre de liqueur de laisaïr, hier soir… commença-t-elle en se mordillant la lèvre inférieure. Vous m’avez dit que les habitants de Tywod gardaient jalousement le secret de la culture du seul truc potable qu’il y a à exporter de ce caillou aride. Alcool délicieux ou… somnifère, c’est bien ça ?

— Et donc ? s’amusa Cal, impressionné que la blessée ait retenu autant d’informations, alors qu’il avait craint de l’ennuyer à mourir en déblatérant de la sorte sur la fleur à tout faire du désert tywodien.

— Vous n’avez donc pas peur que Brund ne s’assomme en mangeant les feuilles crues ?

— Oh… Non, pas du tout. Tels quels, les pétales sont inoffensifs, légèrement épicés et sucrés, exactement comme la liqueur. Et Brund en raffole. Oui, les apothicaires de Tywod s’en servent parfois de somnifère, après les avoir fait macérer. Rassurez-vous, je prends bien soin de mon sequis.

— Je me demande pourquoi personne n’a pensé à empoisonner les tonneaux de Danuar alors, s’il en raffole tant, maugréa la jeune femme.

— Certes, approuva Cal, un picotement désagréable lui parcourant l’échine. Mais réjouissons-nous que le Grand Ordonnateur apprécie la liqueur de laisaïr, et que seuls le sable et le soleil de Tywod permettent à cette plante de s’épanouir. C’est sans doute la raison pour laquelle les armées de l’Ordugh nous fichent la paix.

— Ça, et le fait que Danuar et ses soldats sont bien trop occupés à brûler des temples, piller des villages et traquer les derniers Protecteurs encore en vie, répliqua la jeune femme. On devrait les remercier, ceux-là, tiens. Grâce à eux, on a la paix.

La blessée leva sa tasse, encore pleine à ras bord de l’infusion que Cal avait concoctée pour atténuer la douleur de sa cuisse.

— Aux Protecteurs, lança-t-elle avant de boire cul sec la tisane froide.

Sans rien répondre, Cal reprit son travail de couture.

*
*     *

Une semaine était passée depuis son réveil, et force était de constater que les journées s’avéraient de plus en plus ennuyeuses et étouffantes. Cal lui avait répété ne rien avoir pu sauver quand il l’avait tirée de l’épave de son navire, car il l’avait extraite de justesse avant que ce dernier ne soit englouti par les vagues. Tant pis, donc. Si le passé se refusait à elle, autant se concentrer sur le présent. Elle essayait de se focaliser sur sa convalescence, mais l’absence de perspectives commençait à la rendre folle. Que ferait-elle, une fois remise ? Resterait-elle un peu avec Cal ?

Car plus elle se persuadait qu’elle ne faisait que tolérer la présence et l’altruisme crasse de ce dernier, qui lui avait tout de même sauvé la vie, plus elle comprenait que ces efforts masquaient une terrible vérité : elle appréciait passer du temps avec lui. D’accord, il refusait de la laisser cuisiner depuis qu’elle avait proposé de mijoter un ragoût de serpent – immonde, il avait fini dans les latrines. Certes, il parvenait la plupart du temps à sortir victorieux de leurs joutes verbales. Évidemment, il était presque vexant qu’il n’ait tenté aucune approche alors qu’ils partageaient le même toit. Elle en venait presque à souhaiter qu’il soit un peu moins honorable et profite de la situation, qu’elle puisse se décider entre céder à la tentation ou enfin le détester, une fois qu’il lui aurait prouvé qu’il était comme tous les représentants de son genre.

Mais Cal demeurait affable, drôle et respectueux. Même si elle détestait l’admettre, son moment préféré de la journée arrivait en début de soirée, quand il l’accompagnait dehors, un peu avant la tombée de la nuit. Il restait avec elle pour la rattraper au cas où elle tombe, bien qu’elle mette un point d’honneur à se déplacer seule, grâce au bâton de bois noueux qu’il lui avait dégoté au marché itinérant le plus proche.

Lors de sa première sortie nocturne, elle avait découvert une étendue désertique, jalonnée de dunes et de roches abruptes. Cette vue lui avait coupé le souffle ; elle n’avait jamais rien vu de tel. Des rues étroites et sombres ainsi que des complexes de bâtisses entassées les unes sur les autres peuplaient ses cauchemars, bref, rien qui ne résonne avec ce paysage doré qui ne semblait jamais rencontrer l’océan. Elle avait toujours du mal à se lever le matin, plongeant chaque nuit dans un sommeil agité et peu réparateur.

Comme les après-midi étaient brûlants, surtout à cette saison, elle ne s’était aventurée qu’une fois à ouvrir la porte secondaire de la maison de Cal en journée, découvrant un enfer de sable avoisinant les quarante-cinq degrés. Protégée de la chaleur par les murs épais de l’habitation, elle s’était donc habituée à devoir attendre le soir pour se dégourdir un peu les jambes. Elle avait baptisé le moment de leur promenade quotidienne « l’heure rose », en raison des teintes chaudes dont se parait le désert au crépuscule, baigné dans la lueur du soleil couchant. L’astre projetait des ombres aux allures fantastiques sur le désert de Tywod, lui donnant des allures de rêve éthéré.

Ce soir-là, elle décida de profiter des talents de conteur de Cal. Il savait rendre vivantes les étendues désertiques qu’on pouvait contempler depuis le promontoire rocheux où était construite sa maison.

— Il y a autant de sédentaires que de nomades, ici ?

Cal lui tendit un fruit des sables qu’il venait de fendre en deux. Elle accepta la part qu’il lui offrait et planta les dents dans la chair pâle et légèrement sucrée de l’espèce de melon à la peau dure comme de la roche.

— Je dirais que oui. Les cultivateurs de laisaïr et les éleveurs de sequis ou de naltaïrs n’ont pas trop le choix, mais beaucoup de marchands sont nomades. Il y a aussi le clan des Dynfears, qui rôdent sur les terres à l’ouest de l’île.

— Qui sont-ils ? s’enquit la jeune femme, s’installant, non sans grimacer, sur le tapis que Cal venait de déployer sur le sol.

— Des adorateurs du soleil, recouverts de tissu de la tête aux pieds. Je ne vous souhaite pas d’en croiser, mais on les reconnaît facilement aux masques dorés ornés de pics qu’ils portent. Ils vénèrent le soleil comme une divinité ; pour eux, tout ce que le soleil met sur leur route est un don du ciel, dont ils sont en droit de se saisir. D’où leur réputation de pilleurs brutaux croyant en la loi du plus fort.

— J’ose à peine imaginer le contenu des parchemins touristiques vantant les dix meilleures attractions de Tywod. « Faites-vous enlever par une caravane de Dynfears ! Marchez sur un scorpion à deux têtes et finissez votre séjour dans un bain de leighis, non remboursé par notre agence ! »

Cal pouffa à ces paroles, éveillant ainsi une satisfaction orgueilleuse dans le cœur de son invitée. Les moments où les traits de son hôte se détendaient étaient si rares qu’à chaque fois que cela se produisait, elle avait l’impression d’avoir gagné la loterie annuelle de Réaltai.

— Vous oubliez l’essentiel, le vrai clou du spectacle : se faire arnaquer par des Bauchans. Aucune expédition sur Tywod n’est complète sans une potion de robustesse qui se révèle être un accélérateur de la pousse des cheveux. Je leur dois ma barbe.

La jeune femme secoua la tête, incapable de décider s’il se fichait d’elle ou non.

Elle eut soudain envie de lui demander ce qu’il faisait avant de s’échouer ici, lui aussi, mais sa question se bloqua dans sa gorge. Il respectait son amnésie et, d’un accord tacite, elle ne l’interrogeait pas non plus sur son passé. Et maintenant qu’ils avaient trouvé une harmonie fragile, elle était terrifiée à l’idée de tout gâcher en enfreignant cette règle que ni lui ni elle n’avaient énoncée à voix haute.

— Vous croyez qu’ils vendent des potions de sommeil ? demanda-t-elle, regrettant ces mots sur-le-champ.

Quelle idiote. Elle s’était pourtant formellement interdit de mentionner les bribes de souvenirs qui troublaient ses nuits. Chaque soir, elle refaisait le même rêve : des silhouettes sombres la poursuivaient à la lumière de lanternes, qui se brisaient les unes après les autres. Plus les jours passaient, et plus elle était soulagée de s’être échouée sur un monde isolé. Quelqu’un était à sa recherche. Elle en avait la certitude, depuis la vision qui s’était imposée à elle lors de son premier et catastrophique passage dans la baignoire de Cal. Et tant qu’elle ignorait l’identité de ses poursuivants, il était inconcevable d’en avertir son hôte, dont elle avait déjà assez perturbé le quotidien comme ça.

— Ou peut-être nous pourrions en faire une nous-mêmes avec du laisaïr ? S’il suffit de faire macérer les feuilles, je ne serai pas contre de quoi m’assommer un peu pour oublier la chaleur, ajouta-t-elle précipitamment.

De qui se moquait-elle ? Ils savaient tous les deux que les nuits étaient fraîches dans le désert. Et vu la sollicitude douloureuse qui venait de traverser le visage de Cal, le doute n’était plus permis. Il faisait peut-être semblant de dormir quand elle se réveillait en hurlant, le souffle court et le dos trempé de sueur, mais il n’était pas dupe.

— J’ai peur que le laisaïr ne permette que de trouver le sommeil, mais ne puisse rien contre les images qui le hantent, répondit Cal, les yeux rivés sur une fissure dans le mur.

À cet instant, la jeune amnésique eut la terrible intuition qu’il savait très bien de quoi il parlait. Qu’il ne pourrait affirmer cela que s’il avait lui-même testé les décoctions orangées et que ces dernières avaient échoué à lui garantir la paix. Elle secoua la tête, comme pour chasser cette idée. Finalement, elle ne savait rien de lui. Tout ce qu’elle pensait deviner de Cal n’était peut-être que le résultat de ses propres doutes. Elle avait envie de trouver en lui un miroir, la confirmation qu’elle n’était pas seule face à un passé nébuleux et un avenir incertain.

— Je retourne nous chercher du thé, proposa Cal. De la menthe ?

Elle acquiesça et étendit ses jambes pour enfoncer ses orteils dans le sable.

Tandis que son hôte s’affairait à l’intérieur, elle décida de ne pas jeter toutes ses devinettes au compost. Elle était au moins certaine d’une chose : les manières de Cal Rid n’avaient rien de celles qu’elle aurait prêtées à un natif d’une île de fermiers et de nomades. Au contraire, il avait des gestes maîtrisés et une voix teintée d’un accent agréable, qui ressemblait beaucoup au sien. S’il demeurait possible que son cerveau en quête de repères ait copié les premiers marqueurs linguistiques parvenus à ses oreilles, elle élabora la théorie qu’ils venaient peut-être tous les deux de la même région de Galaeth. La plupart des humains vivaient sur cet archipel assez gigantesque pour mériter le qualificatif de « Continent », de toute façon. Il n’était pas forcément mal vu d’aller travailler ou vivre sur une île voisine, même si les rapports entre les espèces s’étaient tendus ces dernières années, bien avant la guerre.

Et plus elle passait du temps en sa compagnie, plus la jeune femme avait du mal à se ficher des raisons pour lesquelles quelqu’un comme lui jouait les ermites sur un archipel reculé.

Elle sursauta quand Cal posa un plateau où reposaient deux tasses fumantes devant elle. Plongée dans ses pensées, elle ne l’avait même pas entendu revenir.

— Et donc, cette barbe héritée d’une potion foireuse… s’amusa-t-elle pour reprendre un peu contenance. Vous ne pensez jamais à vous en débarrasser ?

Cal prit un air faussement vexé et porta immédiatement sa main à son menton, puis lissa sa barbe, en commençant par sa moustache. Quand on lui posait la moindre question, même la plus anodine, il fallait qu’il fasse ce geste. Aussi énervant qu’adorable.

— Et puis quoi encore ? Encore une remarque à ce sujet, et je m’assurerai de glisser ce qu’il me reste de potion dans votre thé matinal. Nous pouvons déjà prendre les paris : vous réveillerez-vous avec une chevelure de trois mètres de long ou des poils plus longs que vos bras, sous les aisselles ?

Elle éclata de rire et oublia un instant les silhouettes sombres qui la poursuivaient en rêve. Elle laissa le son grave des ricanements de Cal la bercer et se surprit à poser la main sur son bras. Ce contact embrasa sa peau. Cela n’avait rien à voir avec ceux où il changeait son pansement, et où ils étaient bien obligés d’être proches l’un de l’autre. Non, quelque chose venait de basculer.

L’air était devenu lourd, chargé d’une tension palpable. Le regard qu’ils échangèrent resta quelques secondes de trop en suspens. Cal se redressa soudain et lui souhaita bonne nuit de façon expéditive. Il la laissa là, plantée dehors, puis revint en trombe remballer le service à thé et la couverture, sans même lui accorder un regard.

Il alla ensuite se coucher, lui tournant le dos depuis le hamac de fortune pendu à l’autre bout de la pièce.

Étendue sur le lit taillé dans la pierre et son matelas trop fin, elle eut encore plus de mal que d’habitude à trouver le sommeil.

*
*     *


Parmi les fourrés, une lumière danse

Parmi les brumes des cheveux cendre,

Les Dewins chantent, le font redescendre

Du ciel où il errait en transe.

Le pauvre homme ne se souviendra ni des baisers
ni du froid.

Des marais de Luascad il n’aura
que la certitude de l’effroi,

Des femmes exsangues il se méfiera

D’aujourd’hui à son trépas.



Poète anonyme, extrait du recueil
Les Secrets de Sylcae, 7 AvS
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