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Pour Agnès, Gaël, Émilie, Raphaël et Lucas.

À mon père qui m’a donné le goût de l’indépendance,
à mon amie le docteur Atessa Camus qui,
aux derniers jours de sa vie,
me prodiguait encore ses encouragements.



Introduction


« Nous sommes tissés de l’étoffe dont sont faits les rêves. »

William Shakespeare





Lors de ma dernière visite à Françoise Dolto, un mois avant sa disparition et consciente que je ne la reverrais sans doute plus, je m’étais laissée aller à évoquer le souci que me causait mon fils : ce jeune adolescent, rêveur et artiste, poursuivait une scolarité quelque peu chaotique.

Françoise Dolto, comme à son habitude, m’avait écoutée avec attention avant de m’interrompre brusquement avec cette vivacité qui la caractérisait : « Qu’êtes-vous en train de me dire ? Qu’il n’est pas un fils conforme à vos souhaits ? Mais vous êtes-vous seulement demandé si vous correspondiez à son attente à lui ? Vous n’êtes sans doute pas non plus une mère idéale et cherche-t-il pour autant à vous changer ? Pourquoi voudriez-vous qu’il renonce à lui-même ? Il vous accepte telle que vous êtes, faites-en autant. Ce garçon a des capacités qu’il développera si vous lui en laissez le temps. »

C’était il y a six ans et ce furent les dernières recommandations que je reçus d’elle. Je n’ai pas oublié. D’autant qu’elle avait vu juste. Il m’a donc fallu choisir entre l’adhésion sans conviction à un système éducatif largement coercitif, et la confiance intuitive que j’avais en l’instinct de conservation de mes enfants qui, pensais-je, saurait les préserver du pire. Leur scolarité ne m’est-elle pas apparue au bout du compte comme un véritable parcours du combattant ? Il me faut reconnaître cependant que leur détermination à imposer leur point de vue n’a jamais faibli, détermination encouragée par ma réticence légitime à déléguer mes responsabilités.

 

Cette expérience personnelle, conjuguée aux multiples observations de mon travail quotidien, est à l’origine d’un questionnement qu’il me semblait intéressant de faire partager à d’autres parents. En tant que psychothérapeute et psychanalyste, j’ai été amenée à suivre ces enfants qui tentent de résister comme ils le peuvent aux éducateurs, parents ou maîtres – enfants dont on exige beaucoup trop et beaucoup trop tôt, selon des normes élitistes dictées par des intérêts économiques et sociaux qui ont déjà aliéné les adultes que nous sommes. C’est la prise de conscience de cette aliénation et de son contrecoup négatif sur mes propres enfants qui m’a progressivement amenée à redéfinir mes priorités en matière d’éducation de façon à réinterroger « l’enfant qui sommeille en chacun de nous ».

Je ne prétends pas proposer ici des recettes ; les nombreux guides, méthodes et autres techniques diverses visant à construire l’enfant idéal – soit un enfant adapté à la société moderne et à ses exigences – remplissent largement cette fonction. Mon souci n’est pas non plus de faire œuvre théorique, mais plus simplement de tenter une synthèse de mon expérience clinique axée sur le vécu des enfants et confirmée par des adolescents et des adultes.

L’intérêt majeur de préserver chez eux une disposition constitutive à rêver reste le centre de cette réflexion. Mais que l’on comprenne bien mon propos. Il ne s’agit pas là d’une tentative d’apologie de l’enfant livré à lui-même sans règle ni limite. Cet enfant n’aurait aucune chance de se construire ni de se socialiser ; il ne pourrait se comporter que de façon marginale.

Je souhaite simplement être le porte-parole de la révolte, souvent pathétique, de ces enfants-résistants, ceux qui par leurs souffrances – insomnies, douleurs abdominales ou autres migraines chroniques – s’essaient à protester, à dire leur refus du système. Ils font en effet des efforts désespérés pour lutter contre les pressions multiples exercées sur eux par des éducateurs qui, croyant agir dans l’intérêt de leur progéniture, gâchent bien souvent leurs potentialités originales au profit d’une récupération qui fera d’eux des adultes stéréotypés et généralement peu créatifs.

Qu’il s’agisse de tout-petits encore très dépendants de leur mère, d’enfants plus grands soumis aux contraintes scolaires, ou d’adolescents confrontés à un choix précoce de carrière, toutes ces phases de développement renvoient à une question de fond, à savoir comment traduire le message que beaucoup expriment dans leur tentative, et parfois leur acharnement, à protéger ce qu’ils ressentent comme un bien inaliénable : le droit au rêve, à la curiosité et à la découverte de leurs aspirations les plus personnelles.

Les enfants que j’évoque, ceux qui ne se soumettent pas aveuglément à ce que les adultes souhaitent leur imposer, parfois avant même qu’ils aient les moyens de contestation nécessaires, me sont apparus tout au long de ma pratique comme les plus intéressants et les plus imaginatifs. Des enfants précieux pour l’avenir de notre société et sa capacité de changement.

 

Reste cette autre catégorie celle des « enfants modèles » qui fascinent bien souvent leurs géniteurs, ceux qui ont accepté de renoncer à leur monde intérieur pour se conformer d’emblée aux projets que ces derniers ont déjà formulés pour eux. Ils s’en accommodent, certes, mais à quel prix ? Et pour devenir quels adultes ? Des adultes angoissés qui courent après le temps mais ne savent plus comment le gérer autrement qu’en le rentabilisant, y compris dans leurs loisirs. En un mot, d’excellents consommateurs au service de notre société moderne pour qui les notions de gestion et de rentabilité sont en elles-mêmes tout un programme, renvoyant en permanence au mythe de l’efficacité. L’enfant s’en défend, lui, comme il le peut, pour préserver ses désirs et ses rêves face à l’adulte qui le voudrait identique à lui-même.

Dès lors, et ne souhaitant en aucun cas culpabiliser les parents qui, en toute bonne foi, croient bien faire, il me semble nécessaire de resituer la position de l’enfant et ce à quoi il peut prétendre. N’est-ce pas dans la créativité de ces futurs adultes à qui l’on aura laissé du temps pour rêver, que la société sortira de l’impasse actuelle et trouvera ses modalités de changement ?

Il devient urgent de s’autoriser à écouter l’enfant nostalgique qui est en nous, cela afin de pouvoir entendre nos propres enfants. Car « c’est une chose souvent éprouvée, cet abîme entre un savoir lourd, embaumé dans les livres ou les morales, et l’humeur aérienne de la vie qui va. On peut être instruit de tout et passer sa vie dans l’ignorance absolue de la vie. Ce ne sont pas les livres qui sont en cause mais la parcimonie d’un désir, l’étroitesse d’un rêve1 ».




1- Christian Bobin, Le Huitième Jour de la semaine, Lettres vives, 1986.











Première partie

Des enfants
 dont on attend trop






I

Le bébé est une personne



Le « désir », label de qualité

Aujourd’hui, la conception d’un enfant se veut programmée et « maîtrisée », la date de sa naissance est quasiment choisie, et cela bien souvent après d’interminables interrogations de la part d’un couple qui hésite à prendre le risque d’introduire dans sa vie cet « élément perturbateur » que représente la venue d’un enfant.

À ces hésitations s’ajoute le fait que ce « souhait d’enfant » (désir d’enfant) s’inscrit dans un contexte économique incontournable qui détermine trop souvent le choix des couples. En effet, il est devenu inimaginable de faire un enfant sans avoir réuni certaines conditions matérielles indispensables, conditions qui varient selon les individus mais relèvent en général de la stricte capacité financière. Au lieu d’imaginer cette extraordinaire rencontre avec leur enfant, et d’être ainsi à l’écoute des émotions que cette naissance suscite, les futurs parents se trouvent dans l’obligation de pourvoir en priorité à la mise en place d’un environnement propre à le recevoir. Que dire de l’immense et coûteuse panoplie de puériculture dont la plupart des éléments sont superflus, de l’inquiétude que provoque l’arrêt momentané du travail de la mère ou de la recherche urgente d’un mode de garde entre des crèches combles et des assistantes maternelles surchargées ?

Tous ces soucis d’organisation matérielle occultent bien souvent la tendance ordinaire de la femme enceinte qui consiste à se représenter son futur bébé et à se préparer psychologiquement à l’accueillir. Et ce temps imaginaire est d’autant plus écourté que les échographies se succèdent, venant ponctuer la grossesse et altérer cette part d’inconnu qui est à conserver et à respecter par rapport à la pudeur légitime des mères. L’image échographique de l’embryon ou du fœtus laisse croire à tort qu’on le connaît, au point qu’elle devient la première de l’album-photo. Mais cette vision est un leurre, car l’enfant se constitue avant tout dans l’accompagnement que sont les rêveries de la mère à son sujet, tout ce qu’elle peut imaginer, projeter, craindre ou espérer, les liens physiques qu’elle établit d’emblée quand elle le sent bouger, quand elle le caresse à travers son ventre : autant de liens de langage avec l’enfant, qui contribuent à l’humaniser avant même sa naissance.

Et quelle irritation lorsque le couple, enfin décidé, espère un enfant qui ne vient pas assez vite ; ou quelle déception lorsque le réel de la naissance vient perturber l’idée que les parents s’en étaient faite ! Car l’enfant, sujet à part entière, apporte avec lui son réel parfois bien différent de ce que les parents avaient souhaité, tant le quotidien sans cesse renouvelé, toujours répété, est loin de la rêverie et plein de contraintes.

Après avoir maîtrisé la conception, ils s’attendent tout naturellement à ce que cette maîtrise s’exerce aussi bien sur l’enfant lui-même. Le bébé, une fois né, est censé continuer à se conformer à leurs souhaits pour interférer aussi peu que possible avec leur projet de vie. Il se doit d’être un bébé idéal puisque désiré et né au moment où l’avaient décidé ses parents.

La liberté de choix acquise par le couple est effectivement considérable. Mais sans pour autant faire preuve de passéisme, il n’est pas certain que le « bébé-désiré » actuel soit tellement plus facile à intégrer que le « bébé-accident » d’autrefois. On sait combien la notion de désir est par essence complexe et ambivalente. Nombre de femmes témoignent des sentiments mêlés qui ont été les leurs à certains moments de leur grossesse.

Lors d’un premier entretien avec des parents et leur bébé, c’est bien souvent cette information primordiale qui m’est livrée d’emblée : le « il a été désiré » s’inscrit comme un « label de qualité » indéniable qui aurait le pouvoir d’écarter toute difficulté du nouveau contexte familial !

C’est ainsi qu’une jeune femme vient me consulter pour des troubles de sommeil chez son petit garçon, âgé de huit mois, dont les exigences la débordent. Elle exprime de cette façon ses difficultés lors de notre premier entretien : « Nous avons beaucoup réfléchi avant de nous décider à faire un enfant, et nous avons pensé qu’une fois notre décision prise, et l’organisation matérielle assurée, tout serait simple à sa naissance. Or, à notre grand étonnement, le fait de l’avoir programmé n’a rien résolu ; et nous n’étions, en fin de compte, pas plus préparés à le recevoir que si sa conception avait eu lieu en dehors de toute décision. La réalité n’a rien à voir avec l’idée que nous nous en étions faite. Nous nous trouvons déroutés et incapables de faire face à ce que la présence de notre enfant implique comme changements imprévisibles dans l’organisation de notre vie… »


Cet enfant ayant été désiré, que pouvait-il donc revendiquer de plus ? Tout était prêt pour le recevoir certes, mais il manquait l’essentiel : cette capacité indispensable à s’adapter à ses besoins, y compris à la part d’impondérable que ses besoins comportent.

S’ils soulignent l’écart qui existe entre « enfant imaginaire » et « enfant réel », les propos de cette jeune femme vont à mon sens encore plus loin : ils expriment le leurre que représente la gestion de la naissance quand elle perpétue l’illusion d’une maîtrise qui pourrait s’exercer sur la vie même de l’enfant, pour qui « tout a été prévu ». Dès lors, comment cet enfant préalablement conditionné pourrait-il s’autoriser à rêver et à explorer un imaginaire que les parents eux-mêmes n’ont pas eu l’opportunité de sonder ?

Alors que, dans un passé récent, les parents n’attendaient de leur bébé que la satisfaction de le sentir comblé physiquement et affectivement, la situation s’est aujourd’hui inversée : s’ils utilisaient autrefois leur sollicitude pour le comprendre au mieux et s’adapter à lui, c’est paradoxalement de l’enfant lui-même qu’ils espèrent désormais cette capacité d’adaptation au monde qui les entoure.




Une petite ou une grande personne ?

Depuis que nous avons progressé dans la connaissance des compétences du nouveau-né, on peut se féliciter de ce que nul ne lui conteste plus le droit d’être un sujet digne de respect, avide de communication, et censé pouvoir assimiler le sens de nos paroles. Malheureusement, il se retrouve sommé de tout comprendre. Le voilà, à peu de chose près, devenu une personne dotée de tous les attributs intellectuels des adultes ! Mais de « personne », n’est-ce pas un peu hâtivement que nous l’avons propulsé au statut de grande personne ? Puisque les bébés ont fait la preuve de leurs compétences, pourquoi tarder à les exploiter ? Plus tôt les enfants seront stimulés, plus vite ils évolueront et accéderont à l’autonomie, libérant du même coup les parents d’une charge astreignante.

La nouvelle mode des faire-part en dit long : alors qu’autrefois c’étaient les parents qui la notifiaient, de nos jours l’enfant annonce lui-même sa naissance, éventuellement sur une page de cahier d’écolier comme si, à peine né, il était censé d’emblée savoir écrire ! On peut sourire à cette évocation, mais qu’on ne s’y trompe pas… Ce nouveau procédé fait partie de tout un ensemble, expression inconsciente du désir des adultes de préparer les enfants dès leur naissance à intégrer un système de plus en plus marchand et fondé sur la rentabilité. Dans la même tendance, on n’habille plus aujourd’hui les bébés en bébés, mais en adultes : le noir et le jean sont de meilleur augure que les couleurs layette pour les plonger sans transition dans ce monde qui les attend !

On ne mesure pas ce que de telles pratiques, a priori innocentes, peuvent avoir comme conséquences. Elles déterminent une petite enfance écourtée au profit d’une adolescence qui s’éternise, l’enfant n’étant plus en mesure de renoncer ultérieurement à ce qui lui a été, sans aucun doute, retiré trop tôt ou s’est trouvé perverti : le soutien de l’adulte. Comment faire en effet le deuil de ce que l’on n’a pas épuisé… Et comment l’enfant apprendrait-il à respecter une autorité qui ne s’exerce pas, et le met sur le même plan qu’elle.

Damien vient consulter sur la demande de son institutrice, inquiète de son refus de se plier aux consignes de la classe. Il n’accepte d’exécuter que ce qui lui convient. À la limite de la provocation, il impose sa détermination et aucune négociation ne peut le faire changer d’avis.


Enfant unique et tardif d’un couple pour lequel il représente la préoccupation centrale, Damien est investi de façon massive et mis à une place d’adulte au même titre que ses parents. C’est ainsi que sur le répondeur téléphonique, c’est lui qui annonce l’absence de la famille. En nommant les trois personnes à la file, Damien, Pierre et Denise, il entretient une confusion sur la place de chacun. Rien d’étonnant à ce que, dans son esprit, il n’ait d’ordre à recevoir de personne…

On peut plaisanter sur ce qui apparaît comme une anecdote, mais il est long le chemin à faire en sens inverse, pour qu’un Damien retrouve le sens de l’autorité, seule garantie des plaisirs de la transgression qui, elle aussi, fait partie intégrante des fantasmes de l’enfance.




L’excès de paroles


« Si ce que tu as à dire n’est pas plus beau que le silence, alors tais-toi. »

Proverbe chinois




Auparavant considérés comme de simples tubes digestifs, imperméables à toute parole, les enfants se trouvent donc aujourd’hui propulsés très précocement à une place de petit adulte susceptible de tout entendre et de tout comprendre ; ils sont mis en prise directe avec la réalité et les préoccupations qu’inconsciemment les parents projettent sur eux. Mais les adultes, ignorant que cette position occulte leur droit à une vie affective et imaginaire propre à la petite enfance, s’adressent de plus en plus souvent à leur progéniture sur un mode rationalisant, qui ne leur épargne rien de la vérité dans son intégralité. « Communiquer pour tout révéler », voilà ce que semble être la consigne éducative implicite d’aujourd’hui.


Mme S. vient consulter pour sa fille Diane, âgée de dix-huit mois, qui souffre d’insomnies. Lorsqu’elle parvient enfin à s’endormir, Diane se réveille la nuit et exige la présence de sa mère.

Ce qui frappe d’emblée lors de cette première consultation, c’est la place que donne cette maman à sa fille, à laquelle elle s’adresse à tous moments, interrompant notre entretien soit pour prendre la fillette à témoin, soit pour s’engager dans des explications qui ne la concernent pas directement et qui s’éternisent. Le jeu de la fillette comme le fil de notre entretien s’en trouvent alors interrompus.



Mme S. est une mère comme on en rencontre beaucoup, imprégnée de manuels divers où sont prodigués des conseils judicieux pour « communiquer avec son enfant » ou le « stimuler » afin d’« éveiller son intelligence ». Elle s’y applique consciencieusement, au point de gaver littéralement cette toute petite fille qui s’efforce d’assimiler tant bien que mal ce flot d’informations et qui, saturée, finit par se détourner. Certes, la maman décrit la demande insatiable de sa fillette à laquelle elle ne fait, dit-elle, que répondre ; demande qui la comble du fait qu’elle n’a pas eu, elle, le « droit de s’exprimer » dans son enfance. Les performances de Diane sont du reste impressionnantes, ce dont la maman n’est pas peu fière. Exprimant toute son ambivalence, elle avoue pourtant se trouver débordée par cette enfant gratifiante, devenue le centre des préoccupations du couple qui a renoncé à toute vie intime depuis la naissance.

Comment reprocher à une maman d’avoir donné la priorité au développement de son enfant ? Cependant, il semble bien qu’elle en soit venue innocemment à confondre « intérêt » et « intrusion », par son attitude pour le moins envahissante vis-à-vis de sa fille. En fait, elle la nourrit de paroles comme elle l’a nourrie de lait à sa naissance, recréant ainsi une sorte de symbiose qui conforte Diane dans l’idée qu’elle est indispensable à sa mère, le jour mais aussi la nuit, dans la mesure où elle seule a le pouvoir de la combler. Le discours débordant de la mère, qui est l’équivalent du lien ombilical dont elle ressent inconsciemment la nostalgie, entretient cette relation fusionnelle. Il rend ainsi l’autonomie de la fillette difficile. En outre, l’excès d’informations qui la submerge le jour, maintient cette petite fille précoce en éveil et provoque une excitation permanente dont elle ne sait que faire, si ce n’est la partager en contrepartie la nuit avec sa mère, en la gardant éveillée.

Au cours de nos entretiens, mon objectif consistera à sensibiliser progressivement cette maman au fait que si son enfant tire des bénéfices certains de la relation intense qui les unit, une telle situation comporte le risque de freiner le développement psycho-affectif de la fillette. En effet, contrairement aux convictions de sa mère, Diane est parfaitement apte à se passer d’elle, ce que quelques séances seule avec moi viendront confirmer. Et dès lors qu’elle ne se trouve plus en situation de devoir combler l’attente maternelle, la petite fille se calme spontanément, et prend un plaisir intense à des jeux de son âge sans le moindre souci de performance. Dans sa tendance à surstimuler son enfant, cette maman s’identifiait inconsciemment à sa fille pour compenser l’absence de communication dans sa propre enfance.

Il est vrai qu’un enfant précoce, qui s’exprime avec aisance et paraît assimiler facilement ce que lui dit l’adulte, suscite souvent l’envie d’aller plus loin. Pourtant, il serait bon de lui laisser le temps d’être aussi un bébé, alors que, jubilant de le voir si éveillé, on a tendance à le surstimuler.




L’enfant thérapeute

Jonathan est un petit garçon de deux ans, amené par ses parents pour troubles multiples : aux difficultés à s’endormir s’ajoutent des réveils fréquents et des phobies diverses telles que le refus absolu de quitter la maison. Jonathan repousse également toute nourriture, au point qu’il a déjà perdu deux kilos, et ne cesse de se frapper la tête contre le sol, etc. Cette symptomatologie massive fait apparaître son état comme très inquiétant.


Au fur et à mesure que je m’entretiens avec la mère, j’apprends que sa propre mère est morte des suites d’une longue maladie. Jonathan n’avait alors que quelques mois et c’est à partir de ce moment-là que ses troubles seraient progressivement apparus dans tous les domaines. Il vit, depuis lors, très en symbiose avec sa mère. Elle avoue l’avoir pris pour confident et lui faire partager au jour le jour ses sentiments de désespoir, ayant été elle-même très attachée à sa mère et dans l’impossibilité d’en surmonter la perte. Jonathan assiste donc à ses crises de larmes qu’elle ne manque cependant jamais de lui expliquer. Cet enfant semble avoir peu de répit car, même lorsqu’elle va mieux, sa mère recherche constamment sa présence pour le submerger d’un flot de paroles ininterrompu de façon à le faire participer à tout ce qui la concerne. Jonathan est tout simplement devenu le « thérapeute » de sa mère, qu’il aide à vivre au dépens de sa propre vitalité. L’anorexie de ce petit garçon pourrait s’interpréter comme la seule solution qu’il ait trouvée pour exprimer de façon symbolique son refus des paroles maternelles dont il est gavé.

Grâce à une psychothérapie mère/enfant, cette maman prend peu à peu conscience du rôle ingrat qu’elle a fait endosser à son enfant. Elle accepte très vite de s’engager dans un travail analytique individuel pour venir à bout de sa difficulté à faire le deuil de sa mère, et Jonathan se trouve progressivement libéré d’un fardeau qu’il assumait jusque-là au détriment de son propre développement. Quant au père, il reprend une place dont il avait été évincé, en arrivant à l’évidence que son rôle consiste à séparer symboliquement la mère de son fils. Jonathan abandonne peu à peu tous ses symptômes pour devenir un petit garçon insouciant et joyeux. Sa mère, elle, réalise n’avoir jamais pu penser son fils comme un bébé, mais comme un adulte à part entière. Elle n’avait établi aucune limite dans leur relation, ce qui explique les défenses inappropriées que Jonathan, par le biais de ses symptômes, tentait sans succès d’instaurer pour se protéger des paroles envahissantes de sa mère. Car cette femme évoquait ses angoisses pour son propre compte, sans doute pour s’en libérer, mais sans mesurer ce que son petit garçon était capable de tolérer. Il était devenu, en quelque sorte, l’exutoire des angoisses parentales : celles de sa mère qui les extériorisait trop, mais aussi celles de son père très en retrait qui n’en disait rien… Car la violence du silence est au moins équivalente à l’abus de paroles infligé sans nuance. Le non-dit peut devenir aussi nocif que le tout-dire.

La maman de Jonathan n’avait pas à cacher sa tristesse provoquée par la mort de sa mère, mais peut-être aurait-elle dû se limiter à dire à son fils qu’il n’était pas responsable de cette situation, comme le ressentent souvent les enfants même très petits ; que son rôle à lui ne consistait pas à l’aider car elle avait tout à fait les moyens de s’en sortir par elle-même ; enfin qu’elle l’aimait comme avant, bien qu’un certain temps lui soit nécessaire pour dépasser ce moment difficile.

Il y avait ici la nécessité d’une parole vraie, c’est-à-dire nuancée et concernant essentiellement la position de l’enfant, selon les capacités psycho-affectives liées à son âge. Jonathan se serait trouvé délivré de ce rôle de soutien précoce que jouent si souvent les enfants vis-à-vis des adultes dont leur vie dépend. S’ils s’investissent dans ce rôle de thérapeute, c’est parce qu’ils sentent intuitivement que, si le parent déprimé sombrait davantage, il en découlerait leur propre anéantissement. La fragilisation excessive du soutien parental représente pour eux un risque vital. Leur seule alternative consiste à colmater, comme ils le peuvent, l’angoisse de l’adulte. Mais, paradoxalement, pour défendre cet instinct de vie, ils se mettent ainsi réellement en danger. Le fait que Jonathan soit tombé malade signifie alors que ses propres limites sont dépassées, ses symptômes prenant alors valeur d’un appel à l’aide.




Une parole inadaptée

Le cas d’Anne-Sophie, dont les symptômes n’étaient que l’expression d’une angoisse réactionnelle, est également exemplaire…

Âgée de sept ans, cette petite fille m’est adressée par son pédiatre pour des douleurs abdominales apparues récemment sans qu’aucune raison organique ait pu être décelée. Ses crises de plus en plus fréquentes sont devenues invalidantes au point d’entraver son quotidien, mais également celui de sa mère appelée plusieurs fois par l’école pour ramener sa fille chez elle.

L’interrogatoire habituel concernant la petite enfance d’Anne-Sophie n’ayant rien fait apparaître de significatif, je m’informe auprès de la maman afin de vérifier si elle ne serait pas enceinte ou n’aurait pas fait récemment une fausse couche. Mme L. me répond par la négative, m’apprenant en même temps qu’elle est sous contraceptif. À cette évocation, elle se souvient alors d’une scène avec sa fille qui se révèle pleine de sens : Anne-Sophie avait plusieurs soirs de suite surpris sa mère en train de prendre un comprimé. Intriguée, et soudain inquiète, elle lui avait demandé la raison de cette prise régulière de médicament. Sa mère serait-elle malade ?

Très à l’écoute de sa fille et soucieuse de lui dire « la vérité, toute la vérité », sa mère lui avait expliqué qu’il s’agissait d’une pilule « pour éviter d’être enceinte » et lui avait détaillé les diverses méthodes anticonceptionnelles et leurs actions.

Évoquant cette scène dans le cadre de notre entretien, elle prend conscience d’avoir peut-être été « trop loin » dans des explications sans doute prématurées pour une fillette de sept ans.

Les dessins d’Anne-Sophie viendront confirmer des fantasmes très angoissants liés à des informations trop crues que, vu son âge, elle n’avait pas les moyens d’assimiler, informations cependant susceptibles de générer des angoisses et des somatisations. La petite fille se vivait sans aucun doute comme une rescapée de la contraception ! Cette maman aurait pu la rassurer sur sa santé et, sans trahir le respect dû à l’enfant, ni entrer dans les détails, se contenter de lui expliquer qu’une femme pouvait, en s’aidant d’un traitement, choisir le meilleur moment pour avoir un bébé et qu’elle lui en dirait davantage lorsque son corps serait prêt à assumer cette fonction.

Face à des situations embarrassantes, il est possible de s’en sortir avec plus de naturel. Je me souviens ainsi d’une fillette de huit ans qui demandait des éclaircissements à propos du Sida et de la manière dont la maladie se propageait. Son père, refusant d’éluder la question, mais soucieux de préserver cette période dite de « latence » où la sexualité se trouve être mise au repos avant la puberté, avait choisi de confier à sa fille un article de journal fort bien fait en veillant à accompagner son geste de ces mots : « Garde cet article et quand tu en sentiras le besoin, lis-le. Alors nous en parlerons ensemble. »

Apaisée par la confiance que son père lui témoignait, la fillette avait glissé le papier dans son tiroir, abandonnant momentanément le sujet. Elle savait que sa question avait été entendue et la communication ouverte. Son père ayant estimé que le problème ne présentait aucun caractère d’urgence, cela avait suffi à la rassurer.




L’enfant-défouloir

Le désir des parents de colmater un danger potentiel s’avère parfois prématuré, au point que, de nos jours, dire la vérité est presque devenu une obsession. Mais dans leur souhait légitime de ne pas se dérober à leur responsabilité et de privilégier la vérité, les parents vont souvent au-delà de ce que l’enfant attend réellement d’eux. « Dire » ne signifie pas forcément « tout dire » et la nuance est essentielle. En outre, ce qui compte plus que tout ne concerne pas tant ce que l’on dit que la façon dont on le dit.

Ainsi le cas d’Arthur, âgé de trois ans, que je vois pour son comportement phobique inquiétant. Ce petit garçon est né d’une insémination artificielle, son père se croyant stérile. Or cette suspicion est infirmée deux ans plus tard par la naissance inattendue d’un petit frère. Au cours d’un entretien, j’apprends que la mère d’Arthur lui a révélé récemment le secret de son origine de façon, selon moi, assez crue. Elle lui a dit la vérité sans ménagement, à savoir « qu’elle était allée chercher une graine ailleurs pour la mettre dans son ventre, car son père n’en avait pas ». Depuis, Arthur est devenu asocial, replié sur lui-même, et inaudible quand il parle, ou plutôt quand il chuchote. Il se roule par terre à la sortie de l’école où il refuse d’ailleurs de se rendre, sinon pour s’isoler. Enfermé dans des monologues interminables, il ne réagit même plus lorsqu’on s’adresse à lui. Rien ne semble pouvoir l’atteindre et je le trouve très préoccupant.


Après deux ou trois séances sans amélioration en présence de sa mère, je demande à ce qu’Arthur revienne accompagné de son père. Dès leur arrivée, je suis frappée par leur gêne à tous les deux mais aussi par leur grande ressemblance. Après tout, rien ne prouve que son père ne soit pas son vrai père, me dis-je ! Et je soulève très vite la question de sa naissance en y apportant cependant une note affective où le désir du père d’avoir un enfant comme lui avait été sûrement prédominant : « Ton papa a eu besoin d’être aidé pour faire ce bébé avec ta maman car il n’était pas sûr d’avoir le petit garçon qu’il imaginait. Mais son désir a été si fort que tu corresponds exactement au garçon qu’il souhaitait avoir. D’ailleurs c’est évident, tu lui ressembles. »

Pendant que je lui parle, le petit garçon arrête son jeu solitaire et vient se lover sur les genoux de son père, sur lequel il s’endort soudain dans un abandon total, sorte de corps-à-corps fusionnel ; pourquoi ne pas étendre ce terme spécifique de la relation mère/enfant à la relation père/enfant ? « Cela ne s’est jamais produit auparavant, me confie son père, Arthur a toujours eu horreur des bras ; même petit il fuyait le contact. »

Le père rhabille son fils sans que celui-ci se réveille et repart avec Arthur sur le dos comme un balluchon. Quelques jours après, j’ai Arthur au téléphone m’annonçant d’une voix tonitruante qu’il plante des graines, plein de graines de pommes et de poires, partout où il le peut dans la maison !…

Contrairement à l’« effet de parole » censé apaiser l’enfant, un excès d’informations, administrées sans ménagement, provoque souvent la réaction inverse : une saturation génératrice d’angoisse. L’enfant-défouloir cherche alors à se protéger comme il le peut de paroles dont il n’a pas les moyens d’endiguer la violence. Ne possédant pas la maîtrise du langage, c’est par l’intermédiaire de son corps et de ses somatisations qu’il exprime alors son malaise et tente d’expulser ses angoisses.

À l’évidence, la préoccupation de Françoise Dolto qui consistait à réhabiliter le statut des jeunes enfants et le respect dû à leur personne a fait l’objet d’une interprétation tendancieuse, détournée de son sens initial. Elle aboutit trop souvent à servir l’intérêt d’adultes qui adoptent alors vis-à-vis des enfants une attitude sans nuance et parfois même caricaturale. Ce soi-disant respect de l’enfant met celui-ci peut-être plus en danger aujourd’hui qu’hier. Car s’il était autrefois protégé par sa fragilité, il se trouve désormais confronté à une réalité qui lui est imposée sans ménagement sous prétexte qu’il serait en mesure d’entendre tout ce qui le concerne. Rassurés par cette conviction et, qui plus est, soucieux d’exercer une éducation pédagogique, les parents vont jusqu’à se servir de cet alibi pour lui imposer des changements de vie dont ils refusent de mesurer les effets.




À propos du divorce

Ainsi les couples se séparent désormais sans hésitation, rassurés par l’idée qu’il suffit d’expliquer la nouvelle situation aux enfants, y compris aux très petits, pour que tout devienne simple à leurs yeux. Il y a incontestablement un progrès dans ce souci de les informer. Mais, si les parents ayant fait l’effort de tout dire et de dire vrai se sentent soulagés, il n’en est pas forcément de même pour les enfants qui gèrent plus difficilement leur affectivité que les adultes. Il n’est sûrement pas dans mon propos de nier la nécessité d’expliquer la réalité à l’enfant. Pour autant, il s’agit de ne pas perdre de vue les priorités qui consistent à épargner sa sensibilité et à prendre en compte le fait que, s’il comprend, il n’a pas forcément les moyens nécessaires pour s’adapter sans effort à une situation nouvelle, inévitablement déstabilisante pour lui.

Aussi ne faut-il guère s’étonner que certains, devenus grands, aient la pénible impression que l’on a beaucoup exigé d’eux autrefois, sans même les prendre en compte dans la décision de séparation. Ainsi l’un d’eux, exprimant un jour son amertume, avouait avoir eu très tôt l’impression que « la famille de nos jours ce n’est rien d’autre qu’une paire de chaussettes qui, lorsqu’elle est usagée, est tout simplement jetée et remplacée par une autre ». C’est le même sentiment d’insécurité que révèle l’interrogation angoissée d’un enfant de six ans qui, après le divorce de ses parents et l’adaptation à une nouvelle configuration familiale, demande si « l’on peut divorcer plusieurs fois ».

Car le fait pour un enfant d’avoir entendu « la vérité, toute la vérité » ne signifie pas pour autant qu’il l’ait assimilée, ni qu’il soit prêt à en supporter les conséquences et la souffrance qui en découle. Cette aptitude, désormais reconnue aux enfants, de pouvoir saisir la parole des adultes semble avoir eu comme contrecoup regrettable de dispenser ces derniers de toute remise en question. Les enfants n’ont dorénavant plus guère le bénéfice du doute. Ils sont sommés de s’adapter spontanément au désir des parents qui, déculpabilisés pour avoir « tout expliqué », du même coup se déresponsabilisent.
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