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« L’homme est un être raisonnable. Les hommes, c’est moins sûr. »

Raymond Aron




« Ce ne fut pas Waterloo, non, mais ce ne fut pas Arcole/ Ce fut l’heure où l’on regrette d’avoir manqué l’école/ Au suivant ! Au suivant ! »

Jacques Brel




« Les guerres, ce sont des gens qui ne se connaissent pas et qui s’entre-tuent parce que d’autres gens qui se connaissent très bien ne parviennent pas à se mettre d’accord. »

Paul Valéry



À la mémoire de mon père,
Bernard Baerlé, un mensch.


Avertissement


Le présent ouvrage – comme tous les précédents publiés par son auteur – a pour vocation de susciter la curiosité et l’intérêt du lecteur. Aussi ce dernier trouvera-t-il des entrées parfois inattendues au regard de ce que propose la production scientifique en matière de guerre. Pour passionnantes qu’elles soient, les théories, les statistiques, les stratégies et la casuistique juridique ne doivent pas occulter que la guerre est souvent menée de force dans la boue et les larmes par des hommes de chair et de sang.

En outre, publié en France et en français, l’auteur a fait le choix de privilégier nombre de cas de figure (batailles, généraux, etc.) tirés de l’histoire de la France et de l’Europe.

Enfin, les termes ou phrases en italique soulignent l’importance du propos.






Introduction


On n’étudie bien la guerre qu’avec humilité et sérieux. Humilité devant l’universalité et la longévité exceptionnelles de sa pratique, et face aux souffrances qu’elle engendre toujours ; sérieux devant son aspect hautement protéiforme et la grande diversité de ses contextes, acteurs, causes, déroulements et conséquences.

Mais qu’est-ce que la guerre ? Pour le célèbre théoricien Carl von Clausewitz, elle « n’est rien d’autre qu’un duel à une plus vaste échelle […]. Chacun essaie, au moyen de sa force physique, de soumettre l’autre à sa volonté ; son dessein immédiat est d’abattre l’adversaire afin de le rendre incapable de toute résistance. La guerre est donc un acte de violence destiné à contraindre l’adversaire à exécuter notre volonté. […] La guerre n’est que la continuation de la politique par d’autres moyens1. » Le stratège prussien inscrit ici résolument la pratique de la guerre dans l’exclusif champ du politique – notion puissante et très novatrice pour son époque –, lui attribuant de surcroît pour seul but ontologique la soumission de l’ennemi à la volonté du vainqueur par la force matérielle et physique, éventuellement la plus débridée. Pourtant, Clausewitz souhaite davantage qu’il ne définit, car toute guerre n’est pas politique (même si ses décideurs la revêtent de ces atours-là à des fins de propagande), et c’est cette acception du but final largement occidentale, qui prévalut en effet d’Athènes aux guerres coloniales et mondiales en passant par Rome et Bonaparte ; or au Moyen Âge, après la Renaissance et dans nombre de sociétés primitives, mais aussi de collectifs asiatiques, arabo-musulmans, amérindiens et subsahariens, la victoire peut se concevoir autrement que par la soumission totale de l’un des belligérants et par des voies moins meurtrières que ce qu’il appelle une « montée aux extrêmes ». D’autres définitions vaudraient d’être citées, privilégiant le politique, l’économique, le juridique ou encore l’anthropologique2.

Nous dirions pour notre part que la guerre est le recours à l’usage létal, collectif et organisé de la force entre plusieurs puissances (dont au moins l’une est généralement un État) à des fins et pour des motifs politiques, moraux, religieux, commerciaux ou stratégiques, et pensée comme telle par les belligérants.

Au-delà des définitions, observer la guerre nécessite cinq réflexions liminaires.


Un phénomène complexe et divers…

Pour le prince de Ligne, remarquable stratégiste, « il en est des combats comme des visages et lorsqu’ils se ressemblent, c’est déjà beaucoup ». Car chaque guerre est différente selon les zones géographiques qui lui tiennent lieu de théâtre ; les personnalités, convictions et objectifs des dirigeants qui la suscitent, la décident ou la diligentent ; les stratégies et tactiques qu’on y déploie ; son déroulement, ses bilans, leçons et conséquences, et jusque dans la façon dont on la percevra et la nommera après coup, chez les vainqueurs, les vaincus, les neutres, les passionnés et les historiens. Des batailles se ressemblent bien, des manœuvres et des erreurs se renouvellent de siècle en siècle et de front en front, mais jamais l’ensemble des aspects et des paramètres d’une bataille ni d’une guerre ne se retrouvent à l’identique. D’où la grande difficulté à catégoriser le phénomène.




… mais finalement assez rare

Dans l’absolu, on regrettera certes la trop grande fréquence des guerres, mais relativement au caractère constant et innombrable des rapports de force prévalant depuis la nuit des temps entre une infinité d’acteurs fort différents, le recours à la violence collective organisée à des fins de règlements de contentieux est plutôt parcimonieux et moins mortifère que les famines et les grandes épidémies.




La guerre avant et hors l’État

On associe généralement la guerre aux États. Or cette pratique remonte à la fin du Néolithique (voir les dessins rupestres de Cingle de la Mola Remigia), soit bien avant les premières cités-États sumériennes de la haute Antiquité. D’autant que les États ne sont pas les seuls à la faire, même si depuis la Révolution française et l’émergence de l’État-nation en Europe, puis à travers la planète, celui-ci est devenu le principal acteur belligérant, loin devant les tribus, groupes ethniques, puissances religieuses et groupes ou régions sécessionnistes. Depuis les premières guerres de décolonisation ou (dites) « de libération » des décennies 1945-1975, l’État est fortement concurrencé dans cet usage létal, collectif et organisé de la force par des groupes rebelles ou terroristes de tous ordres. Cela dit, quantité d’entre eux furent et demeurent soutenus, plus ou moins directement, par des… États et, d’ailleurs, aucun parmi les prétendus « nouveaux acteurs » géopolitiques – GAFAM, ONG, médias et opinions publiques – ne dispose des pouvoirs régaliens fondamentaux de l’État, à commencer par « l’exercice du monopole de la violence légitime » (Max Weber). Or la vraie guerre, sous sa forme multiséculaire, s’exerce forcément par le truchement d’une coercition violente, comme on le constate encore aujourd’hui en Ukraine, au Yémen ou encore en Éthiopie.




Violente mais pas violence

Pour l’historien Pierre Chaunu, « au commencement était la violence. Quand la violence devint intolérable jaillit la guerre. Et la guerre, règle introduite dans le désordre, commença à faire reculer la violence3 ». De fait, si la guerre fait structurellement appel à la violence, elle n’incarne pas la violence intrinsèque en cela qu’elle obéit à deux types de règles censées la limiter, ici (trop rarement) morales et juridiques, là (généralement) prosaïques, matérielles, géographiques et stratégiques liées aux sempiternels rapports de force ; après tout, on fait la guerre dans le but ontologique de la gagner, la manière étant secondaire… Le crime de masse sur des civils (dit à partir de 1945 « contre l’humanité »), violence collective absolue et marque infame du XXe siècle, accompagne hélas souvent la guerre, mais en tant qu’elle permet à ses perpétrateurs de tenter de le dissimuler ou de le justifier. Une bataille peut occasionner des comportements honorables et chevaleresques ; un massacre, jamais.




Évolution ou révolution ?

La guerre connaît-elle depuis quelques décennies – comme on le prétend souvent – une véritable révolution en raison du degré de sophistication des armes et des communications, et de la « cyberguerre » ? Certes, le temps des gigantesques affrontements – Armageddon au cours desquels des batailles dantesques engloutissaient des dizaines de milliers d’hommes en quelques jours (guerres napoléoniennes, guerre de Sécession, Première Guerre mondiale), et où de longs fronts linéaires composés de millions de soldats zébraient l’Europe et le sud-est asiatique (Seconde Guerre mondiale) – semble révolu, encore que rien ne permette de prouver que ce soit de façon tout à fait définitive. Or, d’une part, l’arme de destruction massive de la fin du XXe siècle fut la machette – rudimentaire instrument de fer et de bois manié par des paysans analphabètes en haillons – et non le fusil d’assaut, le char ou l’hélicoptère d’attaque dernier cri, et moins encore la bombe atomique aux mains de superpuissances, et, d’autre part, le cyberespace n’est qu’un nouveau théâtre géographique d’affrontements au regard des classiques théâtres terrestre, maritime et aérien (et sans doute avant le spatial). Rien de bien nouveau sous le soleil ni de révolutionnaire par rapport aux fondamentaux de la pensée stratégique ou philosophique de la guerre.




Pouvoir éviter la guerre ?

Si l’on suit Hérodote, « nul homme sensé ne peut préférer la guerre à la paix puisque, à la guerre, ce sont les pères qui enterrent leurs fils » ; comment donc l’empêcher ? Probablement pas en faisant assaut de pacifisme systémique ni en refusant de la penser ; Gaston Bouthoul paraphrasait ainsi Thucydide en ces termes : « Si tu veux la paix, connais la guerre ! », Stéphane Audoin-Rouzeau étant persuadé, en historien, qu’« il vaut mieux la regarder de fort près et bien en face4 ». Doit-on pour autant tenir, avec Héraclite, qu’elle est au commencement de toute chose, ou, avec Thomas Hobbes, que l’état de guerre est inséparable de l’état de nature ? On ne tranchera pas ici ce débat philosophique impliquant John Locke, Jean-Jacques Rousseau et d’autres penseurs, mais une chose est sûre : la possibilité de la guerre est partout et toujours présente, quasiment aucun collectif de nature sociale, ethnique, nationale, religieuse ou linguistique ne pouvant démontrer avec certitude y avoir échappé au cours de son histoire, qui comme acteur, qui comme victime. La guerre serait tel un virus mutant, un fléau à la Albert Camus (« Le bacille de la peste ne meurt ni ne disparaît jamais5 »), mais sciemment pensé, préparé, mené et assumé par des humains. Constat fataliste ? Empirique, du moins, qui nous incite à tenter la préconisation suivante : plutôt que de prétendre interdire la guerre comme on interdirait la maladie – immodeste et impétueuse utopie –, pourquoi ne pas tenter d’encourager des limitations drastiques à ses conditions de déclenchement et à sa pratique, à la fois dans le temps, dans l’espace et dans le degré de cruauté ? Mais pour ce faire, outre les lois, les conventions et la diplomatie, correctement cerner le problème est indispensable. On ne combat bien que ce qu’on connaît bien. Un principe cher aux grands stratèges…









1. C. von Clausewitz, De la guerre, présentation par G. Chaliand, Paris, Perrin, 1999, p. 46. Cet ouvrage phare et inachevé publié en 1832, dans lequel le lecteur trouvera une intéressante typologie des guerres (et certaines contradictions), a déjà nourri plusieurs générations d’hommes d’État, de stratèges et d’intellectuels majeurs, d’Otto von Bismarck et Lénine à René Girard et André Glucksmann en passant par Raymond Aron.

2. Pour le fondateur de l’Institut français de polémologie en 1945, Gaston Bouthoul (1896-1980), auteur du premier ouvrage de la présente collection (no 577, 1953) consacré à la guerre, celle-ci est « la lutte armée et sanglante entre groupements organisés » (Traité de polémologie, sociologie des guerres, Paris, Payot, 1970, p. 35). André Corvisier la définit pour sa part comme « la forme extrême d’affrontement entre les volontés » (La Guerre. Essais historiques, Puf, 1995, p. 357), et Bruno Tertrais comme un « conflit armé à grande échelle opposant au moins deux groupes humains » (La Guerre, Puf, « Que sais-je ? », no 3866 ; 3e éd. 2022, p. 7).

3. Entre 1744 et 1974, « seuls » 0,88 % des décès eurent pour origine la guerre… P. Chaunu, 3 millions d’années, 80 milliards de destins, Paris, Pluriel, 1990, p. 67 et 306.

4. S. Audoin-Rouzeau, Combattre, Paris, Seuil, 2008, p. 319.

5. A. Camus, La Peste, Paris, Gallimard, « Folio », 1993, p. 273.
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Aberration


Si tant est que la guerre elle-même ne soit pas en soi une aberration au regard des coûts humains et matériels qu’elle engendre toujours, elle est parfois menée en dépit du bon sens.

À Azincourt (1415), sans espace suffisant pour une cavalerie nombreuse, charger dans la boue face à des centaines d’archers anglais aguerris et bien retranchés, c’était aberrant.

À Pavie (1525), François Ier écrase ses ennemis sous les boulets de ses bouches à feu* quand il décide de risquer une charge de cavalerie grand style, face aux canons et arquebuses ennemis ; il sera défait et capturé, et son royaume affaibli.

Tolstoï, passionné de stratégie*, explique fort bien dans La Guerre et la Paix que la bataille* de Borodino (ou la Moskova, 1812) était, pour les deux armées, aberrante ; Napoléon, luttant très loin de ses bases, risquait d’y perdre l’essentiel d’une armée dont il aurait encore cruellement besoin pour prendre et tenir Moscou, tandis que le maréchal Mikhaïl Koutouzov (1745-1813) devait continuer de se replier afin de conserver intact le seul vrai centre de gravité de la puissance russe : son armée.

Quant à la Première Guerre mondiale*, au nom de quel intérêt supérieur rationnel vital les puissances européennes (surtout l’Allemagne) prirent-elles le risque majeur d’une guerre titanesque, qualifiée à juste titre par l’historien militaire britannique John Keegan d’« extraordinaire et monstrueuse aberration culturelle1 » ?

La ligne Maginot, qui greva un tiers du budget militaire français entre 1929 et 1940, était doublement absurde : stratégiquement car, statique et purement défensive, elle ne serait d’aucun secours aux alliés* de la France situés à l’est de l’Allemagne et pour lesquels il aurait fallu développer des armes* offensives*, à commencer par l’aviation de bombardement ; et tactiquement, car elle s’arrêtait à la frontière de la Belgique, puissance faible qui choisirait de surcroît la neutralité* à partir de 1935…

Et quid de la war on terror de George W. Bush, aberrante et ingagnable puisqu’elle s’attaquait à un phénomène hybride aux racines multiples, en aucun cas réductible par la seule voie des armes ? On pourrait multiplier les exemples…
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Aérienne (Guerre)

La dimension aérienne de la guerre est de très loin la plus récente, qui débute en 1911 et demeurera fort marginale par rapport à ses dimensions navale* et surtout terrestre* jusqu’en 1918. Théorisée par les généraux britannique William Mitchell (1979-1936) et italien Giulio Douhet (1869-1930), expérimentée par ce dernier en Libye, l’aviation de combat à but stratégique (bombardements) devient la reine des batailles* au cours de la Seconde Guerre mondiale* (67 000 appareils en 1918, 675 000 en 1945 !) d’abord, puis lors des guerres d’Algérie, du Vietnam, et surtout du Proche-Orient.

La raison en est double. Premièrement, l’aéronef offre non seulement une vue d’ensemble d’un vaste territoire en conservant de bonnes chances de ne pas être abattu (du moins avant l’avènement du missile sol-air dans les années 1970), mais aussi et principalement une force de frappe potentiellement dévastatrice sur les lignes ou les infrastructures de l’ennemi, sur de grandes distances (rayon d’action) et par presque tous les temps, sans autres limites que celles qui sont imposées par l’aviation ou ses missiles ; n’est-ce pas le spectre de voir le Japon anéanti par des dizaines d’autres bombes nucléaires* larguées par les airs qui contraint son régime à capituler en août 1945 ? Néanmoins, tous les bombardements ne sont pas décisifs : les Britanniques ne plient pas sous le Blitz de 1940, pas davantage que le Reich massivement bombardé qui ne capitulera qu’une fois Hitler mort et Berlin envahi ; les performants hélicoptères et bombardiers français et américains – pourtant absolument souverains dans les ciels respectivement algérien et vietnamien – n’empêchent pas la défaite* politique ; la supériorité aérienne de Tsahal (l’armée israélienne) ne suffit pas à convaincre Anouar el-Sadate et Hafez el-Assad de ne pas faire la guerre en 1973.

Deuxièmement, même en perdant quantité d’appareils sous le feu* de la DCA (défense contre avions) ou à cause des chasseurs ou des missiles ennemis, les pertes humaines – les pilotes – restent insignifiantes en comparaison des pertes terrestres. Mais le temps des batailles aériennes s’est très vite achevé ; d’une part, les flottes d’appareils coûtent fort cher (en 2022, un chasseur-bombardier moderne non équipé pouvait dépasser les 140 millions de dollars, sachant qu’on en n’acquiert que par escadrilles !), d’autre part, leur niveau de technicité est tel que seul un nombre restreint de pilotes surformés peut rivaliser. Or, dans les guerres asymétriques* de la seconde moitié du XXe siècle et du début du XXIe, les États* ou groupes « faibles » utilisent surtout l’arme bon marché et facile d’emploi du pauvre : le missile. Les derniers combats aériens majeurs – respectivement remportés par les belligérants* britanniques et israéliens – eurent lieu en 1982, ici aux îles Malouines (ou îles Falkland) face aux Argentins, là au Liban face aux Syriens.

Depuis les années 2010, le drone – avion sans pilote – tend à se substituer à l’avion classique dans quantité de missions de surveillance et de détection, mais aussi de frappes ciblées, comme l’ont amplement démontré les guerres récentes au Haut-Karabagh, en Éthiopie et surtout en Ukraine.
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Alliés

Ne galvaudons pas le terme : une alliance militaire implique de lourdes conséquences pour les contractants, chacun devant en principe tout mettre en œuvre pour secourir son allié à sa demande. Certaines alliances ne prévoient certes qu’un soutien défensif et limité, et seulement en cas d’agression caractérisée, mais même ainsi on doit assumer le risque de guerre. En 1914, la fameuse « cascade » estivale de déclarations de guerre fut directement le fruit d’un mécanisme de double alliance croisée ; chaque État* la respecta, même lorsque ses intérêts objectifs à s’engager semblaient futiles, et pour un bilan* finalement catastrophique. En 1938, Grande-Bretagne et France ne respectèrent pas leurs engagements envers la Tchécoslovaquie, ce qui acheva de convaincre Hitler qu’elles ne mourraient donc pas davantage « pour Dantzig »… Et, presque un siècle plus tard, une grande partie de l’Europe orientale – Tchèques, mais aussi Polonais et Baltes – paraît n’accorder confiance pour sa sécurité militaire, en pleine invasion russe de l’Ukraine, qu’aux États-Unis, ce pays qui… abandonna pourtant en 2019 les Kurdes du nord syrien après avoir été leurs alliés face à l’État islamique (Daesh).

Dans ce premier quart du XXIe siècle, les alliances militaires sont relativement rares : une trentaine autour des États-Unis (hors OTAN, donc en Asie, en Amérique latine, en Afrique, au Moyen-Orient et dans le Pacifique), une dizaine au sein de la CEI (ex-URSS) et entre la Russie et divers États (dont la Syrie) ; de même entre la France et d’anciennes colonies d’Afrique subsaharienne et autres États du Golfe. Mais c’est bien entendu l’OTAN, fondée en 1949 autour de Washington, qui reste à ce jour et de très loin la plus puissante alliance militaire de l’histoire, dans l’absolu mais aussi relativement à l’effondrement du pacte de Varsovie, et qui s’est même renforcée en 2023 avec l’adhésion de la Finlande et de la Suède.
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Animaux

Quantité d’animaux furent partie prenante des guerres des hommes. Pour le transport et le ravitaillement, les onagres constituèrent des siècles antiques durant pour les troupes nomades en campagne des steaks ambulants. Une fois ferrés, sellés, génétiquement croisés (pour en faire de rapides destriers) et dressés, les chevaux incarnèrent une nouvelle arme puissante, la cavalerie. En zones désertiques, les camélidés robustes et endurants furent massivement employés jusqu’à la campagne de Lawrence d’Arabie (1916-1917), et, en zones tempérées, bœufs, ânes et mules tirèrent ou transportèrent hommes et matériels, sachant que tous ces animaux devaient être nourris et soignés. Au cours des combats proprement dits, les seules bêtes employables furent les chevaux et, très anecdotiquement, les éléphants (Hannibal). Emportés ou saisis en campagne, vaches laitières, poules, chèvres, moutons, cochons et poissons pêchés ou séchés permirent de subsister, ours et loutres offrant leurs chairs et fourrures protectrices par grand froid. Les pigeons voyageurs transmirent des messages, les chiens détectèrent blessés, intrus ou explosifs, et des soldats* prirent pour objets fétiches queues de castor, dents de crocodile ou de tigre et peaux de léopard (la fameuse toque de Mobutu Sese Seko). Parmi les animaux craints des soldats figurent les rats (tranchées, décombres) – sauf lors des famines –, les puces, mouches et moustiques qui irritent et transmettent peste, maladie du sommeil ou paludisme.

On retrouve aussi les animaux dans la symbolique et la propagande*. Visuellement d’abord, soit sur les drapeaux, écussons, boucliers, blasons et bas-reliefs, le bestiaire ayant toujours servi aux souverains et aux capitaines en guerre ; si le lion et l’aigle l’emportent largement, ours, sanglier, salamandre, hermine, loup, renard, scorpion, serpent, léopard, hérisson, abeille et dauphin (auxquels s’ajoutent les mythiques licornes et dragons) apparaissent souvent. Sémantiquement ensuite, on a recours en temps de rivalité ou de guerre aux animaux, de façon tour à tour accusatoire – « vipères lubriques » de Staline, « cafards » du Hutu Power rwandais (contre les Tutsi), « tigre de papier » de Mao Zedong (1893-1976, désignant les bombes occidentales), « Universelle Aragne » (des adversaires de Louis XI à son sujet) –, et réputationnel autovalorisant comme « Cœur-de-Lion » (le roi Richard), « loups gris » (nationalistes turcs) et le coq gaulois représenté sur une affiche célèbre « terrassant l’aigle boche » (1915).

Enfin, si les drapeaux des États* modernes n’affichent plus d’animaux, à l’inverse de villes, de régions et de billets de banque d’Afrique, le symbole universel de la paix* est une colombe*, inspirée de l’épisode biblique du Déluge.
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Armes

Les armes sont consubstantielles de la guerre et leur emploi incarne l’une de ses spécificités (par rapport à de simples bagarres de rue ou à des joutes verbales), même très rudimentaires à l’origine, comme les armes de jet (lances) ou de poing (bâtons, haches). Dans une guerre, on cherche toujours à vaincre et, par conséquent, chaque camp tente d’accroître la quantité et la qualité d’armes censées effrayer, blesser ou tuer* l’adversaire, puisque même dans l’épisode biblique de David contre Goliath les deux combattants sont bel et bien armés, l’un des deux vainquant finalement l’autre !

Les progrès techniques appliqués aux armes ont modifié considérablement le visage de la guerre par à-coups et à plusieurs reprises. Ainsi, jusqu’au terme du Moyen Âge, un combattant (habile, robuste, chanceux et aguerri) peut escompter neutraliser au maximum, avec son arme de jet ou de trait (flèches) fabriquée par un homme, quelques dizaines d’adversaires sur le champ de bataille*, mais successivement, moyennant de pénibles efforts physiques, et en risquant à chaque instant d’être lui-même touché par une arme de portée plus ou moins similaire. De la Renaissance à la Grande Guerre, un artilleur peut déjà atteindre plusieurs centaines d’hommes par ses boulets rasants ou ses obus fabriqués par des dizaines d’ouvriers, avec un risque modéré d’être frappé en retour. Mais dès la fin des années 1930, un pilote d’avion peut mitrailler ou écraser des milliers de soldats* (ou de civils*) presque sans risque et en pressant un bouton depuis un appareil ayant nécessité des milliers d’heures de travail de centaines d’ouvriers. Aujourd’hui, un commandant de sous-marin nucléaire* lanceur d’engins (SNLE) ayant nécessité le concours de milliers d’ouvriers ou un pilote de bombardier stratégique tient sous son feu* nucléaire et sans coup férir plusieurs millions de personnes à des milliers de kilomètres de distance. Après tout, la maladie précède la médecine et le principe de la « guerre réglée » n’a pas entravé le progrès des armements…
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