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La vérité, c’est qu’il n’y a pas de vérité.

        Pablo NERUDA

      

      

      

    

  
    
      

 

Chez les Kaplan de Prague, on était médecin de père en fils depuis une dizaine de générations. Le grand-père de Joseph, le professeur Gustav Kaplan, avait tracé un arbre généalogique qui remontait au début du XVIIe siècle avant de laisser son nom dans l’histoire comme découvreur de la maladie de Kaplan, affection dermatologique qui défigurait une des nièces de François-Joseph.

Il avait passé plus de cinquante ans à sillonner l’Empire dans tous les sens pour glaner scrupuleusement les dates des naissances, mariages, alliances et décès à des époques où chaque femme faisait une flopée d’enfants, où l’état civil était aussi aléatoire que les frontières, et même s’il y avait des ratures, des points d’interrogation et quelques blancs sur son document, il avait à peu près reconstitué l’histoire de ces médecins qui se reproduisaient comme des lapins.

Joseph revoyait Édouard, son père qui exerçait dans un bel immeuble de la rue Kaprova, dérouler sur la table de la salle à manger le précieux parchemin d’un mètre cinquante de long après l’avoir extrait de son tube en cuir vert, pour lui expliquer les méandres d’une arborescence embrouillée, certaines lignes se chevauchant ou se croisant d’une façon inquiétante et ambiguë. Joseph en avait tiré des conclusions qu’il garda pour lui. Personne ne pouvait nier qu’il y avait eu plusieurs mariages arrangés entre cousins, oncles et nièces. En ces temps lointains, dans ces sociétés fermées, l’instinct de survie primait.

Peut-être pouvait-on trouver dans ces alliances répétées une explication au manque de discernement de cette population et à l’erreur fatale qui devait conduire à sa quasi-disparition. À force de se répéter qu’ils avaient une chance exceptionnelle de vivre sous le gouvernement des Habsbourg, les juifs avaient fini par croire que les Autrichiens et les Prussiens étaient des amis, et quand ils les virent arriver, si beaux dans leurs uniformes noirs, ils ne se méfièrent pas.

 

Souvent, Joseph s’était demandé s’il était responsable de ce silence ouaté qui s’était installé entre son père et lui ou peut-être l’un comme l’autre étaient-ils incapables de se parler, une forme de barrière affective (de ces mots qui n’arrivent pas à s’échapper, dissimulés derrière des sourires de connivence). On se dit, ces paroles vont blesser ou tout gâcher, on les enferme au fond de soi et, avec les années, on les empile jusqu’à dresser un mur infranchissable.

Joseph n’avait pas réalisé la gravité de la Première Guerre mondiale. À Prague elle semblait lointaine, une sorte de jeu d’adultes qui se termina, il avait alors huit ans, dans la satisfaction générale par la création de la République tchécoslovaque. Sa mère Teresa faisait son éducation, lui parlait indistinctement en français et en allemand, elle avait plus de facilités dans cette dernière langue et projetait d’apprendre le russe avec lui pour lire Pouchkine dans le texte. Elle adorait la valse, la musique du bonheur, Édouard était raide et mal à l’aise, il pensait que le ridicule tuait et refusait de se donner en spectacle. Aussi Teresa voulut-elle apprendre la valse à son fils, elle n’eut pas besoin de longues explications. À sa grande surprise, il savait déjà.

– Tu es beau, mon petit prince, tu danses comme un Viennois, disait-elle en tournant.

Ils dansaient dans le salon presque tous les jours (il dansait si bien qu’elle oubliait qu’il n’avait que huit ans).

La dévastation apparut deux ans plus tard, la grippe décima le pays, fit dix fois plus de morts que la guerre.

Pour le dixième anniversaire de son fils, et pour la première fois, Édouard fut absent. Teresa se sentit fatiguée et se mit à tousser. Elle lui offrit comme chaque année un de ces livres finement illustrés parus chez Hetzel. Joseph s’attendait à un autre Jules Verne qu’il adorait, il reçut l’Histoire d’un savant par un ignorant de René Vallery-Radot, où le gendre racontait la biographie de son beau-père Louis Pasteur. Joseph le feuilleta, déçu, n’en montra rien, dit qu’il était ravi et le découvrirait pendant les vacances.

Teresa n’arrivait plus à respirer, son souffle disparaissait dans un râle. La dernière fois que Joseph la vit, elle eut à peine la force de soulever sa main, elle était presque bleue, oui d’un bleu nuit, et refusa qu’il s’approche. Elle fut emportée en huit jours par une pneumonie.

Envolée, la clarté de l’enfance.

Joseph n’eut aucun chagrin, ne pleura pas. On trouva qu’il était sacrément fort pour son âge, il ne réalisait pas qu’il ne la reverrait plus. Édouard, qui était à Vienne pour l’épidémie de grippe, fut prévenu tardivement, arriva juste à temps pour l’enterrement. Il s’en voulut toujours de ne pas avoir été présent quand sa femme avait besoin de lui. Il ne disposait d’aucun remède pour enrayer la maladie mais ne pouvait s’empêcher de penser qu’il aurait réussi à la sauver, il lui aurait donné de sa force et, pour une fois, il aurait prié le Seigneur.

– Tu sais, mon fils, si j’avais été là, il y aurait peut-être eu un miracle. Tu comprends ?

Joseph fit oui de la tête. Ils n’en parlèrent plus jamais. Pourtant, il se demandait pourquoi les étrangers que son père était allé soigner étaient plus importants que sa mère. Ils allaient souvent se recueillir sur sa tombe, ils se prenaient la main. Édouard marmonnait une prière, ils s’embrassaient en se serrant fort.

Joseph ne lut jamais le beau livre de Vallery-Radot.

Il le rangea dans la bibliothèque de sa chambre à côté des autres et n’y pensa plus. Avec les années, Joseph oublia sa mère et son ressentiment, à quel point il l’avait aimée, combien elle lui avait manqué.

En 23, l’année de sa bar-mitsva, un mauvais souvenir, son père n’était pas religieux mais avait tenu à ce qu’il la fasse, ils partirent quinze jours à Karlovy Vary où Édouard prenait ces eaux qui faisaient un bien fou ; il y allait chaque année pour se reposer de sa vie agitée de Prague. À l’hôtel, il rencontra une femme élégante un peu forte qui s’appelait Katharina, une veuve autrichienne avec deux enfants. Ils partaient tous en calèche avec un panier de pain d’épices et des sucres d’orge multicolores, faisaient de longues promenades dans les environs, avaient l’impression délicieuse d’être ensemble seuls au monde et riaient beaucoup.

Quelques mois plus tard, Édouard, après le dîner, leva le nez de son journal.

– Il faut qu’on se parle, mon fils.



Il avait revu Katharina par hasard lors d’un voyage à Vienne, c’était une personne de grande qualité, de très bonne famille, ils éprouvaient l’un pour l’autre un sentiment profond et envisageaient d’unir leurs destinées, elle serait une bonne mère pour lui, elle l’aimait comme ses propres enfants, viendrait avec eux s’installer ici, il y avait suffisamment de chambres et il engagerait une personne en plus.

– Tu t’entends bien avec elle, avec ses fils ?

– Oui, ils sont très gentils.

– Avant de lui demander sa main, je veux savoir si tu es d’accord, si tu n’y vois pas d’inconvénient.

Joseph fixa son père. Il y eut un silence. Joseph n’avait pas d’objection majeure à formuler, Katharina était une femme gaie, attentionnée, lisait sans accent des poèmes de Gérard de Nerval, lui avait offert Sylvie : « En souvenir de nos si jolies promenades », avait-elle écrit sur la page de garde.

– Franchement, je ne préfère pas. On est bien ensemble.

Édouard se redressa, hocha la tête comme si son fils venait de formuler un postulat mathématique ou une évidence incontestable. Au lieu de reprendre la lecture de son journal, il alla se coucher. Joseph était persuadé que son père passerait outre mais il n’entendit plus parler de Katharina, il se dit qu’après tout, pour y renoncer aussi facilement, ce n’était peut-être pas aussi sérieux qu’il y paraissait. Ils n’évoquèrent plus jamais cette histoire. Une seule chose changea, ils cessèrent d’aller en cure à Karlovy Vary et passèrent leurs étés en Bavière.

Parfois quand son père levait les yeux de son journal, il restait les yeux perdus dans le vague et Joseph se demandait s’il pensait encore à elle.

 



Au cours de ses études, Joseph participa à la création du mouvement des Étudiants socialistes pragois et fut élu secrétaire puis président de la section des étudiants en médecine qui comportait de sept à douze membres suivant les années. Ses déclarations enflammées pour la gratuité de la médecine le firent détester de ses professeurs et du recteur. Ses affiches prônant la libéralisation de la contraception (y compris pour les mineures) et l’instauration de la méthode Ogino comme système idéal de régulation des naissances attirèrent sur lui la haine des bien-pensants. Il réussit le tour de force de réconcilier le cardinal et le grand rabbin de Prague qui protestèrent ensemble auprès du doyen de la faculté de médecine.

Édouard ne comprenait pas son fils, son agressivité, sa colère. Pourquoi devait-il batailler chaque jour contre sa propre chair ? Qu’avait-il raté dans son éducation pour le transformer en mécréant ? Il n’avait pas peur des ennuis qu’il finirait par lui attirer, il craignait que son fils finisse au ban de la société, que ses efforts pour en faire un homme soient réduits à néant. À quoi bon le rappeler à l’humilité et lui répéter qu’une personne de sa condition ne devait pas provoquer les autorités quand Joseph avait rangé son père dans la catégorie des fossiles que la révolution balayerait le moment venu et chantait à tue-tête la nuit venue dans les ruelles de Prague avec ses camarades, résidus de la pire populace : « Le vent heureux du socialisme souffle enfin et anéantira les bourgeois… »

 

Avec ses traits fins, sa cambrure fière, sa mèche au vent, Joseph ressemblait à un de ces jeunes seigneurs florentins au sourire limpide de Ghirlandaio. Il menait une vie dissolue, s’affichait avec des voyous surréalistes, des communistes joyeux, passait ses nuits au Chapeau rouge à se saouler des orchestres de jazz dixie venus des États-Unis. Il préférait le Lucerna ou le Gri-gri, deux dancings de folie où les valses succédaient sans temps morts aux javas et aux tangos jusqu’au petit matin, où les cavalières s’abandonnaient dans ses bras comme des amoureuses pour l’éternité. Il adorait tournoyer et se fondre avec sa partenaire dans cette musique qui les possédait. Elles disaient qu’il était le meilleur danseur de Prague et qu’il leur faisait perdre la tête, rien ne pouvait le flatter davantage.

La voix aérienne et fraternelle de Carlos Gardel le bouleversait.

Carlitos, comme il l’appelait affectueusement, était l’homme qui comptait le plus pour lui. Il possédait la collection complète de ses 78 tours importés à prix d’or d’Argentine, mais il découvrait souvent des titres inconnus. Un musicien mexicain lui traduisit quelques chansons magiques. Joseph, déçu de ces poèmes de midinette, les apprit par cœur, en espagnol c’était tellement plus beau. La mort brutale du chanteur en 35, le laissa comme orphelin. Il pleurait en l’écoutant des heures durant, sans trop savoir si c’était l’infinie tristesse de la musique ou sa disparition si injuste qui le tourmentait à ce point. Il se coiffait désormais comme Gardel, raie sur la droite et cheveux plaqués avec une pointe de gomina. Il abandonna la tenue débraillée de ses camarades pour adopter l’élégance de son idole disparue, avec un costume de bonne coupe, à peine cintré, une cravate rayée ou un nœud papillon et une pochette en soie assortie.

Il chantait Volver d’une voix grave et, même s’il ne comprenait pas les paroles, il arrivait parfois à trouver la larme dans la gorge qui rendait cette chanson si émouvante.



– Je veux devenir bandonéoniste, affirma-t-il, un peu ivre, à sa nouvelle conquête sur le pont Charles, quand le soleil apparut sur le fantomatique château.

Il se lança avec passion dans l’accordéon, arrêta les cours au bout de trois semaines, c’était un instrument horriblement compliqué.

Pour fêter son diplôme de médecin, Édouard lui offrit un costume en alpaga noir sur mesure et l’invita à l’Europa, un des plus beaux restaurants de Prague. Joseph remarqua que son père était bien connu du maître d’hôtel et de plusieurs serveurs qui le saluaient avec connivence, il les appelait par leur prénom, ceux-ci connaissaient ses plats préférés et son vin de prédilection.

– Un tokay bien frais, monsieur Kaplan ?

– Si vous en avez, Daniel, je prendrais volontiers un oremus 29.

Ils attendirent en silence qu’on les ait servis. Joseph admirait les volutes exubérantes de la voûte Art déco. Édouard dégusta le vin doré avec un cérémonial de connaisseur, ferma les yeux, expira profondément.

– Divin.

– Je ne savais pas que tu fréquentais cet endroit.

– Il y a beaucoup de choses que tu ne sais pas.

Édouard avait élaboré de grands projets, il envisageait de louer l’autre appartement sur le palier, madame Marchova, sa vieille propriétaire qui l’adorait, était d’accord, il la soignait pour son éternel mal de dos, elle était ravie que Joseph, qu’elle n’avait pas vu depuis une éternité, s’installe dans son immeuble où elle ne louait qu’à des médecins et des dentistes.

Un jour, pas tout de suite bien sûr, mais il y pensait avec plaisir, Édouard laisserait à son fils sa clientèle. Joseph coupa court à ses rêves. Il ne voulait pas exercer de façon traditionnelle et avait l’intention de poursuivre ses études.

– Qu’est-ce que tu as envie de faire, mon fils ?

– De la recherche, papa.

« Mon Dieu ! pensa Édouard, consterné, mais en lui souriant comme s’il trouvait cette idée merveilleuse, pourquoi les enfants sont-ils si compliqués ? »

Joseph refusait de rencontrer des jeunes filles juives d’excellente éducation pour fonder une famille. Elles étaient tellement ennuyeuses et prévisibles avec leur timidité fabriquée, elles ressemblaient déjà à leurs mères en modèle réduit et, quand son père en invitait à la maison, il s’amusait à proférer des insanités pour les choquer.

Il apostrophait ses professeurs en leur disant qu’ils seraient fusillés lors de la révolution (il y veillerait personnellement), manifestait contre le gouvernement pourtant tolérant et distribuait des tracts à la sortie de la Grande Synagogue pour réclamer la légalisation de l’avortement. Une plainte fut déposée.

Dans ce temps-là, on ne rigolait pas avec les bonnes mœurs. En désespoir de cause, Édouard décida que Joseph devait quitter le pays et, sous prétexte de lui faire faire une spécialisation en biologie dans la meilleure université du monde, il l’envoya à Paris.

 

Joseph partit sans prévenir personne et oublia Tereza, sa petite amie du moment. Deux jours de train et il débarqua sur une autre planète. Prague lui parut soudain une ville de province tristounette engoncée dans sa naphtaline. À Paris, il se promenait au bord du volcan. Les noubas arrosées succédaient aux meetings incantatoires, les promesses de changer le monde et de mourir plutôt que de renoncer ne l’empêchaient ni de travailler, ni de danser jusqu’à l’aube, ni de se faire une multitude d’amis pour la vie.

Il se trouva une chambre de bonne rue Médicis, avec vue sur le jardin du Luxembourg. Un matin plein d’espoir, il offrit l’hospitalité à Marcelin, un étudiant en droit sans le sou, anarchiste et bon vivant, qui rêvait de défendre les opprimés, gagnait sa vie en faisant le deuxième accordéoniste dans les dancings de Robinson ou les guinguettes de Joinville, jurait que la java était la plus belle danse au monde, jouait admirablement les tangos de Gardel et avait rompu avec sa famille, des bourgeois de Calais.

 

Ses copines se demandaient quand Joseph dormait.

– Je n’ai pas le temps, lançait-il en se précipitant à l’hôpital Bichat où il était externe dans le service de pathologie infectieuse.

Son patron l’incita à s’inscrire au grand cours de microbiologie de l’Institut Pasteur, Édouard accepta de payer les frais de scolarité.

– Avec plaisir, mon fils.

Une énorme charge de travail supplémentaire, mais ça valait la peine de se donner du mal pour pénétrer dans le saint des saints. Tous les après-midi de novembre à mars, il se rendit au célèbre laboratoire au premier étage de l’aile sud, au-dessus du service de la rage aménagé par Roux en personne.

L’enseignement semblait avoir été conçu pour lui plaire : peu théorique, avec beaucoup de travaux pratiques : préparation des milieux de culture, ensemencement, examen au microscope, coloration microbienne, inoculation, autopsie d’animaux infectés, isolement de germes. Le docteur Duclaux, ami de Pasteur, et un des inventeurs de la chimie biologique, affirmait que la bactériologie commençait par le travail des mains qui était supérieur à celui du cerveau. Joseph se faisait remarquer par son pragmatisme, son efficacité dans les manipulations, et obtenait les meilleures notes.

Cinq mois à courir, à en oublier les heures et les jours, sans trouver le temps de déjeuner ou de dîner, mangeant un gâteau dans le bus ou le métro, s’endormant jusqu’au terminus. Joseph était heureux et avait la conviction d’avoir découvert ce qu’il aimait vraiment.

Dès le mois d’avril quand le Grand Cours s’arrêta, il eut l’impression d’être en vacances et se trouva un stage de laborantin dans le service de Legroux, qui travaillait sur le dangereux bacille de la morve du cheval.

 

Un matin, en rentrant, il trouva une de ses conquêtes dans les bras de son pote Marcelin et, passé le premier moment d’inquiétude, ils furent surpris de son éclat de rire.

Joseph méprisait la jalousie comme toute forme de possession.

Sa véhémence à avoir raison, sa maîtrise de la dialectique, sa mauvaise foi et son accent roulant de Bohême lui valurent une flopée d’insultes et de bagarres.

– Tu sais ce qu’il te dit le métèque ? hurlait-il en se précipitant sur son interlocuteur et en visant le nez.

Il recevait autant de coups qu’il en donnait, passait pas mal de nuits dans les salles de dégrisement des postes de police, mais les commissaires avaient bien d’autres soucis pour ne pas s’embarrasser de querelles d’étudiants.

 



En quelques mois, Joseph eut la confirmation que les rêves pouvaient devenir réalité. Le gouvernement du Front populaire accéda au pouvoir. Mais la bourgeoisie refusait de se laisser dépouiller et s’apprêtait à résister.

Pour tous, c’était une question de principe, pas seulement d’argent. Il s’agissait de savoir qui commandait et imposerait sa loi à l’autre. La rue grondait, les manifestants étaient innombrables, des milliers d’usines étaient occupées. Les unes après les autres, toutes les professions cessèrent de travailler. Le pays s’arrêta. Début juin, la grève était générale.

On était au bord de la guerre civile.

In extremis, le patronat finit par céder. Augmentations de salaire, quarante heures, semaine des deux dimanches, mensualisation, conventions collectives, congés payés, et surtout le plaisir trouble et indécent d’avoir fait plier les patrons, de les avoir obligés à avaler leur chapeau et leur morgue, cette jouissance sans pareille d’avoir enfin gagné. Et cette découverte, inouïe pour beaucoup : on n’était pas obligé d’attendre une vie meilleure dans l’au-delà, on pouvait l’obtenir sur cette terre et, pour une fois, ce n’était pas toujours les mêmes qui étaient condamnés à se serrer la ceinture et broyer du noir.

 

À la fin de sa première année d’études à Paris, Joseph aurait dû retourner à Prague, fêter son succès avec son père, parler de l’avenir, passer du temps avec lui comme il le faisait dans sa jeunesse, mais il y avait eu un contretemps affectif. C’est-à-dire qu’à l’amour de son père s’était superposé un sentiment qui l’avait réduit à néant. Non, pas celui d’un engagement politique ou d’une passion amoureuse qui justifie toutes les bassesses. En vérité, il avait abandonné son père pour son seul bon plaisir.



Il n’en avait tout simplement pas eu assez envie.

Il avait agi à vingt-six ans comme un adolescent égoïste. Il en arriva à la conclusion que l’amour n’avait rien d’absolu, c’était une donnée quantifiable dont on pouvait mesurer le poids ou l’intensité, par exemple de 1 à 10, comme avec un curseur. Quel repli de notre cœur fournissait les efforts quand notre réservoir d’amour n’était pas suffisant ?

Édouard n’avait fait aucune remarque désobligeante quand il lui avait annoncé son intention de faire un voyage en Écosse avec des amis de la faculté. Au contraire, il avait répondu sans la moindre acrimonie :

– Bon voyage, mon fils, amuse-toi bien.

Et il avait adressé un mandat télégraphique substantiel.

 

Marcelin devint vraiment son ami lorsqu’il lui présenta Ernest, qui avait été le chauffeur de Carlos Gardel lors de ses séjours à Paris, jusqu’à la dernière fois, en 34. Ernest parlait volontiers, il suffisait de lui payer une ou deux chopines et il racontait la douceur infinie de Gardel, comment il enchantait le plateau du studio de Joinville où il tournait (le metteur en scène était tellement sous le charme qu’il oubliait de dire : « Coupez »). Les tournages étaient interminables, à la fin de la chanson, le réalisateur, pour le seul plaisir de l’entendre à nouveau, disait : « On refait une autre prise pour la lumière. » Carlos savait bien que c’était pour l’écouter à nouveau, il recommençait avec joie, et c’était encore et toujours meilleur. C’est là qu’était née la légende : à chaque chanson, il chantait mieux.

Depuis la mort de Carlos dans ce maudit accident d’avion, Ernest n’arrêtait pas de pleurer et s’était mis à boire.

– Je te jure, Joseph. Inconsolable.



Ernest avait aussi le titre envié de confident. Il jurait que Gardel était bel et bien français, qu’il était né à Toulouse et avait émigré à l’âge de deux ans, il lui avait avoué un soir de grande mélancolie que s’il affirmait être argentin, c’était à cause de sa mère : elle tremblait qu’il soit mobilisé pendant la guerre, et lui, bon garçon, ne voulait pas lui faire de peine.

– C’est la vraie vérité, Joseph. Paye-moi encore un coup et je te raconterai comment Carlos a inventé le tango.

 

En application du principe qui veut que le jour ait été créé pour travailler et la nuit pour s’amuser, Joseph sortait même quand la pluie ou le froid vidait les rues des bourgeois et des manifestants ou quand il n’avait plus un rond à la fin du mois. Il comptait sur les doigts de la main les fois, veilles d’examen essentiellement, où il s’était couché avant trois ou quatre heures et il se levait sans fatigue à sept pour aller à l’université. Il avait été adopté par les Étoiles filantes, une bande de fêtards, potards et carabins mêlés à des fils de famille reniés pour leurs débauches, des rescapés un peu cabossés du Grand Jeu, des dandys, des artistes qui cherchaient leur voie, d’éternels étudiants qui avaient oublié dans quelle faculté ils s’étaient inscrits et dont l’objectif commun sur cette terre était d’en profiter au maximum avant que le monde n’explose.

Ils s’étaient juré, tu restes libre ou tu meurs, de ne jamais se faire attraper par les croqueuses et les enjôleuses avec leurs sourires divins qui ne rêvaient que de se trouver un mari et de les ligoter pour la vie.

Ils ne commettraient pas la même erreur que leurs pères.

Chaque fois que l’un d’entre eux se faisait avoir, parce qu’on finit toujours par tomber sur une fille maligne (un jour ou l’autre on se fait tous prendre), ils refusaient de participer à la noce et renouvelaient leur engagement de rester des hommes libres.

Joseph, ce beau garçon élégant et fin aux cheveux brillants, à l’accent charmant, et au rire enjôleur, séduisait les filles qui s’ennuyaient à mourir sur les banquettes pendant que les hommes discutaient sans fin des problèmes du Front populaire, des drames de la guerre d’Espagne et de la montée des fascismes dont ces dames se contrefichaient comme de leur deuxième amoureux. Ce n’est pas qu’elles n’y accordaient aucune attention mais c’était casse-pied à la fin de ne parler que de politique. Lui, il dansait. Il dansait comme s’il avait inventé la danse. Elles laissaient de côté les conventions, le qu’en-dira-t-on, et venaient le solliciter.

La première fois, il fut surpris. Ça ne se faisait pas qu’une femme demande une danse à un homme qu’elle ne connaissait pas (ou c’était une mauvaise fille).

Mais au fond, cela ne lui déplaisait pas de voir une belle traverser la piste, hésiter, quelquefois passer sans s’arrêter, faire un demi-tour innocent et s’immobiliser devant sa table. Les conversations s’interrompaient devant cette inconnue debout. Il se levait et sans un mot l’emportait dans les tourbillons d’une valse ou d’un tango. Les professionnelles, les marlous et les gigolos s’écartaient quand il montait sur la piste. Les musiciens de l’orchestre multipliaient les BIS pour le seul plaisir de voir leur musique s’incarner sous leurs yeux. Entre ses bras, une danseuse pataude ou raide devenait aérienne, il collectionnait les bonnes fortunes, ce qui lui valait une réputation de don juan et le respect de ses amis.

Pourtant, c’était une méprise, Joseph n’était pas un séducteur. S’il avait voulu aborder une femme, il est probable qu’il n’aurait pas su comment s’y prendre, mais la danse chassait sa timidité naturelle. À la sortie du bal, il invitait ses conquêtes dans sa chambre de bonne, et ça marchait presque toujours. Avec Marcelin, il avait été convenu que le premier arrivé laissait la place à l’autre, qui allait faire un tour et revenait au bout d’une heure, avec une baguette de pain frais.

Pas assez de place pour trois.

Lorsque l’accordéon s’évanouissait, Joseph redevenait un homme comme les autres (une vraie anguille). Aucune fille n’arrivait à établir avec lui de relation durable. Quand elles envisageaient d’une voix pleine d’espoir l’hypothèse qu’ils puissent se revoir, faire du canot au bois de Boulogne ou aller au cinéma, il répondait qu’on l’attendait à l’hôpital, et avec sa thèse à terminer, son stage à Pasteur, la montagne de repiquages de cultures en retard, non vraiment, ce n’était pas de la mauvaise volonté, mais c’était impossible, et la nuit venue, il changeait de dancing.

 

La mode était à l’émancipation féminine, à l’exigence du droit de vote pour les femmes, au bannissement de la java. Joseph prit conscience qu’il ne s’agissait pas seulement de revendications politiques, peut-être le mal était-il plus profond. Comme une cassure irrémédiable.

Ses conquêtes acceptaient de moins en moins son bon vouloir.

Alice lui lança sa bottine et l’aurait éborgné s’il n’avait anticipé sa réaction avec sa vivacité habituelle. Désormais, il se faisait insulter un soir sur trois (en moyenne). Odette le traita de salopard, Germaine de cruel, Suzanne d’être méprisable, Nicole de faux-jeton, Lucie d’ignoble et d’hypocrite, Claudette d’homme le plus dégoûtant qu’elle ait jamais rencontré et apparemment elle s’y connaissait, Jeanne de danseur infect et rebutant, Rose de noms d’oiseaux, d’autres encore de noms de rongeurs ou d’insectes nuisibles, et Jacqueline, une étudiante en philosophie de la Sorbonne tellement mignonne avec sa coupe à la Louise Brooks, de Sardanapale au petit pied. D’autres affichaient leur mépris, elles en furent pour leurs frais.

À vous dégoûter d’inviter une femme à danser.

– Qu’est-ce qu’elles ont toutes, hein ? Tu peux me le dire ? demanda Joseph à Marcelin, après qu’Yvonne lui eut lancé avec haine que des comme lui, elle n’en avait encore jamais vu, jamais jamais, et qu’il n’était qu’un petit trou-du-cul.

Certaines hurlaient, criaient, pleuraient, le giflaient, l’attendaient devant sa porte, faisaient du scandale dans l’immeuble, prenaient la concierge à témoin de son inconduite mais elle s’en fichait royalement. La plupart ne disaient rien, haussaient les épaules, dépitées, et disparaissaient dans leur solitude. Il arrivait qu’il les croise à nouveau dans une soirée ou un night-club, sans qu’il puisse se rappeler s’il les connaissait ou pas, s’il les avait aperçues à la faculté ou ailleurs, qu’il danse avec l’une sans se souvenir de leur aventure commune et quand, dans sa chambre, elle lui demandait s’il l’avait reconnue, il répondait non, se faisait traiter de mufle, de goujat, de pignouf et de paltoquet.

 

En vérité, Joseph était affligé d’un handicap qui le gênait énormément, il n’était pas physionomiste.

Un vrai talon d’Achille.

Lui qui mémorisait sans difficulté d’épais et indigestes traités de médecine oubliait vite celles dont il avait partagé l’intimité. Au bout de quelques semaines, leurs traits s’évanouissaient dans un magma de figures floues et anonymes.

– Tu n’es qu’un macho ! lui lança Margarita, une réfugiée andalouse qui dansait le tango comme une reine, refusait de lui adresser la parole mais le convoquait d’un regard lorsqu’elle l’apercevait au Moulin de la Galette (il était le seul homme de Paris à danser comme un Argentin).

Joseph ne savait pas ce que voulait dire ce vocable espagnol. C’était la première fois qu’il l’entendait. Pas la dernière. Elle dut lui en expliquer le sens et insista : non, ce n’était pas un terme exclusivement réservé à ses compatriotes, il s’appliquait aussi aux Français, aux Tchèques et aux autres. En ce temps-là, les hommes étaient machos, c’était dans l’ordre des choses et ça ne leur posait pas de problème.

Joseph se dit que ces femmes ne pouvaient pas avoir toutes tort et entreprit d’extirper cette maladie masculine à coups d’efforts et d’attentions répétés. Il supplia Margarita de l’aider, elle se mit à rire (l’homme idéal n’est qu’un phantasme pervers). Changer et devenir meilleur était son obsession. Il se surveilla, contrôla le moindre de ses gestes, paroles, regards et attitudes.

Ses tentatives se révélèrent inutiles, renforcèrent sa réputation de pire des salauds assortie d’une ombre de vice, peut-être d’une pointe de sadisme, mais quel danseur. Tu as vu comment il glisse sa jambe gauche ? Quand il les invitait à prendre un café au lait, il ne savait jamais quoi leur dire ; quand il donnait un rendez-vous pour dîner, il l’oubliait ; quand il s’en souvenait, il disait à Gwladys : « Bonsoir Simone, comment vas-tu ? », et Valentine était tout aussi susceptible qu’Irène ou Julie quand elle le voyait, on a du mal à le croire, entrer dans une brasserie un bouquet d’anémones à la main et s’asseoir à une autre table regardant sa montre avec une moue d’impatience.

Cela le confortait dans l’idée que les femmes, en dehors de la danse et du sexe, sont des êtres compliqués, difficiles à satisfaire et pleins d’arrière-pensées.

Au bal de La Coupole, certains de ses amis disaient que son problème était psychologique (donc pas facile à soigner). Deux d’entre eux pensaient qu’il était atteint de prosopagnosie, ce qu’il contesta avec véhémence. Deux autres penchaient pour du narcissisme et se disputaient pour déterminer le degré de gravité, un dernier optait pour de la misogynie primaire, ce qui était un diagnostic banal, mais ce dernier spécialiste n’était qu’en première année de médecine. Ce syndrome du valseur fut l’objet d’interminables discussions. En effet, dans aucune des œuvres fondatrices de la psychologie, il n’avait été évoqué qu’Œdipe eût dansé la valse ou le tango.

Maître Meyer, un avocat retors et sympathique, chez qui Marcelin faisait son stage, avait donné à Joseph, c’est-à-dire gratuitement, la recette qu’il pratiquait au Palais de Justice où il croisait chaque jour des centaines de personnes à en avoir le tournis sans plus savoir si c’étaient des juges, des greffiers, des huissiers ou des confrères.

En vérité, il l’avait échangée contre une leçon de tango. Joseph lui avait expliqué comment ne jamais écraser les pieds de ses partenaires, cette maladresse étant la source probable de ses échecs sentimentaux. Désormais, grâce aux conseils avisés de Meyer, quand un visage féminin excitait une infime vibration mémorielle, Joseph se précipitait sur l’heureuse élue avec un sourire de satisfaction, franc et naturel, presque amical, et lançait un joyeux : « Comment allez-vous depuis tout ce temps ? Que devenez-vous ? »



« N’hésitez pas à écarter les lèvres et à montrer vos dents, avait insisté maître Meyer. La spontanéité et la sincérité doivent transpirer de vos paroles. »

Il lui avait fait une démonstration sur-le-champ et Joseph avait eu l’impression d’être son meilleur ami. Si cette ruse méphistophélique marcha à quelques reprises, à d’autres il se fit sèchement recevoir :

« Mais on ne se connaît pas ! Pour qui me prenez-vous ? »

Ou bien : « La dernière fois, tu me tutoyais, mon cochon. »

Ce n’était bien sûr qu’un pis-aller mais ô combien préférable à des insultes en public. Les copines de ses camarades lui remontaient le moral jurant que, comparé à eux, il était un ange. Si leurs amis se souvenaient de leur visage et de leur prénom, elles n’en étaient guère plus avancées.

 

Quand Viviane pénétra dans la salle enfumée du Balajo, Joseph faisait tournoyer Olga dans une valse anglaise qu’il appréciait peu à cause des mouvements compassés et guindés. Il ne se rendit pas compte que tous les hommes dévisageaient cette nouvelle venue la bouche ouverte et les yeux concupiscents. Viviane avait des jambes fines, une jupe moulante en serge grise, une taille d’amazone, un corsage au col en corolle et une chevelure bouclée.

Marcelin, sur l’estrade, jouait de l’accordéon, il l’avait tout de suite repérée. En l’apercevant, il s’était dit :

« Oh là là là là là là. »

Derrière la balustrade, Viviane suivait les zigzags du couple, son regard s’éclaira. À la fin du morceau, Joseph remercia Olga et regagna sa table. L’orchestre enchaîna avec une valse musette, les danseurs envahirent la piste. Viviane déclina trois invitations d’un imperceptible mouvement du menton, se dressa sur la pointe des pieds pour repérer Joseph, se dirigea lentement vers lui. Il leva les yeux, la découvrit, silhouette instable à peine dessinée par son corsage scintillant, pensa :

« Qu’est-ce qu’elle a de beaux cheveux, on dirait… »

Il ne put la comparer à personne. Il n’aurait jamais pensé qu’elle puisse le regarder. Aucun homme ne peut être assez arrogant pour se croire choisi par une fille comme elle.

Elle restait immobile. Il ne pouvait pas y avoir de hasard à ce point. Elle lui tendit une main potelée et tiède. Un bracelet serpent doré de style égyptien tardif était enroulé sur son avant-bras. Joseph trembla quand il l’emmena vers la piste. On s’écarta devant eux. Joseph dissimulait sa fierté mais elle jaillissait malgré lui. Viviane ne savait pas bien danser, elle lui marchait sur les pieds avec ses talons pointus. C’était un détail auquel Joseph ne prêta aucune attention. Seules les femmes remarquèrent ses pas hésitants et échangèrent des sourires narquois.

Ils s’arrêtaient seulement quand l’orchestre faisait une pause tous les trois quarts d’heure. Il l’invita au bar pour boire une coupe. Ils ne se dirent pas des choses très importantes. Seulement des : Qu’est-ce qu’il fait chaud aujourd’hui, et : Il y a un monde fou ce soir, et : Vous venez souvent ? ou d’autres considérations de dancing bondé où il faut crier dans le vacarme. Ils se fixaient sans se parler. Elle épongea son front. Joseph pensa : « Celle-là, ça m’étonnerait que je l’oublie. »

L’orchestre reprit avec Les Roses blanches. Ma chanson préférée, dit-elle. Joseph s’écarta pour la laisser passer, quand elle l’effleura, il perçut son parfum : un souffle de mimosa ou de jasmin, il ne savait plus très bien, une odeur de Méditerranée, d’un pays de soleil. Elle chantonnait les paroles. Elle avait une façon particulière de le tenir. Les autres femmes posaient à peine leurs mains sur son bras ou son épaule. Viviane s’accrochait, se rapprochait à le frôler sans cesse. Il sentait par moments la pointe de ses seins, sa chair un peu molle sous la soie, sa moiteur inconnue, son déhanchement implacable, sa cuisse qui se frottait contre la sienne, son essoufflement maladroit, ses cheveux qui lui fouettaient le visage, son regard voilé qui l’enveloppait. Il lui demanda son prénom. J’adore ce prénom.

Ils n’attendirent pas la fermeture pour s’en aller. Joseph glissa quelques mots à l’oreille de Marcelin :

– Cette nuit, ça serait mieux, si tu ne rentrais pas.

– Pas de problème, répondit-il, aigrelet.

En les voyant s’éloigner, lui qui était profondément athée se dit pourtant :

« Mon Dieu, protégez-nous des femmes au nez retroussé qui ont un petit cul tout rond, perchées sur des talons hauts et maquillées comme des actrices de cinéma. »

 

Viviane, c’était le genre de femme qu’on n’oublie pas. Elle traînait une réputation délicieusement sulfureuse de briseuse d’hommes, des on-dit de jalouses qui faisaient banquette, rien de prouvé. On susurrait aussi qu’elle avait une pierre à la place du cœur, une dévergondée qui ne comptait plus les malheureux qui s’étaient jetés à ses pieds, la suppliant de ne pas les abandonner. On parlait du suicide raté d’un marchand de chaussures de Nevers ou de la folie d’un notaire de Rouen. Cette rumeur était née après qu’elle eut affirmé à Mady qu’autrefois elle avait été une sentimentale, une vraie, mais certains en avaient trop profité. Un soir, elle lui avait recommandé de se méfier comme de la peste des lieutenants de vaisseau, tout ce qu’ils juraient ou écrivaient, c’étaient des bobards, rien d’autre, maintenant, il n’y avait plus d’eau dans la fontaine, elle n’avait plus de pitié pour aucun homme, tous des cloches, des mous, même s’ils étaient riches et mettaient leur fortune dans la balance.

Quand elle se réveilla, Joseph, pour la première fois, prit l’initiative de lui demander s’ils allaient se revoir. À sa grande surprise, elle accepta avec une joie d’enfant de chœur puis s’en fut en lui souhaitant une belle journée.

Ils se retrouvèrent le soir dans une brasserie de la place Clichy. Elle était gourmande, adorait le chocolat viennois. Il l’écoutait avec délectation. Sa conversation n’était pourtant pas particulièrement passionnante, elle avait la voix pointue. Joseph saisissait les regards des autres hommes et ressentait le bonheur, inepte certes, de la vanité (mais c’était tellement agréable).

Viviane travaillait comme fonctionnaire deuxième échelon au ministère de la Marine, elle supervisait la comptabilisation des stocks des arsenaux d’outre-mer, plus particulièrement de Cochinchine, une tâche stratégique quand on connaissait la situation là-bas, Joseph l’ignorait. Viviane lui apprit tout ce qu’elle savait ou presque sur les colonies, même si elle n’y était jamais allée. Ses descriptions étaient d’une précision militaire lorsqu’elle lui parlait des cuirassés ou des torpilleurs, du Béarn, du Fougueux, du Frondeur, du Jean Bart, et quand la conversation languissait, Joseph demandait où on en était avec le vaisseau amiral Lorraine et pour quelle raison ses monstrueux canons de 340 tiraient six degrés à droite ou à gauche, était-il arrivé à bon port malgré ses avaries répétées. Elle lui expliqua sous le sceau du secret le plus absolu (« Tu promets, hein ? ») qu’ils avaient de gros problèmes avec la maintenance à Saigon pour les deux dynamos qui frisaient les soixante-dix degrés (en haut lieu on s’inquiétait beaucoup).

Si Joseph buvait ses paroles, c’est que les Tchèques sont d’une nature rêveuse, qu’ils n’ont pas de mer, adorent les histoires de bateaux et tout ce qui est mystérieux.

 

La deuxième année de son séjour parisien, Joseph se trouva confronté à un cas de conscience majeur. L’Espagne était à feu et à sang. Le général Franco, dans son entreprise de reconquête, bousculait le gouvernement républicain empêtré dans ses dissensions internes et gagnait inexorablement du terrain. L’Allemagne nazie et l’Italie fasciste le soutenaient, en face les démocraties pinaillaient et s’esquivaient. Le gouvernement de Front populaire de Léon Blum, confronté à une opinion majoritairement pacifiste et à bien d’autres problèmes, se défila et se réfugia dans une peu glorieuse non-intervention qui laissa le champ libre aux fascistes.

Du monde entier, plus de cinquante mille volontaires s’enrôlèrent dans les Brigades internationales et apportèrent leur soutien au gouvernement républicain. Il en fallait du courage pour partir dans un pays inconnu et affronter la mort quand la plupart n’avaient jamais touché à une arme. Il régnait une effervescence, presque une émulation, pour savoir qui partirait et comment. Chacun avait sa filière et ses contacts. Ses amis pensaient que Joseph serait un des premiers à s’engager. Lui se demandait s’il pourrait intégrer une des brigades françaises ou devrait rejoindre le bataillon Dombrowski composé de Tchèques, de Hongrois et de Polonais.

Probablement Viviane eut-elle une mauvaise influence. Quand il lui fit part de sa décision de partir combattre, elle lui demanda pourquoi. Il déclara que la guerre civile en Espagne dépassait la simple lutte entre frères ennemis, c’étaient deux conceptions du monde qui s’affrontaient à mort. Nos libertés fondamentales en dépendaient. Elle insista :

– Qu’est-ce que tu en as à foutre toi, de ce qui se passe dans un pays où tu n’as jamais mis les pieds ?

Il reformula sa démonstration :

– Il y a d’un côté les fascistes, de l’autre les démocrates. Si on perd, on est foutu. L’Église et le capitalisme triompheront.

Viviane ne comprenait rien à la politique.

– Tu crois que les Espagnols viendront se battre pour vous si un jour les Russes attaquent les Tchèques ?

Joseph décida d’attendre la fin de l’année universitaire en expliquant que son absence ne déterminerait pas l’issue de la guerre. Avec son diplôme de biologiste, affirmait-il avec conviction, il serait d’autant plus efficace pour la cause et ne laisserait personne douter de sa détermination. Accaparé par ses recherches, sa deuxième année au Grand Cours de Pasteur et Viviane, il n’avait plus le temps de participer aux réunions ni aux manifestations et il émettait des jugements sceptiques sur l’enthousiasme écervelé de ses compagnons qui prenaient leurs désirs pour des réalités.

Les seules conversations pour lesquelles il se passionnait concernaient les agents pathogènes, l’identification prochaine du virus de la variole, l’utilisation de la pénicilline dans le traitement des infections bactériennes et les recherches pour découvrir un antibiotique contre la tuberculose.

Et sa thèse, bien sûr, un monument en devenir. Sur les sipunculides.

Certains le regardaient avec méfiance, d’autres ne lui parlèrent plus quand ils apprirent qu’il passait ses nuits à danser avec Viviane dans les bals de la Bastille. Ses explications alambiquées selon lesquelles on peut être socialiste et adorer la valse (ce n’était pas incompatible, au contraire) ne convainquirent personne.

Ses camarades partirent sans lui.

Ernest s’était engagé. Mais lui, il était dépressif.

Joseph refusait d’admettre qu’il était contaminé par le fatalisme et la résignation qui gagnaient la population. Chaque jour, une mauvaise nouvelle confirmait que les jours de la république étaient comptés. Il perdit son ami Marcelin quand il lui déclara qu’il était né pour soigner, pas pour tuer, il vit sur son visage une moue de mépris inouï. Marcelin s’en alla sans lui dire adieu ni lui serrer la main. Joseph apprit qu’il avait rejoint un bataillon anarchiste à Barcelone. Ça chauffait là-bas, on ne pouvait pas imaginer.

Et puis, un soir, il oublia Viviane. Incroyable, non ?

Comme un coup de gomme.

Peut-être que l’affection est soluble en totalité puisqu’il n’en reste aucune trace ni séquelle. Si ça se trouve, elle n’existe que dans notre imagination.

Leurs dîners, leurs soirées à Nogent, leurs nuits amoureuses, effacés, évidés. Il s’en souvint alors qu’il dansait un tango, forcément langoureux, à l’Élysée-Montmartre avec une Bretonne de Lorient, tout en nerfs et en rire. Il hésita à passer chez Viviane pour s’excuser, se dit que le mieux était d’attendre que sa colère passe. Il échafauda plusieurs excuses de premier ordre, décida après réflexion qu’il affirmerait avoir été retenu par une terrible opération à l’hôpital. Il patienta un jour, deux jours, le samedi, le dimanche, pas de Viviane. Ni le lundi. Elle ne vint pas aux nouvelles. Il fut vexé, se demanda si elle n’avait pas eu un accident, un drame dans sa famille ou peut-être avait-elle été comme lui victime d’une panne de mémoire. Il n’entendit plus jamais parler d’elle et ne la revit dans aucun des endroits qu’ils fréquentaient ensemble.

Une drôle de façon de se séparer. Mais y en a-t-il de meilleure ? Un abandon mutuel sans vainqueur ni vaincu.

Nous, ce n’était rien du tout ?

Peu de temps après avoir passé sa thèse, grâce à ses excellents résultats au Grand Cours, on lui fit une proposition particulièrement intéressante : un poste était à pourvoir à l’Institut Pasteur d’Alger.

Une telle offre, aussi prestigieuse, ne se renouvellerait pas.

Joseph ne se rappelait plus quel philosophe avait démontré que la chance ne passait jamais deux fois à votre portée. Si on ne la saisissait pas, un autre en profitait. Ses derniers amis observèrent qu’en fin de compte il était comme eux, il renonçait à ses convictions pour une belle carrière. Il répondit que la république espagnole était foutue, la victoire de Franco inéluctable, il ne servirait à rien de participer au baroud d’honneur, plein de grandeur et d’héroïsme mais inutile et suicidaire. Il continuerait la lutte, à sa manière, en Algérie.

 

C’était une époque agitée. Après avoir avalé l’Autriche, Hitler décida la réunification de l’Allemagne avec la région des Sudètes qui appartenait à la Tchécoslovaquie depuis le traité de Versailles. Comme la France et la Grande-Bretagne avaient signé un traité d’alliance avec la Tchécoslovaquie, une nouvelle guerre mondiale s’annonçait. Chaque pays mobilisa ses troupes. À Munich, dans une conférence de la dernière chance, le Premier ministre du Royaume-Uni et le président du Conseil français sauvèrent la paix en abandonnant ce pays au Führer. Le soulagement d’avoir évité la guerre l’emportait sur le respect de la parole donnée et sur la stratégie, les foules reconnaissantes acclamèrent leurs dirigeants qui avaient honte de cet accord.

Joseph téléphona à son père pour prendre de ses nouvelles et lui demander conseil au sujet de son contrat. Ce n’était pas bien payé et, avec ces évènements menaçants, il préférait revenir au pays. Édouard l’en dissuada, affirmant que sa présence ne changerait rien au cours de l’histoire, il devait saisir cette chance exceptionnelle. Que son fils ait été choisi par le plus grand laboratoire du monde était pour lui un bonheur et un honneur qui justifiaient tous les sacrifices, il lui fit jurer de partir pour Alger.

Quatre jours plus tard, Joseph devait prendre le bateau à Marseille. Vingt-six heures de voyage.

La nuit précédant son embarquement, il fit un cauchemar qui le réveilla, tremblant et en sueur. Il errait dans un abattoir bondé de cadavres d’hommes égorgés, de femmes éventrées, poursuivi par un boucher aux yeux crevés. Il entendait le souffle de la masse qui frôlait son crâne. Et puis le monstre lui sauta dessus et disparut comme par enchantement. Un silence terrifiant. Il pleuvait du sang du plafond. Il en était poisseux. Il s’enfonçait dans un sable mouvant rougi, tentait avec des gestes désespérés de surnager et de ne pas se laisser aspirer.

Le matin, il se précipita au grand bureau de poste de l’avenue Saint-Antoine, dut attendre trois heures son appel téléphonique, redoutant de rater le départ de son bateau. Il réussit à avoir la communication, son père s’apprêtait à quitter son cabinet. Il l’exhorta à fuir pendant qu’il était encore temps. Édouard ne voulut rien entendre. Dix fois au moins, Joseph lui répéta qu’il devait partir mais son père était déterminé à rester. Même si des dizaines de milliers de Tchèques faisaient leurs valises, il refusait de quitter son pays. Il ne se sentait pas menacé. À Prague, une majorité de gens sensés pensaient qu’Hitler n’était pas assez idiot pour s’attaquer aux Alliés, que tôt ou tard à la recherche de son espace vital, il s’en prendrait à la Russie, son ennemi naturel. La seule chose qui l’intéressait, c’était de faire main basse sur l’industrie d’armement tchèque, il n’y avait donc rien à craindre.

 

La nuit de la traversée, avec le bruit des moteurs et le tangage, Joseph ne put trouver le sommeil, il passa son temps accoudé au bastingage, à suivre les circonvolutions de trois mouettes qui s’amusaient à survoler l’étrave du bateau. Une lumière bleutée se leva avant le soleil. Les mouettes disparurent. Il les chercha dans l’immensité et, dans la direction du continent, aperçut au loin, sur sa gauche, une côte informe.

« Ce n’est pas possible que ce soit l’Espagne ! se dit-il avec raison, il n’y a aucune terre à cet endroit. »

Mais, perdue dans l’horizon naissant, déchiquetée sous les nuages tamisés, une ligne sinueuse courait en le narguant entre la mer et le ciel.

« Si j’avais cédé à mon impulsion, à cette heure je serais mort. »





    

  
    
      



CHRISTINE

        
 

Joseph dormait quand le Lépine avait accosté au port. Il avait raté le lent travelling avant l’arrivée dans la baie avec la ville accrochée aux collines. Elle ne s’était pas offerte à lui, il n’avait pu fouiller du regard cet amphithéâtre ondoyant ni écouter les autres passagers qui repéraient et nommaient des lieux connus.

Quand Joseph repensait à Alger, la première impression qui lui venait à l’esprit était cette lumière d’or en fusion au moment où il avait ouvert la porte de la coursive, encore engourdi, le flash interminable d’un photographe invisible qui l’avait obligé à protéger son visage avec ses mains. Il sentit une odeur vanillée, une bouffée de chaleur l’éclaboussa. Il se demanda s’il y avait le feu, il n’y avait aucune panique, à peine le ronronnement de la grue qui déchargeait les régimes de bananes sur le quai affairé. Il écarta lentement les doigts pour s’accoutumer à cette incandescence, leva les yeux, aperçut un bleu de paradis originel comme il n’en avait jamais vu, ni à Prague, ni à Paris, balayé de toute impureté, chaleureux et chatoyant, un monument monochrome en suspension dont la seule fonction semblait de vous hypnotiser.





En cette fin de journée d’octobre 38, à l’âge de vingt-huit ans, il découvrit enfin le ciel et le soleil, regarda les docks en arcade montante comme une vague et, posé fièrement au-dessus, un jeu inextricable de cubes soudés par un architecte fou dévalant en cascade jusqu’aux immeubles éclatants qui défiaient la mer et il comprit ce que voulait dire Alger la Blanche.

 

Joseph débarqua du bateau, ses deux valises à la main, chercha du regard la personne qui devait l’accueillir. Sur le quai il n’y avait que des dockers arabes au visage buriné qui déchargeaient la soute, le maillot maculé de sueur. Aucun des marins ne put le renseigner.

Il attendit à l’ombre d’un camion pendant une heure, demanda à l’officier de quart qui n’était au courant de rien, se résolut à prendre un taxi dont l’échappement dégageait autant de fumée que la cheminée du bateau. Dans sa Panhard rouge et noire, le chauffeur lui fit la conversation en se plaignant de la chaleur de cet été tardif qui n’en finissait pas.

Au premier abord, Joseph ne vit aucune différence avec la métropole, les mêmes avenues haussmanniennes avec une foule bruyante, des trams qui avançaient au milieu de passants indisciplinés, des cafés aux terrasses bondées, des voitures enchevêtrées, des magasins impeccables, des femmes habillées comme à Paris. Il débarquait en Afrique, quelque chose qui aurait dû ressembler au Sahara avec des dunes, des chameaux, des Touaregs, un goût d’aventure, de mystère, et il se retrouvait dans une cité occidentale.

Il était déçu.

Ils arrivèrent sur une place immense bordée de rangées de réverbères Art déco, de palmiers, écrasée par un monument polygonal gigantesque d’un blanc immaculé de style mauresque que Joseph prit pour la mosquée. Le taxi lui expliqua amusé que c’était la Grande Poste (heureusement les mosquées se trouvaient dans la Casbah). Joseph aperçut enfin une femme drapée dans un haïk, un fin voile blanc qui lui couvrait en partie le visage, plus loin un indigène en djellaba rayée tirant un âne pelé qui portait deux grands sacs en osier bourrés de légumes disparut dans une ruelle. Le taxi monta de larges avenues en lacet. Le chauffeur lui désigna le massif musée des Beaux-Arts, lui conseilla de se promener dans le Jardin d’essai réputé pour sa fraîcheur, ses espèces exotiques, ses eucalyptus au parfum mentholé. Par la fenêtre abaissée, Joseph respira profondément mais rien ne vint.

La pointe de la baie disparaissait dans une brume de chaleur, la ville entière s’y évanouissait.

Le taxi s’immobilisa devant un immense palais de trois étages aussi blanc que ses voisins. Il n’y avait pas de gardien à l’entrée, Joseph entra et aperçut d’autres locaux disséminés dans le parc. Il pénétra dans le bâtiment principal étonnamment silencieux où régnaient une fraîcheur réconfortante et une pénombre de cathédrale. Ses « Il y a quelqu’un ? » restèrent sans réponse. Il frappa à toutes les portes d’un long couloir, les poussa avec hésitation, les pièces étaient vides. Ce n’était pas possible qu’il n’y ait plus personne à cinq heures de l’après-midi. Il ouvrit la porte vitrée du fond, découvrit un vaste laboratoire encombré de dizaines de tubes à essai, de boîtes de Petri, de flacons compte-gouttes, d’éprouvettes graduées qui chauffaient dans des bains-marie, de fioles, de mortiers en céramique, d’ampoules à décanter et quatre hommes en blouse blanche penchés de part et d’autre d’une paillasse plantée de microscopes. L’un d’eux chauffait un récipient argenté à la flamme d’un bec Bunsen, puis il ferma la virole, transféra avec précaution son contenu dans une ampoule de coulée qui contenait une solution jaune. Il prit une spatule, agita. L’homme leva le ballon à bout de bras, imprima une légère rotation, le liquide devint vert foncé.

– Catastrophe ! s’écria un homme aux cheveux blancs en brosse et  au visage rond.

– On est pourtant partis du même échantillonnage, observa son voisin.

– Si ça se trouve, c’est encore une autre espèce, répondit celui qui lui faisait face.

– Tant pis, on recommence tout de zéro avec les autres prélèvements.

Les épaules s’affaissèrent, Joseph entendit des murmures de découragement.

Des « On a pas de bol », mélangés à des « J’en peux plus », et des « On y arrivera jamais ».

L’homme aux cheveux en brosse le remarqua qui attendait dans l’entrebâillement.

– Je suis Joseph Kaplan. Je viens d’arriver.

– Kaplan ?… Ce n’est pas possible. Ils se foutent de moi ! Je leur ai dit que vous ne m’intéressiez pas. On est tous biologistes ici. C’est un entomologiste dont j’ai besoin !

 

La carrière de Joseph à l’Institut Pasteur ne commença pas sous les meilleurs auspices. Le patron s’appelait Edmond Sergent. Il ne lui demanda pas s’il avait fait bon voyage ou s’il avait trouvé facilement. Au premier abord, il donnait l’impression d’un homme affable, débonnaire, ce n’était qu’un leurre. Certainement un petit chef, un caporal, comme il avait dû en supporter tant à l’hôpital.



Joseph le suivit dans son bureau méticuleusement rangé au premier étage. Pendant une heure il essaya au téléphone de trouver celui qui, à Paris, avait engagé Kaplan. Il expliqua, réexpliqua que ce n’était pas Kaplan qui posait problème, il était, il n’en doutait pas, un remarquable microbiologiste, surtout s’il avait brillé au Grand Cours, mais lui il avait besoin d’un entomologiste, d’un docteur ès sciences confirmé, à la rigueur d’un vétérinaire, il l’avait dit à Guérin, répété à Tréfouël, écrit et réécrit dans ses demandes depuis un an, apparemment personne ne les avait lues ou on se fichait de ce qu’il écrivait et il ne voyait pas pourquoi il continuerait à accumuler des rapports dont nul ne tenait compte. Quand il apprit que c’était Louis Martin en personne qui avait embauché Joseph, il répondit accablé que non, il n’avait pas envie de lui parler.

Il reposa le combiné qui semblait peser une tonne, resta perdu dans ses pensées. Joseph se voyait déjà dans le bateau du retour, se dit qu’après tout il n’était pas pressé de rentrer, il avait de quoi vivre quelques semaines pour découvrir le pays.

Par la fenêtre, il apercevait deux palmiers qui paraissaient se saluer. Le désert n’était peut-être pas très loin ? Après, il irait en Espagne. Là-bas, il serait utile à quelque chose. Et après encore, il rentrerait chez lui et retrouverait son père.

Sergent se redressa et poussa un soupir.

– Vous avez de la chance qu’on soit en sous-effectifs et que j’aie lu avec un grand intérêt votre thèse sur la digestion intracellulaire des sipunculides et leurs cellules sanguines. Vous aurez une période d’essai statutaire d’un an. Après on verra. Bienvenue à Alger, monsieur Kaplan.

 



Commença pour Joseph une nouvelle vie qu’il n’aurait pas imaginé, un mois plus tôt, être capable de mener. Après son épisode parisien quelque peu agité, il avait l’impression de s’être transformé d’un coup de baguette en moine cistercien. Il avait tellement envie d’être accepté par Sergent et les autres, reconnu par eux comme un biologiste digne de faire partie de leur équipe qu’il se pliait sans rechigner à toutes les demandes, acceptait avec reconnaissance les tâches ingrates, les besognes fastidieuses. Il n’avait pas d’horaires, pouvait travailler trente ou quarante heures d’affilée. À plusieurs reprises, il s’écroula sur un lit de camp dans un coin du labo pour un sommeil sans rêves.

Un moine ne pose aucune question, il obéit. Cette obéissance devenait une source profonde de satisfaction intérieure comme il n’en avait jamais connu auparavant. Il n’avait plus à choisir ou à décider, faisait ce qu’on lui disait, vivait dans un monde idéal où il n’y avait aucun ennemi, aucun problème. Son emploi du temps était organisé, planifié sans le moindre interstice.

Pas une minute pour douter.

On lui avait réservé une chambre à la pension Montfleury tenue par les Moreno, à sept minutes à pied. Pendant des semaines, son seul déplacement se limita à cet aller-retour. Le dimanche en fin d’après-midi, quand c’était possible, il s’autorisait une petite détente dans l’immense Jardin d’essai qui était sur son passage, s’asseyait sous un eucalyptus géant pour lire Précis d’entomologie, un épais manuel de 1924 qui commençait à dater mais restait aussi passionnant qu’instructif.

Le soir de son arrivée, madame Armand, la secrétaire de Sergent, avait bien voulu s’occuper de lui, elle n’était pas là pour assurer les fonctions administratives, mais elle avait téléphoné pour lui. Joseph avait eu de la chance. Une chambre avec vue s’était libérée deux jours auparavant. Elle lui avait obtenu le prix de l’Institut. Tout seul, ça lui aurait coûté plus cher ; avec son traitement, il ne pouvait pas se le permettre. En attendant, il serait comme un coq en pâte. Joseph se contentait de cette chambre modeste où, en se penchant sur la droite de l’étroit balcon, il apercevait un rectangle de mer au loin.

C’était agréable mais inutile, il rentrait si tard qu’il ne servait à rien d’ouvrir les volets.

Le matin, il avait pris l’habitude de se lever à six heures, il partait travailler aussitôt après avoir pris son petit-déjeuner avec les autres pensionnaires, pour la plupart des fonctionnaires de passage ou des représentants de commerce qui lui racontaient leurs tournées dans le bled, il écoutait en hochant la tête d’un air entendu.

Les bruits de bottes, les rumeurs de conflit s’étaient évanouis. Personne n’avait l’air inquiet, ils le trouvaient d’un tempérament angoissé.

– On en a assez bavé et des deux côtés, vous comprenez jeune homme, c’est pour vous qu’on s’est battus, il ne se passera rien, personne ne veut d’une nouvelle guerre, lui expliquait monsieur Moreno.

Il avait laissé son bras et sa jambe gauches dans une tranchée de l’Argonne et passait ses soirées assis sur une chaise sur le pas de la porte à médire du gouvernement et à commenter les résultats de la coupe d’Afrique du Nord de football avec les voisins qui amenaient aussi leurs chaises pendant que les femmes parlaient à côté d’on ne sait quoi. Ces attroupements obligeaient les passants à descendre du trottoir, cela ne dérangeait personne, tout le monde se connaissait, le seul inconnu qu’on avait aperçu depuis longtemps, finalement, c’était lui.

Joseph était toujours aussi peu physionomiste et pour éviter une boulette avait adopté la combine de maître Meyer. Il disait bonjour à tous avec un grand sourire, tendait une main franche, lançait :

– Comment allez-vous aujourd’hui ? Ça fait plaisir de vous voir.

Dans le quartier, on trouvait ce Tchèque très sympathique. Si ce n’était son drôle d’accent, on aurait dit quelqu’un de chez nous. Pourtant, Joseph n’avait pas encore la mentalité du pays.

Un soir où il faisait chaud comme en plein jour, on lui proposa gentiment de s’asseoir et de bavarder avec le groupe. Il expliqua que c’était impossible : il se rendait à l’Institut pour un relevé d’expériences. Personne ne le crut, on n’avait jamais vu un médecin travailler à une heure pareille, hormis, bien sûr, quand on allait le chercher de nuit. Ce refus poli alimenta longtemps les conversations.

Deux clans s’affrontaient, de force très inégale. Les hommes soutenaient qu’il manifestait toute la condescendance des « patos », ces Français de métropole, et plus encore des Parisiens (ceux-là étaient imbattables sur l’échelle de la suffisance et du mépris). Une fois réaffirmé ce jugement intangible, ils étaient à court d’arguments. Ils ne pouvaient résister au débit tumultueux des femmes qui, au contraire, le trouvaient plein de charme, avec son sourire lointain, ses gestes délicats, ses cheveux brillants. D’abord, il était toujours bien mis, avec une élégance inhabituelle chez les Algérois, fagotés comme l’as de pique, débraillés et mal rasés, qui sortaient leur costume seulement pour un enterrement ou une communion. Lui, il devait avoir trouvé l’âme sœur.

– La meilleure preuve, clama Denise qui avait toujours le dernier mot, c’est que madame Moreno lui fait son linge, jamais ses costumes, ni ses chaussures. Vous avez vu comment il est tiré à quatre épingles, moi je dis que c’est sa belle qui s’en occupe.

Aucun homme ne pouvait rétorquer quoi que ce soit à une telle démonstration. Ils restèrent pensifs, se dirent :

– Le salaud, c’est un rapide !

Ils ne pouvaient pas imaginer qu’un homme, fût-il tchèque, puisse manier, et avec dextérité, un fer à repasser ou une brosse à reluire. Ignorant qu’il était le centre des commérages du quartier, Joseph laissa ainsi passer la chance qui lui était offerte d’être adopté.

La seule chose qui l’intéressait, c’étaient les nouvelles de son pays. Au début, il achetait L’Écho d’Alger chaque matin, mais la page internationale était anémique, elle avait comme unique objectif de vanter l’importance de la France et de son empire, son rôle déterminant dans les relations internationales. Rapidement, il ne fut plus question des accords de Munich. La Tchécoslovaquie avait été digérée, le journal énumérait les aspects positifs du gouvernement du Führer.

Joseph recevait de courtes lettres de son père. Tout allait pour le mieux à Prague. Il soignait l’officier allemand qui occupait désormais la moitié de son appartement, au grand dam de madame Marchova, la propriétaire, qui refusait de parler à l’occupant. Les lettres mettaient de plus en plus de temps à arriver ou se perdaient en chemin. Joseph écrivait, le bloc de papier sur ses genoux, dans le calme du Jardin d’essai, à peine troublé par des cris lointains de gamins qui jouaient aux cow-boys et aux Indiens…



Ça fait bien longtemps que je n’ai pas reçu de tes nouvelles, j’espère que cette lettre te trouvera en bonne santé. Je ne me souviens plus si je te l’ai dit, de ma chambre, j’ai une vue superbe sur la mer. Enfin, un morceau, parce qu’il y a un immeuble devant. D’où je t’écris, on aperçoit aussi la mer, j’ai l’impression de l’entendre. La prochaine fois, j’achèterai une carte postale pour que tu voies. À l’Institut, j’ai toujours autant de travail et je suis très content de…





Il releva la tête, en panne d’inspiration. Un vent frais avait dispersé la brume. La ville apparaissait en relief avec des contrastes accentués dans le contour de la baie.

Soudain, ce fut comme s’il la découvrait et venait de débarquer.

Au loin, très loin, à l’endroit où la mer et le ciel s’entremêlaient, une côte montagneuse se découpait ou c’étaient des nuages incertains qui créaient cette illusion, il était impossible qu’il y ait une côte visible. Il scrutait en plissant les yeux, à en avoir mal aux tempes, il apercevait pourtant une masse bleutée de montagnes informes et l’horizon disparaissait.

 

Depuis son arrivée, Joseph travaillait, sous la direction du docteur Donatien, sur une nouvelle forme de fièvre ondulante qui affectait les moutons. Sergent ne lui avait plus adressé la parole. Ils se saluaient d’un signe de tête quand ils se croisaient dans les couloirs. Le jeune homme n’avait guère plus de relations avec les autres médecins de l’équipe, leurs discussions concernaient exclusivement leurs recherches. Quand ils parlaient entre eux et qu’il entrait dans la pièce, ils s’interrompaient, lui demandaient ce qu’il voulait et ils attendaient qu’il soit reparti pour poursuivre. Ses collègues ne lui posaient aucune question sur sa vie précédente ou actuelle. Un jour de la première semaine, un groupe bavardait dans le jardin de l’Institut à l’ombre du micocoulier. Quand Joseph tenta de s’immiscer dans la conversation, ils se turent. Une autre fois, Joseph avait voulu savoir si les docteurs Foley et Parrot étaient originaires d’Algérie et avaient fait leurs études ici, ceux-ci l’avaient dévisagé d’un air interloqué comme si ses questions étaient le summum de l’indiscrétion. Joseph s’était excusé de les avoir dérangés.

Il ne savait pas s’il devait insister ou attendre, s’ils étaient naturellement méprisants ou s’il y avait une raison. Ils avaient une fâcheuse tendance à lui laisser la surveillance des expériences en cours, il n’osait pas refuser d’y jeter un œil et de s’en occuper à leur place. C’est toujours au dernier arrivé qu’on refile les corvées.

Joseph déjeunait seul dans la cuisine aménagée au sous-sol où il avalait la gamelle à trois étages préparée le matin par la mère Moreno. Comme elle avait constaté qu’il ne rentrait jamais dîner, elle lui avait doublé les portions pour lui permettre de manger un morceau le soir. Elle n’était pas obligée. Elle ne le faisait pas pour les autres pensionnaires. La gamelle n’était pas comprise dans le prix de la pension, mais l’Institut, c’était différent, ils travaillaient pour le bien public sans se ménager ni compter leurs heures. C’était sa contribution aux progrès de la science. Joseph aimait rester seul la nuit quand les autres avaient rejoint leurs familles.

L’Institut lui appartenait.



Il traînait dans les salles, examinait les fiches de suivi, reconstituait les travaux, déduisait les analyses des comptes rendus, échafaudait d’autres pistes, retenait les pratiques des uns et des autres, leurs méthodes de classement et d’organisation, rectifiait ses erreurs et veillait à ne pas attirer l’attention du patron. Sergent dirigeait sans que rien lui échappe, avec un mélange curieux de pugnacité et de bienveillance, et chaque responsable de laboratoire lui rendait compte en direct. Il passait avec une facilité déconcertante des travaux permanents sur la prophylaxie du paludisme ou des problèmes liés à la scarification des nouveau-nés avec le BCG, de l’évolution du vaccin antirabique à l’élaboration de répulsifs contre les criquets pèlerins ou à l’utilisation du sulfamide soluble contre le trachome et les conjonctivites granuleuses. Sa mémoire était infaillible, il ne fallait pas traîner pour lui transmettre les résultats des recherches. Tout partait de lui et revenait à lui, son autorité était tellement évidente que personne n’aurait imaginé remettre en cause la moindre de ses directives. Quand il formulait une hypothèse de sa voix rauque, c’était aussitôt une nouvelle piste. S’il émettait un doute, on arrêtait sans hésitations ni regrets. Cela faisait près de quarante ans qu’il dirigeait en patron absolu.

Depuis trois semaines, Joseph s’occupait du sérum anticlaveleux. Il passait des heures l’œil collé au microscope, à ne plus pouvoir en ouvrir la paupière ni se redresser. Il suivait à la lettre le protocole établi, rien ne marchait. Il n’osait poser aucune question, exécutait les tests varioliques dans l’ordre défini.

Un matin, Sergent le trouva endormi sur le lit de camp dans la bergerie où il était censé surveiller les suites de l’inoculation d’une partie du troupeau. Joseph fut réveillé par le cri d’un mouton marqué que Sergent examinait avec attention.

– Il m’a l’air en pleine forme, affirma Sergent, satisfait.

– Vous croyez ? osa Joseph.

– Après ce qu’on lui a injecté, il est vivant.

Ils se retrouvèrent dans la cuisine. Joseph servit le café dans de grands bols qu’ils burent en silence.

– Kaplan, êtes-vous satisfait de votre travail ?

– Bien sûr, monsieur, c’est très intéressant. Le problème, c’est que je me sens un peu à l’écart de l’équipe.

– Tant que vous serez en stage, les autres médecins ne vous considéreront pas comme un des leurs. Pas facile d’être admis dans la congrégation. Vous devez tenir le coup. Et vous êtes bien installé ?

– La pension est correcte. Je ne fais qu’y dormir. Madame Moreno me prépare mes repas.

– Vous êtes toujours dans cette pension minable ! Qu’est-ce que ça veut dire ?

Sergent se leva, mécontent, disparut sans un mot.

Dans l’après-midi, madame Armand vint trouver Joseph, annonça d’un ton sec qu’elle lui avait pris un rendez-vous le lendemain à midi avec l’administrateur de biens de l’Institut.

– Quand vous aurez à vous plaindre de quelque chose, poursuivit-elle, il est préférable de vous adresser directement à moi.

Elle tourna les talons avant que Joseph ait pu lui répondre.

 

Alger la mystérieuse. Il n’avait jamais dépassé le marchand de journaux au coin de la rue de Lyon, sous prétexte qu’il avait trop de travail pour se balader.



Pas envie de connaître cette ville, il préférait y rester étranger, comme de passage.

Il avait objecté à madame Armand qu’il ne voulait pas s’installer dans un appartement, pas le temps de s’en occuper, la pension Moreno lui convenait parfaitement, elle avait répondu que chaque médecin avait droit à un logement de fonction dès son admission au stage. Aucune raison de déroger à cette règle. Il avait pris le trolleybus, après un trajet interminable il était descendu à Opéra, s’était promené un moment, perdu, trompé de direction, des rues identiques, la même bousculade qu’à Paris avant de se résoudre à demander son chemin à des passants pressés.

La quiétude villageoise de son quartier s’était transformée en tohu-bohu de femmes qui s’interpellaient d’un immeuble à l’autre, de livreurs qui couraient en tous sens avec leurs diables surchargés et d’encombrements de voitures. Il déboucha sur la rampe Magenta, découvrit que le port seul était de plain-pied avec la mer. Alger la citadine surplombait la Méditerranée, construite en hauteur sur des voûtes et des arcades comme si elle s’en méfiait et voulait s’en protéger. Cela permettait de la découvrir à chaque coin de rue, de l’admirer de partout. Le trolley passa en sens inverse, il hésita, il se trouvait bien à la pension Moreno et n’avait pas envie de changer de vie. Il arriva quinze minutes en retard rue Dumont-d’Urville, l’étude Morel était fermée. Sur un panneau, les horaires d’ouverture montraient qu’on ne plaisantait pas avec l’exactitude. Joseph descendait l’escalier quand la porte s’ouvrit.

Un homme d’une trentaine d’années aux cheveux ondulés, cigarette à la bouche, élégant avec son gilet pied-de-poule à revers, se précipita vers lui, bras tendus en avant.

– Monsieur Kaplan ? Vous avez eu du mal à trouver ?



Joseph n’eut pas le temps de répondre. L’homme le dévisageait avec insistance, sourcils froncés, il agrippa sa main d’un air soupçonneux, trois longues secondes, et son visage s’éclaira.

– Je suis si heureux de faire votre connaissance. Comment allez-vous ?

– On se connaît ?

– Je vous ai vu au Balajo, avec une femme superbe, il n’y avait que vous sur la piste, tout le monde vous admirait, un tango magnifique, vous dansez aussi bien que Fred Astaire.

– Vous exagérez.

– Je vous jure, on a dû vous le dire déjà. C’était comme au cinéma. J’ai pensé que vous étiez professeur de danse.

Il était si anormalement accueillant que Joseph se demanda s’il n’avait pas, lui aussi, profité des leçons de Meyer (ou peut-être était-il avocat). Il découvrit vite que chez lui, c’était spontané. Il n’arrêtait pas de lui répéter qu’il était heureux, tellement heureux de l’avoir rencontré, un grand bonheur.

Cet homme lui fut immédiatement sympathique.

Joseph ne pouvait se douter que cette rencontre avec Maurice Delaunay allait bouleverser sa vie. Celui-ci parlait à toute vitesse, et il ne lui laissa pas le temps de refuser son invitation à déjeuner.

– Je vous emmène à ma cantine, vous allez adorer.

Il alluma une cigarette et lui en proposa une. Il conduisait sa traction avant avec maestria, se faufilait dans les interstices de la circulation en riant comme un enfant, profitait de la puissance de la voiture pour doubler les trolleys sur la voie de gauche, et se rabattre in extremis en forçant le passage, sans répondre aux coups d’avertisseurs et aux insultes qui accompagnaient sa conduite musclée, occupé qu’il était à vanter les mérites incomparables de sa 7 CV qui ne lui avait pas coûté un centime. Il voulait absolument que Joseph devine comment il l’avait obtenue. Non, on ne lui en avait pas fait cadeau et il ne l’avait pas volée. Il l’avait gagnée !

– Ouais !

Un soir de chance inouïe au casino de la Corniche de la pointe Pescade. Onze tours de baccara gagnants à quitte ou double. Du jamais vu. Au fur et à mesure, de plus en plus de clients s’agglutinaient autour de la table pour suivre la partie. L’autre s’acharnait. Double ! Double !

– Au dernier coup, j’avais un six, lui aussi. Il a demandé une carte, un deux. Sur le tapis, il y avait une fortune. J’étais obligé de tirer une carte. Et Dieu m’a donné un trois. Ouais, un trois, j’en croyais pas mes yeux. Il tremblait comme une feuille de papier, il ne pouvait pas payer. Il m’a proposé sa voiture. Et voilà le travail. Je le croise de temps en temps, il m’évite. Son père a une cimenterie. À Alger, c’est des petits joueurs. Maintenant, personne ne veut jouer avec moi. Mais au fond tant mieux, j’ai pas les moyens.

Ils roulèrent une dizaine de minutes. Maurice se gara sur le trottoir du front de mer. Joseph, qui s’attendait à un austère restaurant d’entreprise, se retrouva au bord d’une plage de sable désertée à cette époque avec un fortin en béton à l’angle.

Une grande baraque en bois surplombait la mer avec une terrasse immense construite sur pilotis.

En entrant, Joseph retrouva une odeur familière et, sans y arriver, chercha dans sa mémoire à quoi ou à qui la rattacher.

Maurice connaissait tout le monde : le patron, un certain Padovani, sa femme, la serveuse, plusieurs clients à qui il alla serrer la main et demander comment ça allait aujourd’hui. Il présenta Joseph à chacun comme un des deux meilleurs danseurs du monde et aussi un des pontes de l’Institut Pasteur, un très grand médecin, spécialiste d’il ne savait plus trop quelle maladie redoutable qui pouvait vous faire mourir en cinq minutes, ils venaient de trouver le remède, on pouvait être tranquille. Par gratitude, le patron offrit une anisette bien tassée, accompagnée d’une demi-douzaine de petites assiettes, on pouvait picorer. C’était délicieux.

Le père Padovani était ravi qu’on le félicite enfin pour ses fèves au cumin, ses pommes de terre à l’harissa, ses pois chiches grillés, ses filets de sardine à l’escabèche et ses graines de lupin saumurées.

– Faits maison, vous pouvez me croire sur parole.

Joseph mit du temps à comprendre qu’il s’agissait juste d’amuse-gueules. Maurice expliqua que c’était et de loin la meilleure kémia d’Alger. Joseph lui fit répéter à deux reprises, demanda d’épeler le mot. Personne ne savait comment ça s’écrivait exactement, si ça prenait un k ou un q, ils s’en fichaient tous. Padovani resservit des anisettes. Joseph avait perdu l’habitude de l’alcool, sa tête lui tournait. Maurice parlait, les autres riaient. Ceux qui arrivaient les rejoignaient. Ils se tapaient deux ou trois fois sur les épaules. Joseph serrait des mains d’hommes bienveillants. Certains l’embrassaient comme s’ils l’avaient toujours connu. Il n’avait pas l’habitude de ces effusions. Il était, depuis son arrivée, en manque de chaleur humaine et n’eut aucune hésitation à adopter les rites de cette tribu. Il fit comme les autres, se mit à donner des tapes dans le dos, à poser une bise sur chaque joue, à laisser tomber le vouvoiement.

Une tape, une bise, on se tutoyait. Les chichis, c’est pour les Chinois.



Pour la première fois de sa vie, un inconnu, son voisin, posa la main sur son épaule, il eut un instant de doute, mais c’était une manifestation d’amitié qui ne prêtait à aucune confusion. Quand Joseph offrit sa tournée, il fut définitivement adopté. Il remarqua, au fond de la salle, une estrade avec de hauts tabourets, demanda à quoi servaient le piano et l’accordéon. On fait dancing, expliqua le patron, bien sûr le meilleur d’Alger et on dansait avec un orchestre chaque soir que Dieu laissait.

Et soudain, la mémoire lui revint. Cet effluve indéfinissable, c’était celui du Balajo ou du Mimi Pinson, de la transpiration et de la cigarette mêlées, des poitrines palpitantes étourdies par la valse, des parfums de femme dispersés, de la poudre des visages envolée dans les tournoiements de tangos à jamais en suspension, des corps chauds qui se séparent, une empreinte à nulle autre pareille. Joseph comprit pourquoi Maurice disait que les bains Padovani, c’était le paradis sur terre. Une anisette encore. Légère alors. Quelques noisettes. Des olives piquantes. La mer derrière les vitres panoramiques du ponton. Alger la bleue. Il demanda où il se trouvait. Peut-être à cause du trouble de l’anisette, du souvenir revenu de Viviane, où est-elle ? et des autres, estompées, ou du brouhaha, il entendit « tour de Babel ».

– Je ne savais pas que c’était ici, murmura-t-il.

– Je te jure, mon frère. Tu es à Bab-el-Oued, clama son voisin.

 

Maurice Delaunay était un rêveur invétéré mais obstiné, il avait les pieds sur terre. Enfant, un professeur lui avait demandé :

– Et toi, qu’est-ce que tu veux faire plus tard ?



Quand ses camarades répondaient aviateur, ingénieur ou pompier, il avait lancé :

– Moi, je veux être riche.

– Ce n’est pas un métier, Maurice.

– Ah bon !

Il se voyait en fondateur de la deux cent unième famille, avec un bureau en acajou immense donnant sur l’Arc de triomphe, des tapis persans, des cornes d’éléphant sculptées, des tableaux incompréhensibles comme il l’avait vu dans les magazines qui vantaient les exploits des capitaines d’industrie, avec leur col en fourrure d’astrakan, leurs souliers vernis italiens, leurs limousines anglaises bicolores, entourés d’artistes, de célébrités en toilette du soir, de danseurs russes et de Jean Cocteau. Il donnerait des ordres à des secrétaires empressées, on lui obéirait comme à un général, il enchérirait d’un geste délicat pour acquérir des babioles Renaissance, on l’applaudirait. Il chercha longtemps dans quel domaine son talent éclaterait, s’était successivement imaginé dans la fabrication de crèmes de beauté pour dames, dans la construction de cabriolets, d’ustensiles ménagers, de vêtements beaux et pas chers, producteur de cinéma et bien d’autres activités lucratives.

La crise de 29 le laissa désorienté. Si autant de fortunes s’envolaient en un clin d’œil, si tant d’hommes admirables se suicidaient, ruinés, qui la veille encore donnaient des dîners de gala, comment pourrait-il espérer accomplir sa destinée ?

Ses parents eurent la bonne idée d’emmener la famille au bois de Vincennes à l’Exposition coloniale de 31. Elle était gigantesque et il était impossible d’en faire le tour, ils y allèrent six dimanches et ne réussirent pas à tout visiter. Les visiteurs, ils se comptaient par dizaines de millions, étaient convaincus de la mission civilisatrice de l’Occident qui répandait bienfaits et progrès sur la terre entière ; la France, particulièrement, offrait sa culture et ses principes humanistes pour le plus grand bonheur du genre humain. Le maréchal Lyautey, commissaire de l’exposition, confirmait que la vraie mission de l’action coloniale était de réaliser une œuvre de paix et de solidarité humaine. Maurice, adolescent, en avait été bouleversé.

Les événements douloureux de 36 confirmèrent la cruelle incertitude qui pèse sur les gens de bien. Les manufactures occupées, les revendications odieuses de mécréants avinés à vous dégoûter d’entreprendre amenèrent sa mère à l’unique conclusion qui vaille :

– Dans la vie, mon fils, la seule chose durable et certaine, c’est la terre. Elle ne vous déçoit jamais. La pierre aussi, bien sûr. Une usine peut être occupée par ses salariés ingrats, la Bourse couler comme le Titanic, une idée géniale se révéler un désastre imprévisible, mais un immeuble de rapport, assuré auprès d’une compagnie notoirement solvable, c’est immuable.

Elle se félicitait d’avoir investi sa dot dans trois appartements sur les boulevards loués à des fonctionnaires comme il faut et deux commerces à côté des Grands Magasins qui lui assuraient une rente garantie contre les revers du sort, de la concurrence et les troubles de la populace.

– Dans ce pays heureusement la propriété est sacrée, on a beau dire, nos cocos sont moins pires que les autres.

Après avoir échoué trois fois au baccalauréat, avoir pas mal louvoyé et changé d’avis, Maurice avait enfin trouvé sa voie : faire fortune dans l’immobilier. C’était sûr et certain, il était taillé pour.



Il ne savait pas encore exactement comment, il devait étudier la question sous ses moindres aspects. Son père Philippe lui avait expliqué qu’il ne fallait pas compter sur lui pour financer ses extravagances, il ne mettrait pas un centime dans sa nouvelle lubie (encore un projet à la noix). On n’avait jamais vu une personne sans argent réussir à faire construire ; quant aux banques, elles n’étaient pas là pour prêter de l’argent, contrairement à ce que croyaient les imbéciles de son âge, mais pour en avancer à ceux qui en avaient déjà. S’il voulait gagner sa vie, il devrait bosser avec lui, se lever et se coucher plus tôt, ne plus traîner dans les boîtes de nuit, se donner du mal pour y arriver, il ne lui ferait pas plus de cadeaux que son propre père ne lui en avait fait quand il avait commencé à travailler au magasin après guerre ; sinon, sa sœur prendrait sa place, tant pis pour lui.

– Hélène ? Elle a à peine dix-huit ans.

Maurice n’avait jamais considéré sa petite sœur autrement que comme une fille, c’est-à-dire un être destiné à se marier, faire des enfants et vivre bourgeoisement, qu’elle veuille œuvrer dans une entreprise de plomberie zinguerie lui paraissait aussi comique qu’incongru, que son père y accorde du crédit relevait de cette révolution pernicieuse qui affaiblissait les esprits les plus stables.

– Ta sœur a du caractère, quand elle veut quelque chose, elle l’obtient. Aucun de mes fils n’ayant envie de reprendre cette affaire, je ne vais pas fermer boutique ou la vendre à un étranger. Heureusement, elle est là, je vais la former. Elle y arrivera.

Maurice s’en fichait à un point qui le fit paraître magnanime. Il leur souhaita bonne chance, embrassa sa sœur qu’il avait en affection, s’en alla avec deux valises. Il avait hésité un moment à émigrer aux États-Unis ; il parlait l’anglais couramment, seul acquis de ses maigres études, il était vraiment doué pour les langues ; tout le monde lui avait dit que, tout compte fait, l’Amérique, c’était beaucoup moins facile qu’on ne le disait pour devenir riche, la quasi-totalité des immigrants bossaient pour des clopinettes, il fallait se battre comme un forcené pour y arriver (en plus c’était dangereux, ça tirait dans tous les coins).

Il partit donc pour l’Afrique. L’Empire servirait à quelque chose. Là-bas, il le sentait, tout était encore possible, les richesses infinies, la main-d’œuvre abondante.

En descendant du Ville-de-Marseille, il eut comme chaque voyageur un coup de cœur pour cette ville sublime, la plus belle du monde. C’était là qu’il voulait vivre.

Il se donnait moins de dix ans pour réussir. Alger la New York.

– Avant trente ans, j’aurai fait fortune.

Quinze jours après son arrivée, grâce à un de ses nouveaux amis, il avait trouvé un travail plutôt bien payé de clerc de gestion, traitement frais et commission, chez Morel, le plus gros administrateur de biens d’Algérie. Celui-ci avait été impressionné par sa détermination (un bon vendeur sait se vendre, n’est-ce pas) et son anglais d’Oxford ; si la maîtrise de cette langue n’avait aucune utilité dans ce métier, elle ne constituait pas un obstacle. Le poste nécessitait une totale mobilité et convenait à un célibataire comme lui. Ça tombait pile poil, Maurice adorait voyager. Les distances ne lui faisaient pas peur, ni les voyages en car, les petits hôtels de l’arrière-pays, la chaleur, la poussière et les moustiques.

Maurice avait décidé d’adopter la tactique du cobra royal ; personne ne le voit venir, on passe à côté sans le remarquer, il fixe sa proie sans en avoir l’air, rit intérieurement puis se jette dessus pour l’engloutir. Infaillible. Quel meilleur poste que celui-là pour réaliser son étude du marché immobilier algérien, son potentiel, ses besoins, ses risques, pénétrer les cercles influents, se faire connaître et apprécier avant de lancer sa propre affaire ?

– On a beau dire, pour réussir il faut aussi de la chance.

 

– Vous aimez le poisson ? demanda Maurice.

Joseph devina qu’il devait aimer, répondit qu’il adorait. Maurice fut ravi. Aux bains Padovani, le déjeuner était simple : poisson grillé ou friture. Le choix dépendait de la pêche du jour : sardines, dorades ou rougets. Quand les bateaux ne sortaient pas, deux ou trois fois dans l’année, c’était comme le soir : grillades, côtelettes d’agneau, merguez.

– Mer… quoi ?

Maurice était certain que Joseph se moquait de lui. Pouvait-on imaginer une pareille ignorance ? Joseph expliqua qu’il avait débarqué seulement depuis deux mois et vivait dans un isolement relatif. À cet instant précis, Maurice Delaunay bascula définitivement. Il avait été cordial comme on devait l’être avec un nouveau client, il avait manifesté son admiration au danseur d’exception, mais un homme capable de charrier en ayant l’air sérieux était, dans ce pays, une personne recherchée et éminemment fréquentable.

– Hé, vous savez quoi ? lança-t-il à la cantonade. Joseph Kaplan dit qu’il ne sait pas ce que c’est qu’une merguez !

L’éclat de rire fut général. Longtemps qu’on n’en avait pas entendu une aussi bonne. Le patron s’approcha, main tendue.

– Les amis m’appellent Pado.



Joseph afficha l’air le plus malicieux possible, sourire jusqu’aux oreilles, sourcils arqués, yeux plissés de celui qui clame : je vous ai fait marcher, et il eut en quelques secondes plus d’amis qu’il n’en avait jamais eu. Aussi bien sûr, une réputation de pince-sans-rire. À Alger la blagueuse, c’était un passeport. Padovani grilla des côtelettes de mouton et un chapelet de merguez.

« Bon sang, ce que c’est piquant », pensa Joseph, le gosier en feu.

Dès lors, Joseph associerait le bonheur à l’odeur de la grillade au feu de bois. Il comprit cela bien plus tard, longtemps après être revenu en Tchécoslovaquie, et se glorifierait, à juste titre, d’avoir introduit la merguez au pays de Kafka.

 

– On se tutoie, si tu n’y vois pas d’inconvénient ? Moi je préfère.

– Oh oui, c’est mieux, avait répondu spontanément Joseph.

Maurice n’avait pas fait d’études : la faute à des enseignants incompétents et à la conviction qu’il était suffisamment malin pour s’en passer et réussir dans la vie. Joseph l’écoutait, fasciné par sa conviction et ses raisonnements imparables. Pour Maurice, l’école devait apprendre à lire, écrire et compter.

Le reste, c’était pipeaux, flûtes et tambourins.

– Les gens comme moi n’ont pas besoin de leurs salades. C’est la vie qu’ils devraient enseigner.

– Tu vas t’y prendre comment pour réussir ?

– Il y a encore deux, trois points à régler. L’agitation actuelle n’est pas favorable aux affaires, j’en profite pour peaufiner mon projet, étudier les détails des détails, rencontrer les personnes qui comptent, me faire des amis importants. Le moment venu, comme deux et deux font quatre, ça tombera. Ouais, pas possible autrement. Tu dois comprendre, Joseph, dans la vie, il n’y a que deux sortes d’hommes : les locomotives et les wagons.

– Je ne vois pas les choses comme toi. Dans mon métier, douter est une obligation. Moi ce que je veux, c’est faire reculer la frontière et découvrir quelque chose.

Maurice pensait que l’activité de l’Institut se limitait au seul vaccin contre la rage. Joseph lui expliqua une partie de leurs recherches.

– Je ne savais pas qu’il restait autant de maladies inconnues, dit Maurice. C’est une activité qui doit être rentable.

– Ce n’est pas notre préoccupation. Notre objectif n’est pas de faire des bénéfices. On vend les vaccins au prix coûtant. On y est très attaché. C’était l’idéal de Pasteur.

Quand il évoqua le nouveau sérum anticlaveleux qui semblait prometteur, Maurice horrifié posa sa brochette de mouton.

– Tu es vraiment sûr qu’il n’y a aucun danger ?

 

Maurice fit visiter à Joseph l’appartement qui lui était destiné, rue Géricault, un bel immeuble haussmannien sur arcades avec un ascenseur à piston assez lent qui les déposa au cinquième étage. Trois pièces blanches en enfilade avec vue sur l’immense square Nelson, une cuisine carrelée en zellige marocain avec un garde-manger pour famille nombreuse, une salle de bains avec une baignoire en émail immaculé, dans le couloir des placards à ne plus savoir quoi mettre dedans, et du balcon, on apercevait un étroit rectangle de mer.



– Je n’ai pas les moyens de payer.

– C’est un logement de fonction.

– C’est trop loin.

– Avec le trolley, tu y seras en un quart d’heure.

– À la pension, on me prépare mes repas, je ne sais pas cuisiner.

– Ça te coûtera moins cher d’aller au restaurant. Et puis, on sera voisins.

Sur la gauche, la façade monumentale du cinéma Majestic aux lettres rouges sur fond blanc s’étalait verticalement sur une hauteur de cinq étages.

– J’habite de l’autre côté de la rue, en face de la lettre E. Tu aimes le cinéma ?

– Ça fait un moment que je n’y suis pas allé.

– Tu vas pouvoir te rattraper. Ils jouent Les Aventures de Robin des bois avec Errol Flynn, j’adore les films américains. Je le reverrais avec plaisir. Je réserve des places pour demain soir ?

– J’ai tellement de travail.

– Tu finis à quelle heure ?

– Je n’ai pas d’horaires. J’arrête quand je veux, quand je suis fatigué.

Joseph était partagé entre ses résolutions et la sympathie que Maurice lui inspirait, comme un mauvais génie qui serait venu le tenter, le ramener à sa vie parisienne, mais, accoudé à la rambarde, se chauffant au vent d’un soleil blanc avec les cris d’enfants qui montaient du square, les palmiers qui le ceinturaient, la douceur de cet après-midi, il se dit qu’après tout, ce n’était pas inconciliable, au contraire. Son choix était fait, il n’aurait ni à résister ni à lutter, il ne se laisserait pas distraire de son engagement à l’Institut, il accomplirait dans ce pays quelque chose d’important et s’accorderait aussi du bon temps le samedi soir et le dimanche si possible. Maurice prit son paquet bleu et or de cigarettes Bastos, lui en proposa une. Ils fumèrent tranquillement.

– Tu peux toujours essayer. Si ça ne te plaît pas, tu pars quand tu veux.

Maurice l’aida à déménager ses affaires de la pension. La mère Moreno promit de lui garder sa chambre payée jusqu’à la fin du mois. Un seul voyage suffit pour transporter ses deux valises.

– Dis-moi, toi qui connais bien Alger, où est-ce qu’on peut acheter des cartes postales ?

Maurice prit l’habitude de l’emmener le matin et de venir le chercher chaque soir, il donnait de longs coups d’avertisseur pour le prévenir. Joseph n’avait pas besoin de regarder sa montre, il était neuf heures, il enlevait sa blouse, coupait l’électricité, quittait son laboratoire et, comme il était le dernier, personne ne se rendit compte qu’il partait plus tôt.

Trois fois, Maurice l’oublia. Joseph attendit, ne le vit pas venir, en déduisit qu’il avait probablement trouvé mieux à faire, n’en profita pas pour rattraper son retard et, comme il n’y avait plus de trolley, retourna à pied chez lui, une bonne heure de marche, il n’avait qu’à suivre la pente.

 

Si Joseph et Maurice s’étaient rencontrés à Paris, ils ne seraient jamais devenus amis, au contraire, ils se seraient probablement insultés. Ils n’avaient pourtant changé de camp ni l’un ni l’autre. Ils conclurent donc que c’était le climat si doux, le bleu si bleu de la mer et du ciel qui les rendaient moins belliqueux, affirmèrent qu’au fond, ils s’en fichaient de ces histoires de droite, de gauche et de lutte des classes, ils n’allaient pas laisser leurs idées décider à leur place. Ils se trompaient. La beauté des lieux n’avait aucune influence sur leur comportement, il n’y a pas de mer plus sanglante que la Méditerranée.

Joseph écrivit souvent à son père, petite lumière qui s’éloignait inexorablement, il lui envoya aussi trois cartes postales avec des statues de la ville. Son père adorait les sculptures. À Alger il n’y en avait pas beaucoup. Elles étaient pompeuses et d’une rare lourdeur.

– Tu ne connais pas Prague ? dit-il à Maurice. On ira ensemble. Je te montrerai les plus belles statues du monde. J’aurais dû y retourner pour convaincre mon père de s’en aller, il aurait été obligé de m’écouter, on serait repartis ensemble.

– Tu te fais de la bile pour rien. Tu vas voir, ça va s’arranger.

Ils dînaient chez Padovani. Dès le deuxième soir, Joseph avait ressenti l’agréable sensation d’être un habitué. Un sourire sincère accompagné d’un « Comment il va aujourd’hui ? » Ils avaient maintenant leur table, près d’une fenêtre, personne ne se serait avisé de s’y asseoir. Avant qu’ils ne passent commande, Michèle, la serveuse, apportait les anisettes, les amuse-gueules et leur proposait le plat du jour.

Une autre bouteille de mascara.

On venait leur serrer la main, leur taper sur l’épaule, certains traversaient la salle pour trinquer. Ils avaient le droit à la même blague à plusieurs reprises sous différentes formes. Tu as pris quoi ? La friture ! Aïe aïe aïe !

– Cette femme si belle avec qui tu dansais, c’était ton amie ? demanda Maurice.



Joseph fit oui de la tête, chercha ses mots :

– On avait une relation bancale.

– Tu l’aimais ?

Joseph ne connaissait pas la réponse.

Comme chaque soir à dix heures, dans une lumière verte, l’orchestre commença. Deux accordéonistes et une batterie. Ils se débrouillaient bien. Le plus âgé était doué, adorait le paso doble, faisait des variations sur España Cañi. Joseph retrouvait cette musique miraculeuse, elle le pénétrait par tous les pores de la peau, le réchauffait.

– On a eu une curieuse séparation.

– Tu as dû beaucoup souffrir.

Joseph haussa les épaules, parla plus fort pour se faire entendre :

– Viviane avait… une peau… pas de la soie, pas du satin, plus douce encore… comme une pivoine… Tu as déjà touché une pivoine ? Quand je lui effleurais le corps, je tremblais.

Joseph hochait la tête. Un tourbillon d’accordéon, les doigts de Viviane plantés dans son dos, son odeur de jasmin et de mimosa, la voix de Gardel. L’avait-elle seulement regretté ?

– Pourquoi vous vous êtes séparés ? poursuivit Maurice.

Joseph pensa : « C’est ce qui arrive quand l’un des deux n’aime pas assez l’autre », mais il se tut et sourit. Personne ne lui avait jamais posé la moindre question. Un ami certainement. Ils trinquèrent à nouveau.

– Il faut se méfier de celui-là. Bien fruité mais 13 degrés. Il tape derrière la tête.

Maurice présentait Joseph à ceux qui arrivaient. Il n’avait que des meilleurs amis. Il lui faisait de la publicité. Comme s’ils s’étaient toujours connus.



– Le meilleur danseur que j’aie jamais vu. À Paris, les plus belles femmes se battent pour danser avec lui.

– Vous m’invitez ? demanda une brunette avec une robe bleue à fleurs.

Joseph faillit lui prendre la main. Trop risqué de valser sur Les Roses blanches.

– Pas ce soir. Une autre fois.

– Ça m’étonnerait, lança-t-elle en tournant les talons.

– Franchement, tu as eu tort de refuser. À Alger, les filles se prennent pour des duchesses, la réputation tu comprends, elles ne font jamais le premier pas. Vas-y.

– Cette chanson porte malheur.

– Ma chérie aime bien danser, confia Maurice, il faudrait que je prenne des cours, non ?

– Ça ne servira à rien. Écoute-moi bien, Maurice, les filles, si tu danses comme un fer à repasser, elles s’en fichent. Ne pense pas aux autres hommes, ils ne regardent que ta femme. Toi, tu as d’abord vu Viviane, tu t’en souviens encore. La danse et l’amour, c’est pareil. Regarde-la droit dans les yeux. Rien d’autre. Pour se lancer, la meilleure des danses, c’est la java. Quand elle mettra ses mains au-dessus de ton cou, ne la joue pas voyou, pas de mains dans les poches, elles ont horreur de ça, ni sur les hanches, c’est pour les bourges. Tes doigts en douceur sur l’amorce de ses fesses.

– Elle ne va pas apprécier.

– Mon pote Marcelin dit que les fesses des femmes ont été inventées pour la java. N’appuie pas, ne souris pas. Elle doit pouvoir douter. Elles ne sont pas idiotes. Des pas comme un canard. Les épaules un peu rentrées. Et ne la quitte pas une seconde du regard. Décontracté. Entre vous, il doit y avoir l’espace d’une feuille de papier à cigarette. Pas plus, pas moins. Tu pivotes doucement, sans te presser. Et puis ta main droite remonte au creux de ses reins, l’autre sur le haut de sa cuisse. Une légère pression. Tu la fixes toujours, sans sourire. Tu te dandines en douceur. Elle est obligée de te suivre.

 

Contrairement aux règles élémentaires du savoir-vivre, les femmes venaient lui demander un tango, elles n’avaient pas à insister, Joseph acceptait presque toujours, même pour celles dont le visage lui déplaisait ou qui ressemblaient à des tonneaux ou lui marchaient sur les pieds. Si par hasard il dansait deux fois avec une partenaire, aussitôt les pépiements se déchaînaient, le cancanage étant, en ce temps-là, le principal sport féminin à Alger la médisante.

Aucune fille ne pouvait comprendre Joseph.

Il ne cherchait ni à se caser ni à trouver un beau parti. Il s’en fichait royalement. Lui, la seule chose qu’il aimait sur terre, c’était travailler dans son laboratoire, danser le plus souvent possible, chantonner sur les disques de Gardel et nager une demi-heure en fin de journée sur la jetée de l’Amirauté, même quand l’eau était glacée.

Après tout, on ne connaissait pas les Tchèques et peut-être n’aimait-il pas les femmes, murmuraient certaines de dépit, mais elles se heurtaient aussitôt à leur sixième sens : un homme qui danse aussi bien la valse ne peut pas ne pas aimer les femmes. On lui pardonnait ses refus, ses « Je vais voir », ou ses « Dès que c’est possible, je vous le dis » ; on l’invitait à nouveau et il s’esquivait, comme un somnambule.

 

D’habitude, Maurice prenait peu de risques. Cette fois, sur l’avenue de la Marne en déboîtant, il n’avait ni le temps ni la distance pour doubler le trolleybus, il aurait dû se ranger mais il écrasa la pédale d’accélérateur. La traction n’était pas très nerveuse. Joseph ferma les yeux, se raidit sur son siège, s’accrocha à la poignée et attendit le choc. En face, le camion pila, dérapa légèrement, klaxonna. Maurice se rabattit in extremis, insulta le chauffeur par la fenêtre ouverte, éclata de rire, cria des ouais de contentement en tapant nerveusement sur le volant. Il se gara brutalement à proximité de la Grande Mosquée.

Jamais Joseph n’avait pénétré dans la Casbah, il détaillait ce quartier mauresque assoupi et insalubre. Des maisons décrépites, fermées, s’imbriquaient les unes dans les autres, des passages tortueux s’évanouissaient en escaliers obscurs. Ils passèrent par une ruelle sombre qui semblait finir en impasse où ils ne pouvaient marcher de front.

Maurice l’emmena dans un autre de ses fiefs. Le restaurant Le Marseillais était bondé. Ils durent attendre leur tour. Les serveurs portaient d’immenses plateaux avec des dizaines de plats empilés en pyramide. Maurice retrouva plusieurs connaissances, présenta Joseph comme un de ses meilleurs amis. On choisissait son repas sur un grand tableau, tout était au même prix. À un franc. Pour faire l’addition, c’était pratique, on comptait les assiettes.

Joseph proposa d’offrir sa bouteille de champagne. La maison n’en avait pas, ils se rabattirent sur un sidi-brahim assez âcre. Passant soudain de la jovialité excessive à l’abattement, Maurice se servit trois verres successivement. Si beaucoup l’ont expérimenté et décrit, personne n’a clairement explicité le lien de cause à effet entre l’alcool et l’amour. Pourquoi le désespoir amoureux amène-t-il à boire ? Pour chasser sa peine ? Se convaincre qu’on se trompe ? Gommer le présent ? Se donner du courage ? Se punir ? Rêver que rien n’est perdu ? Ou un de ces curieux mélanges qui expliquent l’incohérence du propos. Joseph n’eut pas à insister pour qu’il ouvre son cœur :

– Je l’aime à la folie, elle m’aime tout autant, pourtant elle va me quitter.

Christine, c’était son prénom, il parlait d’elle comme si Joseph la connaissait, lui posait une infinité de problèmes (il y contribuait passablement). Elle était comédienne et avait décidé de quitter Alger pour aller vivre à Paris.

Têtue comme une mule. Impossible de la faire changer d’avis.

– Si tu l’aimes, tu peux la suivre. Tu n’as pas d’obligations.

– Je suis venu ici pour faire fortune ! Je ne vais pas rentrer maintenant, je n’ai pas un rond. De quoi j’aurais l’air ?

– Pourquoi sa carrière serait-elle moins importante que la tienne ?

– Elle n’arrête pas de travailler. Elle fait du théâtre, enchaîne tournée sur tournée. Il y a une foule de théâtres dans ce pays. Ce n’est pas le boulot qui manque. Elle en refuse. Elle répète nuit et jour une nouvelle pièce depuis un mois. Ce n’est pas suffisant, madame a besoin de nouveaux défis.

Christine en avait assez du théâtre algérois, elle rêvait de cinéma. À Alger, le dernier film qu’on avait tourné, c’était Pépé le Moko, trois ans déjà, où elle avait fait de la figuration, on l’apercevait dans deux scènes, dont une avec Gabin. Depuis, rien.

Elle avait écrit à Gabin afin de lui demander conseil mais il n’avait pas répondu. Elle avait fait un aller-retour pour passer une audition aux studios de Billancourt pour un rôle dans un film en costumes qui se passait sous la Révolution. N’ayant jamais eu de nouvelles, elle s’était persuadée qu’elle devait être sur place pour réussir. Sa décision était prise, à la fin de sa pièce ou de la tournée s’il y en avait une, elle partirait à Paris.

– Si elle s’en va, il y aura un malheur. Je suis fou d’amour, tu comprends ? Tu dois m’aider, Joseph.

Maurice avait élaboré une théorie du comédien qui portait le théâtre aux nues et vouait le cinéma aux gémonies. En réalité, il avait lu avec attention des interviews d’acteurs célèbres dans Cinémonde et Cinérevue. D’après eux, le métier de comédien, le vrai, c’était sur une scène qu’il se pratiquait. Maurice ne voyait pas trop la différence mais il leur faisait confiance. Ils avaient l’air de mépriser le cinéma, une activité purement lucrative, factice, destinée à ceux qui avaient échoué sur les planches face à un public de connaisseurs qui sifflait ceux qui n’avaient ni présence ni voix pour s’imposer dans les classiques. Le cinéma, c’était l’art de l’illusion où le comédien n’était plus qu’un jouet entre les mains d’un metteur en scène habile.

– Si Raimu, Jouvet et Guitry affirment la même chose, on peut les croire, non ?

Il sortit un article de journal plié en quatre de son portefeuille, l’ouvrit avec précaution, fit la lecture d’une voix bouleversante :

– « … Avec la musique on explique l’histoire, avec les lumières on dit au spectateur ce qu’il doit regarder, avec le montage on lui impose ce qu’il doit voir. Le vrai comédien n’a pas besoin de ces artifices pour convaincre le public en chair et en os qui bouge, tousse, respire, applaudit, siffle, vibre, c’est le public qui fait le comédien. Au cinéma, il y a un écran entre le comédien et son public… »

– C’est ce que tu dois lui expliquer.

– On ne se connaît pas !

– Je lui ai souvent parlé de toi. Elle a hâte de faire ta connaissance. Demain, c’est la première de sa pièce.

– Je n’ai pas envie, je m’ennuie au théâtre.

– Je te demande de me rendre un service ! Fais un effort.

– Si sa décision est prise, aucun argument au monde ne la fera changer d’avis. Tu l’aimes vraiment ? Alors, épouse-la.

– J’y ai pensé, elle est contre le mariage. Elle affirme que c’est une prison pour les femmes. Elle veut absolument garder sa liberté.

– Une féministe ! Tu n’as pas de chance. Sur le fond, elle n’a pas tort. Peut-être qu’il faut lui présenter les choses autrement. Tu aimes les enfants ? Tu as envie de fonder une famille ?

– Elle dit que les enfants, c’est le début de l’asservissement. Pour elle, femme au foyer c’est une insulte. Elle veut s’épanouir dans son métier, ne dépendre que d’elle, ne pas s’occuper de tâches ménagères.

– Insiste, la robe blanche, Mendelssohn, le voyage à Venise, ça marche.

– J’ai menti sur mon âge.

Si Joseph avait été une femme, Maurice l’aurait ému, il l’aurait pris dans ses bras et consolé. Il en aurait ri, et lui aurait pardonné. Mais personne ne pouvait miser un centime sur la réaction de Christine quand elle apprendrait son mensonge. Pas le genre à apprécier.

Maurice faisait partie de cette race de petits paons, dragueurs impénitents, raconteurs de bobards, marchands de salades sentimentales et d’histoires à la noix. Il y en a qui mettent des talonnettes, d’autres des épaulettes, certains rabattent leurs cheveux d’arrière en avant, ou les teignent couleur charbon de jeunesse, lui c’était un incorrigible baratineur.

Le genre à lâcher sous un air de confidence (faussement détaché) qu’il était le petit-fils caché de Rockefeller (pas tous les jours facile), pilote d’essai sur le nouvel avion à réaction français (faut surtout pas en parler), agent des services secrets en repos incognito (je vous fais confiance).

– Tu as vingt-trois ans ? Incroyable. Moi aussi, tu m’as eu, reconnut Joseph.

– C’est ma force, je fais beaucoup plus vieux. Pour les affaires, c’est impeccable.

– Les femmes sont bizarres, si tu couches avec une autre, elle se dira : c’est la vie, les mecs sont des salauds, il faut se résigner. Mais ça, elle ne te le pardonnera jamais.

 

Une fumée blanchâtre sortait d’une cheminée d’usine en brique. Une odeur capiteuse d’orange enveloppait les quatre à cinq cents personnes agglutinées sur la place de cette zone industrielle le long du boulevard Thiers sur les hauteurs d’Alger. En ce début de soirée, Maurice patientait avec Joseph et quelques amis. Ils essayaient de le convaincre des bienfaits médicaux de l’Amer Picon dans le traitement du paludisme.

C’était prouvé.

Cet apéritif avait d’abord été un médicament que l’armée française commandait en quantité considérable pour soigner la troupe. Le scepticisme de Joseph les choquait, son incrédulité montrait qu’il était encore un étranger.



– Il y a un ou deux siècles, en surdosant le quinquina, on a pu observer des effets bénéfiques, soutint Joseph. Aujourd’hui, il faudrait boire des centaines de litres pour obtenir un résultat, tu mourrais d’une cirrhose avant. Le paludisme tue toujours autant.

Il n’eut pas le temps de poursuivre, la foule se mit à avancer, ils pénétrèrent dans un dépôt désaffecté mal éclairé.

Aucune affiche, aucune indication de salle ne donnait à penser qu’un spectacle allait se donner. Pas de guichet, pas de billet à acheter, pas d’ouvreuse, pas de chaises ou de fauteuils non plus.

Ils restaient debout, collés les uns aux autres, ceux qui entraient poussaient ceux qui piétinaient. Maurice et Joseph furent séparés de leurs amis et se retrouvèrent adossés à un pilier, une demi-heure fut nécessaire pour que tous trouvent place dans l’entrepôt, les portes furent fermées, les lumières faiblirent, le silence se fit peu à peu.

Une rangée de spots illumina l’estrade sans rideau.

L’odeur entêtante de l’orange l’emportait sur la fumée de centaines de cigarettes.

Le noir se fit.

Des cris, des coups de feu, des hurlements.

« Mauvais début, théâtre amateur », pensa Joseph.

Une faible ampoule éclairait à peine la scène. Des hurlements plus forts.

Joseph poussa un soupir de résignation, combien de temps pouvait durer une pièce dans un endroit pareil, longtemps probablement.

Des bruits de bottes, comme un concerto allegro, une charge de cavalerie.



Joseph eut un frisson dans le dos. Trois hommes et une femme en uniforme de l’armée allemande captèrent son attention. Un officier, des soldats. L’action se déplaçait uniquement grâce à des éclairages fugitifs sur le mur nu et vide, sans décor ni meubles ni accessoires, tour à tour un bureau, une cellule, un palan de déchargement avec ses poulies comme salle de torture, un renfoncement dans le mur pour une autre cellule.

Maurice donna un léger coup de coude à Joseph.

– C’est elle, chuchota-t-il en la désignant du menton.

Christine était impitoyable, méthodique, calme. On venait enfin d’arrêter l’homme recherché, était-ce l’écrivain Kassner, haut responsable en fuite du parti en déroute ? Personne ne le savait, on ne possédait qu’un de ses livres immondes sans photo, pourquoi avoir brûlé les autres ?

Une autre femme la suppliait, en appelait à son humanité, elle la repoussait sans ménagement.

– C’est Nelly, murmura Maurice.

Une heure ou deux ? Joseph n’aurait pu dire combien de temps avait duré la représentation. Elle lui avait paru brève. Jamais il n’avait été aussi bouleversé et passionné par une pièce de théâtre. Maurice fut le premier à applaudir, à donner le signal. Un bonheur unanime. Comment dire merci autrement qu’en frappant dans ses mains à en avoir mal, en criant des bravos ?

Deux spots s’allumèrent. Les comédiens ne vinrent pas saluer, pas de rappel, la foule insista, les spectateurs frustrés se hissaient sur la pointe des pieds, où étaient-ils donc ?

Ils avaient disparu, plus d’acteurs, plus de théâtre. Juste l’odeur de l’orange.

La foule sortait du hangar et bloquait la circulation.



– Comment t’as trouvé ? demanda Maurice. Franchement.

Il ne laissa pas à Joseph le temps de répondre. Maurice avait uniquement aimé Christine, un tel plaisir de la voir sur scène, bouger, réciter son texte comme si elle y croyait vraiment. Incroyable cette sincérité. Sans elle : aucun intérêt. Le reste, la pièce, il n’était pas emballé. Du théâtre comme de la peinture abstraite, sans logique ni réalisme. Il n’avait pas compris grand-chose à cette histoire tarabiscotée. Qui était qui, lequel était vraiment Kassner, pourquoi les autres le cherchaient avec autant d’acharnement et criaient sans cesse ? Pas facile de se repérer dans ce vide, c’était triste qu’ils n’aient pas les moyens de se payer un décor. Ils auraient pu faire un effort, avec trois bouts de bois, des rideaux, un coup de peinture. Il n’y avait pas cru un instant. Il avait entendu des réflexions dans le public, apparemment il n’était pas le seul à s’être cassé les pieds, il était inquiet pour leur avenir, ici le spectacle c’était pour se distraire, pas chercher midi à quatorze heures.

– Il faut quand même des rebondissements, des quiproquos et des bons mots, non ?

Joseph expliqua que c’était une nouvelle forme d’expression développant une approche politique, en rupture avec le théâtre traditionnel, et surtout une mise en garde sur ce qui se passait en Allemagne, mais Maurice n’en démordait pas :

– Ennuyeux au possible, en plus deux heures debout, pas de chaises pour s’asseoir, c’est se foutre du monde !

Il était embêté à l’idée d’affronter Christine.

– Tu ne peux pas lui dire le fond de ta pensée, Maurice. À mon avis, le mieux, c’est de dire que tu as adoré, tu ne trouves pas les mots pour exprimer ton bonheur, elle jouait merveilleusement et tous les spectateurs avaient l’air heureux.

– Ouais, tu as raison.

 

Du haut de ses vingt-cinq ans, Albert Mathé prônait des valeurs ascétiques au nom de la morale. Il clamait que l’art n’était qu’un instrument de propagande au service de la bourgeoisie, le théâtre commercial était mort, il devait désormais éclairer les âmes, se transformer en outil de libération culturelle et avait comme fonction de porter un message politique indépendant du contenu idéologique, d’informer de la réalité sociale, donc l’histoire devait être au centre de l’expression, la dramaturgie délaisser l’individu avec son destin personnel au profit d’une dimension épique.

Mathé avait rencontré Malraux en 35 alors qu’il était venu à Alger présenter son roman Le Temps du mépris, le premier livre écrit sur la barbarie nazie et ses atteintes à la dignité humaine. Il lui avait demandé l’autorisation d’en faire une pièce de théâtre, Malraux lui avait envoyé un télégramme avec un seul mot : « Joue. »

Dans sa troupe, l’œuvre était collective, anonyme : les auteurs, les techniciens, les comédiens n’étaient pas cités, ils ne venaient pas saluer le public, ne réclamaient aucune notoriété, gagnaient peu ou pas d’argent ; pour subvenir à leurs besoins ils avaient des métiers, pour vivre ils avaient le théâtre. Les places n’étaient jamais payantes, le spectateur participait s’il voulait. On ne lui demandait rien. Il devenait aussi important que les acteurs, était appelé à se substituer à eux la pièce finie, le plaisir n’était plus le but recherché mais la prise de conscience et la compréhension du monde.



Cela dit, il était chez Padovani comme chez lui. Il y avait même joué une pièce.

Michèle l’interrompit pour servir les plats. Les comédiens, Joseph et Maurice levèrent le bras, les assiettes passaient de main en main, ils commencèrent à manger. Il y avait tellement de monde que Padovani leur avait installé une table sur la terrasse ouverte. En ce début décembre, dans cette nuit souveraine, on se serait cru au printemps, mer immobile et ciel laqué piqueté d’étoiles.

Sur l’estrade, Tony et Jeannot, deux guitaristes manouches, enjôlaient les amateurs en demi-cercle devant eux. Des groupes assis sur la plage bavardaient ou profitaient du concert assourdi.

Joseph ferma les yeux. Cette musique le transperçait, pas seulement la virtuosité, la tempête intérieure, l’ivresse du tournis. Sa tête tremblait, ses lèvres aussi. Quand il rouvrit les yeux, Christine le fixait d’un air amusé.

– On danse ? demanda-t-il.

– C’est une musique pour écouter, répondit-elle.

– Eh ben moi, j’ai des fourmis dans les jambes, dit Nelly.

Elle se leva, cigarette au bec, pas le genre à se laisser influencer par le qu’en-pensera-t-on d’Alger la cancanière. Rien à attendre de ces petits-bourgeois, des minus. Elle s’en tamponnait le coquillard. Depuis toujours cataloguée mauvais genre, elle mettait un point d’honneur à honorer sa réputation. À l’école on la punissait, elle ne baissait pas les yeux, l’effrontée, têtue pire qu’une mule, elle répond vous vous rendez compte ! Elle fumait dans la rue, sortait sans chapeau, riait trop fort, se maquillait comme une moins-que-rien, s’habillait avec des robes de scène, elle n’était pas devenue putain, elle jouait la comédie, faisait ce qui lui plaisait quand ça lui chantait, elle avait juste envie de danser avec ce type qui avait envie de danser.

– Vas-y mollo, dit Christine, il a eu une grosse peine de cœur.

Joseph n’était pas content après Maurice qui baissait les yeux. Pouvait pas savoir qu’elle allait lui répéter, les femmes tu vois on ne peut pas leur faire confiance, des perruches, tu dis un truc à voix basse sous le sceau du secret absolu, l’histoire confidentielle d’un ami très cher, jamais un homme le répéterait, elles le racontent à leurs deux ou peut-être trois meilleures copines…, faut se taire, jamais parler de personne. Par ailleurs, tout bien considéré, ce n’était pas grave non plus, sauf que maintenant devait plus y avoir beaucoup de monde à Alger qui l’ignorait.

Finalement, c’est fou ce que deux types peuvent se dire d’un seul regard.

Joseph aurait pu tomber plus mal. Nelly avait les yeux verdoyants. Incroyablement. Et aucun sens du rythme, elle se laissait conduire, une vraie comédienne, elle le suivait au millimètre.

– Il ne faut pas être triste, chuchota-t-elle en se pressant contre lui.

Joseph connaissait les sentimentales depuis longtemps, il ne répondit rien, un sourire mie de pain, il savait bien que les femmes adoraient les hommes qui avaient eu des chagrins d’amour, ils avaient droit à un statut privilégié. Avec une auréole. Ça voulait dire qu’ils avaient aimé, souffert, pleuré peut-être, il y avait de la sensibilité sous le capot, pas une brute d’Algérois mais une espèce à part, si on y mettait de la chaleur et de la tendresse, un vieux cœur maltraité pouvait recommencer à battre, servir encore une fois. Elle en était passée par là, un vrai salaud, un type d’ici, elle le croisait de temps en temps, sa famille n’avait pas voulu d’elle, une actrice vous pensez, il l’avait jetée comme une vieille chaussette, elle avait mis du temps à s’en remettre, heureusement elle avait son travail, sans Mathé elle ne savait pas ce qu’elle serait devenue, lui c’était un monsieur.

Tony et Jeannot allèrent se reposer. Lumière verte, musique douce, les choses sérieuses. Padovani mettait un point d’honneur à offrir les dernières nouveautés, il adorait Bing Crosby, Ray Ventura, Lucienne Boyer et aussi Jean Sablon, bien qu’il n’ait pas de voix. Rina Ketty chantait J’attendrai avec son délicieux accent italien. La piste se remplissait. Nelly connaissait les paroles par cœur.

– C’est ma chanson préférée. Vous dansez très bien. Elle s’appelait comment ?

– Je préfère ne plus y penser.

 

Et voilà une histoire qui commence.

Christine était heureuse, sa meilleure amie avait enfin tiré le bon numéro, difficile de trouver un défaut à ce zèbre rare, célibataire pas encore endurci, avec ses cheveux brillants, son élégant costume cintré, sans oursins dans les poches, médecin très doué, affirmait Maurice qui l’avait connu à Paris, il disait aussi que son ancienne amie était belle comme une orchidée, il y a des hommes champions pour cacher leur histoire, il n’avait pas l’air désespéré, la tristesse devait être à l’intérieur, des comme lui elle n’en rencontrerait pas souvent.

– T’es vraiment sûr qu’il n’est pas marié ? insista Nelly.

Elle avait son idée sur la façon dont il fallait soigner Joseph.

– Les hommes, ce n’est pas le tango qui les intéresse.



Fine mouche, elle lui posa des questions avisées, innocentes, depuis combien de temps il était là, s’il aimait la ville, ce qu’il faisait à son travail, s’il pensait rester longtemps, elle ne voulait pas lui montrer qu’il lui plaisait, elle en avait marre des anguilles et des commis voyageurs, elle ne connaissait rien à la biologie, encore moins à la recherche, elle, l’école elle l’avait arrêtée pour être couturière, pas désagréable mais adjudante vieille bique, quand elle était adolescente, elle rêvait d’être Jeanne d’Arc et de sauver la France, la voix rauque c’est le tabac, elle n’arrivait pas à diminuer, elle ne connaissait pas non plus la Tchécoslovaquie, elle n’avait pas beaucoup voyagé.

– Ah bon, il fait très froid ? J’ai horreur du froid, je suis allée à Paris une fois, j’ai gelé.

Un jour, elle achèterait un manteau en renard argenté ou en lapin bleuté d’Alaska, elle économisait pour.

– Si on veut faire du cinéma, c’est Paris ou Hollywood, non ? Je ne suis pas pressée, j’adore votre accent, si je vous assure, ça change des hommes d’ici, ils ont une patate chaude dans la bouche, je n’ai pas d’accent moi, hein ? Au théâtre ce n’est pas possible, Mathé est intraitable, il dit que Bérénice avec l’accent de Bab-el-Oued ne mérite pas de vivre. Dans ce pays, les hommes sont immobiles, rien ne bouge, ils vivent encore au Moyen Âge, les femmes à la maison avec les enfants. Je ne les supporte plus. Christine encore moins que moi. On ne veut plus sortir avec des types d’ici, ils nous dégoûtent.

– Ah bon ? fit Joseph.

Nelly n’aurait pas dû, ça ne se faisait pas, pas la première fois, pas à la première danse. Était-ce le bonhomme ou sa chaleur ou les couples d’amoureux qui les cernaient dans l’attente de l’éternel retour, la tête qui tournait, y a beaucoup de monde ce soir, hein ? Les mains autour du cou, les yeux qui souriaient, les cœurs en tambourin, elle en avait envie, c’est tout, lui il n’aurait pas osé, il était bien élevé, les hommes n’osent pas toujours ou alors les mufles, les Tchèques y doivent être timides, elle s’appuie sur lui, il se baisse légèrement, elle n’a pas honte, elle ferme les yeux, tremblement de ses lèvres sur ses lèvres collées, elle l’embrasse comme une femme qui a envie d’embrasser, vraiment, pas comme au cinéma, un baiser d’amour, il la serre contre lui très fort, l’aubaine des corps inattendue.

 

Mathé prit Joseph en amitié, un passeport rêvé pour être aussitôt accepté et intégré au groupe, sinon il n’aurait été que l’ami de Maurice, c’est-à-dire un Parisien, et le petit ami de Nelly (ce qui n’était pas une originalité). Parce qu’il était tchèque, que Mathé n’en rencontrait jamais dans cette ville coloniale, qu’il rêvait de Prague, vénérait Kafka et trouvait une coïncidence extraordinaire dans le fait que Joseph avait le même prénom et les mêmes initiales que le héros du Procès.

– Cette similitude est une malédiction, confia Joseph. Je suis né en 1910, Kafka n’avait encore rien publié. Pour moi, il n’est pas vraiment un écrivain tchèque. Quand on est bilingue, on écrit dans la langue de son cœur. J’ignore dans quelle langue il rêvait mais, comme Rilke, il a écrit toute son œuvre en allemand. C’était la langue dominante et de la reconnaissance sociale, et Brod l’a publiée à Berlin. Aujourd’hui encore, elle n’a pas été totalement traduite en tchèque. En dehors des cercles intellectuels, il reste méconnu et peu apprécié.

– Le Château vient de sortir en français, c’est plus qu’un roman, vous ne pouvez pas nier qu’il se passe dans votre pays.



– Dans la version originale, il n’y a pas le moindre détail qui indique que Le Procès ou Le Château se déroule à Prague, pas un seul. Il n’y a pas un écrivain moins pragois que Kafka.

– Ça pourrait se passer en Afrique d’après vous ?

– Où vous voulez.

– À Alger ? À Oran ?

– L’histoire pourrait se dérouler n’importe où. Si Kafka paraît énigmatique, c’est qu’il n’a jamais trouvé de solution à ses problèmes littéraires personnels, ses livres sont tous restés inachevés. Quand un romancier ne finit jamais un roman, n’est-ce pas un aveu d’impuissance ? Kafka voulait qu’on les brûle, il n’était pas dupe de leur valeur. Son ami Brod l’a trahi et il s’est trouvé une mission : il a entrepris de les réécrire et de les restructurer. Pourquoi, d’après vous ? Kafka était incapable de construire une intrigue, de trouver une chute, aussi, à chaque fois qu’il se heurtait à une impasse dans son labyrinthe, s’en sortait-il par une pirouette qui repoussait l’échéance, ou il posait son manuscrit sur une étagère et passait à un autre texte.

 

Maurice avait rappelé à Joseph qu’il devait sermonner Christine, la convaincre de renoncer à sa carrière parisienne. Au cours du repas, Joseph attaqua de côté, demanda à Christine quels étaient ses projets. Mathé qui lui faisait face répondit à sa place : Le Temps du mépris avait eu un immense retentissement, il venait de signer avec un théâtre pour une série de représentations et une tournée en Algérie, peut-être aussi en Tunisie, il avait accepté une proposition de Radio Alger pour monter des pièces radiophoniques, il avait plusieurs idées à mettre en chantier, dont une adaptation des Frères Karamazov qui lui tenait à cœur.



– Trente-neuf aurait pu être une bonne année pour nous, conclut-il.

– Vous croyez qu’il y aura la guerre ? demanda Joseph.

– Elle a commencé, nous ne nous en sommes pas rendu compte.

 

Pour Joseph, la vie aurait pu être agréable s’il n’avait été obsédé par son père. Pas une nuit sans qu’il se réveille brusquement dans sa chambre pragoise, un moment de confusion et d’angoisse. Il ne recevait plus aucune lettre d’Édouard et n’était pas sûr que les siennes lui parviennent. Il avait tellement envie d’entendre sa voix.

Les communications téléphoniques étaient aléatoires. N’ayant pas de téléphone dans son appartement, il était obligé d’aller à la Grande Poste. À deux reprises, il réussit à obtenir Prague en moins de quinze minutes, sinon, en général, c’étaient de longues heures de patience. Ils étaient de part et d’autre d’une porte de prison et attendaient qu’elle s’entrouvre. À chaque fois, c’était un bonheur immense, une véritable libération, cette sensation d’être si proches, à nouveau intimes, comme s’ils allaient se retrouver en soirée.

– Tu as le bonjour de madame Marchova, elle m’a demandé si un jour tu viendrais t’installer dans l’autre appartement sur le palier ou si elle pouvait le louer.

– Je ne suis pas près de revenir à Prague, papa. Et certainement pas pour y travailler.

Joseph demandait des précisions sur la vie à Prague, son père le rassurait sans cesse, il n’y avait aucun problème, les Allemands s’occupaient surtout des questions industrielles, son colonel était charmant, il lui avait conseillé de lire Nietzsche qu’il vénérait, lui avait laissé son exemplaire personnel de Humain, trop humain, son livre de chevet. Ils avaient ensemble de longues conversations. Édouard, qui comme tous les médecins avait du mal avec la philosophie, avait la plus grande difficulté à assimiler ce concept troublant de chimie des sentiments, heureusement Gerhard (c’était le prénom de son colonel) lui avait expliqué qu’il devait sublimer son instinct et en terminer avec la métaphysique. Quand son père écourta l’appel sous prétexte de terminer sa lecture Joseph comprit qu’il n’était pas libre de s’exprimer, peut-être son colonel était-il en face de lui.

Le plus souvent, l’attente était interminable. Au début, Joseph emportait son Précis d’entomologie, lisait sur un banc ou bavardait avec les autres usagers du mystère infini des transmissions.

Sujet unique de discussions interminables.

Apparemment, le temps d’attente n’était pas lié aux aléas politiques ou militaires mais on n’en était pas sûr. À plusieurs reprises lors de menaces graves ou de crises diplomatiques, on obtint Anvers, Séville, Florence ou Hambourg sans problème. Par contre, quand il ne se passait rien de notable, le téléphone était coupé et nul ne pouvait dire pourquoi.

Ils formaient un groupe qui avait fini par se connaître et se nommer par leur pays d’appel. Quand Joseph arrivait, un Italien ou un Espagnol, les nationalités les plus représentées, le tenait informé de l’état du trafic. Pour la Hollande, c’était impossible, pour la Pologne ce n’était pas le jour non plus, l’Allemand poireautait depuis le matin. Ou, aujourd’hui il y avait une chance, le Hongrois avait eu Budapest rapidement. Certains alléguaient le rôle des services secrets sans pouvoir être plus précis, ou celui de la censure, on ne savait plus très bien laquelle, de la météo sur le continent qui était sous la neige quand nous on se baignait encore, de l’état du réseau algérien qui datait de la guerre de 14, de l’armée qui réquisitionnait les lignes, du bordel dû au Front populaire, des trotskystes ou bien du gouvernement anglais.

Ils fixaient tous l’immense horloge qui les menaçait là-haut dans la nef.

– Vous ne croyez pas qu’elle avance ?

Ce n’était pas seulement ce silence imposé qui était insupportable, c’était d’être totalement désarmé, assis comme des andouilles à des milliers de kilomètres de chez vous à attendre sans espoir, avec ces doutes poisseux qui vous rongeaient l’esprit. Le plus souvent, ils patientaient pour rien, la Grande Poste fermait à sept heures, ils se retrouvaient sur les marches à se demander s’ils allaient tenter leur chance le lendemain, se donnaient rendez-vous, se souhaitaient bon courage puis s’en retournaient chacun de leur côté.

Joseph, qui prenait ce temps précieux sur son travail, ne venait qu’une fois par semaine, et encore, quand il réussissait à s’esquiver en fin d’après-midi sans se faire remarquer. Malgré la déception, le découragement, il continuait à venir, renoncer aurait été un abandon, comme une autre trahison.

 

Les bonnes résolutions sont conçues pour s’autodétruire. On ne change jamais.

Joseph finit par vivre comme à Paris. Nelly fut son mauvais prétexte. Elle riait pour un rien. C’était agréable. Elle disait avoir eu son lot de misères, refusait de les évoquer, jurait ne plus y penser, elles avaient disparu à jamais de sa mémoire.

Parmi d’autres qualités, Nelly avait le don de la conviction. Elle adorait persuader les autres qu’elle avait raison, ne supportait pas la contradiction, ne renonçait jamais, avait une capacité de discussion hors du commun et, de guerre lasse ou à court d’arguments, vous reconnaissiez que oui, on ne pouvait pas dire le contraire, elle avait raison. Cela dit, il fallait résister, elle se méfiait de ceux qui cédaient trop vite :

– Tu dis que tu es d’accord pour me faire plaisir.

Elle soutenait que les douleurs amoureuses ressemblaient aux chaussures en cuir neuves, elles font mal au début, souvent de façon intolérable, on croit qu’on va en mourir (mais personne n’est jamais mort d’un mal aux pieds), les grands chagrins, c’était kif-kif bourricot, au bout d’un temps plus ou moins long et après avoir plus ou moins souffert, on s’en accommodait en les rangeant dans un coin où ils finissaient par s’étioler, vieux trophées devenus inoffensifs.

Après avoir longuement étudié la question, elle en était arrivée à la conclusion que le complice du désespoir était la solitude, il fallait donc ne jamais rester seul et éviter les gens tristes, c’était à cela que servaient les amis, des embauchoirs contre la déprime.

Souvent, elle remarquait que Joseph avait l’air lointain, répondait « Rien » d’une voix absente quand elle lui demandait à quoi il pensait, elle lui conseillait :

– Ne reste pas à Prague, reviens ici.

Ou quand, malgré elle, il y retournait :

– Il faut t’adresser à ton malheur, lui poser des questions, trouver une solution pour qu’il arrête de t’importuner. Parle-lui. S’il est trop dur, n’hésite pas à marchander. S’il a peur que tu l’abandonnes, il négociera avec toi.

Les premières fois où elle lui prodigua ces conseils, il la prit pour une douce illuminée, une de ces filles un peu maboules comme il en avait croisé une bonne douzaine, Joseph n’était pas du genre à affronter les femmes de face, il préférait esquiver, s’en sortir par un sourire, marmonner on verra ma caille en sucre.

Et puis une nuit très tard, alors qu’elle ronflotait la tête sur son épaule, il s’adressa à haute voix à son père qui le fixait dans le noir, lui non plus n’arrivait pas à trouver le sommeil, ils bavardèrent de choses banales, comme ils ne l’avaient jamais fait auparavant, de météo et d’approvisionnement, Joseph évoqua son travail à l’Institut, Édouard était vraiment intéressé, posa plein de questions, il était très fier et lui recommanda de ne pas se mettre en avant, ils décidèrent de se retrouver de temps en temps, ils réglèrent ainsi pas mal de problèmes.

Pas tous, bien sûr.

Joseph finit par ne plus savoir s’il voyait son père ou s’il rêvait de lui, si ce contact magique relevait de la télépathie ou du subconscient. Ces moments lui laissaient un souvenir tellement précis qu’il en était désorienté. Comme cette fois où son père lui avait raconté que son colonel, qui adorait Jean-Sébastien Bach, lui avait offert un enregistrement des Variations Goldberg par Wanda Landowska. Jamais de toute sa vie il n’avait rien entendu d’aussi beau. Ils les écoutaient ensemble, bouleversés, à en avoir les larmes aux yeux.

Nelly avait également élaboré une sorte de théorie d’Archimède appliquée à la peine et à la tristesse qui la rendait toujours gaie, elle réussissait à en faire profiter les autres grâce à des questions auxquelles on ne pouvait répondre que par oui.

– Ton père, il t’aime vraiment ? Il pense d’abord à ton bonheur ? Il t’a envoyé à Paris pour que tu deviennes un grand médecin ? Il t’a poussé à venir à Alger ? N’as-tu jamais pensé qu’il t’avait éloigné de lui pour ton bien ? Il rêve que tu sois heureux ? Oui, oui, oui, alors, où est le problème ?

D’après elle, plus le désespoir était fort, plus il fallait poser de questions, si on se débrouillait bien, il finissait toujours par reculer. Ce qui étonnait Joseph dans cette négociation avec la souffrance, c’est qu’elle l’interrogeait de façon spontanée, sans méthode ni calcul.

Elle soutenait aussi que l’avenir n’existait pas, une invention des curés pour briser les hommes et les tenir en laisse. Ignorant le temps qui nous restait, on devait faire ce qu’on avait envie de faire au moment où on le voulait, sans rien remettre au lendemain. Si on réfléchissait, si on hésitait, on était foutu. Elle ne conjuguait rien au futur et n’embarrassait personne avec ses angoisses du lendemain.

Nelly n’évoquait jamais son passé, comme si elle était née la veille ou était amnésique, impossible d’avoir la moindre précision sur sa vie d’avant, d’où elle venait, où elle avait grandi, les souvenirs lui étaient étrangers. Elle ne vivait que dans l’instant, au jour le soir, sans autre projet que de se demander où ils iraient dîner après la représentation.

– Je t’embête tout le temps avec mon père, tu ne me parles jamais de ta famille.

– On est ensemble, il n’y a rien d’autre que nous entre nous.

Hormis du passé qu’elle cachait et de l’avenir qu’elle fuyait, Nelly discutait de tout avec passion, était toujours d’humeur enjouée, elle se lançait régulièrement dans des démonstrations aventureuses. La première fois, c’était sur l’existence indiscutable de l’Atlantide. Joseph, désagréablement cartésien, osa émettre un doute.

– Tu paries ? lança-t-elle avec défi.

– Et on parie quoi ?

– Une nuit d’amour.

Nelly adorait perdre. Joseph aussi. Elle pariait souvent.



Quand elle affirma que le hasard n’existait pas, que notre destin nous dominait et qu’il était donc inutile de nous faire de la bile pour des nèfles, il se retint de lancer que c’était une aberration. Elle trouvait évident que les deux meilleures amies du monde se retrouvent en couple avec les deux amis qu’étaient Joseph et Maurice.

C’était écrit à l’avance.

– Il n’y a pas de coïncidences, conclut Nelly.

Nelly habitait avec Christine un bel appartement avec vue sur l’Amirauté qui, à deux, ne leur revenait pas cher. Résultat, les filles habitaient à dix minutes des garçons.

Dès leur rencontre, Nelly prit l’habitude de dormir souvent chez Joseph. Depuis Viviane, il n’avait plus vécu avec quelqu’un. Elle, il ne savait pas, il ne posa pas cette question idiote. Il avait furieusement envie d’elle, une chaleur au creux du ventre, elle aussi, c’est tout, purement et totalement incontrôlable, la mécanique des sens. Ils ne se donnaient jamais de rendez-vous, pas question de se ficeler.

– On se retrouvera.

Il passait au théâtre, ils dînaient souvent en tête à tête dans un restaurant du bord de mer, rentraient en marchant main dans la main ou, quand il avait trop de travail et ne pouvait la rejoindre, vers minuit elle donnait quatre coups contre la porte, avec un bref temps d’arrêt après le premier (un signal de conspiratrice), elle n’allumait jamais la lumière sur le palier. Dans le noir, ils se détectaient à tâtons comme deux aimants qui se percutent, se soudaient avec une brutalité et une tendresse irrésistibles et ne pouvaient plus savoir lequel des deux palpitait autant. Il mettait du temps à s’endormir, la peau exacerbée, l’oreiller brûlant, il allumait la lampe de chevet, ne se lassait pas de la regarder, nue dans le lit, avec les draps en boule, vestiges de ces moments magnétiques.

Le matin, elle ne l’entendait pas se préparer et partir, elle se levait vers midi, il lui préparait toujours son petit-déjeuner, elle tirait la porte, n’avait pas la clef et n’en voulait pas. Il ne fut jamais question qu’elle s’installe chez lui, elle aurait été obligée de revoir sa conception du lendemain ou elle n’en avait tout simplement pas envie.

Il y avait des nuits où elle trouvait porte close, Joseph, absorbé par son travail, l’avait oubliée, penché sur son microscope ou ses éprouvettes. Elle ne faisait aucune réflexion.

Il y avait des nuits où elle ne venait pas, où à minuit il éteignait la lumière dans l’entrée, attendait en vain ses coups sur la porte, lui non plus ne posait aucune question et se disait que demain serait une autre nuit.

 

Quand Christine et Nelly les invitaient à dîner, essentiellement les dimanches et lundis soir, jours de relâche, les garçons arrivaient chacun avec deux bouteilles, soit du rosé de Mascara soit du rouge de Tlemcen, Christine ne voulait pas de mélange pour éviter le mal de tête.

Elles ne se cassaient pas trop la nénette à préparer les repas.

Christine mettait un point d’honneur à ne rien faire, soutenait en fixant Maurice droit dans les yeux que les hommes ne servaient qu’à déboucher les bouteilles de champagne, ouvrir les boîtes de conserve, poser les papiers peints, porter les valises et deux ou trois choses pour lesquelles ils avaient réussi à se rendre indispensables, elle affirmait ne pas se souvenir du dernier jour où elle avait touché à une casserole, un chiffon ou un balai.
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