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À tous les déplacés, les se déplaçant, « migrants », « immigrés », « émigrés », « réfugiés », « indésirables », « déportés », « relégués », « refoulés », à tous les exilés, les juste passants, les morts, comme les renaissants, que nous avons tous été, chacun, à un moment ou à un autre de notre longue généalogie humaine.

À Amani et à Mahdi, acteurs de l’ininterrompue métamorphose, ma fille et mon fils.
À Malia, à Ila, nouvelles lignées, futurs entrelacs…

À Clément, mon neveu qui a vécu si vite. Qui a brûlé sa vie à toute allure mais n’a pas oublié, à la mort de sa grand-mère – juste avant sa propre mort qu’il ignorait –, d’aller planter des fleurs devant l’entrée si mal soignée de l’HLM où elle avait vécu les trois quarts de sa vie, où, lui, l’avait toujours vue.

À Hélène Poisson


« Qui ne voudrait savoir “qui” remonte du fond du monde ? Qui ne voudrait connaître “qui” hante son âme et “qui” dans le même temps s’esquive au fond de ce qu’il vit ? (…) »

Pascal Quignard,


“Morpheus”, in Morphogenèse. 
L’origine ne cesse pas.




« Chaque espèce est la métamorphose de toutes celles qui l’ont précédée. Une même vie qui se bricole un nouveau corps et une nouvelle forme afin d’exister différemment. »

Emanuele Coccia, Métamorphoses.




« Le passé a du temps ; il attend toujours avec patience au carrefour de l’avenir ; et c’est là qu’il ouvre à l’homme qui pensait s’en être évadé sa vraie prison à cinq cellules : l’immortalité des disparus, la permanence de l’oublié, le destin d’être coupable, la compagnie de la solitude, la malédiction salutaire de l’amour. »

Mohamed Mbougar Sarr,
La Plus Secrète Mémoire des hommes.





J’habite non loin de la place d’Italie, à Paris.

J’aime à savoir qu’il me suffirait de prendre l’avenue d’Italie pour rejoindre – en marchant, longuement, tout droit – la mer, la Méditerranée. J’ai déjà imaginé le faire. Et il n’est pas dit que je ne le fasse pas, malgré mon âge, car je marche, je marche, sans cesse, assez naturellement. Marcher sur l’avenue d’Italie, me diriger vers le sud, descendre vers ce qui m’a, au départ, conçue, ce qui a contribué à me constituer telle que je vis aujourd’hui. Je dis je vis et non pas je suis, car que peut-on dire de ce que l’on est ? Ce que l’on vit, on sait toujours à peu près le percevoir. Je marcherai, donc, et avant d’arriver à Marseille, je bifurquerai vers la gauche, vers l’est.

Enfin, j’aperçois la mer. Je passe les Maures et l’Estérel, je continue de longer la côte, j’arrive à Nice. Je prends la Promenade, je longe cette baie si belle, limitée, à taille humaine, à taille de longue promenade et dont la mer est si magnifiquement étincelante. Je continue vers le port, ce petit port presque carré, et je me retourne pour voir s’éloigner la jetée et son phare. Combien de fois ai-je été promenée, enfant, sur ce port, les dimanches d’hiver ? Je suis même tombée dans la fontaine, toujours là, à l’arrière du quai, aujourd’hui cachée par le tram qui y trouve son terminus. Puis je vais par-delà l’église, l’église du port, comme on la nommait, pour prendre la rue Arson où j’ai vécu ma petite enfance. Au 22, au premier étage. La maison est toujours là, elle n’a changé en rien.

Vers quoi marcherais-je, si je m’élançais dans cette voie vers le sud ? Vers mon nom, c’est-à-dire le nom de mon père, c’est-à-dire le nom de mon grand-père, bref, le « Nom-du-Père » ? Ou bien vers l’amour de la mer de ma mère ?

Cette marche, pour l’instant imaginaire, me guide cependant dans l’entrelacs de ce dont j’ai hérité et qui demeure immatériel.

Mon héritage matériel est quasi nul : pas d’argent ou si peu, pas de maison ni d’appartement, juste de petits objets du quotidien que je suis heureuse de conserver, ne serait-ce que pour les présenter et en parler à mes petits-enfants, objets qui apparaîtront ici ou là dans ces pages.

Quand il n’y a pas d’héritage matériel, quand il n’y a pas de transmission patrimoniale, il y a quand même héritage. C’est de cela que je veux parler. Car l’héritage est une métamorphose qui s’opère, en grande partie, à notre insu. Pour le dire autrement, les démunis, les pauvres en toute chose, subissent ou bénéficient, c’est selon, aussi d’un héritage. J’irais jusqu’à dire qu’il n’y a pas de « déshérités ». On hérite de la famille, de sa composition, de ses différents membres, mais pas seulement de cela. L’essence de l’héritage se passe en soi, en chaque personne d’une façon singulière. La question, de fait, est infinie. Et je m’interroge. De quoi ai-je hérité, moi, sans recevoir d’héritage ? Quelle est la forme de cet héritage sans propriété ni capital mesurable ? Comment le repérer ? Comment traquer la métamorphose qu’il opère en nous ? Comment tirer le fil du vivant transmis à partir du « bel et vivace aujourd’hui » ?

Tout en vivant, nous écrivons notre histoire mais nous ne savons pas quelle histoire nous tissons. La trajectoire ne se dessine qu’au fur et à mesure. Le recul opéré par l’avancée en âge offre un confortable angle de vision.

 

Je suis issue d’une « culture » de montagnards des hauts de la Méditerranée : rude, trapue bien qu’alerte et habile, habitée par le travail acharné, une culture dénudée, à la fois fine, c’est-à-dire artisanale, habile en gestes, et fruste, âpre et sobre.

Cependant, depuis ma jeunesse, j’évolue dans une culture citadine, parisienne, intellectuellement dense. Bien que très modeste économiquement, j’y circule assez aisément, profondément intéressée par le monde, à la fois active, tonique et tempérée. Mon moi semble s’être constitué entre deux extrêmes : la dureté de l’existence, exactement celle décrite, par exemple, par Beppe Fenoglio, dont je suis l’homonyme, dans La Malora (Le Mauvais Sort1), ou par Charles Juliet évoquant sa mère : « Le travail, le travail. L’ancestrale, la millénaire obsession de la survie, le besoin farouche de faire reculer la misère2 », qui s’est transformé en moi en gravité profonde, une sorte de sérieux tenace, moins triste qu’exaltant, et en même temps en une légèreté vivace, joyeuse, insatiablement émue par le moindre petit signe manifestant la volubilité de la vie : une herbe folle entre deux pavés, une bousculade d’adolescents explosés de rire et vociférants, le visage étonné d’un tout petit enfant, les larmes silencieuses d’un adulte… Ces deux extrêmes ne me divisent pas, ils m’imprègnent de façon égale, m’offrent une consistance à la fois stable et mouvante, m’offrent une sorte de milieu à l’intérieur duquel je m’anime en sécurité.

La division en moi ne vient pas de ces deux cultures, elle vient, comme pour tout un chacun, de la façon dont inconsciemment je joue des deux sans le savoir pour vivre dans le présent. Je suis un sujet divisé qui m’invente au fur et à mesure de mes pas, parfois randonneurs, parfois citadins, mais chaque fois mesurés par mon rythme intérieur à la fois heureux et grave, parfois désespéré mais vivant. Je peux passer d’une tristesse soudaine et profonde à sa dissipation immédiate par l’apparition d’un simple rayon de soleil, soleil dont je dis toujours que si je devais avoir un dieu, ce serait lui ; lui, le soleil. Et nous revoilà sur les bords de ma native Méditerranée.

Tout cela est ce que je peux repérer de moi-même, ce que j’en sais, ce que je peux en dire. Comme tout un chacun, je suis un complexe d’archives à découvrir. Lesquelles sont lisibles, lesquelles sont repérables ? Quelles traces de ces archives se sont inscrites et de quelles façons ?

D’où vient tout cela ? Quelle y est ma part propre ? Qui m’a transmis quoi ? Qu’ai-je pioché dans ce qui m’a été offert ? Qu’ai-je gardé de ce qui m’a été retiré ? Des traces qui ne se mesurent pas. Et puisque rien de ce qui se mesure ne m’a été donné, quelles voies empruntent les sources des traces dont je suis faite ? Comment repérer les souterrains, comment délimiter ce qui pourrait être visible ? D’où viennent les semences de ce qui a poussé en moi ? Pourquoi certaines ont-elles germé quand d’autres se sont dissoutes ?

Tout héritage est d’abord un récit qui raconte un vécu, et une histoire est toujours une trajectoire. Pas un destin, une trajectoire, un chemin suivi puis raconté. Que retient-on de ce qui nous a été raconté ? Comment le transformons-nous ? Qu’est-ce qui fait qu’entre six enfants (j’ai cinq frères et sœurs) de mêmes parents, ayant vécu leur enfance ensemble, les choses retenues n’aient pas été les mêmes par chacun ?

Du point de vue subjectif, sensible et émotionnel qui est le mien, je suis la seule légitimement observable, mais ces interrogations pourraient concerner chacun d’entre nous. Nous savons difficilement de quoi et de qui nous héritons.

En matière d’héritage, il n’y a pas de matrice. Il n’y a pas de modèles non plus. Il n’y a que des fragments, des mots, des énonciations qui accompagnent la vie : « Il faut toujours que tu cherches midi à quatorze heures ! », des objets que l’on possède ou bien qui demeurent, en images, dans notre mémoire. Tous ces éléments éminemment singuliers s’inscrivent dans une voie, elle aussi, toujours, quoi qu’on en pense, singulière.

Si l’héritage est une sorte de fantôme de l’autre – des autres – en soi, qui sont ces autres qui m’ont inspirée ou plus exactement insufflé les traits auxquels obéissent mon maintien et ma démarche dans la vie ?

Pour ma part, une autre question se pose, ou bien une autre façon de poser la question : comment, en l’espace d’une génération, dans ce temps si rapide qui s’écoule entre la naissance d’une mère et la naissance d’une fille, puis de sa vie, a-t-il été possible de passer d’une existence complètement démunie à une vie suffisamment confortable ? Ma mère est née dans une maison sans eau courante, il fallait aller la chercher à la fontaine tout en haut du hameau et la rapporter sans la renverser sur des chemins de pierres. Ma mère est née dans une maison où les toilettes n’existaient pas, on allait faire ses besoins dans l’étable, lesquels étaient mêlés à ceux des bêtes, jusqu’à ce que son grand-père construise des toilettes attenantes à la maison : les premières du village !

 

Val Varaita, dans le Piémont italien du côté de ma mère, vallée de la Roya du côté de mon père, aujourd’hui française mais italienne encore à sa naissance. Qui dit vallée dit montagnes. Ils sont nés là, de part et d’autre de la frontière actuelle. Mais si ma mère appréciait la montagne comme un souvenir, ses fleurs, ses ruisseaux, son grand-père – ce qui lui avait fait aimer la série des Heidi… –, elle ne voulait pas y vivre, c’est la mer qu’elle aimait et la ville. Elle fut niçoise, tout de suite, héritant de sa mère, dès son arrivée dans la ville à cinq ans, l’amour de ce lieu. Elle le fut jusqu’à la fin de sa vie. Mon père, lui, a toujours aimé la montagne, il n’était pas de la mer. Ce qu’il aimait, c’était marcher, monter, bâtir. Il a construit sa maison, taillant pierre par pierre, seul et à mains nues, sur les montagnes au-delà de Nice. À peine le toit monté, la maison encore inachevée, il est mort, ses poumons brûlés par le ciment quotidien des chantiers. Il était ouvrier maçon.

 

Lorsque je regarde le monde, le quotidien, le visage d’un enfant ou bien un regard habité, je ne peux m’empêcher d’aller loin, de porter ma vision loin derrière ce que je regarde, avant ce que je regarde. En d’autres mots, je sais que ce que je vois ne suffit pas, n’est pas seul, n’est pas isolé de ce qui fait advenir du plus ancien, plus vieux, plus spacieux, plus lointain. « Tout dans le monde partage la même vie et les différences de formes ne sont rien que les cicatrices des métamorphoses qui se sont accumulées depuis la naissance originelle de tous les êtres vivants3. »

Cette perspective m’a toujours animée, c’est ce qui a provoqué mes pourquoi incessants, ininterrompus. Il s’agit d’une vision qui correspond à la façon dont je me représente la réalité du monde : une complexité vaste, vertigineuse et vivante. « Nous sommes faits de l’empreinte, en nous, de ce qui a disparu, de ceux qui ont disparu. Nous sommes faits d’absence. De la présence de l’absence. Des milliards d’années d’évolution du vivant qui nous ont donné naissance. Des dizaines de milliers de générations qui nous ont précédés et qui nous ont légué ce merveilleux présent de la richesse et de la diversité des cultures humaines4. »

Ne jamais cesser d’accepter cette si diverse complexité et ambiguïté des choses.

Dans l’histoire de notre vie, il y a la vie, il y a très exactement l’histoire de la vie sur terre et même l’histoire de la terre et même l’histoire des étoiles. Il n’est pas nécessaire d’être érudit en toute chose pour l’éprouver mais l’éprouver remplit de sens tout moment de la vie. Suivre au printemps la marche minuscule d’une minuscule coccinelle rouge sur notre main, puis notre bras y participe.

Je souhaite ainsi croquer quelques éléments, quelques souvenirs, quelques ruminations ou méditations qui tisseront peut-être un fil d’héritage et d’interrogations.

Avancer en évoquant, en invoquant, en questionnant est l’unique façon d’avancer, c’est-à-dire de ne pas se retourner sans cesse pour surveiller qui nous suit, et de ne pas uniquement ruminer du déjà-su, de ne pas simplifier sans cesse pour s’assurer d’être compris. C’est par les failles, les trous, les silences et les blancs qu’une trajectoire tire sa force, sinon son sens. De sens, il n’y en a jamais d’univoque. Et il apparaît toujours plus enrichissant de creuser plutôt que de combler.

Mon fils, enfant, avait un livre (il l’a toujours !) dans lequel le père d’un petit garçon se souvenait de son père qui se souvenait de son père qui se souvenait de son père, etc. Il l’adorait et tous les soirs, pendant une période de son enfance, il m’en réclamait la lecture. C’est la métaphore de ce que je suis en train d’écrire, tout fil mène quelque part et l’on ne sait où, mais toute vie, toute pensée est un fil… et tout enfant vient d’une lignée, qu’elle soit visible ou invisible. La lignée est un trait de transmission dont il est impossible de percevoir les extrémités.

 

Il se dit que les Égyptiens anciens croyaient que l’on peut mourir deux fois. Une fois lors de la mort, une seconde fois lorsque plus personne ne prononce notre nom. Cela me paraît une évidence. Ce livre est une tentative d’éviter ou de différer la seconde mort de mes parents, eux qui n’ont ni tombe ni plaque et dont les cendres ont été éparpillées dans des jardins « communs ».

J’écris aux cendres éparpillées anonymement de mon père et de ma mère.

De quelle manière sont-ils en moi ces êtres qui en très grande partie m’ont faite, que j’ai aimés, pas toujours de façon égale, de façon intermittente, parfois intensément, parfois aveuglément, parfois haineusement ? Jamais au même rythme l’un et l’autre, jamais avec la même intensité. Ils sont encore dans ma tête, dans des récits parfois très denses, parfois clairsemés. J’essaie d’habiter un moment ces récits. J’essaie de discerner l’ombre portée par leurs présences disparues, leurs mouvements et leurs paroles. Qu’ont désiré de moi ces « gens de peu » dont je suis directement issue ? Ces gens « qui ne sont rien », comme a osé le prononcer en public un jeune président de notre République ? Des « gens simples » ? Mais les « gens simples » sont des personnes aussi complexes que les autres.

Les noms de mon père et de ma mère ne sont, en effet, inscrits nulle part, sauf sur certains de nos papiers privés. Leurs cendres ont été éparpillées dans des « jardins du souvenir ». Pour l’un, dans la vallée du Var, à cet endroit assez sinistre devant le grand columbarium gris, immense mur vertical, appuyé sur le flanc raide d’une colline, face à Carros, au-dessus de Nice. Pour l’autre, dans le jardin du souvenir du cimetière de la Madeleine, à Amiens. Pas de traces repérables, pas de noms. Pour mon père ce fut la décision de ma mère, pour ma mère ce fut son propre désir, celui de toute sa vie d’adulte depuis sa « vie minuscule » : participer au « progrès de la science », « donner son corps à la science ». Cependant, elle n’avait pas prévu qu’elle finirait ses jours dans l’Oise, ni que son corps irait si loin du soleil et de la mer, dans le Nord.

J’inscris, ici, leurs noms, comme sur la plaque d’un cimetière où ils ne sont pas ; ce faisant, j’inscris leurs noms dans l’espace de l’humanité à laquelle ils ont appartenu. Ils sont là, tous les deux, ceux par qui mon humanité a pris vie :


Fernand Fenoglio

10/09/1920 (Tende) - 9/09/1988 (Nice)

 

Élisabeth Allais - Fenoglio

26/04/1921 (Caldane-Casteldelfino) - 15/03/2018 (Tracy-le-Mont)



J’aurais tellement aimé que le nom de ma mère figure sur une plaque dans le si beau cimetière du Château de Nice. Elle aimait tant se promener sur ces hauteurs et regarder la mer à travers les pins, les chênes verts et les grands aloès. Je ne cesse de penser à cet exil total de fin de vie, si loin de sa mer et de sa lumière, comme un énorme regret et dans une profonde tristesse.

Pour mon père, la situation est plus cohérente : le lieu où ses cendres ont été éparpillées se trouve en retrait de la route, dans la plaine du Var, sur la droite, route qu’il empruntait tous les samedis, avec un élan jamais mis en défaut, pour « monter à Malaussène » faire son mortier, tailler ses pierres, bâtir sa maison : sa nationale 202. Il en connaissait les moindres recoins, il répétait chaque fois avec un petit rire que la voiture pouvait y aller toute seule tant elle avait fait la route. Je me souviens de ce jeu que nous avions enfants : dire le premier, le plus vite possible, juste au bon moment de la route : « Derrière le grand tournant, y a Malaussène ! » Nous n’y échappions jamais, même plus grands, même adultes, les rares fois où ce fut encore possible.

Deux vies minuscules. Ils étaient aussi petits de taille et ils prenaient, en apparence, si peu de place dans l’univers. En apparence, car en réalité ils ont pris suffisamment d’espace en ce monde pour faire surgir à la vie diverses lignées, pour modifier aussi l’univers autour d’eux. Mon père a bâti des maisons, des immeubles, des voies de passage, ma mère a habillé des centaines de personnes. Souvent je pense – sérieusement – que pour devenir président de la République il faudrait faire des stages, ne serait-ce que d’une journée, dans différents métiers : une journée sur un marteau-piqueur, une journée à fabriquer des saucisses, une journée à faire les vendanges, une journée à coudre uniquement des poches de pantalon prédécoupées…, alors il serait plus difficile de prononcer avec morgue certaines expressions comme « les gens qui réussissent et les gens qui ne sont rien ».

 

Ma mère et mon père avaient un beau visage. Ma mère avait de grands yeux noirs, toujours humides d’émotion, et, en général, un regard doux. Élégante car elle se faisait elle-même ses robes, sur mesure.

[image: ]

Mon père était moins brun, la peau moins mate, mais tout aussi élégant et soigné : il ne partait jamais sur le chantier sans avoir ciré impeccablement ses grosses chaussures. Très sec, très mince, son visage semblait sculpté et ferme. Un grand front, les cheveux souples, la moustache fine « à la Clark Gable », disait ma mère.
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Il y a en moi des mémoires filées, des mémoires communes avec mes frères et sœurs qui s’amenuisent tant on en parle peu entre nous, il y a des mémoires disloquées. Mémoires désarticulées de ma mère vieillie, intermittentes du fait de sa présence au monde oublieuse, détailleuse ou pointeuse d’un souvenir résistant.

Mémoires trouées de mon enfance : celle de la joie, des éclats de soleil et des curiosités vives et vivifiantes titillées par mon père ; celle de la souffrance profonde, sillonnante, innommable, innommée jusqu’à très tard, plus tard, beaucoup plus tard. Celle de l’attention à tout, aux autres, aux incroyables richesses et aux improbables et pourtant réelles cruautés du monde.

Toutes ces mémoires persistantes et fragiles font histoire, font mon histoire et donc tissent, exactement brin à brin, nœud à nœud, l’histoire longue que je me représente, celle de ma mère, celle de mon père et de ceux qui les ont fait venir au monde.

Mémoires pulvérisées, disséminées en souffles, paroles aux plus petits, souvenirs de famille éparpillés lors de repas rassembleurs qui construisent un fil, une corde plutôt, aux fils entremêlés, à la fois diachronique et trouée.

Je ne peux donc qu’écrire en temps mêlés : présent, passé, intemporel, les temps divers et variés qui nous habitent à chaque instant, voire qui nous assaillent. C’est la seule vérité que j’entrevois. Raconter « ma vie », je ne sais pas. Qu’est-ce qu’une vie qui serait pronominale ? En revanche, il y a des hublots, des points de vue, des éclaircies qui m’introduisent à ce que j’ai vécu ; je peux y regarder au travers et voir, saisir des événements, des choses, objets, souvenirs, images, traumas. Le point de vue ne peut pas être unique, une fois pour toutes. Même si je ne parle que depuis mon angle de vision, ce point est déplacé au gré de mes déambulations, de mes voyages, réels ou lus. Les déplacements de point de vue impliquent différentes visions des relations avec les uns et les autres et ces relations sont ce qui nous constituent.

Comment faire ? Remonter à partir du point où je me trouve moi, aujourd’hui, à l’avant de ma mère et de mon père, ou bien m’efforcer, en plissant les yeux, de distinguer un hypothétique début à ma lignée ? La seconde démarche est impossible, même si je la tente involontairement, instinctivement. On tombe alors très vite dans la lignée archéologique, lointaine, très très lointaine, la seule possible. Elle semble linéaire mais elle ne l’est pas, elle ne peut l’être tant le chemin à suivre ou plutôt le flux à remonter jusqu’à la source est effiloché de ruisseaux nombreux et divers courants à peu près dans toutes les directions et qui vont éparpiller l’attention, la mienne et celle du lecteur.

Se raccrocher alors à quelques figures dessinées par les récits entendus directement ou rapportés et à quelques figures majeures dont on ne sait rien justement, ou si peu de chose. Il faut bien interroger ce manque, il fait partie de l’héritage. Mais comment ?

 

Je m’engage dans une archéologie de la tendresse que j’éprouve pour ceux qui m’ont précédée et offert la vie et que je n’ai pas toujours complètement aimés. Je tente d’apercevoir cette prodigieuse métamorphose qu’ils ont initiée pour moi. J’en suis si proche et si détachée en même temps. Je tente cette archéologie émotionnelle : l’archéologie de l’écho qu’ont produit en moi ces vies minuscules qui ne voulaient pas faire de bruit, qui ne voulaient pas déranger.

Je tire un fil, ou je le suis, je ne sais quel verbe est le bon, ce qui exclut toute recherche d’exhaustivité ou de totalisation.

*

Pour tenter de trouver un meilleur éclairage, j’ai éprouvé l’envie de faire un séjour, assez long, il y a peu, à Nice, où j’ai vécu sans interruption jusqu’à l’âge de vingt et un ans. Je voulais y circuler seule parmi les restes, les traces et les souvenirs, en retrouver la lumière. Je voulais y être enfin seule, loin des proches de la famille qui m’avaient toujours accompagnée durant ma vie dans cette ville, et séparée de la présence de ma mère qui n’était plus là. J’y étais solitaire et libérée de tout regard pesant sur mes épaules ou m’implorant de faire ceci ou cela. « Le solitaire est celui qui n’est plus jamais seul parce que toutes choses viennent à lui trouver leur nom. Il est comme une petite maison dans la forêt, si ouverte au silence que les petites bêtes sauvages ne craignent pas d’y entrer5. »

Pendant un mois, j’ai marché, marché, marché dans Nice ; chaque jour un nouvel itinéraire, chaque jour une cible. En marchant, je pensais tous les jours à ma mère : elle avait treize ans, elle était en apprentissage chez un tailleur. Sa fonction première, livrer les costumes, à pied, partout dans Nice, à la Jetée Promenade comme à l’hôtel Regina sur la colline de Cimiez. Elle trottait partout, cette petite fille à qui l’on ôtait son enfance. Plus tard, lorsque nous cherchions une rue, il suffisait qu’on en dise le nom pour qu’elle sache exactement où elle se trouvait, nous ne l’avons jamais prise en défaut ; ma mère avait les rues de Nice dans les jambes et leurs noms s’étaient gravés en elle depuis l’enfance.

Lors de ce séjour, je voulais aussi revoir la mer.

Je me suis assise, tous les jours, longuement, face à elle, comme aimait le faire ma mère.

La mer pulse calmement ses petites vagues ininterrompues, à peine mousseuses à l’arrivée. La ligne d’horizon ne bouge pas ; tendue, parfaitement immobile, elle tire son fil entre deux bleus. Le trait est si net, si tranchant – impeccable, radical, il partage l’univers, là, devant les yeux – et la ligne si douce dans sa longue courbe à peine bombée. Au premier plan, du bleu turquoise transparent et nuancé, du bleu intense et sombre au plus lointain. En haut le ciel, bleu azur, traversé par des filaments blancs qui s’évaporent. Tout est à sa place. Signifiant, signifié, les deux parties d’une feuille pliée.

Deux lignes se combinent : le trait d’horizon convexe et la courbe de la baie, incurvée comme un berceau. Deux lignes d’arrondi, deux lignes de bleu. Il n’y a que des courbes à Nice, même les collines qui l’enserrent et la poussent vers la mer ne sont que de doux mamelons. Les galets sont ronds, bercés et polis indéfiniment par les vagues. L’accent aussi est rond, lent, pas encore rocailleux, à peine roulé sans l’être, bien différent par sa nonchalance des autres accents du Sud. Il est digressant, foisonnant comme les bougainvilliers débordant les clôtures. L’accent nissart allonge les mots, prononce toutes les voyelles : voala pour voilà avec accent marqué sur vo.

[image: ]

Tant de peintres et d’écrivains ont vanté la lumière de Nice ! Qu’en dire de plus ? C’est une lumière si particulière, si étonnante, à la fois dense et transparente, qu’une fois qu’elle nous a pénétrés, qu’elle nous a imprégnés, ce qui est mon cas, nous ne pouvons l’oublier : elle nous manque, elle nous manque toujours et partout.

Bien entendu, je dis vrai mais je fantasme aussi ; cet adoucissement des reliefs, cette sublime lumière n’empêchent pas les cris racistes, fascistes, haineux qui sonnent fort, perçants, acides, lourds de leur ombre brute et brune et ils deviennent bien trop nombreux sur cette baie millénaire.

 

Nice est le lieu de mes premières émotions et la visibilité de la ligne d’horizon a marqué mon âme à jamais.

Lorsque encore très jeune j’ai débarqué à Paris, je marchais. Je regardais tout, les rues, les immeubles, les impasses, les grandes avenues, et je cherchais la mer. La mer ? Non, pas exactement, je cherchais l’horizon. Venue de Nice d’où, grâce aux collines qui entourent la ville, presque partout la mer est visible, je cherchais cette courbe intransigeante et belle. Je cherchais cette ligne et j’éprouvais une gêne terrible, dans mes yeux, dans mes pas, dans mon corps, à ne pas pouvoir distinguer cette séparation, quel que soit le point de vue d’où je regardais. Je regardais les gens marcher et je me demandais comment ils arrivaient à s’orienter sans la perspective d’une ligne d’horizon. Moi, je marchais avec des plans, les tout petits plans par quartier dont j’ai conservé le livret rouge foncé, usé jusqu’à la corde. À Nice, tout s’oriente par rapport à la mer et sa ligne courbe infinie, car on sait toujours où elle est et d’où l’apercevoir.

C’est d’abord cela la Méditerranée pour moi, avant la couleur, avant les vagues, avant l’eau elle-même. La Méditerranée est pour moi l’espace qui mène à une ligne de séparation visuelle, dont je sais qu’elle est un leurre, mais qui toujours me manque et que je dois imaginer si je ne peux l’appréhender dans mes prunelles.

Ligne de séparation, ligne d’orientation, je ne cessais de la dessiner.

J’ai retrouvé dans un de mes livres de lycéenne, sur la page de garde, ceci que j’y avais écrit, méditant devant la mer :


L’excessivité bleue

L’immensité marine

Effraie la douce ligne

De l’horizon anxieux



La mer est cette présence, la Méditerranée est cette présence à taille humaine. Immense mais retenue, aux bords invisibles à l’œil nu mais configurant l’étreinte de ses rives. Son contour n’est pas figurable (ce n’est pas un lac) mais il est su, il apparaît maîtrisable et si bleu qu’on pense pouvoir la traverser. Hélas, tant y meurent aujourd’hui, la croyant abordable.

La Méditerranée a inscrit sa marque en moi ; elle est un héritage, pas seulement parce que je suis née sur son bord, mais parce que je l’ai aussi héritée de ma mère qui l’adorait, qui a nagé jusqu’à très tard dans sa vie, même si moi, aimant profondément l’eau, je ne nage pas par peur de ne plus avoir pied. Les dernières promenades avec ma mère ont toutes été au bord de la mer, ou sur des sites élevés d’où elle pouvait la « voir » alors qu’elle ne voyait plus mais qu’elle imaginait la voir, qu’elle la savait là, devant elle, à sa place : « Il fait beau aujourd’hui, emmène-moi au bord de mer. »

Horizon, ouverture, amplitude, pulsation et lumière. Cette lumière si extraordinaire, si stable, qui fait que, lorsqu’on y évolue, elle semble immédiatement se transformer en désir. Encore aujourd’hui, où que je sois, dès qu’il y a du soleil, j’ai du mal à ne pas m’y exposer ; c’est comme si n’allant pas vers lui, je gaspillais sa présence, je gaspillais la lumière, je gaspillais la vie…

*

La vérité de l’écriture, c’est la vérité du lecteur en train de lire. La vérité de l’émotion qui émerge à la lecture est la seule vérité. En écrivant, je tente de laisser émerger l’émotion produite par la contemplation intérieure et solitaire de la longue histoire humaine dont je suis issue et qui passe par des vagues désordonnées de souvenirs divers, des effluves de visions colorées, des émanations diffuses, incertaines, qui constituent cette vivace mélancolie – non morbide – qui m’anime dès que je regarde plus loin que le bout de mon nez, dès que j’essaie de fixer ce qui me relie aux autres et aux choses et à cette terre si bienfaisante à marcher.

J’ai commencé l’écriture effective de ce livre au moment même où je lisais Infravies. Le vivant sans frontières, de Thomas Heams. L’auteur y interroge la frontière entre le vivant et le non-vivant en essayant de déceler l’ancrage minéral de la vie. En voulant « garder les yeux ouverts sur les surprises du vivant », il essaie de donner à voir la métamorphose continue dont nous sommes issus depuis le minéral. Ce retournement de vision me passionne et m’enchante, comme si j’allais pouvoir remonter de vous, mes parents directs, à notre origine à tous. Pas d’origine d’un jour, dit Thomas Heams, pas d’origine, et donc recherche et parcours infinis. Cet infini impensable est ce qui m’habite, constamment, même quand je suis le plus délicieusement terre à terre.

Il y a cette scène que je revois si précisément. Je devais avoir huit ou neuf ans. L’âge où j’admirais mon père. Il nous expliquait le monde. Nous étions à table, tous les huit. Chacun à sa place. La mienne est à la droite de ma mère qui est à la droite de mon père qui occupe le haut de la table. Mon père dit : « La Terre ne s’arrêtera jamais de tourner. Jamais. » Moi : « Mais non, ce n’est pas possible, il faut bien qu’elle s’arrête un jour. – Non. Elle ne s’arrêtera jamais. » Et tout d’un coup je suis prise de vertige, je ne comprends pas. Tout doit avoir une fin. Sinon, comment se repérer ? Je me souviens de l’angoisse éprouvée alors face à cet univers sans limite, ce tournis infini de la Terre. Sans limite on est perdu. Une angoisse est née ce jour-là que je n’ai pas su exprimer. Une perplexité tenace, désorientante, qui m’a jetée à jamais dans les pourquoi, comment et, sans aucun doute, plus tard, dans les bras de la philosophie.

Il n’y a pas d’« origine » à chercher. Il y a de l’originaire, un lointain dans lequel on peut se complaire à fouiller : le bonheur, par exemple, de découvrir, au pinceau, un os, un objet venant de loin, j’ai éprouvé cette émotion intense, si délicate, sur un chantier de fouilles paléontologiques. Mais il n’y a pas d’origine qui serait une et unique. L’origine serait un point de départ qui ordonne, dans tous les sens du terme. Il s’agit plutôt de poser une généalogie des affects, sans exhaustivité, ni même, sans doute, d’exactitude. Juste laisser revenir.

J’ai passé une grande partie de ma vie dans des archives, des papiers, des pensées, des manuscrits. La démarche est toujours passionnante mais elle est relativement simple, méthodique : tous ces papiers sont à d’autres, ils ne me touchent pas directement, même si leur lecture peut m’émouvoir. Il n’en va pas de même des archives de mon psychisme : j’en vois d’encore vivantes, sensibles, prêtes chaque fois à lever la tête ou la main pour pouvoir s’exprimer, mais existent aussi celles enfouies dont j’aperçois des effets flous, des images incertaines, celles invisibles qui parfois provoquent des réactions soudaines que je ne maîtrise pas. Ces singulières archives me constituent physiquement comme psychiquement : à qui est-ce que je ressemble ? Qu’ai-je conservé en moi, dans ma pensée et dans mon âme, des âmes qui m’ont précédée et qui m’ont sculptée sans le savoir elles-mêmes ? Ce sont de singulières archives intérieures qui traînent sur les espaces que nous pouvons fréquenter ou sur des sentes mystérieuses que nous pouvons éviter.

 

L’héritage n’est ni une production ni une re-production, c’est une régénération. Les traits fantomatiques de nos anciens en nous, les habitus hérités, les valeurs volontairement choisies et préservées sont re-générées, dans une diversité nouvelle par chacun d’entre nous.

L’ombre portée de ceux qui nous ont précédés dépend d’où vient la lumière, un coup à droite, un coup à gauche, et de très rares fois en superpositions exactes : que serait le midi de l’héritage ? Par exemple, ce geste que fait mon fils avec ses mains lorsqu’il tient un morceau de pain : le même exactement que celui que faisait son père et qui subsiste, alors qu’il est adulte, que le pain n’est pas le même et n’a pas la même configuration ni le même usage et qu’il n’a vu son père en continu que peu de temps.

Notre vie n’est pas seulement cette vie – temps écoulé depuis notre naissance jusqu’à notre mort. Nous sommes toujours plus que cela, nous mobilisons plus que notre propre personne. Nous sommes dépassés, habités, parfois envahis par la vie de nos prédécesseurs, par les vies projetées de nos descendants, par ce que notre corps et notre âme ont enregistré, à notre insu ou pas, de la vie du monde qui nous entoure ou pas.

Nous héritons parfois sans qu’il y ait eu transmission volontaire de la part de nos prédécesseurs ou de nos contemporains. Nous transmettons parfois, souvent, sans le savoir.

Je bénéficie d’un héritage anachronique en quelque sorte, puisque tout, depuis la nuit des temps de mes ancêtres – par la part qui m’en serait parvenue –, se serait cumulé en moi qui relève, aujourd’hui, ce qui m’en semble ressentir.

L’âme est la qualité et l’espace de pensées qu’un être suscite autour de lui. Ainsi la vie de quelqu’un ne peut être contenue dans une biographie, une narration qui donne l’idée de durée chronologique : « La vie n’est pas une biographie6 ». Je suis issue, moi aussi, d’une poussière d’étoiles – qui s’est inscrite dans de la vie, puis dans des vies. Il n’y a pas de contenant au temps, à l’immémorial.

 

J’écris aujourd’hui avec une certaine distance sécurisante. Ma mère n’est plus et son regard-pouvoir ne pèse plus sur mon épaule. Et je voudrais « poursuivre [ma] lutte contre le crépi, contre tout ce qui harmonise par l’effacement7 » ; aussi peut-être avoir le courage de fouiller mes blessures, de retrouver la plaie derrière la cicatrice, telle cette longue et vilaine cicatrice qui marque ma cuisse gauche. Retrouver la pure et terrible douleur que j’éprouvais lorsque, plaie ouverte, je n’osais dire à ma toute petite sœur qui voulait s’installer sur mes genoux de ne pas s’asseoir dessus, retrouver dans sa cruauté ce masochisme qui m’empêchait de me plaindre, de dire seulement que je m’étais blessée. À regarder cette cicatrice aujourd’hui, la plaie aurait nécessité au moins dix points de suture, mais visiblement, je ne cherchais pas à suturer.

Ou bien retrouver cette douleur cuisante lorsque enfant, je m’étais brûlé la fesse sur le chauffage au mazout et donc à flammes chez mes grands-parents paternels. Quel redoublement de douleur du fait de l’impossibilité de me plaindre, de peur de me faire gronder, douleur triplée le soir lorsque ma mère, découvrant la plaie, m’invectiva de n’avoir rien dit : douleur physique intense, douleur psychique honteuse, douleur affective d’une profondeur incommensurable.

Il ne s’agit pas de se complaire dans la douleur retrouvée – de toute façon elle n’est plus – mais de comprendre comment elle s’est transformée en moi.

 

J’essaie de prendre des nouvelles de mes ancêtres, de ceux qui m’ont précédée et qui de gré ou à leur insu ont essaimé des graines de leur propre passé dans leur avenir dont nous sommes, moi, mes enfants et mes petits-enfants. Pas de répétition mais une transmission, une fluidité de la vie, écoulement insidieux, ininterrompu, inarrêtable comme l’est l’écoulement de l’eau qui, quels que soient les accidents de terrain, trouve toujours son chemin pour circuler.

Croire au passé serait croire à une possible identité. Il y a des identifications, subies ou choisies ; elles émanent d’un point de vue, d’un aspect plus ou moins visible. L’identification est nécessaire, elle est un lent processus souterrain vital qui nous oriente et qui incline ses voies selon le temps, le contexte, les émotions cherchées ou subies. Mais elle est justement incompatible avec une identité, elle y est réfractaire. « Nous sommes des tornades qui entraînent des fragments aux origines historiques et biologiques les plus diverses. Cela fait de nous – heureusement – des agglomérats mobiles en équilibre toujours précaire, incohérents, complexes, qu’on ne peut réduire à un schéma sans exclure une partie, une grande partie de nous-mêmes8. »

En écrivant ces événements vécus par moi ou par d’autres, je veux juste en dire le halo émotionné qui les accompagne ; « émotionné », un mot de ma mère…

 

« Toute chronologie est mensongère, dit Patrick Boucheron, la chronologie est une fiction qui masque ses manques. » Or les manques sont les clés du récit. Ils sont ce qui, inconscients au récit lui-même, le scande. Pas de rythme sans enfouissement, ce qui est découvert s’évapore, s’édulcore, se rend vulnérable à tout vent et ne tient que par ce qui, inconnu, insu, inconscient à l’heure du récit, résiste encore. Seul le point de vue fonde le récit et non la vérité qui n’est qu’un leurre, seule la vérité du point de vue, c’est-à-dire sa sincérité, tient le récit. Cependant, c’est sur la trame d’une chronologie universelle – naissance, enfance, jeunesse, vieillesse, mort que je vais laisser surgir, çà et là, ce qui la déborde. Et il se trouve que les points chronologiques correspondent à des lieux ; c’est le lieu qui marque le rythme et non pas le temps, le lieu devient l’événement le long de la remontée chronologique.

Je ne vais pas à la recherche du temps perdu. Je vais à la recherche du temps qui se transforme, du temps filé sur son fil jusqu’au nœud du jour. En couture, le nœud se fait à une extrémité du fil, à l’opposé de l’aiguille qui court en avant afin que le fil demeure, se place, s’accroche à un point de départ. Mais le fil a été préalablement coupé pour constituer l’aiguillage.

Un héritage est toujours différé, il est proprement différance et différence : il crée de la différence par la métamorphose ajournée qu’il commande. L’héritage est un transfert, des traits, des habitus, des objets passés d’âme à âme, de mains en mains.

Lunettes du grand-père de ma mère.

Moule à fromage fabriqué par le grand-père dont j’ai d’abord hérité en récit, par ma mère, puis que j’ai pu aller chercher dans la maison de naissance de ma mère.

Couteau suisse de mon grand-père paternel dont il se servait dans le refuge des Merveilles, transmis par mon père et que j’ai transmis à mon fils.

 

Il y a les événements de la vie, ce que l’on peut voir comme des faits. Il y a ce qui reste des événements, c’est-à-dire ce qui a pu en être dit. Il y a ce que la personne à qui ces événements sont dits en retient, puis les fait passer d’une façon ou d’une autre. La littérature permet de faire lien entre tout cela, montre parfois le lien et parfois l’enfouit dans un effet de lecture, un effet d’émotion, comme dans la vie. C’est pourquoi la littérature parle et évoque. C’est pourquoi la littérature est émotionnelle, elle est le printemps du savoir. Elle n’explique pas, elle ne hiérarchise pas, elle ne juge pas, elle fait émerger des bourgeons, elle printanise.

C’est la modernité qui invente la tradition. C’est l’actuel, le surgissant, c’est le réel ici et maintenant qui invente l’histoire personnelle telle qu’on se la représente. Le tranchant du présent nécessite un lointain et la projection dans l’avenir pour garder l’équilibre.

*

On ne se souvient pas seul.

Pour tenter d’apercevoir ce qui m’a construite je vais témoigner directement de ce que ma mère nous a raconté. Je me fais passeur de récit. Mon père ne nous a jamais parlé de lui ; tout ce que je sais de lui, à part mes propres observations, je le sais par ma mère. Elle est centrale dans le récit familial.

Les souvenirs sont figurables, évocables et même les souvenirs du souvenir. Mais les traces que ces souvenirs ont chaque fois laissées, inscrites en nous à chacun de leur passage, nous ne les voyons pas forcément. Ce sont ces traces que je traque et j’ai la chance d’avoir sous les yeux un écrit qui leur donne l’occasion de surgir.

Ma mère a écrit ses « Mémoires » pour ses petits-enfants. Écrire immobilise les souvenirs et c’est ainsi qu’ils acquièrent leur avenir. J’ai hérité de ce cahier alors qu’il ne m’était pas destiné. Chacun de ses petits-enfants en a reçu de sa part un exemplaire. Et si elle n’a pas empêché ses enfants de le lire, il ne leur est pas dédié. Je force ici l’héritage et je m’empare de ce recueil, je l’exhume pour y lire ce que j’ai tant entendu directement de sa bouche et pour y découvrir aussi le reste, du reste, ce dont elle ne parle pas.

Il y a ainsi plusieurs voix dans ce livre. Je parle à la première personne puisque c’est moi qui m’interroge. Mais il y a d’autres voix : celle de ma mère, sa voix en moi telle que je l’ai entendue et que je la rapporte, et celle, directe, qu’elle a écrite pour ses petits-enfants – on la trouvera insérée, dans ces pages, en italique. La voix de mon père sera à peine audible, il a si peu parlé, elle ne sera que très rarement directe, elle sera le plus souvent filtrée par le récit que ma mère a rapporté.

À ces voix s’ajoutent les voix de mes lectures, tous ces auteurs dont les pensées et les mots me soutiennent ou s’associent, un temps, à mes propres réflexions ; ces voix sont partie prenante de mon héritage. Chacun a éprouvé un jour ce fait, qu’une phrase ou un mot lus s’imposent à nous comme une révélation ou comme une formulation parfaitement adéquate de ce que l’on voudrait savoir exprimer. Toute lecture métamorphose en nous – par nous – les propos, expressions, mots d’un autre qui a réussi à passer par nous pour continuer sa route.

Ce livre est ainsi ma propre voix sous diverses formes. Cela donne lieu à l’évocation d’un monde parfois incohérent, souvent contradictoire, discordant, qui m’a configurée mentalement autant que je l’ai configuré. C’est sans doute cela hériter : reprendre, replacer, reconfigurer, métamorphoser les objets, les événements, l’environnement et tous les supports de soi-même.

 

Les souvenirs d’enfance de ma mère sont un peu toujours les mêmes. Mais ils sont absolument structurants, ils dessinent un récit, ils indiquent un chemin de remontée, dans le temps certes, mais aussi dans les instances intriquées de ma propre vie. Ces souvenirs répétés parce que enkystés, compactés, sont comparables à ce que Georges Duby disait des événements : « des bulles, grosses ou menues, qui crèvent en surface et dont l’éclatement suscite des remous qui plus ou moins loin se propagent » et dont « les traces claires ou brouillées, fermes ou fugaces9 » s’entremêlent en nous et constituent la matière sourde de nos représentations.

Ces souvenirs me guident. Non seulement ils pallient ce que je ne saurais pas autrement mais ils permettent le réveil ou l’émergence de mes propres et singulières réminiscences, celles de mes émotions contenues ou éprouvées mais oubliées tant leur profondeur est ébranlante. Ces souvenirs calcifiés, répétés, ont constitué la colonne vertébrale de mes propres épanchements flous mais arrimés.

 

Le cahier-livre de mémoire qui tient en cent trente-cinq pages manuscrites s’ouvre ainsi :


Nice, mai 1992

Pour tous mes petits-enfants chéris

[Noms des dix petits-enfants]

 

Je vais essayer de vous raconter ma vie : voilà je suis née le 26 avril 1921 dans un tout petit village de montagne dans la vallée de la Varaita piémontaise, Caldane. 



D’une large écriture manuscrite, le cahier reprend les mêmes souvenirs émis de vive voix tout au long de notre vie commune, certains y sont omis. Ce récit est offert aux petits-enfants – leurs noms sont inscrits en toutes lettres, c’est à eux que le texte est adressé. C’est touchant.

Je vais ainsi à la rencontre de ma mère et de ceux dont elle m’a parlé. Je vais à la rencontre de sa parole et de ses effets sur moi.

Je ne peux pas ne pas passer par elle. Et je la remercie de s’être exprimée. Notre père est mort il y a plus longtemps et tout ce que je crois savoir de son enfance et de sa jeunesse, de toute cette période avant que je puisse avoir moi-même des souvenirs, je le sais par elle. Lui, il ne parlait jamais de lui. Ses parents non plus ne m’ont jamais parlé de lui, ni ses sœurs.

Ma mère ne cherchait pas vraiment à comprendre, elle n’analysait pas mais elle racontait volontiers.

 

J’ai toujours entendu les paroles. Celles de ma mère, celles de mon père, celles de ma sœur aînée, celles des instituteurs et des professeurs, celles des autres. Elles ont toujours eu de l’effet sur moi parce que je les écoutais, j’y étais attentive. J’ai l’impression de me voir, petite fille, tête levée vers ce que prononçaient les adultes, et d’entendre, tendre l’oreille, curieuse de ce qui allait advenir de cette chose étrange, si présente, et pourtant si immatérielle, si absente, si invisible qu’est le langage. J’écoutais et je croyais à ce que j’entendais. J’essayais de comprendre, je mélangeais un peu tout, puis je classais et fixais mon esprit sur certains mots, qui formaient des images, qui me faisaient rêver et auxquelles je croyais.

Cette curiosité envers la prégnance si immatérielle du langage a animé toute ma vie.
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