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Pour ceux qui, au fil de ces pages, observent et écoutent vraiment, qui nous disent ce qu’ils entendent dans les autres voix qui partagent notre air, et dans le silence.


Je songeais aux longs siècles du passé durant lesquels de nombreuses générations de ces êtres de beauté s’étaient succédé… sans regard intelligent pour contempler leur splendeur, un gaspillage si gratuit de beauté, pourrait-on penser… Cette considération devrait sûrement nous faire comprendre que tout ce qui vit n’a pas été créé pour l’homme… Leur bonheur et leurs plaisirs, leurs amours et leurs haines, leurs luttes pour la vie, leur existence pleine de vigueur et leur mort précoce semblent intimement liés à leur propre bien-être et à leur seule perpétuation.

Alfred Russel Wallace, The Malay Archipelago, 1869




Nous les traitons avec condescendance, pour ce destin tragique d’avoir pris forme si en-dessous de la nôtre. Cependant nous sommes totalement dans l’erreur. Car les animaux ne devraient pas être mesurés par l’homme. Dans un monde plus vieux et plus complexe que le nôtre, ils évoluent finis et complets, dotés de sens que nous avons perdus ou jamais atteints, écoutant des voix que nous n’entendrons jamais. Ils ne sont pas nos frères, ils ne sont pas nos subalternes : ils sont d’autres nations, emprisonnés avec nous dans le filet de la vie et du temps, nos compagnons de cellule de la splendeur et de la peine de la Terre.

Henry Beston, Une maison au bout du monde, 1928 (traduction 1953)
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    PROLOGUE


    Esprit, es-tu là ?


    

      

        Interrogez les animaux, et ils vous enseigneront ; consultez les oiseaux du ciel, et ils seront vos maîtres. Parlez à la terre, et elle vous répondra, et les poissons de la mer vous instruiront.


        Job 12, 7-8, traduction de Lemaistre de Sacy


      


    


    

      Un nouveau groupe de dauphins venait surgir le long du bateau – bondissant, éclaboussant et échangeant mystérieusement des appels perçants, sifflants, tandis que de nombreux bébés évoluaient, prestes, aux côtés de leurs mères. Condamné à rester à la surface de ces existences si profondes et si belles, je ressentais les premiers signes d’insatisfaction. J’avais envie de savoir ce que ces animaux éprouvaient et pourquoi ils nous paraissaient si fascinants et si… proches. Cette fois, je me suis permis de leur poser la question qui a tout du fruit défendu : qui êtes-vous ? Le plus souvent, la science évite soigneusement de s’interroger sur la vie intérieure des animaux. Ils en ont certainement une, sous une forme ou une autre. Mais comme un enfant à qui l’on fait comprendre qu’il est impoli de poser les questions lui tenant vraiment à cœur, un jeune chercheur apprend que l’esprit animal – si tant est qu’il existe – ne peut être connu. Les questions autorisées sur les animaux sont concrètes : où vivent-ils, que mangent-ils, comment agissent-ils face au danger, comment se reproduisent-ils ? En revanche, la seule et unique interrogation à pouvoir ouvrir le débat reste à jamais interdite : qui sont-ils ?


      Les raisons d’éviter un sujet aussi perturbant ne manquent pas. Mais celle que nous avons le plus de mal à admettre est que la barrière entre humains et animaux est purement factice, parce que les humains sont des animaux. À cet instant, en observant ces dauphins, j’en ai eu plus qu’assez de cette bienséance artificielle ; j’ai eu envie de plus d’intimité. J’avais conscience que le temps passait, pour eux comme pour moi, et je ne voulais pas risquer d’avoir à leur dire adieu en sachant que je ne leur avais jamais vraiment dit bonjour. Au cours de la croisière, j’avais lu beaucoup de choses sur les éléphants, et leur esprit était présent au mien alors que je m’interrogeais sur les dauphins et que je les voyais évoluer, harmonieux et libres, dans leur royaume océanique. Quand un braconnier tue un éléphant, il ne tue pas seulement l’éléphant qui meurt. Peut-être que toute une famille perd ainsi la mémoire capitale de sa matriarche, de sa doyenne, de celle qui savait où aller lors des années de sécheresse les plus implacables pour trouver la nourriture et l’eau qui permettraient à ses proches de continuer à vivre. C’est ainsi qu’une unique balle peut être responsable d’autres morts, des années plus tard. Voilà ce que j’ai compris en regardant les dauphins tout en pensant aux éléphants : quand d’autres reconnaissent certains individus et dépendent d’eux, quand une mort change tout pour ceux qui survivent, quand les relations nous définissent, nous franchissons une frontière indistincte de l’histoire de la vie sur Terre : le « ça » devient « il ».


      Les animaux, « ils » savent qui « ils » sont ; ils savent qui sont leur famille et leurs amis. Ils connaissent leurs ennemis. Ils nouent des alliances stratégiques et surmontent des rivalités tenaces. Ils aspirent à occuper un rang plus élevé et n’attendent qu’une occasion pour contester l’ordre établi. Leur statut influence les chances de leur progéniture. Leur existence suit la courbe d’une carrière. Des relations personnelles les définissent. Cela vous rappelle quelque chose ? Bien sûr que oui. Ce « ils » nous inclut. Mais cette vie familière et mouvementée n’est pas l’apanage des humains.


       


      Nous regardons le monde à travers nos propres yeux, évidemment. Toutefois, en le considérant de l’intérieur vers l’extérieur, nous voyons un monde à l’envers. Ce livre adopte la perspective du monde qui se trouve à l’extérieur de nous : un monde où les humains ne sont pas la mesure de toute chose, où ils sont une race parmi d’autres races. En nous éloignant de la nature, nous avons renoncé à une forme de vie en communauté et rompu tout contact avec l’expérience d’autres animaux. Et parce que tout ce qui concerne la vie se situe sur une échelle mobile, il est plus facile de comprendre l’animal humain dans son contexte, lorsque nous voyons notre fil humain tissé dans la trame du vivant, parmi tous les autres fils.


       


      J’avais eu envie de faire une pause dans mes recherches sur l’environnement pour revenir à mes premières amours : voir tout simplement ce que font les animaux et me demander pourquoi ils le font. Je suis parti observer certaines des créatures les plus protégées sur Terre – les éléphants d’Amboseli au Kenya, les loups de Yellowstone aux États-Unis et les orques de la côte Pacifique – mais partout, j’ai constaté que les animaux subissent des pressions humaines qui affectent directement ce qu’ils font, où ils vont, combien de temps ils vivent et comment s’en sortent leurs familles. Dans cet ouvrage, nous rencontrerons donc les esprits d’autres animaux que nous et nous écouterons ce qu’ils ont besoin que nous entendions. L’histoire qui se raconte ne porte pas seulement sur ce qui est en jeu, mais sur ceux qui sont en jeu.


      La plus importante des prises de conscience est de reconnaître que toute vie ne fait qu’un. J’avais 7 ans quand mon père et moi avons aménagé une petite cabane dans notre jardin de Brooklyn et nous sommes procuré quelques pigeons voyageurs. En les regardant construire leurs nids dans leur abri, en les voyant se faire la cour, se quereller, s’occuper de leurs bébés, s’envoler et revenir fidèlement, en constatant qu’ils avaient besoin de nourriture et d’eau, et aussi les uns des autres, j’ai compris qu’ils vivaient dans leur logement exactement comme nous dans le nôtre. Exactement comme nous, mais différemment. Au cours de mon existence, vivre, étudier et travailler aux côtés de nombreux autres animaux, dans leur monde et dans le nôtre, n’a fait qu’élargir et approfondir – et aussi réaffirmer – mon impression de vie en commun. C’est cette impression que je vais m’efforcer de partager ici avec vous.


    


  







PREMIÈRE PARTIE

Barrissements d’éléphants


Délicats et puissants, impressionnants et enchantés, imposant le silence réservé d’ordinaire aux cimes montagneuses, aux grands incendies, et à la mer.

Peter Matthiessen, The Tree Where Man Was Born








Finalement, j’ai vu la terre se lever. La terre brûlée de soleil prenait une forme vaste et vivante et se mettait en mouvement. La terre marchait en multitudes. Leurs pas appartenaient si complètement au sol qu’ils semblaient être la source même de la poussière. Les nuages qu’ils soulevaient nous engloutissaient, s’infiltraient par tous nos pores, recouvraient nos dents, s’insinuaient dans nos esprits. Chair et métaphore à la fois. Grands comme ça.

On pouvait distinguer leurs têtes, leurs boucliers de guerriers. L’ampleur de leur souffle, jaillissant et refluant, résonnant dans les énormes chambres de leurs poumons. Leur peau tandis qu’ils bougeaient, plissée par le temps et par l’usure, batikée par la marche des siècles, comme s’ils avaient vécu à l’intérieur des cartes froissées des existences qu’ils avaient parcourues. Voyageurs traversant les paysages, traversant les temps. Cette peau mobile comme du velours côtelé, texturée et rugueuse, mais sensible au moindre contact. Le crissement de leurs molaires en pavés pendant que, feuille après feuille, bouchée après bouchée, ils acquéraient le monde, sans cesser d’émettre le ronronnement satisfait de tertres de souvenirs.

Leurs grondements roulaient dans l’air tel un tonnerre approchant au loin, vibrant à travers le moutonnement du terrain et les racines des arbres, ralliant familles et amis depuis les collines et les cours d’eau, échangeant saluts, identifications et nouvelles des lieux où ils s’étaient rendus ; nous faisant signe que quelque chose arrivait.

Un esprit déplace une masse colossale de muscles et d’os, des yeux bruns éclairent un paysage, et une éléphante entre en scène en grommelant. Voyez son front équarri, suivez le parcours de ses vaisseaux sanguins gros comme des serpents. Annoncée par son propre barrissement, applaudie par le claquement de ses propres oreilles, elle nous apparaît intemporelle et vaguement sublime, consciente et réfléchie, paisible et nourricière, et mortellement dangereuse si le besoin s’en fait sentir. Comme la nôtre, sa sagesse ne dépasse pas les limites de ses compétences. Elle est vulnérable. Nous le sommes tous.

Observer, écouter, c’est tout. Ils ne nous parleront pas, mais ils se disent beaucoup de choses l’un à l’autre. Nous en entendons une partie. Le reste est au-delà des mots. Je veux écouter, je veux m’ouvrir aux possibilités.

Des oreilles disproportionnées qui battent. Une peau incrustée de poussière. D’étranges dents en saillie, longues comme des jambes humaines, de part et d’autre du nez le plus phallique du monde. Une monstruosité aussi gargouillesque devrait nous paraître hideuse. Nous percevons pourtant en eux une immense beauté intangible, d’une telle intensité parfois qu’elle nous terrasse. Nous ressentons plus profondément, bien plus profondément leur présence. Nous percevons que leur marche à travers le paysage est intentionnelle. C’est indéniable ; ils rejoignent un endroit qu’ils ont en tête.

C’est vers lui que nous nous dirigeons à présent.

[image: Illustration. Une famille d’éléphants en mouvement.]

Une famille d’éléphants en mouvement.







LA GRANDE QUESTION


« Ça a été la pire année de ma vie, me confie Cynthia Moss pendant le petit-déjeuner. Tous les éléphants de plus de 50 ans sont morts, sauf Barbara et Deborah. La plupart de ceux qui avaient plus de 40 ans sont morts aussi. Il n’en est que plus surprenant qu’Alison, Agatha et Amelia aient survécu. »

Alison, 51 ans aujourd’hui, est juste là, dans ce bouquet de palmiers – vous la voyez ? Il y a quarante ans, Cynthia Moss est arrivée au Kenya, bien décidée à tout apprendre de la vie des éléphants. Elle a baptisé « AA » la première famille d’éléphants qu’elle a aperçue et a donné à l’un de ses membres, une femelle, le nom d’Alison. Elle est là. Juste là, en train de se gaver de fruits de palmier tombés par terre. Incroyable.

Avec beaucoup de chance et suffisamment de pluie, Alison pourrait encore vivre une dizaine d’années. Et voici Agatha, 44 ans. Celle qui s’avance maintenant, c’est Amelia, 44 ans également.

Amelia continue d’approcher de notre véhicule. Elle s’arrête, de façon un peu inquiétante, juste devant le capot, si énorme qu’instinctivement je rentre la tête dans les épaules. Cynthia se penche hors de la voiture et lui parle d’une voix apaisante. Amelia, presque à côté de nous à présent, nous domine, imposante. Elle broie des frondes de palmier, elle grommelle doucement et cille.

Sous la lumière jaune d’œuf de l’aube, le paysage ressemble à un océan éternel d’herbes qui ondoie au pied de la plus grande montagne d’Afrique, dont la cime bleue couronnée de neige est frangée de nuages. Grâce à des sources alimentées par gravité, le Kilimandjaro fait fonction de distributeur d’eau géant. Il crée des marécages de plus de 3 kilomètres de long qui font de cet endroit un véritable aimant pour la faune et pour les gardiens de troupeaux. Le parc national d’Amboseli doit son nom à un mot, « Maa », désignant le lit d’un ancien lac superficiel – couvrant la moitié de la surface du parc – que l’humidité fait miroiter à certaines saisons. Les marais se dilatent et se contractent en fonction de l’abondance des pluies. Et s’il ne pleut pas, les miroirs d’eau s’assèchent en plages de poussière. Alors, rien ne va plus. Il y a tout juste quatre ans, une sécheresse extrême a bouleversé cet endroit.

Périodes de vaches grasses ou de vaches maigres, Cynthia et ces trois éléphantes sont là depuis des décennies, arpentant inlassablement ce territoire. Cynthia a été l’une des premières à regarder les éléphants faire des choses d’éléphants, vivre leur vie, et à en faire son métier. Elle les a observés plus longtemps que tout autre être humain.

Je m’attendais à ce qu’au bout de quarante ans la célèbre chercheuse soit un peu lasse du travail de terrain. Mais j’ai découvert une jeune septuagénaire pétillante, aux yeux bleus étincelants. Avec un petit côté lutin, pour tout dire. Journaliste pour le magazine Newsweek dans les années 1960, Cynthia a décidé, après un premier séjour en Afrique, de plaquer New York et son quotidien. Elle était tombée amoureuse d’Amboseli. On la comprend facilement.

Trop facilement, peut-être. Cette vaste plaine de mirages soumise aux vagues de chaleur donne l’illusion que le parc national d’Amboseli est gigantesque. Alors qu’il est trop petit. Il faut moins d’une heure pour le traverser en voiture de bout en bout. Amboseli est une carte postale que l’Afrique s’est un jour expédiée à elle-même et qu’elle a rangée dans un tiroir étiqueté « Parcs et Réserves ». Le Kilimandjaro, qui n’appartient pas au même État, se dresse de l’autre côté d’une ligne imaginaire, en un lieu appelé Tanzanie. La montagne et les éléphants savent, en réalité, que tout cela forme un seul pays. Ce parc d’un peu moins de 400 kilomètres carrés constitue un point d’eau central pour les 7 500 kilomètres carrés environnants. Les éléphants d’Amboseli exploitent une surface près de vingt fois supérieure à celle du parc lui-même. Tout comme le peuple massaï, éleveur de bovins et de chèvres. La seule réserve d’eau présente toute l’année se trouve ici. Les terres qui s’étendent au-delà sont trop arides pour les abreuver. Le parc est trop exigu pour les nourrir.

 

« Pour survivre à la sécheresse, explique Cynthia, plusieurs familles ont expérimenté différentes stratégies. Certaines ont préféré rester à proximité du marais. Mais leur situation est devenue très difficile quand il s’est asséché. Certaines sont parties loin vers le nord, la plupart pour la première fois de leur vie. Elles s’en sont mieux sorties. Sur cinquante-huit familles, une seule est restée au complet. » Une famille a perdu sept femelles adultes et treize jeunes. « Généralement, si un éléphant tombe, la famille se rassemble autour de lui pour l’aider à se relever. Avec la sécheresse, ils n’avaient plus d’énergie. Les regarder mourir, les voir par terre, souffrant… »

Un éléphant d’Amboseli sur quatre est mort – quatre cents sur une population de mille six cents. Presque tous les bébés non encore sevrés ont péri. Environ 80 % des zèbres et des gnous ont succombé, presque tout le bétail des Massaï ; des hommes sont morts, eux aussi.

Quand la pluie est revenue, les femelles éléphants qui avaient perdu leurs bébés ont toutes été en œstrus à peu près en même temps. Résultat : le plus grand baby-boom depuis quarante ans, avec la naissance de près de deux cent cinquante éléphanteaux au cours des deux dernières années. C’est un moment idéal pour naître à Amboseli quand on est éléphant : une végétation luxuriante, de l’herbe en abondance – et peu de concurrence. L’eau fait les éléphants. Et l’eau rend les éléphants heureux.

Plusieurs éléphants heureux barbotent dans une source émeraude à l’ombre d’un grand palmier. Un vrai coin de paradis. Avec leurs petites trompes caoutchouteuses et élastiques, les bébés semblent en orbite autour d’un univers d’innocence.

« Tu as vu comme il est gras ? », dis-je. Cet éléphanteau de 15 mois a l’air d’une motte de beurre. Quatre adultes et trois bébés se vautrent dans une flaque boueuse, projetant de l’eau sur leurs dos à l’aide de leur trompe, avant de s’affaler sur la berge. Tandis qu’un petit fond littéralement de plaisir, je remarque que les muscles qui entourent sa trompe se détendent, que ses yeux sont mi-clos. Alfre, un ado, s’allonge pour se reposer. Mais trois autres

[image: Illustration. Après une terrible sécheresse, un baby-boom. Pendant plusieurs années, les jeunes restent assez près de leurs mères pour les toucher.]

Après une terrible sécheresse, un baby-boom. Pendant plusieurs années, les jeunes restent assez près de leurs mères pour les toucher.
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L’eau et la boue font le bonheur des éléphants.


jeunes rappliquent et lui écrasent l’oreille. Oumph. Le jeu s’apaise en petit roupillon, les bébés endormis sur le flanc, les adultes debout, protecteurs, au-dessus d’eux, les corps des adultes au contact les uns des autres tandis qu’ils somnolent. Sentez le calme qui les pénètre, alors qu’ils savent leur famille en sécurité ici, en ce moment. Le simple fait de les regarder est apaisant.

Bien des gens fantasment en imaginant que s’ils gagnent au loto, ils quitteront leur boulot et que rien ne les empêchera plus de se la couler douce, de jouer, de s’occuper de leur famille, de leurs enfants, d’avoir des relations sexuelles grisantes et sans lendemain, de manger quand ils auront faim et de dormir quand ils auront sommeil. Bien des gens aimeraient, s’ils devenaient riches d’un coup, vivre comme des éléphants.

[image: Illustration. Les bébés se reposent souvent à l’ombre, sous la garde des adultes.]

Les bébés se reposent souvent à l’ombre, sous la garde des adultes.


Les éléphants ont l’air heureux. Mais le sont-ils vraiment ? Mon esprit scientifique exige des preuves.

« Les éléphants éprouvent de la joie, m’assure Cynthia. Ce n’est peut-être pas une joie humaine. Mais c’est de la joie. »

Ils adoptent un comportement joyeux dans les situations qui nous rendent joyeux : en compagnie de leurs « amis » et de leur famille, quand il y a à manger et à boire en abondance. Nous supposons donc qu’ils éprouvent la même chose que nous. Méfiez-vous tout de même des suppositions ! Pendant des siècles, les hommes ont émis tant d’hypothèses à propos des autres animaux, allant de la conviction qu’ils sont capables de nous jeter des sorts à l’idée qu’ils sont dénués de toute conscience, voire qu’ils sont imperméables à la douleur. Observez-les, conseillent les scientifiques, sans perdre de vue que toute spéculation sur d’éventuelles expériences mentales n’a aucun sens et n’est que perte de temps.

Il se trouve que les spéculations sur les expériences mentales des animaux sont le principal objet de ce livre. Une tâche épineuse nous attend donc : aller uniquement là où nous conduisent les faits, la logique et la science ; et le faire correctement.

 

Les collaborateurs de Cynthia paraissent sages. Pleins de jeunesse, enjoués, libres. Puissants, majestueux, innocents. Ils sont tout cela à la fois. Ils semblent aussi inoffensifs, alors que, de tous les animaux, ce sont sans doute ceux qui peuvent opposer la plus grande résistance aux persécutions humaines, par leur force meurtrière. Comme nous, ils se battent pour assurer leur survie et la sécurité de leurs enfants.

Je crois que je suis ici parce que je suis prêt à apprendre, prêt à me demander : en quoi nous ressemblent-ils ? Que nous apprennent-ils sur nous-mêmes ? Ce que je n’ai pas vu venir, c’est qu’on peut parfaitement inverser ces questions…

 

C’est au camp d’Amboseli que Cynthia Moss se sent vraiment chez elle. Confortablement niché dans une clairière bordée de palmiers, le campement comprend une petite cabane qui sert de cuisine et une demi-douzaine de grandes tentes, chacune comportant un vrai lit et quelques meubles. L’autre matin, le petit-déjeuner s’est fait attendre. La chercheuse qui a écarté le rabat de sa tente pour aller voir ce qui se passait a trouvé un lion qui somnolait sur le seuil de la cuisine, et un cuisinier parfaitement réveillé tapi derrière la porte.

Aujourd’hui, le thé est servi à l’heure et, en mangeant mes tartines, je trouve enfin le temps de poser à Cynthia ce que je crois être « la grande question ». Je me lance : « Qu’est-ce qu’une vie passée à observer des éléphants t’a appris sur l’humanité ? » Je vérifie d’un coup d’œil que le voyant de mon magnétophone est allumé, et je m’installe. Quarante années de connaissances accumulées ; ça s’annonce bien.

Pourtant, Cynthia Moss élude gentiment ma question. « Tu sais, pour moi, ce sont des éléphants, me dit-elle. Je m’intéresse à eux en tant qu’éléphants. Les comparer aux hommes, ça ne me paraît pas utile. Je trouve beaucoup plus intéressant d’essayer de comprendre un animal pour lui-même. Comment un oiseau, un corbeau par exemple, qui possède un si petit cerveau, prend-il des décisions aussi étonnantes ? Le comparer à un petit garçon de 3 ans, je n’en vois pas l’intérêt. »

 

La douce remontrance de Cynthia est tellement inattendue que je mets un petit moment à l’assimiler pleinement. J’en suis resté comme deux ronds de flan.

Ayant passé ma vie à étudier le comportement animal, j’en ai conclu depuis longtemps que de nombreux animaux sociaux – des oiseaux et des mammifères en tout cas – sont fondamentalement « comme nous ». Je suis venu à Amboseli pour observer en quoi les éléphants sont « comme nous ». Le sujet même de mon livre est de saisir en quoi d’autres animaux pourraient être « comme nous ». Or, je viens de me voir infliger une correction de trajectoire majeure. Il m’a fallu un petit délai – plusieurs jours, en fait – mais, comme par perfusion, le message a fini par s’instiller en moi.

Le commentaire de Cynthia est d’une importance capitale. Il sous-entend que les humains ne sont pas la mesure de toute chose. La voie que suit Cynthia se situe à plus haute altitude.

Par sa mise au point, elle a appuyé sur la touche Reset. Cela vaut pour ma question initiale comme pour l’ensemble de ma réflexion. J’avais supposé, en un sens, que ma recherche consistait à laisser les animaux nous montrer à quel point ils sont comme nous. Ma nouvelle mission – bien plus ardue, bien plus profonde – sera de m’efforcer de saisir tout simplement qui sont les animaux. Qu’ils soient ou non comme nous.

 

Les éléphants que nous observons arrachent prestement herbes et broussailles avec leurs trompes, et enfournent rythmiquement dans leurs joues des touffes et des boulettes que leurs molaires massives broient avec force. Des épines capables de crever un pneu, des fruits de palme, des paquets d’herbe : tout y passe. J’ai caressé un jour la langue d’un éléphant en captivité. Je l’ai trouvée si douce. Je ne comprends pas comment leurs langues et leurs estomacs peuvent venir à bout de telles épines.

Je regarde des éléphants manger. Mais comme tous les mots, ceux-ci n’enserrent la réalité que du plus lâche des lassos. Nous observons des « éléphants », c’est vrai, et pourtant je me rends compte avec embarras que je ne sais rien de leurs vies.

Cynthia n’en est plus là. « Quand on regarde un groupe quel qu’il soit – de lions, de zèbres, d’éléphants, m’explique-t-elle, on ne voit que deux dimensions. Mais dès qu’on les connaît individuellement, qu’on connaît leur personnalité, qu’on sait qui était leur mère, qui sont leurs enfants, de nouvelles dimensions s’ajoutent. » Un membre d’une famille d’éléphants peut paraître souverain, plein de dignité et de douceur. Un autre vous frappera par sa timidité. Vous trouverez que celui-ci, qui joue des coudes pour trouver de la nourriture en des temps de pénurie, est une vraie brute ; celui-là vous semblera réservé ; un autre joueur au point d’en être chahuteur.

« Il m’a fallu près de vingt ans pour appréhender toute leur complexité, reprend Cynthia. Pendant la période où nous avons suivi la famille d’Echo – elle avait environ 45 ans à l’époque –, j’ai constaté qu’Enid faisait preuve d’une incroyable loyauté à son égard, qu’Eliot était le boute-en-train, Eudora l’excentrique, qu’Edwina était impopulaire, etc. Et peu à peu, je me suis rendu compte que je commençais à deviner ce qui allait se passer. C’est Echo elle-même qui m’envoyait les signaux. Je comprenais son leadership. Aussi bien que sa famille ! »

Je contemple les éléphants. Cynthia ajoute : « Ça m’a fait comprendre qu’ils sont hyperconscients de ce que nous faisons. »

Hyperconscients ? Ils donnent l’impression de ne se rendre compte de rien.

« Les éléphants ne semblent pas conscients des détails, m’explique Cynthia, jusqu’à ce que quelque chose d’habituel change. » Un jour, un caméraman qui travaillait avec elle a décidé de se glisser sous le véhicule pour obtenir un angle de vue différent. Les éléphants qui arrivaient et qui, en général, passaient avec indifférence, l’ont immédiatement repéré. Ils se sont arrêtés et l’ont regardé fixement. Pourquoi un humain se trouvait-il sous la voiture ? M. Nick, un mâle, a glissé sa trompe ondulante dessous et a reniflé pour vérifier. Il n’était pas agressif, il n’a pas essayé d’attraper le caméraman ; il était curieux, c’est tout. Un autre jour, alors qu’on avait équipé le véhicule d’une portière spéciale permettant de filmer, les éléphants sont venus observer ça de plus près, allant jusqu’à palper la nouvelle porte de leurs trompes.

Les trompes sont des organes étrangement familiers, familièrement étranges. Extrêmement sensibles et d’une force inimaginable, elles peuvent ramasser un œuf sans le briser. Ou vous tuer d’une pichenette. Une trompe d’éléphant se termine par deux extrémités presque digitales, comme une main enfoncée dans une moufle. La manière dont les éléphants s’en servent nous les rend familiers – ils ressemblent un peu à des gens qui n’auraient qu’un bras. Segmentée comme les troncs des palmiers sous lesquels ils se reposent parfois, la trompe est leur couteau suisse. Arrondie à l’extérieur, aplatie sur sa face interne, cette chenille nasale est un remarquable détecteur de mines, un tuyau d’arrosage, un lance-boue, un moulin à poussière, un analyseur d’air, un panier à provisions, une hôtesse d’accueil, un sauveteur d’enfant, un doudou pour bébé.

« Elle a une double tuyauterie permettant d’aspirer et de projeter l’eau ou la poussière », a écrit Oria Douglas-Hamilton. Et Caitrin Nicol d’ajouter qu’une trompe fait « ce qu’un être humain ne pourrait faire qu’en associant yeux, nez, mains et machine. » Yoshihito Niimura de l’université de Tokyo renchérit : « Imaginez que vous avez un nez dans la paume de votre main. Chaque fois que vous touchez quelque chose, vous le sentez. »

 

Ils enroulent solidement ces nez extraordinaires autour des touffes d’herbe et, quand le sol refuse de libérer les mottes, ils donnent un petit coup de patte pour les briser. Ils détachent et soulèvent leur nourriture. Parfois, ils secouent leur prise pour faire tomber la terre des racines. Ils mangent lentement, détendus. Souvent, ils balancent légèrement leur trompe pour prendre un peu d’élan avant de fourrer la bouchée suivante dans leur mâchoire triangulaire. Il leur arrive aussi de s’interrompre un moment, apparemment pensifs. Peut-être font-ils simplement une pause pour écouter, s’assurer du bien-être de leurs enfants, de la sécurité familiale, de l’absence d’un danger éventuel.

J’aimerais tant savoir quel est, en cet instant précis, le degré de coïncidence entre ce que je sens et ce que sent l’éléphant le plus proche de moi. Nos canaux d’entrée sont similaires : vue, odorat, ouïe, toucher, goût ; il est probable que les éléments sur lesquels ces sens attirent notre attention se recoupent dans une large mesure. Nous pouvons voir les mêmes hyènes, par exemple, que les éléphants, entendre les mêmes lions qu’eux. Mais comme la plupart des autres primates, nous sommes très visuels ; les éléphants, à l’image de la majorité des autres mammifères, ont un sens de l’odorat très aiguisé. Leur ouïe est excellente, elle aussi.

Je suis sûr que les éléphants perçoivent bien plus de choses que moi ; ils sont ici chez eux, ils y possèdent une histoire. Je ne peux pas dire ce qui se passe dans leur tête. Pas plus que je ne sais ce que pense Cynthia pendant qu’elle observe, paisiblement et attentivement.





FONDAMENTALEMENT LE MÊME CERVEAU


Quatre bébés rondouillards traversent une immense prairie odorante derrière leurs imposantes mères. Avançant d’un pas volontaire comme s’ils avaient rendez-vous, les adultes indiquent d’un mouvement de tête le vaste marais humide où se mêlent une centaine de leurs congénères. Les familles font quotidiennement la navette entre leurs zones de repos situées dans les collines couvertes de fourrés broussailleux et les marais. Pour beaucoup d’entre elles, cela représente un trajet aller-retour de 15 kilomètres. Entre ici et là, d’un soleil à l’autre, il peut se passer bien des choses.

 

Notre mission : vadrouiller le matin, les identifier au fur et à mesure de leur arrivée, repérer qui est où. Cela paraît simple, mais il y a des dizaines de familles, des centaines d’éléphants.

« Il faut connaître chacun d’eux. Oui ! », commente Katito Sayialel. Son accent mélodieux est aussi clair et lumineux que ce matin d’Afrique. Massaï de naissance, grande et compétente, Katito étudie les éléphants en liberté avec Cynthia Moss depuis plus de vingt ans.

Combien cela fait-il, tous ces « chacun » ? « Je peux reconnaître toutes les femelles adultes. C’est-à-dire, calcule Katito, entre 900 et 1 000. Mettons 900. Oui. »

Reconnaître des centaines et des centaines d’éléphants de visu ? Comment est-ce possible ? Elle en distingue certains à des marques particulières : l’emplacement d’un trou dans une oreille, par exemple. Mais pour le reste, elle leur jette un coup d’œil, c’est tout. Ils lui sont aussi familiers que vos amis le sont pour vous.

Quand ils se mélangent tous, on ne peut pas se permettre de dire : « Attendez un instant ; c’était qui ? » Les éléphants eux-mêmes sont capables d’identifier plusieurs centaines d’individus. Ils évoluent au sein de grands réseaux sociaux de familles et d’amis. Voilà pourquoi ils sont célèbres pour leur mémoire. Ils reconnaissent Katito, cela ne fait aucun doute.

« Quand je suis arrivée ici pour la première fois, se rappelle Katito, ils ont entendu ma voix et ils ont su que j’étais nouvelle. Ils sont venus me flairer. Maintenant, ils me connaissent. »

Vicki Fishlock est là, elle aussi. Cette Anglaise aux yeux bleus d’une petite trentaine d’années a étudié les gorilles et les éléphants en République du Congo avant de venir travailler ici avec Cynthia, son doctorat en poche. Elle est arrivée il y a deux ans et n’envisage pas de repartir. En général, Katito fait l’appel et passe à autre chose. Vicky, elle, reste pour observer les comportements. Aujourd’hui, nous faisons une petite virée ensemble ; elles ont la gentillesse de m’aider à prendre mes repères.

[image: Illustration. Katito Sayialel est capable d’identifier de visu neuf cents éléphants.]

Katito Sayialel est capable d’identifier de visu neuf cents éléphants.


[image: Illustration. Vicki Fishlock repère un mâle inconnu devant le mont Kilimandjaro, dans le parc national d’Amboseli, au Kenya.]

Vicki Fishlock repère un mâle inconnu devant le mont Kilimandjaro, dans le parc national d’Amboseli, au Kenya.


Un peu au-delà des hautes « herbes à éléphant », cinq adultes et leurs quatre bébés ont jeté leur dévolu sur une herbe plus courte et beaucoup moins abondante. Cela exige plus de travail ; il faut croire qu’elle a meilleur goût. Ils n’ont pas lu d’étude comparative sur la teneur nutritive des différents végétaux. En un sens, leur subconscient leur dicte ce qu’il y a de mieux à faire en les récompensant par le plaisir de choisir l’aliment le plus riche. C’est la même chose pour nous – voilà pourquoi nous aimons tant le sucré et le gras.

Les éléphants qui paissent traînent dans leur sillage une file d’aigrettes et toute une galaxie d’hirondelles qui tournoient autour d’eux. Les oiseaux comptent sur eux pour faire s’envoler des insectes lorsque, tels de grands navires gris, ils fendent la mer herbeuse. La lumière se déplace sur leurs larges dos moutonneux comme le soleil sur les vagues de l’océan. Bruits d’arrachage, de mastication. Claquement d’oreilles. Floc d’une bouse. Le bourdonnement des mouches et le sifflement des queues qui les chassent. Le doux tam-tam de leurs pas. Et, surtout, la tranquillité des grosses bêtes. Sans un mot, ils parlent d’un temps antérieur au souffle de l’homme. Ils poursuivent leur vie, nous ignorant.

« Ils ne nous ignorent pas, rectifie Vicki. Ils attendent de nous un minimum de politesse, et nous respectons la règle. Du coup, ils ne font pas du tout attention à nous. Ils n’ont pas toujours été comme ça avec moi, ajoute-t-elle. Quand j’ai commencé, ils étaient habitués à ce que les véhicules prennent quelques photos et poursuivent leur route. Ils n’étaient pas ravis de me voir rester assise là à les observer pendant de longues périodes. Ils attendent de vous un comportement précis. Autrement, ils vous feront savoir qu’ils vous ont remarqué. Sans menace. Ils vous adresseront un signe de tête et un regard du genre : “C’est quoi, ton problème ?” »

À travers monticules et brousse, nous avançons paisiblement avec eux, dans notre véhicule. Une éléphante, Tecla, qui nous précède de quelques mètres seulement sur notre droite, se retourne soudain, barrit et proteste globalement contre notre présence. Sur notre gauche, un jeune éléphant fait demi-tour et crie.

« Pardon, pardon, pardon », dit Katito à Tecla. Elle freine, s’arrête et coupe le moteur. J’ai l’impression que nous avons séparé cette mère de son bébé. En réalité, Tecla n’est pas la mère. Une autre femelle, aux deux mamelles gonflées de lait, nous rejoint en courant et nous coupe la route, passant juste devant nous. C’est elle, la mère. Tecla ne faisait que lui transmettre ce message : « Les humains se mettent entre toi et ton bébé ; viens vite, il faut que tu fasses quelque chose. »

« Les éléphants sont comme des humains, avance Katito. Très intelligents. J’aime leurs caractères. J’aime la manière dont ils se comportent et assurent la cohésion de leur famille, leur côté protecteur. Oui. »

Comme des humains ? Par certains traits essentiels, nous semblons – nous sommes – si semblables. Mais je vois déjà Cynthia agiter un index réprobateur, me rappelant que les éléphants ne sont pas nous ; ils sont eux-mêmes.

La mère rejoint son bébé, l’ordre est rétabli. Nous nous remettons en route lentement. Quand un individu connaît la relation d’un autre avec un troisième – à l’image de Tecla qui sait qui est la mère du bébé –, on parle de « compréhension des relations avec un tiers1 ». Les primates comprennent, eux aussi, les relations avec des tiers, ce qui est également le cas des loups, des hyènes, des dauphins, des oiseaux de la famille des corbeaux et de certains perroquets au moins2. Un perroquet, par exemple, peut manifester de la jalousie à l’égard du conjoint de son ou de sa propriétaire3. Quand les vervets, ces singes que l’on rencontre fréquemment autour du campement, entendent l’appel d’un nouveau-né en détresse, ils se tournent immédiatement vers la mère de celui-ci4. Ils savent parfaitement qui ils sont et qui sont tous les autres. Ils comprennent très bien qui est important pour qui. Quand des mères de dauphins en liberté désirent que leurs jeunes cessent d’interagir avec des humains, il arrive qu’elles dirigent une claque caudale vers l’humain qui distrait leur bébé. Le message est clair : « Fini de rire. J’exige l’attention de mon enfant5. » Quand des jeunes lambinent parce qu’ils s’amusent avec les assistants de Denise Herzing, spécialiste des dauphins, les mères adressent occasionnellement leurs… (que faut-il dire ?) « réprimandes » à Herzing elle-même. Cela montre que les dauphins comprennent que Denise Herzing est la chef de tous les humains qui sont dans l’eau. Que des créatures vivant en milieu naturel soient capables de saisir la hiérarchie humaine, n’est-ce pas incroyable ?

« Ce qui me surprend le plus, résume Vicki, c’est que nous puissions nous comprendre mutuellement. Nous apprenons à prendre conscience des limites invisibles des éléphants. Nous sentons quand il est temps de dire : “Je ne veux pas lui casser les pieds.” Des adjectifs comme “irrité”, “heureux”, “triste” ou “tendu” traduisent vraiment ce qu’éprouve un éléphant. Nous avons une expérience commune parce que nous avons tous fondamentalement le même cerveau », ajoute-t-elle, les yeux pétillants.

 

J’observe ces éléphants, si détendus en notre présence qu’ils passent à quelques mètres seulement de notre véhicule. « C’est un immense privilège, observe Vicki, de pouvoir se déplacer avec des éléphants qui acceptent notre présence. Ils se baladent tous en Tanzanie, où il y a des braconniers partout. Mais ici… » Vicki leur parle d’une voix apaisante : « Bonjour, ma chérie » et « Voilà une bonne fille ». Elle se rappelle qu’après la mort de la célèbre Echo sa famille est partie pour trois mois sous la conduite de la fille d’Echo, Enid. « À leur retour, j’ai commencé à leur dire des trucs comme “Bonjour, vous m’avez drôlement manqué” – et soudain, Enid a brusquement relevé la tête, et elle a poussé un énorme barrissement ; elle a battu des oreilles et ils se sont tous approchés, si près que j’aurais pu les toucher ; leurs glandes faciales ruisselaient d’émotion. Ça, c’est de la confiance. » Vicki ajoute avec tendresse : « J’ai eu l’impression que les éléphants me serraient dans leurs bras. »

 

Il m’est arrivé un jour d’observer des éléphants en compagnie d’un autre chercheur dans une autre réserve africaine. Plusieurs adultes se reposaient avec leur progéniture à l’ombre d’un palmier, éventant leurs oreilles dans la chaleur. Le chercheur a avancé l’idée que les éléphants que nous avions sous les yeux devaient sans doute « simplement se rapprocher et s’éloigner des gradients thermiques sans éprouver quoi que ce soit ». Il a ajouté : « Rien ne me permet de savoir si cet éléphant est plus conscient que ce buisson. »

Ah oui ? Pour commencer, le comportement d’un buisson n’a rien à voir avec celui d’un éléphant. Le buisson ne révèle pas le moindre signe d’expérience mentale, d’émotion, de prise de décision, de protection de sa progéniture. En revanche, les humains et les éléphants ont des systèmes nerveux, hormonaux et sensoriels presque identiques, ils produisent du lait pour nourrir leurs bébés, ils manifestent les uns comme les autres de la peur et de l’agressivité en fonction des circonstances. Affirmer qu’un éléphant n’est peut-être pas plus conscient qu’un buisson ne contribue pas mieux à expliquer leur comportement que de déclarer qu’un éléphant est conscient de ce qui se passe autour de lui. Mon collègue se prenait pour un scientifique objectif. C’était tout le contraire : il ignorait volontairement les faits. Ce n’est pas scientifique. Absolument pas. Les faits sont la matière même de la science.

 

La question qui se pose ici est la suivante : avec qui vivons-nous sur cette terre ? Quels genres d’esprits peuplent ce monde ? Nous nous engageons là en terrain périlleux. Nous ne partirons pas de l’hypothèse que d’autres animaux sont ou ne sont pas conscients. Nous observerons ce que nous aurons sous les yeux et nous verrons où cela nous conduit. Il est trop facile d’avancer de fausses hypothèses, au risque qu’elles se transmettent pendant – pourquoi pas – plusieurs siècles.

Au Ve siècle avant J.-C., le philosophe grec Protagoras déclarait : « L’homme est la mesure de toute chose. » Autrement dit, nous nous croyons autorisés à demander aux autres : « À quoi tu sers, toi ? » Nous supposons que nous sommes la norme et que toute chose doit nous être comparée. Pareil postulat nous fait passer à côté de bien des réalités. Des compétences dont on nous dit qu’elles sont « le propre de l’homme » – l’empathie, la communication, le chagrin, la fabrication d’outils, etc. – existent toutes à divers degrés chez d’autres esprits qui partagent le monde avec nous. Les vertébrés (poissons, batraciens, reptiles, oiseaux et mammifères) présentent tous fondamentalement le même squelette, les mêmes organes, les mêmes systèmes nerveux, les mêmes hormones et les mêmes comportements. De même que, quel que soit le modèle, toutes les voitures ont un moteur, une transmission, quatre roues, des portières et des sièges, nous nous distinguons essentiellement par nos contours extérieurs et par quelques modifications internes. Mais à l’image des acheteurs d’automobiles naïfs, la plupart des gens ne s’arrêtent qu’à la diversité d’apparence des animaux.

Nous disons « humains et animaux », comme si la vie se divisait en deux catégories seulement : nous et les autres. Pourtant, nous avons appris à des éléphants à transporter des troncs hors des forêts ; dans les laboratoires, nous avons fait courir des rats dans des labyrinthes pour étudier leurs facultés d’apprentissage et incité des pigeons à donner de petits coups de bec sur des cibles en première année de fac de psycho ; nous étudions des mouches pour comprendre le fonctionnement de notre ADN ; nous transmettons aux singes des maladies infectieuses pour mettre au point des médicaments destinés aux humains ; dans nos maisons et dans nos villes, les chiens sont devenus les protecteurs et les guides d’humains qui ne voient qu’à travers les yeux de leurs compagnons quadrupèdes. Pourtant, malgré cette intimité, nous continuons à affirmer avec une insistance parfois hésitante que les « animaux » ne sont pas comme nous – alors que nous sommes, nous aussi, des animaux. Peut-on imaginer plus grande méprise ?

 

Pour comprendre les éléphants, il faut nous plonger dans des sujets tels que la conscience de soi et la conscience des autres, l’intelligence et l’émotion. Ce faisant, nous découvrons avec consternation qu’il n’en existe pas de définition standard. Le même mot possède différents sens. Les philosophes, les psychologues, les écologistes et les neurologues sont des aveugles qui, tous, palpent et décrivent différentes parties du même éléphant modèle. Mais par bonheur, leurs désaccords nous permettent de nous éloigner des querelles de chapelles universitaires pour prendre de l’altitude, respirer un air plus pur et réfléchir un peu par nous-mêmes.

Commençons donc par définir la conscience. Le critère que nous utiliserons sera ce qui fait ressentir quelque chose. Nous devons cette définition très simple à Christof Koch, qui dirige l’Allen Institute for Brain Science de Seattle6. Coupez-vous la jambe, c’est physique. Si la coupure vous fait mal, c’est que vous êtes conscient. La partie de vous-même qui sait que la coupure fait mal, qui ressent et qui pense, est votre esprit. Dans le même registre, la faculté d’éprouver des sensations est appelée sentience. La sentience des humains, des éléphants, des coléoptères, des palourdes, des méduses et des arbres se situe sur une échelle mouvante qui va de complexe chez les humains à apparemment absente chez les plantes. La cognition se réfère à la capacité de percevoir et d’acquérir des connaissances et de la compréhension. La pensée est le processus qui consiste à examiner ce qui a été perçu. Comme tout ce qui concerne le vivant, la pensée se situe, elle aussi, sur une vaste échelle. On la rencontre chez le jaguar qui évalue comment s’approcher d’un pécari méfiant par-derrière, chez l’archer qui vise une cible, ou chez la personne qui pèse le pour et le contre d’une proposition de mariage. La sentience, la cognition et la pensée sont des processus d’esprits conscients qui se recouvrent partiellement.

On a tendance à surestimer légèrement la conscience. Les battements de cœur, la respiration, la digestion, le métabolisme, les réactions immunitaires, la cicatrisation des coupures et la consolidation des fractures, les horloges biologiques, les cycles sexuels, la grossesse, la croissance – tout cela se fait sans son intervention. Sous anesthésie générale, nous restons tout à fait vivants, mais nous ne sommes pas conscients. Et pendant notre sommeil, nos cerveaux inconscients travaillent d’arrache-pied à nettoyer, à trier, à régénérer. Le fonctionnement de notre corps est assuré par un personnel compétent qui s’attelle à la tâche avant que la compagnie qui l’emploie n’en ait pris conscience. Dommage que vous ne puissiez pas faire la connaissance de votre équipe de collaborateurs.

Nous pourrions imaginer la conscience comme l’écran d’ordinateur que nous voyons et avec lequel nous interagissons, mais qui obéit à des codes informatiques indétectables dont nous ignorons tout. La plus grande partie du cerveau fonctionne dans le noir. Comme l’a écrit Timothy Ferris, écrivain scientifique et ancien rédacteur de la revue Rolling Stone : « L’esprit ne contrôle ni ne comprend l’essentiel de ce qui se passe dans le cerveau7. »

Après tout, pourquoi être conscient ? Les arbres et les méduses s’en sortent très bien, et il se peut qu’ils ne ressentent rien. En revanche, la conscience paraît nécessaire quand nous devons porter des jugements, prévoir, prendre des décisions.

 

Comment la conscience – chez les éléphants ou chez les humains, peu importe – prend-elle naissance dans la bouillie de nos cellules et dans le réseau de leurs impulsions électriques et chimiques ? Comment un cerveau crée-t-il un esprit ? Nous ignorons comment les cellules nerveuses, ou neurones, élaborent la conscience. Tout ce que nous savons, c’est que des dommages cérébraux peuvent affecter celle-ci. Ce qui confirme qu’elle siège dans le cerveau. Comme l’a écrit en 2013 Eric R. Kandel, spécialiste de neurosciences et lauréat du prix Nobel : « Notre esprit est une série d’opérations exécutées par notre cerveau8. » La conscience semble, d’une manière ou d’une autre, résulter et dépendre du travail en réseau des neurones.

Combien de neurones en réseau faut-il ? Nul ne sait où se tapit la conscience la plus rudimentaire. Les méduses ne sont probablement pas conscientes. Au contraire des vers de terre, semble-t-il. Avec près d’un million de cellules cérébrales, les abeilles identifient les motifs, les odeurs et les couleurs des fleurs et mémorisent leurs emplacements. Leur « danse en huit » communique aux autres habitantes de la ruche des informations sur la direction, la distance et la richesse du nectar qu’elles ont trouvé. Les abeilles « manifestent une magnifique compétence », déclare le célèbre neurologue Oliver Sacks9. Elles interrompent la danse en huit d’une collègue si elles ont rencontré un problème à la source des fleurs en question, par exemple si elles ont dû affronter un prédateur, comme une araignée10. Les abeilles soumises par des chercheurs à une simulation d’attaque manifestent, disent ceux-ci, « les mêmes caractéristiques d’émotions négatives que celles que nous observons chez les humains11 ». Chose plus curieuse encore, le cerveau des abeilles contient les mêmes hormones amatrices de sensations fortes que celles qui, présentes dans le cerveau des hommes, poussent certains individus à rechercher perpétuellement la nouveauté12. Si ces hormones transmettent aux abeilles un quelconque frisson de plaisir ou de motivation, cela signifie qu’elles sont conscientes. Certaines guêpes particulièrement sociales sont capables de reconnaître les individus à leur physionomie, une faculté que l’on croyait réservée à une petite élite de mammifères13. « Il est de plus en plus évident, observe Sacks, que les insectes sont capables de se souvenir, d’apprendre, de penser et de communiquer de manières aussi riches qu’inattendues. »

 

Les éléphants, les insectes ou toute autre créature peuvent-ils réellement être conscients sans posséder le gros cortex cérébral plissé qui est le siège de la pensée humaine ? Roger, un homme de 30 ans, a perdu près de 95 % de son cortex à la suite d’une infection cérébrale14. Il n’a plus aucun souvenir des dix années qui ont précédé sa maladie, il a perdu le goût et l’odorat et a beaucoup de mal à constituer de nouveaux souvenirs. Il sait pourtant qui il est, il se reconnaît dans un miroir et sur des photos, et, dans l’ensemble, il se comporte normalement avec les gens. Il peut faire de l’humour et éprouver de la gêne. Tout cela avec un cerveau qui ne ressemble pas à un cerveau humain.

L’idée très répandue selon laquelle seuls les humains ont l’expérience de la conscience est dépassée. Nos sens se sont de toute évidence émoussés au cours de l’histoire. De nombreux animaux manifestent d’ailleurs une vigilance « surhumaine » – il suffit d’observer la réaction de ces éléphants au moindre changement –, leur matériel de détection est réglé avec une finesse extrême pour capter le moindre crépitement de danger, la moindre occasion à saisir. En 2012, les scientifiques qui ont rédigé la Déclaration de Cambridge sur la conscience ont conclu que « tous les mammifères et les oiseaux, et bien d’autres créatures, même les poulpes » sont dotés de systèmes neurologiques qui produisent la conscience. Les poulpes sont capables de se servir d’outils et de résoudre des problèmes avec autant d’habileté que la plupart des grands singes – et ce sont des mollusques. La science confirme l’évidence : d’autres animaux que nous entendent, voient et sentent avec leurs oreilles, leurs yeux et leur nez ; ils ont peur quand ils ont des raisons d’avoir peur et sont heureux quand ils ont l’air heureux.

Comme l’écrit Christof Koch, « quelle que soit la définition que l’on donne de la conscience […], les chiens, les oiseaux et une foule d’autres espèces la possèdent. […] Ils ont eux aussi une expérience de la vie15 ».

Mon chien Jude dormait sur le tapis, il rêvait qu’il courait, l’extrémité de ses pattes avant s’agitait quand il a émis un long hurlement étrangement étouffé. Chula, ma chienne, a immédiatement réagi, elle s’est dirigée vers Jude en trottinant. Celui-ci s’est réveillé brusquement et a bondi sur ses pattes en aboyant très fort, exactement comme quelqu’un qui se réveille d’un cauchemar en hurlant, avec une image très présente à l’esprit, a besoin de quelques instants pour reprendre pied dans la réalité.

 

Chaque ligne claire et nette que nous cherchons à tracer entre les êtres, par exemple entre éléphants et humains, a déjà été estompée par la nature. Mais qu’en est-il des êtres vivants qui n’ont pas de système nerveux ? Voilà assurément une ligne de démarcation qui tient la route !

Dépourvues de système nerveux apparent, les plantes sécrètent les mêmes substances chimiques – sérotonine, dopamine et glutamate par exemple – que celles qui servent de neurotransmetteurs et contribuent à inspirer des humeurs aux animaux, humains compris16. Elles disposent également de systèmes de signaux qui fonctionnent dans l’ensemble comme ceux des animaux, bien que plus lentement. Michael Pollan observe, sans reculer devant la métaphore, que « les plantes parlent en utilisant un vocabulaire chimique que nous ne pouvons pas percevoir ou comprendre directement ». Cela ne veut pas forcément dire qu’elles éprouvent des sensations.

Il n’en demeure pas moins qu’elles font des choses curieuses. Nous détectons les produits chimiques à leur odeur et à leur goût ; le monde végétal sent et réagit à leur présence dans l’air, dans le sol et directement à leur contact. Les feuilles se tournent pour suivre le mouvement du soleil. Des racines qui s’enfoncent dans le sol et approchent d’un obstacle ou d’une toxine changent parfois de direction avant d’entrer à leur contact. On a observé que certaines plantes réagissaient à l’enregistrement du bruit d’une chenille qui grignote en développant des substances chimiques défensives. Des végétaux attaqués par des insectes et des herbivores sécrètent des produits chimiques « de détresse », poussant les feuilles adjacentes et les plantes voisines à édifier des défenses chimiques et provoquant l’intervention de guêpes tueuses qui peuvent s’en prendre aux assaillants. En produisant des fleurs, les plantes avertissent les abeilles et autres pollinisateurs que le nectar est prêt.

Mais à l’exception des variétés insectivores et sensitives, la plupart des plantes se comportent trop lentement pour l’œil humain. Observant une prairie, Pollan écrit qu’il a « eu du mal à imaginer le chuchotement chimique invisible, cris de détresse inclus, qui se produisait tout autour [de lui] – ou même à concevoir que ces plantes immobiles puissent se livrer à un type quelconque de “comportement” ». Et pourtant, Charles Darwin concluait son ouvrage sur La Faculté motrice dans les plantes en notant : « C’est à peine une exagération de dire que la pointe de la radicelle [racine] […] agit comme le cerveau des animaux inférieurs […], recevant les impressions depuis les organes des sens, et dirigeant l’ensemble des mouvements. » Certes, nous nous engageons ici dans un vaste champ de mines de fausses interprétations potentielles. Comme Cynthia Moss avec les éléphants, le regretté botaniste Timothy Plowman trouvait les comparaisons entre plantes et humains inintéressantes. Il les appréciait en tant que plantes. « Elles peuvent manger la lumière, disait-il. Ça ne suffit pas ? »

 

La principale raison qui m’a entraîné dans cette digression végétale est la conscience que la particularité et l’étrangeté des plantes en font des êtres vivants radicalement différents des animaux. En revanche, l’éléphante qui allaite son bébé nous ressemble au point qu’elle pourrait très bien être notre sœur.

[image: Illustration. Les bébés enfoncent souvent leur trompe dans la bouche des membres de leur famille pour goûter ce qu’ils mangent et s’initier à l’odeur et à la saveur des bons végétaux.]
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DISTINCTEMENT HUMAINS ?


Dans des bosquets herbeux inondés de soleil, de minuscules éléphanteaux essaient de se dépatouiller avec leurs trompes, avant de chercher la mamelle rassurante.

« Tu as vu comme ces deux familles sont amies ? me fait remarquer Vicki. Elin a décidé de s’approcher de l’eau, Eloise a accepté, mais elle a attendu ensuite que tout le groupe se déplace. Manifestement, elles ont décidé de passer un petit bout de temps ensemble aujourd’hui. »

Manifestement.

À quoi tiennent les amitiés entre éléphants ? Certains jeunes apprécient les mêmes divertissements et jouent systématiquement ensemble. D’autres, plus âgés, sont « compatibles », m’explique Vicki : « Ils ont envie de manger ou de dormir au même moment, aiment fréquenter les mêmes endroits, apprécient les mêmes aliments. »

Compatibles. Intéressant. Pas si facile chez les humains.

 

Un éléphant est-il conscient ? La meilleure réponse à cette question est que toutes les observations indiquent l’existence d’une conscience généralisée. Il me paraît donc plus intéressant de s’interroger en ces termes : « À quoi ressemble la conscience des autres animaux ? » La réalité d’une conscience peut paraître évidente à la plupart des amis des bêtes, mais j’en entends déjà d’autres objecter : « Pas si vite ! » De nombreux chercheurs et auteurs scientifiques insistent sur le fait que nous n’avons strictement aucun accès possible à l’expérience mentale des animaux. Je comprends ce point de vue. Mais je pense qu’ils se trompent. Nous en savons aujourd’hui bien plus qu’autrefois.

L’étude du comportement animal est une science récente. L’existence d’une hiérarchie sociale (« pecking order ») chez les poulets n’a été formellement établie que dans les années 1920. Au cours de cette même décennie, Margaret Morse Nice a été la première à découvrir que les oiseaux chanteurs défendent des territoires – et que c’est une des motivations fondamentales de leurs chants. Pour qu’on accorde à l’étude du comportement animal le rang de science, les pionniers du behaviorisme du milieu du XXe siècle, comme Konrad Lorenz, Nikolaas Tinbergen et Karl von Frisch, ont dû rejeter plusieurs siècles de traditions, de superstitions populaires (les chouettes annoncent la mort, les loups sont les compagnons du diable) et de fables faisant des animaux des caricatures d’impulsions humaines (les cigales sont paresseuses, les tortues têtues, les renards rusés).

Ces nouveaux chercheurs étaient de remarquables observateurs. Ils ont su décaper les projections métaphoriques qui s’étaient accumulées comme de vieilles couches de peinture sur de nombreux animaux. Leur approche consistait à décrire exactement ce qu’ils voyaient. Il leur a fallu prouver, et ils l’ont fait, que l’observation des animaux pouvait être un travail objectif. Les études de von Frisch, Tinbergen et Lorenz sur le langage dansé des abeilles, sur la parade nuptiale des poissons et sur le phénomène d’« empreinte » qui incite les bébés oies à s’attacher au premier objet mouvant qui leur tombe sous les yeux, leur ont valu de partager un prix Nobel. Ces trois naturalistes curieux ont dû être fous de joie.

 

Cependant, aucune méthode scientifique ne permettait encore de résoudre cette énigme : « Qu’éprouve une éléphante quand elle allaite son bébé ? » On ne pouvait se raccrocher à rien. Personne n’avait observé la vie des animaux au jour le jour dans leur milieu naturel. Les spéculations sur leurs sentiments ne pouvaient donc que s’inspirer des nôtres – ce qui nous condamnait à tourner en rond. Les behavioristes insistaient sur l’observation et considéraient que toutes les spéculations relevaient de devinettes hasardeuses à éviter comme la peste. Nous pouvons observer ce que fait un éléphant. Nous n’avons aucun moyen de savoir ce qu’il éprouve. Contentons-nous donc d’observer pendant combien de minutes une éléphante allaite sa progéniture. Joyce Poole, célèbre spécialiste de la communication des éléphants, expliquait ainsi : « On m’a appris à considérer que les comportements des animaux non-humains n’impliquent pas nécessairement de pensée consciente1. »

Ma propre initiation à une formation sérieuse incluait cette directive classique : n’attribuez pas d’expériences mentales humaines – pensées ou émotions – à d’autres animaux. (Ce serait de l’« anthropomorphisme ».) J’approuve cette démarche. Il ne faut jamais supposer que les animaux (pas plus que nos amants, nos conjoints, nos enfants ou nos parents) pensent et éprouvent forcément ce que nous penserions et éprouverions si nous étions eux. Ils ne sont pas nous.

Le problème est que la question des pensées et des émotions animales n’attendait pas simplement que l’on dispose de données plus solides ; le sujet tout entier est devenu territoire interdit. La démarche observationnelle s’est figée en un carcan mental rigide. Les behavioristes professionnels étaient autorisés à décrire ce qu’ils voyaient, point barre. La description – et seulement la description – est devenue « la » science du comportement animal. S’interroger sur les sentiments ou les pensées qui pouvaient motiver tel ou tel comportement est devenu tabou. Rideau. On pouvait dire : « L’éléphante s’est placée entre son petit et la hyène. » Mais il suffisait, pour être hors-jeu, de dire : « La mère s’est placée de manière à protéger son bébé de la hyène. » Délit d’anthropomorphisme. Personne ne peut connaître l’intention de la mère. C’était franchement étouffant.

Au départ, il avait pu être utile, pour affirmer le statut scientifique de l’étude du comportement, de condamner l’« anthropomorphisme », infraction passible du drapeau rouge. Mais quand des intellectuels de moindre envergure ont emboîté le pas aux pionniers du Nobel, l’« anthropomorphisme » est devenu un pavillon de pirates. Ce mot annonçait une attaque imminente. Inutile de songer à faire publier votre travail. Et dans le monde universitaire où la règle est « publier ou mourir », des emplois étaient en jeu.

Les déductions les mieux argumentées, les plus logiques sur les motivations, les émotions, la conscience de soi d’autres animaux pouvaient elles-mêmes réduire vos perspectives professionnelles à néant. Il était plus sûr de ne même pas évoquer cette question. Dans les années 1970, un ouvrage humblement intitulé The Question of Animal Awareness (« La question de la conscience animale ») a provoqué un tel tollé que de nombreux behavioristes ont renvoyé son auteur, Donald Griffin, en marge de la profession. Griffin n’était pourtant pas un nouveau venu ; il était célèbre depuis des dizaines d’années pour avoir percé à jour les mystères de l’écholocation des chauves-souris. C’était une sommité, une sorte de génie en réalité. Il n’empêche que poser « La Question » était impensable pour un grand nombre de ses collègues orthodoxes. Suggérer que d’autres animaux puissent éprouver quoi que ce soit ne faisait pas que jeter un froid ; cela pouvait suffire à détruire une carrière. En 1992, un auteur universitaire mit en garde les lecteurs de l’élitiste revue Science en ces termes : étudier les perceptions animales « n’est pas un projet que je recommanderais à quelqu’un qui n’est pas titulaire de son poste2 ». Ce n’était pas une blague. Il était parfaitement sérieux.

 

En interdisant tout ce qui passait pour de l’anthropomorphisme, les behavioristes ont perpétué l’erreur inverse. Ils ont contribué à institutionnaliser l’idée bien trop humaine que seuls les humains sont conscients et peuvent éprouver quelque chose. (La théorie selon laquelle tout tourne autour de nous est appelée anthropocentrisme.) Bien sûr, projeter des sentiments sur d’autres animaux peut nous conduire à nous méprendre sur leurs motivations. Mais nier l’existence même d’une motivation de leur part rend cette méprise inéluctable.

Ne pas supposer que d’autres animaux ont des pensées et des sentiments était un point de départ judicieux pour une science nouvelle. Insister sur leur inexistence relevait d’une mauvaise démarche scientifique. Chose curieuse, de nombreux behavioristes – qui sont des biologistes – ont préféré négliger le processus fondamental de la biologie : chaque innovation constitue un infime ajustement d’un élément plus ancien. Tout ce que les humains font et possèdent est venu de quelque part. Avant que l’assemblage d’un être humain ait pu se faire, il a fallu que l’évolution ait en stock la plupart des pièces détachées, mises au point pour des modèles plus anciens. Nous en avons hérité.

Observez ainsi la transformation qui a conduit des pattes articulées de l’arthropode au quadrupède puis à l’individu bipède. L’os supérieur de la patte postérieure d’une grenouille est un fémur, exactement comme chez un poulet ou chez un enfant. Nous pouvons ainsi retracer une évolution allant du batracien à l’oiseau voleur et au triathlète. Une créature qui dort dort, quelle que soit son espèce. Un être vivant qui éternue éternue. Les espèces diffèrent – pas tellement, en fait, dans la plupart des cas. Seuls les humains ont des esprits humains. Mais penser que seuls les humains ont des esprits revient à imaginer que seuls les humains ont des squelettes pour la simple raison que seuls les humains ont des squelettes humains. Bien sûr, nous pouvons voir les squelettes des éléphants, pas leurs esprits. Mais nous pouvons examiner leurs systèmes nerveux, et observer le fonctionnement d’esprits dans la logique et les limites de comportements. Des squelettes aux cerveaux, le principe est le même, et si nous devions faire une supposition, cela pourrait être que les esprits, eux aussi, se situent sur une échelle mobile.

Ce n’est malheureusement pas ce qui s’est passé. Les professionnels du comportement animal ont établi une cloison étanche entre le système nerveux de l’ensemble du règne animal et celui d’une seule de ses espèces : les humains. Nier la possibilité que tout autre animal ait des pensées ou des sentiments a confirmé ce que nous avons tous terriblement envie d’entendre : nous sommes spéciaux. Nous sommes complètement différents. Meilleurs. Les meilleurs. (Parlez-moi de projection !)

 

Pendant des dizaines d’années, les scientifiques qui ont eu l’audace de franchir les limites admises se sont heurtés au mépris cinglant de leurs collègues. Quelques nouveaux chercheurs révolutionnaires qui n’étaient pas des behavioristes patentés – Jane Goodall étant peut-être la pionnière du genre – en ont fait les frais. Goodall raconte qu’après ses premières études sur les chimpanzés, lorsqu’elle s’est inscrite pour préparer un doctorat à Cambridge, elle a été « un peu choquée de [s’]entendre dire qu’[elle avait] tout fait faux. Tout ». Elle poursuit : « Je n’aurais jamais dû leur donner de noms. Je ne pouvais pas parler de leurs personnalités, de leurs esprits ou de leurs sentiments. Ceux-ci nous sont réservés3. »

Aujourd’hui encore, l’« anthropo- »phobie reste courante chez les spécialistes du comportement et les auteurs scientifiques qui singent l’hyperprudence dépassée des behavioristes orthodoxes qui les ont formés. Nous ne devons pas attribuer à d’autres animaux les émotions qu’éprouvent les humains, se disent-ils les uns aux autres, tenant des propos identiques à leurs étudiants qui reproduisent par la suite leur rigidité d’esprit.

 

Mais qu’est-ce qu’une émotion « humaine » ? Quand on vous interdit d’attribuer des sensations humaines à des animaux, on oublie que celles-ci sont des sensations animales. Des sensations héritées, qui utilisent des systèmes nerveux hérités.

Décréter que les autres animaux ne peuvent éprouver aucune émotion propre aux humains permet d’exercer un monopole sur les sentiments et les motivations du monde entier. Il suffit d’avoir observé systématiquement ou d’avoir connu des animaux pour être conscient de l’absurdité de cette idée. Il y a pourtant beaucoup de gens à qui cela échappe encore. « Réussir à comprendre précisément la nature des animaux et (le cas échéant) leurs émotions sans leur imposer d’hypothèses émanant d’une compréhension distinctement humaine du monde reste un dilemme4 », a relevé Caitrin Nicol au moment où j’écrivais ce livre.

Dites-moi tout de même : quelle « compréhension distinctement humaine » nous empêche de comprendre les émotions d’autres animaux ? Est-ce notre sens du plaisir, de la souffrance, de la sexualité, de la faim, de la frustration, de l’instinct de conservation, de la défense, de la protection de la progéniture ? Ces émotions ne nous empêchent pas de comprendre les leurs ; elles nous y aident. Mais soit ; cela ne nous ramène-t-il pas tout droit à des hypothèses erronées ? Pas si nous intégrons tout ce que nous avons appris. Prenons l’amour romantique. Il va de soi que les éléphants, avec leurs familles matriarcales, leurs mâles nomades, l’absence de liens conjugaux entre mâle et femelle et de comportement parental des mâles, ignorent tout de l’amour romantique. Et parce qu’il en est ainsi, les spécialistes des éléphants ne commettent pas l’erreur de leur attribuer ce sentiment-là. L’observation et la logique peuvent donc constituer des guides fiables. D’ailleurs, un terme utilisé pour désigner l’association « observation + logique » est « science ».

Nous ne doutons apparemment jamais qu’un animal qui se comporte comme s’il avait faim éprouve de la faim. Pourquoi ne pas admettre qu’un éléphant qui paraît heureux est heureux ? Nous identifions la faim et la soif lorsque les animaux mangent et boivent, l’épuisement lorsqu’ils sont fatigués, mais nous refusons de parler de joie et de bonheur lorsqu’ils jouent avec leurs enfants et leurs familles. La science du comportement animal s’est longtemps appuyée sur ce préjugé – ce qui est antiscientifique. Dans la science, l’interprétation la plus simple d’une observation est souvent la meilleure. Quand les éléphants paraissent joyeux dans des contextes joyeux, interpréter leur comportement comme de la joie est l’interprétation la plus simple de cette observation. Leurs cerveaux sont similaires aux nôtres, ils produisent les mêmes hormones que celles qui interviennent dans les émotions humaines – encore une observation. Alors d’accord, ne supposons pas. Mais ne nions pas non plus l’évidence.

Quand un chien gratte à la porte, certains humains affirmeront mordicus que nous ne pouvons pas savoir si le chien « veut » sortir. (Pendant ce temps, évidemment, votre chien pense : « Hé ! tu vas m’ouvrir, ou quoi ? Je vais finir par pisser à l’intérieur. ») Manifestement, le chien veut sortir. Et si vous vous obstinez à ignorer l’évidence, vous ferez bien d’avoir une serpillière sous la main.

Les éléphants nouent des liens sociaux profonds qui se sont mis en place depuis la nuit des temps. Les comportements parentaux, la satisfaction, l’amitié, la compassion et le chagrin n’ont pas fait leur apparition du jour au lendemain avec l’émergence de l’humain moderne. Ils ont tous pris leur point de départ dans les êtres pré-humains. Dans l’immense chaudron du temps du vivant, l’origine de notre cerveau est indissociable des cerveaux d’autres espèces. De même que notre esprit.





DES CIRCUITS PROFONDS ET ANCIENS


Comment percevoir le sens du monde d’un éléphant ou d’une souris ? Si les éléphants et les souris ne peuvent évidemment pas nous dire ce qu’ils pensent, en revanche, leurs cerveaux peuvent le faire. Des scanners cérébraux révèlent que les émotions primaires (tristesse, bonheur, colère ou crainte) et les sensations de faim et de soif qui motivent des comportements trouvent leur source dans des « circuits cérébraux profonds et très anciens », selon le célèbre neurologue Jaak Panksepp1.

En laboratoire, les chercheurs peuvent aujourd’hui provoquer de nombreuses réactions émotionnelles par une stimulation électrique directe du système cérébral. La fureur, par exemple, naît dans les mêmes parties du cerveau chez le chat et chez l’homme.

Autre témoignage d’expérience commune : les rats peuvent devenir dépendants des mêmes drogues euphorisantes que les humains2. Les chiens qui manifestent des comportements compulsifs présentent les mêmes anomalies cérébrales que les humains atteints de troubles obsessionnels compulsifs ; ils réagissent aux mêmes médicaments. Il s’agit de la même maladie3. En cas de stress, le sang d’autres animaux contient les mêmes hormones que celui d’humains stressés. Des écrevisses se sont cachées de façon prolongée après avoir reçu de faibles décharges électriques et ont manifesté des taux élevés de sérotonine – révélateurs d’angoisse clinique4. Quand les chercheurs ont administré à ces écrevisses un médicament couramment utilisé pour traiter les humains anxieux – du chlordiazépoxide –, elles ont repris leurs activités et leurs explorations normales d’écrevisses. Les chercheurs ont écrit : « Nos résultats démontrent que les écrevisses manifestent une forme d’angoisse similaire à celle qui a été décrite chez les vertébrés. »

Ayant soumis des crabes et des homards à des traitements pires que de faibles décharges électriques, je n’en mène pas large. Je ferais peut-être bien de me mettre aux pâtes. Il semblerait que chez de nombreuses espèces, l’anxiété mette en œuvre des systèmes chimiques communs fort anciens, demeurés presque inchangés tout au long de l’évolution. C’est sensé : redouter de s’aventurer à l’extérieur alors que le danger guette présente une valeur de survie évidente pour toutes sortes d’animaux.

 

Les animaux complexes ont hérité de systèmes émotionnels très anciens. Les gènes qui commandent à notre organisme de sécréter les hormones cérébrales responsables de l’humeur – l’ocytocine et la vasopressine, par exemple –, remontent à 700 millions d’années au moins. Ils « ont probablement fait leur apparition quand les animaux sont devenus mobiles et ont commencé à prendre des décisions fondées sur l’expérience », ont écrit les chercheurs5.

« Un ver subitement éclairé, a écrit Darwin, se précipite comme un lapin dans son trou. » Mais si vous continuez à lui faire peur, le ver cesse de se sauver. Cet apprentissage apparent suggérait à Darwin « la présence d’une âme ». Observant l’évaluation des objets propices au creusement de galeries à laquelle procédaient les vers, Darwin suggérait que ces animaux « méritent d’être appelés intelligents, car ils agissent à peu près de la même manière que le ferait un homme dans des circonstances semblables6 ».

Ridicule ? Lisez cela : « Les mêmes mécanismes neuraux sont en œuvre chez les vers et les humains », a écrit S. W. Simmons dans un article de 2012 au titre étonnant : « L’humeur d’un ver ». Il se réfère au minuscule C. elegans d’un millimètre de long, le nématode. Je vous explique : ce vers présente à peu de chose près la même succession de gènes que celle qui est à la base des systèmes nerveux humains, d’où la présence de « schémas de connectivité que l’on retrouve dans le cerveau humain ». C. elegans ne possède que 302 cellules nerveuses (les humains en ont approximativement 100 milliards). Et pourtant, C. elegans produit une substance chimique stimulante comparable à l’ocytocine, la nématocine, dont la fonction nous est familière. Elle pousse les vers à rechercher les relations sexuelles. Des mâles mutants qui en sont dépourvus consacrent moins de temps à la quête d’une partenaire, ils l’identifient avec plus de difficultés et mettent davantage de temps pour se décider à copuler, avec, qui plus est, des performances « médiocres ». Pauvre ver ! Scott W. Emmons, professeur à l’Albert Einstein College of Medicine, fait cette suggestion : « De même que la plupart des routes et autoroutes actuelles suivent peut-être le tracé d’anciens chemins, des systèmes biologiques peuvent conserver des traits essentiels issus de leurs origines. » Ce qui lui inspire cette mise en garde : « On a tort de considérer les petits invertébrés comme primitifs7. »

L’ocytocine joue un rôle dans les processus d’attachement et suscite des comportements sociaux ou sexuels chez les éléphants comme chez bien d’autres espèces. Bloquez la production de cette hormone : de nombreux mammifères et oiseaux perdent tout intérêt pour la socialisation, l’appariement, la nidification et le contact. L’ocytocine et les hormones opioïdes créent des sensations de plaisir et de réconfort social, y compris chez les humains. Quand on leur fait renifler de l’ocytocine, les pères humains jouent davantage avec leurs bébés, les regardent plus souvent dans les yeux et leur manifestent plus d’intérêt. C’est la chimie de l’attachement8.

Quand nous faisons quelque chose que nous savons peu judicieux, c’est souvent parce que des parties anciennes de nos cerveaux, inondées d’hormones, neutralisent notre interrupteur intellectuel d’annulation. Les hormones peuvent – par exemple – ouvrir les cages contenant de profonds sentiments sexuels, déchaîner des comportements auxquels nous sommes incapables de résister, laissant la rationalité pieds et poings liés tandis que les émotions prennent les commandes de notre esprit. Avoir des relations sexuelles est souvent si risqué et si coûteux que nous ne nous reproduirions peut-être jamais si nos cerveaux ne produisaient pas les substances chimiques qui nous donnent envie d’y revenir. Vous trouvez ça un peu animal ? En effet – parce que ça l’est. Si délicieusement, si effroyablement.

En 1883, George John Romanes a reconnu qu’« en présence de tissus nerveux d’une méduse, d’une huître, d’un insecte, d’un oiseau ou d’un homme, nous n’avons aucun mal à reconnaître la plus ou moins grande similitude générale de leurs unités structurelles ». Sigmund Freud observait que les cellules nerveuses d’une écrevisse étaient fondamentalement les mêmes que les nerfs des êtres humains. Il avait compris que la cellule nerveuse constitue l’unité de signal du système nerveux animal. Comme l’explique Oliver Sacks, les neurones « sont essentiellement les mêmes de la vie animale la plus primitive à la plus avancée. Ce qui diffère, c’est leur nombre et leur organisation ».

 

Si bien que quand Vicki a dit « Nous avons tous fondamentalement le même cerveau », elle a ouvert presque littéralement une boîte de conserve de vers.

Incertitude, angoisse, inquiétude, douleur, peur, terreur, défi, humeur défensive, humeur protectrice, colère, mépris, fureur, haine, méfiance, déception, réconfort, patience, persistance, intérêt, affection, surprise, bonheur, ravissement, joie, exubérance, tristesse, dépression, remords, culpabilité, honte, chagrin, respect, étonnement, curiosité, humour, espièglerie, tendresse, désir, nostalgie, amour, jalousie, loyauté, compassion, altruisme, orgueil, vanité, timidité, calme, soulagement, dégoût, gratitude, répulsion, espoir, modestie, peine, frustration, impartialité : est-il possible que les humains soient les seuls à éprouver tous ces sentiments, que les éléphants et les autres animaux n’en éprouvent aucun ? Cela m’étonnerait. Si nous leur refusons la possibilité d’avoir des sentiments et qu’en réalité ils les ont, nous aurons eu tort. Et je pense qu’effectivement nous sommes dans l’erreur. Je ne veux pas dire que les humains et les éléphants partagent l’intégralité des mêmes émotions. Il me semble en effet que la haine de soi nous est réservée.

Inutile donc de redouter à ce point de projeter à tort une émotion comme la peur quand des éléphants semblent effrayés. Certaines espèces d’oiseaux de mer et de phoques ont vécu des millions d’années sur des îles océaniques à plusieurs centaines de kilomètres de rivages continentaux. À bonne distance géographique et temporelle de prédateurs, ces animaux sont dépourvus de la capacité de les craindre. Il leur est impossible d’acquérir la peur salvatrice quand des rats, des chats, des chiens et des hommes débarquent sur leurs îles. Ils ne se sont pas envolés, ils ne se sont pas enfuis quand les humains ont commencé à les assommer par millions pour s’emparer de leurs plumes ou de leur fourrure.

D’un autre côté, des animaux continentaux longtemps chassés par les humains et parfaitement capables d’éprouver de la peur se détendent dans des lieux, tels les parcs nationaux, à l’abri des chasseurs. Dans certaines banlieues, des animaux normalement farouches – canards, oies, chevreuils, dindons et coyotes – peuvent être d’une effronterie parfaitement calculée. Dans les parcs d’Afrique, il arrive que les guépards sautent sur les véhicules remplis de touristes pour avoir une meilleure vue sur une proie potentielle. Les éléphants peuvent se montrer craintifs, agressifs ou nonchalants en présence d’humains, en fonction des expériences qu’ils ont vécues. Ce que je veux dire, c’est que loin d’avoir attribué à tort aux autres animaux des émotions qu’ils n’éprouvent pas, nous avons commis une erreur bien plus grave en refusant d’admettre les émotions qu’ils éprouvent.

 

D’autres animaux éprouvent-ils des émotions humaines ? Oui. Les humains éprouvent-ils des émotions animales ? Oui. Elles sont essentiellement identiques. Peur, agressivité, bien-être, angoisse et plaisir trouvent leur source dans des structures cérébrales communes et des processus chimiques communs, remontant à une ascendance commune. Ce sont les sentiments partagés d’un monde partagé. Un éléphant s’approche de l’eau en anticipant le soulagement du rafraîchissement et les plaisirs de la boue. Quand mon chiot se roule sur le dos pour m’inciter à lui gratter le ventre – encore et encore –, c’est parce qu’il anticipe l’expérience apaisante du contact et de la chaleur de ma main. Même quand mes chiens n’ont pas faim, ils apprécient toujours une friandise. Ils apprécient une friandise.

Le problème n’est pas que nous nous livrions à « une interprétation du monde distinctement humaine », mais que nous nous livrions à une interprétation distinctement humaine erronée. Notre aperçu le plus perspicace et le plus profond du monde vivant est que la vie ne fait qu’un. Leurs cellules sont nos cellules, leur corps est notre corps, leur squelette notre squelette, leur cœur, leurs poumons, leur sang les nôtres. Si nous admettons cette interprétation distinctement humaine, nous aurons fait un immense pas en avant pour commencer à considérer, pour de bon, chaque espèce au sein de la grande aventure du vivant. Chacune constitue une distinction sur un continuum, comme des notes sur une touche de violon. Elles y sont toutes. Sans frettes. Sans ruptures abruptes. Et elles composent une véritable symphonie.





UNE SEULE FAMILLE


À la fin des années 1960, quelque temps avant l’arrivée de Cynthia Moss au Kenya, un autre éminent pionnier de l’étude du comportement, Iain Douglas-Hamilton, a été le premier à comprendre que les sociétés d’éléphants reposent sur une unité de base formée d’une femelle et de sa progéniture. Quarante ans plus tard, Iain a évoqué pour moi l’impression extraordinaire que cette découverte lui avait faite, en un temps où tout le monde était convaincu que les mâles dirigeaient le monde. « Au moment où j’ai pris conscience que les éléphants étaient organisés en familles dirigées par une matriarche, m’a-t-il dit, j’ai vu en elles une intelligence féminine intrépide. » Bien plus récemment, un certain Dhruba Das, qui apprend aux villageois indiens à limiter les conflits entre humains et éléphants, a également fait ce commentaire : « Cela tient plus de la sagesse. Elles sentent les choses. Elles savent quoi faire. Elles prennent ce qu’une situation leur offre et l’exploitent au mieux de leurs intérêts1. »

Une femelle âgée, ses sœurs, leurs filles adultes et tous leurs enfants vivent ensemble. La famille est la structure fondamentale des tâches collectives de soins à la progéniture et d’éducation des enfants2.

Généralement, l’aînée des femelles est la principale dépositaire de l’histoire et du savoir. Cette « matriarche » décide des déplacements de la famille et de la durée des séjours dans les différents lieux3. Elle sert de point de ralliement aux siens, elle les protège. Sa personnalité – calme, nerveuse, ferme, indécise ou hardie – déteint sur toute la famille. Tant qu’une matriarche est en vie, il est très improbable que ses filles puissent prendre leur indépendance, fût-ce temporairement4.
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Les éléphants entretiennent des relations qui se ramifient en de vastes réseaux sociaux superposés5. Deux ou plusieurs familles rapprochées par des liens particuliers d’amitié constituent ce qu’on appelle un « groupe d’attachement ». Ceux-ci peuvent réunir des membres d’une même famille, ceux d’une ancienne famille qui s’est scindée en deux, de simples amis ou toute autre combinaison. Les mâles adolescents quittent leur groupe pour fréquenter d’autres mâles, et ils se déplacent beaucoup plus.

 

« Tu le vois, celui qui est à la traîne ? » Vicki me désigne un assez petit éléphant qui en suit d’autres à une certaine distance, à travers une étendue d’herbe rase. « C’est Emmett, un garçon de 14 ans. » Il a quitté sa famille – et a peut-être été encouragé à le faire – à cause de son âge. « Il passe son temps à suivre différentes familles. » La transition est difficile. Il a l’air de se sentir seul. Je me demande s’il a l’impression d’être rejeté. Il suivra des familles jusqu’à ce qu’il ait appris à vivre de son côté au milieu d’autres mâles. Les mâles adultes vivent en groupes ou se baladent parmi et entre les familles, à la recherche de ce qui intéresse tous les mâles…

Ils grandissent plus vite que les femelles et leur croissance dure deux fois plus longtemps ; quand celle-ci est achevée, ils peuvent peser deux fois plus que les femelles. Celles-ci atteignent leur taille définitive – près de 2,5 mètres au garrot – vers 25 ans et peuvent continuer à grossir jusqu’à peser plus de 2,5 tonnes. Un mâle à maturité peut mesurer jusqu’à 3,30 mètres ou 3,50 mètres au garrot et les plus costauds pèseront 5 tonnes6.

 

Un accroissement démographique ou la mort d’une matriarche peut inciter des familles à se scinder peu à peu. À l’inverse, il arrive que des familles fragmentées fusionnent. Ce phénomène de division et d’association s’appelle « fission-fusion ». Dans la mesure où, à l’image des humains, les éléphants vivent dans des sociétés de fission-fusion, ce qu’ils font nous paraît sensé. On retrouve cette même dynamique dans de nombreuses sociétés parmi les plus complexes, dont la nôtre, celles des grands singes anthropoïdes, des loups et de certains cétacés.

Que les familles se divisent ou se regroupent est en fait une question de personnalités. « Je peux te dire, insiste Vicki, que ce qu’il y a de plus important, pour une famille d’éléphants, c’est : “Nous sommes tous ensemble.” Je peux aussi te dire que je n’ai jamais vu, ni entendu parler d’une famille d’éléphants qui se soit désunie sans bonne raison. »

Vicki a étudié ce qui pousse les éléphants de forêt d’Afrique centrale à se rassembler dans certaines clairières. « Au départ, j’avais en tête toutes ces belles théories logiques : trouver des partenaires, ou des minéraux particuliers dans le sol, poursuit Vicki. Je n’ai relevé aucun indice en ce sens. Aucun. » Conclusion : les éléphants se rendent à certains endroits parce que d’autres éléphants y vont. « Il n’y a pas de meilleure raison. Ils font les choses parce que (elle hausse les épaules) ils en ont envie, voilà tout. » Une règle de base des sociétés d’éléphants est que les personnalités individuelles l’emportent sur les règles. Certains événements surviennent simplement parce qu’un individu en apprécie un autre et qu’ils ont envie de passer un peu de temps ensemble. « Ils partiront ensemble et tout d’un coup ils entendront une autre famille qu’ils reconnaîtront et il se passera ce genre de truc : “Oh, je n’ai pas vu un tel depuis un moment, si on allait les rejoindre ?” » Certaines femelles peuvent rester amies pendant soixante ans. « La vérité fondamentale des éléphants, résume Vicki, c’est qu’ils aiment être en présence d’autres éléphants. Ça leur apporte des avantages, mais, surtout, ça leur plaît. »

 

Les éléphants paraissent plus compétents que les singes anthropoïdes – et même que les humains – pour reconnaître immédiatement qui est qui au milieu d’une multitude d’individus. Leur faculté d’identification est supérieure à celle des primates (à l’exception éventuelle de quelques spécialistes des éléphants !). Chaque éléphant d’Amboseli connaît probablement tous les autres adultes du parc7. Quand les chercheurs diffusaient le cri enregistré d’un membre absent de la famille ou du groupe d’attachement, les éléphants répondaient à ce cri et se dirigeaient vers lui8. L’enregistrement d’un éléphant extérieur à leur groupe d’attachement ne provoquait pas de réaction notable. En revanche, quand on leur faisait entendre les cris de parfaits inconnus, ils se regroupaient, sur la défensive, et dressaient leurs trompes pour flairer leur odeur.

 

« Intelligents, sociaux, sensibles, charmants, imitateurs, respectueux des ancêtres, enjoués, conscients d’eux-mêmes, compatissants – autant de qualités qui permettraient à la plupart d’entre nous d’accéder à un cercle très fermé, a écrit Cynthia Moss avec Joyce Poole et plusieurs collègues. Elles s’appliquent également aux éléphants9. » « [Ils] méritent notre respect de la même façon que la vie humaine mérite le respect », a écrit Iain Douglas-Hamilton, père fondateur de la recherche sur le comportement des éléphants. De belles paroles. Mais sans doute les éléphants se montrent-ils impitoyables quand les choses se gâtent. Les saisons sèches créent une compétition pour la nourriture et pour l’eau qui se raréfient. Et pourtant… « Même en temps de souffrance et de danger, écrit Iain, ils font preuve d’une tolérance exceptionnelle à l’égard de leurs congénères, et s’accrochent aux liens familiaux10. »

Contrairement à de nombreux primates, les éléphants cherchent rarement à renforcer leur domination ou à acquérir un statut plus élevé. La course au prestige ne joue pas un rôle important dans leurs sociétés. Chez eux, le statut est une question d’âge, comme si l’expérience méritait le plus grand respect. Même en des temps difficiles, la domination est nuancée, affirmée par des gestes et des sons subtils, elle renforce les attentes et est admise sans guère de chamailleries au sein des familles.


Le grand chef-d’œuvre de la nature, un Éléphant,

La seule grande chose inoffensive : le géant

Des bêtes…

N’étant l’ennemi de personne, il ne se soupçonne pas d’adversaires.

John Donne, 1612



Il y a des exceptions au caractère paisible typique des éléphants. En cas de sécheresse, quand la nourriture vient à manquer, les dimensions d’une famille peuvent avoir une incidence sur sa domination et peser sur son accès aux aliments et à l’eau et, partant, sur sa capacité de survie. Une fois de plus, la personnalité des individus entre en jeu. La matriarche Slit Ear se montrait si agressive à l’égard d’autres familles afin de favoriser la sienne que Cynthia Moss en garde ce souvenir : « Une peau de vache. […] Mais j’admire son tempérament11. »

 

« Quand une famille est nombreuse, remarque Vicki, cela signifie qu’elle a une matriarche forte que tout le monde aime suivre. » Les éléphants ont de bonnes raisons de respecter leurs anciens : leur survie peut dépendre d’un individu qui a assimilé une information capitale plusieurs décennies auparavant. Les vieilles femelles sont aussi celles qui connaissent le mieux les voix et les appels de membres d’autres groupes familiaux, celles dont le carnet d’adresses est le mieux rempli12. En fait, dans une société d’éléphants, l’expérience due à l’âge joue un rôle déterminant dans tous les domaines. S’ils sont connus pour leur excellente mémoire, c’est parce qu’ils ont beaucoup de choses à retenir.

« Par exemple, raconte Vicki, une matriarche expérimentée pourra prendre ce genre de décision : “Nous allons gravir ce versant, parce que je me rappelle qu’il y a de l’eau là-bas en cette période de l’année et aussi de l’herbe.” » Les éléphants du désert rejoignent des points d’eau distants dans certains cas de 65 kilomètres, ce qui peut les obliger à parcourir près de 650 kilomètres en cinq mois13. Il leur arrive parfois de faire des centaines de kilomètres, en suivant des routes qu’ils n’ont plus empruntées depuis des années, pour parvenir à un point d’eau juste après le début des pluies. Détectent-ils dans le sol le grondement de tonnerres lointains et se dirigent-ils vers eux ? Quel rôle joue la mémoire ? Ils doivent savoir où ils vont. Ils ont intérêt à prendre les bonnes décisions, car les conséquences peuvent être lourdes.

« La survie est plus élevée dans les familles régentées par des matriarches de plus de 35 ans », explique Vicki. Les éléphants paraissent le savoir. Certaines familles en suivent d’autres dont les matriarches sont plus âgées14. Aussi les vieilles matriarches ont-elles tendance à régir des familles plus importantes, dominantes ; le succès engendre littéralement le succès. La plus vieille femelle d’Amboseli connue pour avoir enfanté avait 64 ans15. Pourtant, leur fertilité décroît généralement à partir de 55 ans environ, et elles accèdent alors à une position d’aînée expérimentée, de grand-mère pleine de sagesse, aidant les plus jeunes à survivre16. Les éléphants ont six dentitions successives au cours de leur vie. La dernière sort quand ils ont une trentaine d’années et tient jusqu’à la soixantaine passée. Mais après cet âge, leurs dents sont usées et il ne reste que les gencives ; quand un vieil éléphant ne peut plus s’alimenter correctement, il finit par mourir17. Au moment où une matriarche meurt de causes naturelles, elle a généralement des filles d’âge mûr qui ont accumulé suffisamment de connaissances pour diriger leur famille avec compétence. Chez les humains, exploiter son savoir pour surmonter de nouveaux défis existentiels est parfois appelé « sagesse ».

Un éléphant n’est donc pas fait que de chair, mais aussi d’une abondante réserve de connaissances nécessaires à la survie. La seule condition pour que ce type de savoirs continue à lui être profitable est que le monde ne change pas trop au cours des décennies que dure sa vie. Et pendant plusieurs milliers d’années, il en a été ainsi.

Malheureusement, les grandes défenses des vieilles matriarches en font les cibles privilégiées des braconniers. Lorsque des aînées sont tuées plusieurs dizaines d’années avant d’avoir atteint le grand âge, les membres de leur famille sont mal préparés à cette disparition. La mort de leur matriarche a, pour commencer, des conséquences psychologiques dévastatrices. Certaines familles se désagrègent. Les éléphants entretiennent des liens extraordinairement forts avec les jeunes générations – ils se comportent comme des parents –, et la rupture de ces liens est source de terribles souffrances18. Les orphelins de moins de 2 ans meurent rapidement ; c’est aussi souvent le cas de ceux de moins de 10 ans. S’ils ont encore besoin de lait, ils n’ont généralement aucune chance de s’en tirer. Tous les membres de la famille qui ont du lait allaitent leur propre petit, et une éléphante ne peut pas en produire suffisamment pour deux éléphanteaux en pleine croissance. Il est rarissime qu’un éléphanteau qui vient de perdre sa mère rencontre une autre mère allaitante qui vient elle-même de perdre son enfant et a envie de l’adopter. Les orphelins plus âgés se rassemblent parfois pour errer en formant de petits groupes sans chef19. Les survivants, perturbés par des souvenirs traumatisants, deviennent farouches et parfois plus agressifs à l’égard des humains – ce qui exacerbe l’hostilité de ces derniers envers leur espèce.
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« En voilà une qui fait l’idiote, remarque Vicki en tendant le bras. Tu la vois, avec cette démarche nonchalante et sa trompe qui balance ? »

Je la vois.

« Un jour, quand j’étais nouvelle ici, poursuit Vicki, nous étions en observation, Norah et moi, et tout d’un coup ils se sont tous mis à courir dans tous les sens et à barrir. Je ne comprenais pas ce qui se passait. Norah m’a dit : “Oh, ils font les idiots, c’est tout.” Je me suis dit, “les idiots ?” Et voilà que, sans crier gare, une femelle adulte se pointe, marchant sur les genoux et balançant la tête de ci, de là. Elle faisait vraiment l’andouille. Ils étaient heureux, c’est tout. Un peu comme s’ils criaient tous : “Youpi !” Tout le monde les dit intelligents. Mais ils peuvent aussi être ridicules. Si un jeune mâle n’a pas de copain dans les parages, il peut lui arriver de faire semblant de nous charger, puis de reculer, ou de pivoter sur lui-même. Un jour, un mâle s’est agenouillé juste devant la voiture et m’a balancé des os de zèbre. Il voulait m’inciter à jouer avec lui.

« Par temps humide, ils sont heureux et enjoués. Ils se sentent bien quand il pleut. En fait, je viens de me rendre compte que, quand je suis arrivée ici, les éléphants étaient encore un peu maussades à cause de la sécheresse. Ils sortent de cette morosité en ce moment. On observe plus d’interactions positives ou de comportements simplement amusants. Je constate aussi à quel point la présence de tous ces bébés les transforme. Ces femelles qui voient leurs bébés faire des cabrioles, jouer et dormir ; ça inspire un sentiment de bien-être, l’idée que tout va bien dans la famille parce que, eh bien, les bébés sont en pleine forme. »





MATERNITÉ


Les bébés sont gras comme des moines. Une éléphante qui passe devant nous masque entièrement le pare-brise. « Tu as vu cette maman avec ses énormes mamelles ? », me fait remarquer Vicky. « Elles rebondissent carrément quand elle marche. Son bébé a de quoi faire. » De quoi faire représente approximativement 20 litres de lait par jour1. Les jeunes peuvent être allaités jusqu’à 5 ans et, quand leurs petites défenses commencent à pointer, j’imagine que ce n’est pas particulièrement agréable pour leurs mères.

Chez les mères comme chez les matriarches, l’expérience compte. « Les femelles peuvent se reproduire à 13 ans, précise Vicki, mais une mère adolescente risque d’avoir plus de difficultés qu’une femelle de 20 ans. » Les très jeunes mères peuvent ainsi conduire leurs bébés dans de l’eau trop froide ou sur un terrain où ils seront incapables de se débrouiller. Elles peuvent ne pas savoir, tout simplement, comment être mère. Quand Tallulah, 17 ans, a eu son premier bébé, elle était perturbée, déroutée et, dans l’ensemble, relativement incompétente. Elle n’avait pas l’expérience nécessaire pour diriger son bébé vers ses mamelons, rester ensuite debout sans bouger, patte en avant pour abaisser la mamelle et permettre au petit de téter. Juste au moment où il avait presque réussi à se fourrer un mamelon dans la bouche, il s’est cogné le nez et a valsé. Et Tallulah n’a pas su comment le relever. Elle a tout de même fini par apprendre.

En revanche, Deborah, qui avait à peu près 47 ans et déjà plusieurs petits, s’est montrée détendue et habile dès la naissance de son dernier bébé. Il est tombé cinq fois au cours de la première demi-heure, mais Deborah l’a relevé précautionneusement en glissant doucement une patte sous lui et en le stabilisant avec sa trompe. Il n’a fallu au petit qu’une heure et demie pour trouver les mamelons de sa mère et se mettre à téter vigoureusement pendant plus de deux minutes, tandis que Deborah restait debout paisiblement, la patte bien tendue en avant pour aider son nouveau-né à s’alimenter2. Vicki insiste sur ce point : « Les plus âgées sont des mères formidables. Elles sont super cools et, à cet âge, elles reçoivent souvent beaucoup d’aide. »

Elle paraît réfléchir un instant avant d’ajouter : « Le calendrier de leur vie reflète le nôtre. Quand elles ont une vingtaine d’années, elles ont tendance à en faire un peu trop. À la trentaine, elles s’adaptent et se calment. Au moment où elles atteignent 50, 60 ans, elles savent de quoi il retourne et elles sont franchement zen. »

 

À la naissance, un éléphanteau pèse 120 kilos et mesure un peu moins d’un mètre. La plupart des mammifères naissent avec un cerveau qui atteint déjà 90 % de son poids adulte, mais, chez les éléphants, il n’en représente que 35 % – et chez les humains, 25 %. Pour eux comme pour nous, le développement cérébral se fait essentiellement après la naissance3.

« Quand ils naissent, ils sont capables de téter et de suivre leur mère – c’est à peu près tout », précise Vicki. Un éléphanteau nouveau-né sait très vite marcher mais, pour le reste, il est complètement dépendant. Pendant la première semaine, il y voit à peine. Au cours de ses premiers mois, le bébé reste à portée immédiate de sa mère, la plupart du temps même en contact physique avec elle. Quant à elle, elle émet fréquemment des sons, une sorte de doux bourdonnement adressé à son bébé pour lui dire : « Je suis là. Je suis juste là. »

Titubant derrière sa mère, le bébé se prend fréquemment les pattes dans des racines ou reste coincé dans les hautes herbes. Les opérations de sauvetage sont souvent menées par des cousines adolescentes attentives. Quand il tombe ou reste bloqué, ou s’il est poussé ou bousculé, il pousse un cri qui ressemble à un grincement de porte – fort – et provoque une réaction immédiate. Les jeunes femelles font alors preuve d’un tel empressement pour le secourir qu’elles peuvent barrer le chemin à sa propre mère. Dans bien des cas, les mères expérimentées laissent leurs cadettes s’en occuper. Si un bébé tombe, toutes les femelles se précipitent et s’assurent qu’il va bien, émettant une vocalisation particulière qui contribue à le rassurer.

Les bébés les plus jeunes tendent leur trompe vers n’importe quel adulte. Les tantes et les grands-mères sont des baby-sitters de choix, et une mère expérimentée reste impassible tant qu’elle constate que son petit est en bonne compagnie. Les jeunes éléphants restent généralement à une longueur de corps d’un membre de leur famille pendant les cinq premières années de leur vie. Ils doivent tout apprendre sur la façon d’être un éléphant auprès de congénères qui les protègent. Les contacts amicaux, de soutien, entre jeunes et adultes, sont normaux et fréquents ; les agressions contre des jeunes rares. Les bébés peuvent chercher à manipuler les autres pour retenir leur attention, et se faire un peu gâter. Ils émettent des appels de détresse si fréquents que les chercheurs ont souvent l’impression qu’ils ne sont pas vraiment en danger4.

La trompe du nouveau-né est son principal intermédiaire avec le monde – elle remue, renifle, palpe constamment. Mais elle constitue aussi pour lui un dilemme troublant. Ces petites trompes sont des appendices caoutchouteux difficiles à contrôler. Les bébés doivent apprendre à s’en servir. Ils multiplient les expériences, les balançant, les relevant ou les faisant tournoyer pour voir à quoi peut bien servir ce machin bizarre. Il leur arrive de marcher sur leur propre trompe et de trébucher. Certains la sucent pour se réconforter, comme un enfant humain suce son pouce5.

Dès la première semaine, les petits éléphants essaient d’attraper des choses. Ils font preuve d’une grande concentration quand ils s’efforcent de maîtriser des tâches comme ramasser des bâtons. Ils commencent à essayer de s’alimenter seuls vers 3 mois. Un éléphanteau peut entortiller et entortiller encore sa trompe autour d’un unique brin d’herbe, finir par l’attraper, puis le lâcher, s’évertuer à le récupérer, avant de le poser sur sa tête. Parfois, les bébés préfèrent se passer de cette trompe encombrante et s’agenouiller tout simplement pour arracher avec leurs dents l’herbe qu’ils convoitent. Ils font souvent pareil pour boire. Les éléphants mettent environ cinq mois à maîtriser leur système d’irrigation nasal.

 

J’observe une petite de 8 mois qui essaie de cueillir de l’herbe. Elle me fait penser à un humain qui apprend à se servir de baguettes ; son repas refuse de coopérer. La moitié retombe par terre. Elle se tourne vers sa mère, qui arrache une touffe d’herbe et la mange en vérifiant que son bébé l’observe. Il est courant que les bébés enfoncent leur trompe dans la bouche de membres de leur famille et prennent un petit morceau de ce qu’ils mangent. Ils s’initient ainsi à l’odeur et à la saveur des bons végétaux6 .

En cet instant, plusieurs familles, cent trente éléphants au total dont plusieurs bébés et plusieurs mâles qui suivent le groupe, sont rassemblés sur une étendue de végétation qui sent l’armoise. Un mâle enfonce sa trompe dans la bouche d’une femelle ; c’est un geste intime entre deux individus qui se font confiance.

Des milliers d’hirondelles gravitent autour d’eux, se précipitant sur les insectes qui s’envolent sous les pas du troupeau. Les éléphants progressent vers une large plaine couverte d’herbe drue et courte. Des aigrettes blanches les accompagnent, mais les hirondelles les quittent ; les insectes de l’herbe rase sont probablement différents.

Les images, les odeurs, ces masses paisibles de vies et de temps entrelacés, les rythmes qui se superposent et la mesure du moment, la promesse de la jeunesse, un contentement et un bonheur si palpables – il n’existe pas de scène plus sublime.

 

Voici la famille des « Z ». Gagnée par la bonne humeur générale, Vicki les jauge du regard : « C’est une famille de petits. » Selon elle, certains groupes présentent des caractéristiques particulières ; par exemple : « Il y en a qui ont tendance à avoir de grandes oreilles. » (Mais n’est-ce pas leur cas à tous ? Ce sont des éléphants.) D’autres paraissent plus dodus.

Une adulte approche et secoue la tête, visiblement un peu contrariée par notre présence. D’une voix apaisante, Vicki roucoule : « Regarde-toi, petite rase-motte. » Les ressemblances familiales ne sont pas seulement physiques ; les membres d’une même famille agissent de façon comparable. « Parce qu’ils apprennent énormément les uns des autres, ils prennent les habitudes des autres », m’explique Vicki. À quel moment de la journée aller boire ? Dans quelles zones humides s’abreuver ? Ce sont des informations qui se transmettent de génération en génération et deviennent des traditions familiales.

 

Nous tombons sur trois grands mâles. L’un d’eux, Vronski, adore se battre. Même certains mâles plus âgés reconnaissent son autorité. Il se trouve que Vronski est en pleine phase d’appétit sexuel. Il manifeste une agressivité intense envers les grands mâles de rang supérieur qui ont atteint une trentaine d’années ou plus. On appelle cette période le « musth » et elle dure plusieurs mois. Les mâles en musth sont de grands compétiteurs, agressifs avec les autres mâles, un peu comme les cerfs en rut. Si la période de reproduction des cerfs est la même pour tous, en revanche, chez les éléphants, chaque individu entre en musth chaque année à peu près au même moment, mais ces moments sont différents selon les mâles. C’est un système inhabituel, plutôt épatant, qui rend la vie plus facile pour les femelles et moins violente pour les mâles. (C’est un meilleur système, par exemple, que celui des impalas ou des phoques, chez qui les mâles dominants défendent leurs harems en se livrant à des combats si réguliers qu’après avoir passé un temps relativement bref au sommet de la hiérarchie ils sont épuisés, blessés puis déposés, ce qui met plus ou moins fin à leur vie.) Les mâles les plus grands, les plus âgés, tirent le meilleur parti de la multipropriété après les pluies, quand la plupart des femelles sont en œstrus, fertiles et réceptives.

Vicki explique : « Les mâles sont habituellement joueurs et très sympas les uns avec les autres. Il n’y a pas vraiment de compétition entre eux. Sauf si une femelle en chaleur se trouve dans les parages, il n’existe aucun sujet de conflit. Les mâles de 15 ou 20 ans s’intéressent aux femelles, mais on n’observe pas une grande rivalité entre un individu de 25 ans et un autre de 50, qui pèse deux fois plus lourd. » Les mâles en période de musth sont tyranniques et agressifs, leur taux de testostérone est multiplié par quatre7. Comme les femelles préfèrent nettement les mâles en musth, les jeunes mâles renoncent d’ordinaire à les courtiser. Ceux-ci attendront d’avoir au moins 30 ans pour connaître leur premier musth et leur première véritable expérience sexuelle.

Les mâles âgés exercent sur les plus jeunes un effet d’inhibition hormonale, ce qui améliore encore le respect général des convenances au sein d’une population. Quand on a envoyé plusieurs mâles orphelins dans un parc d’Afrique du Sud où il n’y avait pas de spécimens plus âgés pour réprimer leur déchaînement de testostérone, ils se sont mis à tuer des rhinocéros. On n’avait jamais vu ça. « Pour un éléphant, explique Vicki, il est complètement anormal de perdre ses proches. Je crois que, dans le fond, ces orphelins tueurs de rhinocéros souffraient de stress post-traumatique. Il serait absurde de croire que la perte de leur famille ne les affecte pas profondément. » Les autorités ont envoyé deux grands mâles, d’une quarantaine d’années chacun, rejoindre le groupe et le problème a été réglé.

 

En plus de Vronski, il y a ici un autre mâle, un étranger, lui aussi en période de musth. Voilà qui complique les choses. Vicki ne sait pas qui il est, elle ignore tout de ses dispositions et de ses antécédents avec les humains. L’animal se tourne vers nous.

« En présence de mâles en musth, m’explique Vicki en tendant la main vers le démarreur, j’ai toujours une vitesse enclenchée et la main sur la clé. Si on n’a pas de porte de sortie, mieux vaut s’en créer une. »

Dans un autre campement de chercheurs, j’ai vu un véhicule écrasé par le « vaincu » d’un combat entre deux mâles en musth. Agression de substitution. Les occupants ont eu de la chance de s’en sortir vivants.

« Quand ils veulent vraiment s’en prendre à toi, m’avertit Vicki, ils y vont, et ne s’embarrassent pas de préliminaires. S’ils secouent beaucoup la tête, c’est du bluff. Dans ce cas, tu es relativement tranquille. Quand je ne connais pas un grand mâle, comme celui-ci, je me pose toujours cette question : “Est-ce que tu as l’intention de nous démolir ?” »

Il s’approche et s’arrête le long d’un gros arbre. Il entreprend alors de se frotter la croupe contre l’écorce. Vicki se détend et lui dit : « Ah, une bonne gratouille, ça vous remet les idées en place, pas vrai, mon gars ? » Il plisse les yeux et Vicki commente : « Hum, c’est bon, ça. »

 

Une éléphante connaît sa première période de fertilité et de réceptivité sexuelles, appelée œstrus, vers 11 ans. L’œstrus dure habituellement trois ou quatre jours. Presque chaque fois qu’une femelle est en œstrus, elle conçoit, sera gestante pendant deux ans, allaitera son petit pendant encore deux ans, puis entamera un nouveau cycle avec une période d’œstrus. Elle aura un nouveau petit quatre ans après sa dernière mise bas.

Autrement dit, chaque femelle adulte n’acceptera de prétendants mâles qu’environ quatre jours tous les quatre ans. La rareté et l’urgence sont sources de grande excitation. Les mâles en musth se promènent, ils vont rendre visite à différentes familles, tandis qu’un liquide ruisselle de leurs glandes temporales, situées, comme leur nom l’indique, au niveau des tempes. Elles sécrètent un fluide particulier lorsque les animaux sont sous le coup d’une vive émotion, d’une excitation intense, de quelque nature qu’elles soient – c’est un peu, me semble-t-il, comme de transpirer des aisselles pour nous.

Les mâles en musth laissent aussi échapper en permanence des gouttes d’urine âcre qui confirment leur statut hautement sexualisé, tandis que leur pénis prend une teinte verdâtre. Cynthia Moss et Joyce Poole ont découvert tout cela chez les éléphants d’Afrique dans les années 1970. Elles ont d’abord pensé que ces mâles étaient malades et ont même baptisé ce phénomène « la maladie du pénis vert ». Nous en savions si peu alors sur les éléphants. Notre connaissance des éléments les plus fondamentaux les concernant est très récente.

Les mâles en musth se baladent donc en humant l’air et en reniflant les troupeaux à la recherche de femelles en œstrus. Ils se dirigent vers les femelles adultes, et au lieu de leur demander : « C’est quoi, ton signe astrologique ? », ils leur palpent la vulve du bout de la trompe, reniflent un bon coup et n’hésitent pas à enfoncer ensuite leur trompe dans leur bouche pour vérifier le goût. Cette familiarité effrontée ne dérange pas le moins du monde ces dames ; elles ne se laissent pas démonter et continuent à marcher ou à manger comme si de rien n’était. Les éléphants se rapprochent des humains à maints égards, mais on voit là qu’il y a des limites à la comparaison ! Ou, du moins, au protocole. Si une femelle est en œstrus, plusieurs mâles la suivront, elle et sa famille. Quand un individu en musth arrive, il écarte tous les rivaux et monte la garde à côté de la femelle en question. Elle-même paraît très attirée par lui.

 

En cet instant, tandis que l’immense mâle inconnu se promène en plastronnant au milieu des quelques familles qui nous entourent, je constate à quel point les mâles sont grands par rapport aux femelles. « Ouah ! s’écrie Vicki. C’est un monstre. » La femelle qui le suit est une adulte de 25 ans. Il a l’air deux fois plus gros qu’elle. « Oh, regarde ! Elle s’approche pour le saluer. » Ils grommellent et leurs trompes s’enlacent brièvement. Le bébé de la femelle paraît trop jeune pour que son cycle ait déjà repris. Le mâle repousse pourtant un autre grand mâle, puis s’arrête, reste planté là, avec une nonchalance presque outrée, sa trompe gigantesque drapée sur une de ses massives défenses. « C’est pour montrer aux femelles : “Pas de quoi avoir peur ; voyez comme je suis détendu et décontracté.” », me dit Vicki.

« On se croirait dans une série télé, ajoute-t-elle. On se laisse captiver par leurs vies. Qui est-ce qui va coucher avec qui ? Qu’est-ce que Vronski va faire ? »

Il est essentiel d’éviter le combat. « Ils pèsent jusqu’à 6 tonnes chacun, alors s’ils foncent droit l’un sur l’autre à 50 kilomètres à l’heure avec ces deux piques massives à l’avant, ça fait des dégâts. » Cynthia Moss a observé un jour deux mâles en musth et de force égale qui ont passé dix heures vingt, pas moins, à se battre sans discontinuer et sans un instant de répit. Ils ne sont venus au contact que trois fois, s’accrochant violemment par les défenses et cherchant à déséquilibrer leur adversaire. Ils ont passé tout le reste du temps à tourner l’un autour de l’autre, à se rapprocher et à s’éloigner, à vocaliser et à arracher des buissons et des arbres comme tactique d’intimidation. À un moment, un des combattants a posé les pattes avant sur un rondin pour se grandir. Finalement, le plus jeune colosse a pris la fuite8.

Deux groupes, distants d’un peu moins d’un kilomètre, se dirigent vers le marais, où ils vont se rejoindre. « J’aimerais tellement partager entièrement leur monde pendant cinq minutes », murmure Vicki rêveuse. Pendant ce temps, Duke, 14 ans environ, s’approche à moins de 5 mètres de moi, trompe tendue, flairant ce nouvel humain. Juste pour la frime, il proteste légèrement, se détourne puis pivote brusquement, relevant la tête, claquant les oreilles contre son corps, et nous fait face, oreilles écartées, avant de secouer la tête avec morgue et de balancer la trompe de façon impressionnante. Il me regarde de ses yeux bruns, de tout près. Avec son appendice nasal fripé et ridé, et le cuir vivant de ses oreilles en éventail, il est superbe jusque dans le moindre détail et, pour ce qui est de la menace, pas du tout convaincant.

[image: Illustration. Les éléphants se saluent souvent en se touchant la bouche de la trompe, une sorte de mélange entre poignée de main, accolade et baiser.]

Les éléphants se saluent souvent en se touchant la bouche de la trompe, une sorte de mélange entre poignée de main, accolade et baiser.


Il pourrait nous écraser, bien sûr, mais il n’en a pas l’intention ; il fait l’intéressant, c’est tout, à la manière des ados mâles. Ça marche. Il montre qu’il est suffisamment grand pour être pris au sérieux. Mais il n’est pas parfaitement sûr de lui, il s’essaie encore dans ce rôle. Il a suffisamment confiance en nous pour nous consacrer une certaine attention, il sait que nous ne sommes pas un danger pour lui. Il n’est ni agité ni véritablement effrayé, il ne veut pas nous faire de mal. Je comprends ce qu’il fait. Il exprime quelque chose, et je le comprends. Il nous adresse un message et je le reçois. Autrement dit – selon la définition formelle –, nous communiquons.





LES ÉLÉPHANTS AIMENT-ILS LEURS BÉBÉS ?


Les deux groupes qui convergent font partie de la famille « FB ». Toutes les mères restent en contact physique avec leurs bébés en les touchant par la queue. À cet instant précis, Felicity est accompagnée de ses filles et de deux femelles non apparentées – Flame et Flossie, qui sont sœurs. Fanny mène ses jeunes à elle, sa nièce Feretia et sa petite-nièce Felicia. Vicki m’apprend que Fanny est très calme, mais pas très affectueuse avec ses petits. En revanche, Felicity et sa progéniture se touchent constamment.

Le groupe de Fanny rejoint celui de Felicity. Dans les familles d’éléphants, ce qui compte n’est pas seulement ce que vous êtes – par exemple, une femelle, âgée de 48 ans. « Ce qui compte, c’est que vous êtes Felicity de la famille FB et que vous avez 48 ans », m’explique Vicki. Ce qui compte, c’est qui vous êtes. Les éléphants sont des êtres singuliers et ils comptent les uns pour les autres. Voilà l’essentiel !

 

Felicity sait que le secteur qu’ils viennent de parcourir est sûr. Sa famille se sent en sécurité pour le moment parce qu’elle ferme la marche. C’est ainsi qu’une matriarche mène son groupe. Mais quand elle s’arrête, tout le monde s’arrête. Les autres l’écoutent même si elle les suit. Ils savent exactement où elle est.

Lucy Bates, une chercheuse, a recueilli un échantillon d’urine au moment où une femelle, à l’arrière du groupe qu’elle étudiait, s’est arrêtée pour faire pipi. Ensuite, pendant que les éléphants se déplaçaient, elle est allée déposer ce prélèvement sur leur chemin. Quand ils ont rencontré l’urine fraîche d’une éléphante dont ils savaient qu’elle les suivait, ils ont eu l’air franchement perplexes, comme s’ils se demandaient : « Attendez un peu – comment a-t-elle fait pour nous dépasser ? Elle est derrière nous, mais… » Cela prouve, a conclu Bates, « que les éléphants sont capables de garder à l’esprit et d’actualiser régulièrement les informations sur l’emplacement » des membres de leur famille1.



OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Carl Safina

Qu’est-ce qui fait
sourire les animaux ?

Enquéte sur leurs émotions et leurs sentiments

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Odile Demange

(2 ibraia)









OEBPS/nav.xhtml


  

  

  Sommaire



		Couverture



		Page de titre



		Dédicace



		Exergues



		Sommaire



		Prologue - Esprit, es-tu là ?



		Première partie - Barrissements d’éléphants

		La grande question



		Fondamentalement le même cerveau



		Distinctement humains ?



		Des circuits profonds et anciens



		Une seule famille



		Maternité



		Les éléphants aiment-ils leurs bébés ?



		L’empathie des éléphants



		Un temps pour pleurer



		Comment te dire adieu



		Je te dis tout



		Se retenir, se laisser aller



		Des esprits perturbés



		Ébène et ivoire



		D’où viennent les bébés éléphants ?







		Deuxième partie - Hurlements de loups

		Au pléistocène



		Un loup parfait



		Heurs et malheurs d’une meute



		Une louve nommée Six



		Des promesses détruites



		En un temps de trêve



		Les parias magnifiques



		Où nous mènent les oiseaux du loup



		Musique de loups



		Le chasseur est un cœur solitaire



		La volonté de vivre



		Domestiques



		Aux deux extrémités d’une même laisse







		Troisième partie - Gémissements et bêtes noires

		La théorie du non-esprit



		Sexe, mensonges et oiseaux de mer humiliés



		Vanité et duplicité



		Gloussements et idées loufoques



		Miroir, miroir



		À propos de neurones



		Les membres d’une nation ancienne







		Quatrième partie - Les orgues des orques

		Sea Rex



		Une tueuse plus compliquée



		Des bêtes de sexe



		Visions intérieures



		Une grande diversité d’esprits



		Intelligents, oui, mais comment ?



		Le cerveau social



		Chair de poule



		Secouristes dans l’âme



		Ne pas déranger



		Captivité



		Une sacrée personnalité



		Une vision vraie et puissante







		Épilogue - Dernier coup de griffe



		Bibliographie choisie



		Remerciements



		Crédits photographiques



		Notes



		Page de copyright



		Résumé





Guide

		Couverture

		Page de titre

		Début du contenu

		Bibliographie choisie

		Sommaire





OEBPS/images/fig_1.jpg





OEBPS/images/fig_2.jpg





OEBPS/images/fig_3.jpg





OEBPS/images/fig_4.jpg





OEBPS/images/fig_5.jpg





OEBPS/images/fig_6.jpg





OEBPS/images/fig_7.jpg





OEBPS/images/fig_8.jpg





OEBPS/images/fig_9.jpg





OEBPS/images/fig_10.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg





