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			Pour Benee Knauer,
Je te serai toujours reconnaissante. Pour ton amitié, tes conseils et ton soutien, et pour avoir toujours cru en cette histoire. 
Tu es exceptionnel. Merci à toi, mon meilleur ami.

		


		
			
Prologue

			Été 2000

			Vingt pour cent des femmes font un jour une fausse couche. Parmi elles, quatre-vingts pour cent perdent leur bébé au cours du premier trimestre de grossesse. Les risques sont de douze pour cent à trente ans – une probabilité qui augmente avec l’âge.

			Je peux réciter par cœur ces statistiques, et bien d’autres encore. J’ai lu tout ce qui était à ma portée, dès le jour où on a décidé d’avoir un enfant.

			C’était il y a cinq ans. Depuis, j’ai passé un nombre incalculable d’heures à la bibliothèque et sur Internet, dans l’espoir de trouver une nouvelle étude, un nouveau médicament, qui multiplierait mes chances d’arriver à terme. Mais peu importent mes lectures, j’en viens toujours à la même conclusion : certains bébés naissent, d’autres pas. Pour chaque femme dépassée par la maternité, une autre rêverait d’entendre les pleurs d’un bébé. Pour chaque couple qui agrandit son foyer, un autre doit renoncer à devenir parents.

			Impossible de décrocher mon regard de l’image entre mes doigts. Je la tourne dans un sens, puis dans l’autre. Pourtant je connais déjà par cœur les lignes tortueuses de l’échographie. Mais au-delà du noir et blanc, mon cerveau ravive la couleur de l’unique portrait de mon enfant. Dans ma tête, mon bébé baigne dans un fluide limpide, chaleureux. Tous les matins, je me convaincs que le crissement des roues du train résonne pour lui comme une symphonie, berçant son sommeil, et que la peur qui pénètre chaque cellule de mon corps n’atteint jamais mon utérus. Oui, mon bébé vit dans un monde plein de bonheur et de joie, avec foi en l’avenir.

			— Jaya.

			La porte de mon bureau s’ouvre à peine pour dévoiler la tête d’Elizabeth, ma stagiaire, dans son entrebâillement.

			— J’ai Patrick en ligne pour vous.

			Visiblement confuse, elle jette un coup d’œil à mon téléphone dont deux voyants clignotent.

			— J’ai essayé de vous appeler, mais vous ne décrochiez pas.

			— Désolée, j’étais concentrée sur mon article.

			L’écran de mon ordinateur est manifestement vierge, mais elle ne fait aucune remarque. Je n’ai pas entendu le téléphone sonner. Pas plus que je n’ai entendu Elizabeth frapper à la porte.

			— Je vais prendre l’appel.

			J’attends qu’elle sorte et referme la porte derrière elle pour décrocher.

			— Patrick ?

			— Salut, chérie.

			Après huit ans de mariage, la voix de celui qui partage ma vie depuis la fac m’est aussi familière que la mienne : j’en connais chaque intonation et ce qu’elle signifie. Je devine son regard rivé sur son ordinateur, et le combiné calé entre l’oreille et l’épaule. L’après-midi touche à sa fin, et il doit en être à sa cinquième tasse de café. Pendant ses études de droit, il avait réussi à se débarrasser de cette addiction. Mais les mauvaises habitudes ont la vie dure, et sa promotion dans un grand cabinet d’avocats new-yorkais a vu sa consommation de caféine augmenter drastiquement. Entre six et huit tasses par jour.

			— Chinois, pour le dîner, ça te dit ?

			Tout en parlant, il n’a pas cessé de pianoter sur son clavier. Un bruit de papier froissé me parvient.

			— Sinon on peut commander un hamburger-frites… pour changer, propose-t-il, taquin.

			Ce serait la quatrième fois d’affilée. La faute aux hormones. Ça fait quatorze semaines que je ne rêve que de hamburgers. La dernière fois, c’était la nourriture italienne. Celle d’avant, les nausées avaient eu raison de mon appétit.

			— Patrick…

			Mes doigts serrent fermement la photo. Mon autre main presse le combiné contre mon oreille, à m’en faire mal.

			— Je…

			Je m’interromps. Comment le lui annoncer ? Son clavier se tait, et j’entends une inspiration profonde à l’autre bout du fil.

			— Jaya ?

			Il y a une fêlure dans sa voix. Alors je reprends mon souffle. Il a compris.

			— Tu as appelé le médecin ?

			— Pas encore, je murmure.

			— De quand datent les saignements ?

			Le ton a changé : c’est celui qu’il utilise au tribunal. Quant à ma voix, elle s’amenuise, encore et encore, jusqu’à s’éteindre. Comme à chaque fois. C’est notre chorégraphie, mise au point devant le fait accompli, nous la dansons à chaque fois. Graduellement, je m’affaiblis alors qu’il devient plus fort.

			Jamais je n’aurais imaginé que les choses se dérouleraient ainsi, mais la vie ne nous offre que rarement ce que nous souhaitons. Sauf pour Patrick. De son côté, tout s’est toujours passé comme prévu. Avocat né, il s’anime devant des juges blasés et des jurys sceptiques. Avec ses traits parfaits, sa voix profonde et son intelligence affûtée, il a gagné assez de procès pour être promu associé junior, le plus jeune de l’histoire du cabinet. Exactement comme il l’avait prévu en sortant de la fac de droit.

			De mon côté, j’avais choisi le journalisme. Entre mon amour pour les mots et mon obsession pour les chiffres et les données statistiques, c’était la carrière qui s’imposait. Ma mère, déçue, aurait préféré me voir en médecine.

			— Il y a deux heures.

			J’attends sa réponse, qui me montrera quelle casquette il a mise : l’avocat, l’homme, le père en deuil…

			— Je te retrouve chez le médecin, dit-il d’une voix neutre.

			C’est donc l’avocat qui parle. En endossant ce rôle, il sera capable de s’absorber dans les détails médicaux de la fausse couche pour l’accepter comme je n’ai jamais réussi à le faire. Si seulement j’avais sa force. À chaque fois que j’essaie de puiser dans la mienne, elle m’échappe.

			— On se voit là-bas.

			Je raccroche sans un mot de plus. Refusant de me séparer de la photo, je la glisse dans la poche de mon pantalon.

			Ma main sur mon ventre attend un signe qui me dirait que tout va bien. Qu’il n’y a pas besoin de se précipiter chez le médecin, ni d’appréhender son diagnostic. Je me convaincs que mon bébé est bien au chaud, en sécurité, qu’il attend juste de naître. J’attends, encore un moment. Rien. Alors je range ma chaise sous le bureau et mets mon ordinateur en veille. Enfin, j’appuie sur l’interrupteur, plongeant la pièce dans le noir.

			***

			Mes paupières sont lourdes après l’anesthésie. Je cligne des yeux plusieurs fois, alors que Patrick et l’obstétricien, en pleine discussion tranquille, apparaissent dans mon champ de vision.

			— Il faut compter au moins une semaine de convalescence, dit le médecin. Surtout pas d’efforts inconsidérés, ni d’activité intensive.

			— À partir de combien de temps pourra-t-on réessayer ?

			J’ai lutté pour trouver la force de parler. Tous les deux se tournent, ébahis de me voir éveillée.

			— Combien de mois ? j’insiste.

			Ils échangent un regard. Manifestement, ils en ont déjà discuté.

			— Chérie, concentrons-nous sur toi, pour le moment.

			Patrick vient près de moi et me caresse les cheveux.

			— Dites-moi. Combien de temps ?

			Comme du verre brisé, ma voix est hachée, mes mots s’entrechoquent. Nous avons laissé s’écouler six mois entre cette grossesse et la précédente. Patrick voulait attendre davantage, mais j’en étais incapable. Pour nous, chaque grossesse nécessite des mois de FIV, soit d’injections, de médicaments et de suivi détaillé de mon cycle menstruel. Chaque fausse couche qui s’ensuit est un nouvel échec à surmonter, à comprendre.

			— Durant le curetage, votre utérus a été perforé.

			Le médecin jette un coup d’œil à mon dossier avant de me faire face.

			— C’est rare, mais cela arrive.

			Le choc se réverbère dans la moindre parcelle de mon corps. Mon regard va vers Patrick, qui fixe un point sur le mur. Il agrippe ma main : c’est le seul signe qui me prouve qu’il souffre. Ma paume demeure inerte au creux de la sienne.

			— Vous avez été capable de refermer la plaie ?

			Le chagrin se loge dans ma gorge, m’empêchant de respirer.

			— Oui.

			Comme si j’étais un projet scientifique, elle m’annonce ce qui m’attend avec des mots précis et dénués d’émotion.

			— C’était une petite incision. Vous devriez guérir sans aucune complication.

			— Qu’est-ce que cela signifie ?

			— Qu’il faut au moins attendre un an avant de tenter une nouvelle FIV, dit-elle d’un ton définitif que je ne peux accepter. Nous vérifierons que tout cicatrise correctement et rapidement, et ce devrait être le cas, mais quoi qu’il en soit, c’est le délai que nous recommandons.

			— Il y a forcément une autre solution.

			Le désespoir, comme un nœud coulant, m’enserre et m’étouffe. Mon corps s’engourdit. Après trois fausses couches, dans ce raz-de-marée d’émotions, je cherche à quoi me raccrocher, mais il n’y a rien. Pas de canot de sauvetage pour moi.

			— Il y a des médicaments pour accélérer la guérison ?

			— Jaya.

			Patrick passe la main dans ses cheveux. Après un profond soupir, il dit :

			— On en reparlera plus tard, d’accord ?

			Avant que je puisse répondre, Patrick souffle quelques mots à l’oreille du médecin. Elle acquiesce, et quitte la pièce. Je froisse le drap d’hôpital, seul signe de ma détresse.

			— Comment tu te sens ?

			Patrick abaisse la barrière de sécurité du lit pour s’asseoir à côté de moi. Après chacune de mes fausses couches, on nous a donné une tonne de raisons expliquant pourquoi mon corps refuse de porter un enfant à terme, mais aucune solution.

			— C’était censé être un simple curetage.

			Je calcule le temps qu’il faudra pour commencer une nouvelle procédure de FIV. Avec l’énergie du désespoir, je décide de mettre en place un plan d’action.

			— Il nous faut un second avis médical. Si ça se trouve, on n’est pas vraiment obligés d’attendre une année entière avant d’essayer à nouveau.

			— Chérie.

			Patrick attend jusqu’à ce que mon regard rencontre le sien, puis il poursuit :

			— Pourquoi ne pas se concentrer sur ta guérison, pour le moment ? On s’inquiétera du reste plus tard.

			— Je vais faire des recherches, je vais trouver un meilleur spécialiste, je murmure.

			Je l’entends à peine, alors que mon esprit bourgeonne d’idées. Élaborer un plan m’aide à me distraire.

			— Mon père devrait connaître quelqu’un.

			— Non, pas d’autre médecin, dit-il avec lenteur.

			— Pourquoi ?

			Devant son hésitation, je me redresse.

			— Parce que je ne suis plus sûr de vouloir encore de tout ça.

		


		
			
Jaya
Trois mois plus tard
2000

		


		
			
Chapitre 1

			J’avais cinq ans quand j’ai supplié ma mère de m’offrir un chien. La race ou la taille n’avaient aucune importance : je voulais juste avoir un compagnon qui soit bien à moi, à aimer et à câliner. Trois jours après ma requête, ma mère m’a fait la surprise : un chiot en laisse m’attendait à la maison. C’était le bonheur. Je l’emmenais partout et il dormait dans mon lit. Quelques mois plus tard, il s’est enfui et nous ne l’avons pas retrouvé. Assise sur mon lit, j’ai pleuré pendant des heures sous les yeux de ma mère qui demeurait silencieuse, dans l’embrasure de ma chambre. Je me suis finalement endormie, épuisée de chagrin. Ce n’est qu’au matin que j’ai compris que pendant la nuit, elle avait tiré la couverture sur moi et avait éteint la lumière. Jamais elle ne m’a adressé un mot à propos de cette douloureuse perte.

			***

			Je regarde fixement l’eau dont l’écume lèche les rochers. Une sirène retentit au loin, celle d’un bateau qui navigue sur les flots de l’Hudson. Je resserre les pans de mon gilet plus étroitement autour de moi. Sans mes kilos de grossesse, je suis privée d’une couche de chaleur dont j’ai désespérément besoin. L’air glacial pénètre la laine, me faisant frissonner.

			J’enlève mes lunettes noires et lève mon visage vers le soleil qui apparaît entre deux nuages. Nous ne sommes qu’en octobre, mais la température a bien chuté, signe de l’arrivée prochaine de l’hiver. Le froid ou la neige ne me dérangent pas. Ils m’offrent une excuse toute trouvée pour dissimuler mon corps sous des vêtements épais, à l’abri du monde. Je n’ai pas toujours préféré la solitude à la compagnie des autres, mais je le répète : jamais je n’aurais pu imaginer que ma vie tournerait de cette façon.

			Je cale mes mains sous mes cuisses et m’appuie contre le dossier du banc. J’écoute les klaxons des voitures et les sirènes des bateaux : un bref répit à la tristesse qui m’emplit.

			— Désolé d’être en retard.

			Je ne me retourne pas.

			— Tout va bien.

			Mais nous savons tous les deux que je mens. Rien ne va et je me demande comment ça pourrait un jour s’arranger.

			— Comment ça s’est passé, au travail ?

			— Tout va bien.

			Est-ce ce que nous sommes devenus ? Deux personnes qui se répètent les mêmes banalités ? Patrick s’assied près de moi. Une rafale de vent rabat ses cheveux sur son front. Il a enroulé autour de son cou l’écharpe que je lui ai offerte il y a deux ans. À l’époque, c’était naturel pour moi de lui acheter des vêtements. Je connaissais sa marque de chaussures favorite, le type de cravates ou la coupe de costumes qu’il préférait. Au début de notre relation, puis de notre mariage, nous pouvions lire l’un en l’autre comme personne ne saurait le faire. Et pourtant, les longues années que nous avons passées ensemble ne nous ont pas donné de mode d’emploi pour surmonter notre chagrin.

			— Bien, dis-je avant de me replonger dans la contemplation de l’eau, me demandant si les réponses que je cherche se cachent dans ses profondeurs. Très bien.

			Il pose sa main sur la mienne et nos doigts s’entrelacent naturellement. Avec précaution, je jette un œil sur les siens. Trois mois se sont écoulés depuis le curetage. Depuis, nous nous sommes à peine parlé.

			— Tu te souviens du premier jour de notre deuxième année de fac ? Tu avais planté un crayon dans ton chignon. Tu portais un jean déchiré et un sweat à message : « Si vous ne réussissez pas du premier coup, le parachutisme n’est pas fait pour vous ! »

			— J’adorais ce vieux pull miteux.

			Je m’en suis débarrassée au moment où nous avons emménagé ensemble, juste après la fac. L’accroc à la manche s’était élargi jusqu’à l’épaule.

			— Toi, par contre, tu n’étais pas un fan absolu du saut en parachute ! j’ajoute.

			— Quelle erreur de te laisser choisir ce qu’on ferait pour notre deuxième rendez-vous !

			Ses doigts pressent les miens. Je ne peux m’empêcher de faire pareil. Je savoure la chaleur de son contact.

			— Du saut en parachute… Si j’avais su !

			— Tu aurais refusé ?

			Surprise, je plante mes yeux dans les siens et attends sa réponse. D’accord, il était nerveux ce jour-là, mais pourtant, il avait enfilé sa combinaison et il était monté dans l’avion sans protester.

			— Est-ce que tu aurais accepté un troisième rendez-vous si ça avait été le cas ?

			— J’adorais le saut en parachute…

			La première fois que j’en ai fait, c’était à cause d’un pari, en première année. Pour une fille coincée comme moi, c’était l’occasion d’échapper à mon quotidien. Ensuite, c’est devenu ma drogue, ma façon à moi de planer.

			— Ça aurait été compliqué entre nous si tu avais refusé.

			— Alors je suis content d’avoir accepté.

			J’acquiesce, comprenant le sous-entendu : il ne regrette pas toutes ces années passées ensemble.

			— Ça fait longtemps que tu n’as pas sauté.

			Effectivement. Pas depuis que nous avons tenté d’avoir un enfant. Après la première fausse couche, il m’a demandé, puis supplié de me confier à lui, mais j’ai répliqué que je n’avais rien à dire. Je me concentrai sur la perspective d’une nouvelle grossesse, persuadée qu’elle guérirait toutes les souffrances générées par ma première fausse couche. Mais les échecs répétés n’ont fait que nous éloigner de plus en plus.

			— Tu devrais y retourner, dit-il avec douceur. Tu aimais tellement ça.

			— Parfois, il ne suffit pas d’aimer.

			Nous savons tous les deux que je ne parle pas de parachutisme. Il dégage sa main et même si je meurs d’envie de la retenir et de la serrer fort dans la mienne, je le laisse faire.

			— Est-ce que tu as trouvé un endroit où vivre ?

			Notre séparation s’est faite pas à pas. Après le curetage, Patrick s’est mis à dormir dans la chambre d’amis. Puis, à passer ses week-ends entre amis, ou dans sa famille en Floride. Je m’étais demandé à voix haute si on était en train de se séparer. Quand il avait répondu qu’il cherchait un appartement, une partie de moi, déjà fêlée, s’est brisée. Mais je suis restée de marbre.

			— Oui, dit-il d’une voix à peine audible. À deux rues de chez toi. C’est un deux-pièces en sous-location pour six mois, le temps de trouver quelque chose de définitif.

			Je voudrais croire qu’il reste dans les parages pour ne pas vraiment me quitter, mais la logique me souffle que c’est seulement parce que c’est pratique. Depuis notre appartement, il peut rejoindre à pied son bureau et tous les endroits que nous fréquentons. Je me demande si à l’avenir, je le croiserai au restaurant du coin, ou en train de lire son journal dans notre café habituel, là où les bagels sont servis tout chauds et où le gérant sait exactement comment nous les aimons. Patrick les préfère légèrement grillés mais avec beaucoup de fromage frais, alors que moi, je les mange…

			— Jaya ?

			Au ton de sa voix, je sais qu’il a répété mon nom plusieurs fois.

			— Désolée.

			Je me masse les tempes, espérant que ça m’aidera à refaire surface.

			— Pendant une minute, j’étais perdue dans mes pensées.

			Je me détourne de lui, refusant de lui laisser voir ce que je dissimule : il m’arrive de plus en plus souvent d’avoir des moments d’absence, où l’angoisse parvient à me couper du monde qui m’entoure.

			— Qu’est-ce que tu disais ?

			— Tu as parlé à tes parents ? De nous deux ?

			— Oui.

			Je masse ma nuque tendue avant de lui faire face.

			— Je les ai appelés la semaine dernière.

			Notre conversation se rejoue dans mon esprit, alors que j’observe un bateau qui passe lentement devant nous.

			— Papa a voulu savoir comment j’allais, et Maman n’a rien dit.

			— Jaya, commence Patrick, mais d’un geste de la main, je le fais taire.

			— Je vais les voir ce week-end. Je leur expliquerai tout de vive voix.

			— Est-ce que tu as besoin que je vienne ? demande-t-il, me fixant intensément. Pour t’aider à leur faire comprendre.

			Mon père considère Patrick comme le fils qu’il n’a jamais eu. Quant à ma mère, même si elle s’est montrée accueillante avec lui et qu’elle a semblé heureuse que nous soyons ensemble, elle a toujours gardé ses distances, comme elle le fait avec tout le monde.

			— Ta présence ne changera rien. Elle refusera quand même d’en discuter.

			Malgré son envie d’alléger mon fardeau, nous savons tous les deux que rien ne rendra ma mère moins indifférente.

			Il pince ses lèvres, se retenant d’exprimer le fond de sa pensée. L’écart entre nous a commencé à se creuser quand nous avons voulu avoir un enfant. Patrick s’est renfermé, alors que les années de FIV et nos problèmes de fertilité me faisaient perdre patience. Nos discussions ne tournaient qu’autour de ce qu’il fallait faire pour que je tombe enceinte. Lorsque enfin, ça a marché, c’était comme si ces mois d’éloignement n’avaient jamais eu lieu. Ensemble, nous avons célébré la nouvelle et nous avons rêvé de ce bébé. Quand j’ai fait une fausse couche, douze semaines plus tard, je me suis effondrée, et lui s’est éloigné. Mon chagrin est devenu omniprésent, ne laissant aucune place à notre vie de couple. Il en a été de même pour mes deux autres fausses couches.

			Il se lève et enroule son écharpe plus étroitement autour de son cou. Un geste qui dresse une barrière entre nous.

			— Je viendrai en fin de week-end récupérer le reste de mes affaires.

			— Je serai là.

			Même s’il a toujours la clef, je secoue la tête comme s’il était un convive qui s’impose.

			— À dimanche, alors.

			Je meurs d’envie de lui demander de rester, mais les mots me manquent. Ma bouche devient sèche et il m’est impossible de former une phrase. Les larmes emplissent mes yeux, mais elles ne coulent pas. Je le regarde s’éloigner jusqu’à ce qu’il disparaisse de ma vue. Alors, je continue à contempler l’Hudson. Quand l’obscurité tombe et que les lumières de la ville s’éveillent, je me lève pour effectuer le long trajet de retour jusqu’à chez nous.

		


		
			
Chapitre 2

			Quand j’avais sept ans, j’ai voulu apprendre à faire du vélo. Ma mère m’en a acheté un avec des roulettes, mais je les ai enlevées. Mes pieds atteignaient à peine les pédales. Chaque jour, je montais dessus et chaque jour, je tombais. L’une de ces chutes a été particulièrement brutale, et j’ai récolté dix points de suture au front. Alors, Maman a enfermé mon vélo dans le garage. Quand nous en avons discuté, elle m’a laissé le choix entre abandonner ou attendre de grandir un peu pour réessayer. J’ai refusé de l’écouter et j’ai ressorti le vélo du garage en cachette. Le jour suivant, je me cassais le bras et m’ouvrais la lèvre en dévalant une pente. Elle a immédiatement offert mon vélo à l’un de nos voisins.

			Quand j’ai exigé de savoir pourquoi, elle m’a répondu : « Jaya, parfois, c’est mieux de laisser tomber les choses qui nous font du mal. »

			***

			Me voilà devant la porte d’entrée de la maison de banlieue résidentielle où j’ai grandi. Je tripote ma clef, me demandant si je dois m’en servir. Finalement, je la glisse dans ma poche et sonne à deux reprises.

			— Ma chérie !

			Mon père ouvre la porte et m’attire immédiatement contre lui pour me serrer fort dans ses bras.

			— Salut, Papa.

			Mes mots sont étouffés par son étreinte et son rire se répercute contre ma poitrine. L’odeur de l’oignon, de l’ail et des épices embaume la maison.

			— Maman a cuisiné toute la journée, hein ?

			— Elle s’est jetée sur l’occasion.

			Il passe son bras autour de mes épaules et me conduit à la cuisine.

			— Elle a préparé tes plats préférés, dit-il. Comment ça va, ma chérie ?

			Je vois bien qu’il fait un effort. Alors je lui souris, incapable de lui avouer la vérité.

			— Ça va, Papa.

			Quand j’étais petite, il était toujours au travail. Même quand il était à la maison, il laissait ma mère s’occuper de mon éducation et de notre foyer. C’est donc elle qui a forgé notre relation et l’a gravée dans le marbre : nous sommes deux étrangères qui n’ont que les liens du sang en commun.

			Maman sort de la cuisine, affublée d’un tablier ridicule sur lequel il est écrit : « Celle qui cuisine a toujours raison. » Comme Papa, elle me serre dans ses bras, mais c’est plus rapide. À peine une étreinte.

			— Tu arrives juste à temps pour dîner.

			Elle jette un œil au vestibule, avant de reporter son attention sur moi.

			— Où sont tes bagages ? Je pensais que tu restais tout le week-end.

			Ses longs cheveux châtain clair sont retenus par une barrette. Ses iris vert émeraude contrastent avec son teint légèrement mat. J’ai grandi en enviant sa beauté naturelle. Tous nos proches l’admiraient ouvertement. Elle n’en faisait pourtant pas des tonnes : elle s’habillait toujours très simplement et portait un maquillage léger.

			Je brandis mon sac à main volumineux.

			— Je repars demain. J’ai un change, là-dedans.

			Désireuse de changer de sujet, je soulève le couvercle d’une casserole et hume le fumet qui s’en dégage.

			— Ça sent divinement bon.

			D’abord, elle reste silencieuse. Puis, elle prend la parole d’une voix à peine audible.

			— Tu as besoin de ta famille en ce moment. Surtout depuis que Patrick est parti…

			— Patrick ne m’a pas quittée, dis-je plus durement que je l’aurais souhaité. Nous avons rompu d’un commun accord.

			Je mens. Ça n’a pas été par choix et ça n’a pas été soudain. Non, ça a pris des années, durant lesquelles je ne cessais de pleurer pendant qu’il s’éloignait encore et encore pour ne plus entendre ma détresse.

			— Parce que vous ne pouvez pas avoir d’enfants ? interroge Maman, à ma grande surprise.

			Elle se tord les mains.

			À peine mariés, mes parents ont quitté l’Inde pour venir ici. Ils m’ont eue, leur fille unique, une fois les études de médecine de Papa terminées et sa carrière lancée. « Tu étais une telle bénédiction », avait-il l’habitude de dire quand je lui demandais pourquoi je n’avais pas de frères et sœurs. « Ça n’aurait pas été juste envers les autres familles de recevoir plus d’un si beau cadeau. »

			Je me suis rarement sentie comme une bénédiction aux yeux de ma mère. En fait, pour elle, j’étais une déception constante : je m’en suis rendu compte à la façon dont elle a pincé les lèvres quand j’ai perdu le concours d’orthographe en finale, lors de mon année de CM2 ; à la manière dont les traits de son visage se sont crispés lorsque j’ai raté les sélections pour faire partie des pom-pom girls ; et je le vois encore maintenant, à son regard vide en parlant de mon échec à la maternité.

			— Oui, je réponds.

			Elle tique, mais demeure silencieuse. Je ravale la boule qui se forme dans ma gorge. J’ai désespérément besoin de réconfort, mais je sais que je ne peux pas compter sur elle.

			— À cause des bébés, j’ajoute.

			— Lena, dit mon père, qui tapote mon dos tout en adressant une œillade appuyée à ma mère. Jaya vient juste d’arriver. Mettons-nous à table et laissons-la souffler un peu.

			Il s’empare de la vaisselle dans les placards et dresse le couvert pour trois, alors que Maman et moi, figées comme des statues, le contemplons. Il dépose les plats sur la table et tire deux chaises. Maman s’installe en bout, Papa et moi, à ses côtés.

			— Comment tu te sens ? demande Papa, en bon docteur qu’il est.

			— Bien.

			Je mens.

			— Mon corps récupère.

			Je ne me suis jamais confié à eux avant. Je ne commencerai pas maintenant en leur avouant que j’ai constamment des idées noires et que la douleur physique liée au curetage est un rappel incessant de tout ce que j’ai perdu.

			— Où est-ce que tu vas habiter ? s’enquiert Maman, qui n’a pas touché à son assiette.

			Elle a joint les mains et baisse la tête, comme si elle était en deuil.

			— Patrick va déménager, dis-je veillant à énoncer les faits sans y ajouter une once d’émotion. Un deux-pièces en sous-location pour six mois, toujours dans le même quartier.

			— Tu vas vivre toute seule dans votre appartement ? demande-t-elle, consultant Papa du regard, avant de revenir vers moi. Non, Jaya. Tu dois revenir habiter ici.

			Mon corps tout entier se raidit à l’idée de me retrouver à nouveau coincée dans la petite boîte protectrice de mon enfance, sous l’œil réprobateur de ma mère.

			— Je vais bien, Maman.

			Voilà comment je rejette sa proposition. Vu comment ça se passait entre nous avant, je suppose qu’elle n’insistera pas. Je ne peux pas imaginer qu’elle ait envie que je reste, pas plus que moi j’en ai envie.

			— Tu ne vas pas bien, assène-t-elle, à ma grande surprise. Tu peux nous mentir ou te mentir à toi-même à propos de tout le reste, mais admets au moins ça : tu ne vas pas bien.

			Je vais bientôt perdre pied. L’angoisse s’apprête à prendre le dessus.

			— Je ne veux pas en parler, dis-je, souhaitant à tout prix clore cette conversation. Pas avec toi.

			J’ai été tellement déçue par mes précédentes grossesses que je n’ai pas la force de nouer le dialogue avec elle.

			Elle se lève et remet sa chaise en place avec soin. Sans un mot de plus, elle quitte la cuisine et gravit les escaliers qui mènent à sa chambre. Dans le silence qui suit, la honte me saisit.

			— Je suis désolée.

			Mon estomac gargouille, effet de la faim, mais je l’ignore. J’inspire profondément pour contenir les émotions qui menacent d’exploser. Je lève les yeux et rencontre le regard peiné de Papa.

			— Je ne m’attendais pas à ce qu’elle me parle de ça.

			— Ta mère t’aime.

			Je peux à peine me retenir de rire.

			— M’emmener à l’école et à me faire à manger : voilà l’idée de l’amour que se faisait Maman.

			La culpabilité m’étreint. Même si ma mère était distante, à chaque fois qu’elle s’occupait de moi : me cuisinait mon repas favori, repassait mes vêtements au pli près, me cherchait d’un regard anxieux parmi la foule lors d’événements scolaires – je me suis convaincue que c’était une preuve d’amour. Oui, concrètement, ma mère a toujours été présente pour moi. C’est le lien intangible qui nous a manqué.

			— C’est un peu tard pour nouer le dialogue maintenant.

			— Ta mère a fait du mieux qu’elle a pu, dit lentement Papa.

			— Je sais.

			Comprenant qu’il est préférable de changer de sujet, je saisis des Tupperware.

			— On va mettre la nourriture au frigo.

			— Jaya.

			Il attend que je le regarde pour poursuivre.

			— Elle ne va pas bien en ce moment.

			La colère s’empare de moi. Moi aussi, j’ai mal, mais mon père a toujours pris parti pour elle.

			— Elle a reçu des nouvelles d’Inde, explique-t-il. Elle est chamboulée.

			— Quelles nouvelles ?

			Maman n’a jamais voulu me raconter son enfance en Inde, et nous n’y sommes jamais allés. Quand j’étais petite, j’avais envie d’en savoir plus sur le pays natal de mes parents, et souvent, je lui ai demandé de m’en parler, mais elle répondait systématiquement : « Concentre-toi sur le futur et non sur le passé, Jaya. » Les parents de Papa sont morts avant ma naissance, et vu qu’il était enfant unique, il avait peu de famille là-bas. Je me rappelle vaguement les rares fois où les frères de Maman sont venus nous voir, effectuant le voyage depuis l’Angleterre et l’Australie.

			— Papa ? j’insiste, alors qu’il jette un œil inquiet vers l’escalier.

			Il m’entraîne alors dans son bureau tout en cerisier lambrissé, que Maman a mis des heures à décorer à la perfection. Les moulures sont en chêne sculpté et le parquet sombre est recouvert d’un tapis persan. Une lampe de table ancienne éclaire la pièce.

			Quand j’ai vu la joie qu’elle éprouvait à s’y atteler, je lui ai demandé de m’aider à redécorer ma chambre. À dix ans, je souhaitais désespérément nouer un vrai lien avec elle. Elle s’est penchée sur le sujet et m’a offert une douzaine d’échantillons de peinture de couleurs différentes, ainsi que des magazines de décoration. Puis, elle m’a dit de me décider avant de me laisser seule. Considérant cela comme un rejet, j’ai écarté ses suggestions : j’ai peint ma chambre en noir et j’ai choisi des meubles assortis. Ma période gothique a duré une année entière, mais ma mère n’a jamais protesté.

			Papa sort une lettre froissée de son bureau. Il la lit avec lassitude et avec précaution, ce qui me surprend. Quoi qu’il se passe, il s’est toujours montré plein d’énergie et de vie, alors que Maman est calme et semble faire attention à tout, tout le temps. La légèreté de l’un contraste avec la solennité de l’autre. Mais ça n’a jamais éloigné mon père d’elle.

			— Ta mère l’a jetée sans m’en parler. Je l’ai trouvée dans la corbeille.

			Il me la tend d’une main tremblante.

			— Son frère l’a contactée pour lui demander de revenir à la maison. Son père, ton grand-père Deepak, est souffrant.

			 

			Chère Lena,

			J’espère que cette lettre te trouvera en bonne santé, petite sœur. Je t’écris parce que Papa est très malade. Ravi, un serviteur qui travaillait chez nous quand nous étions enfants, craint qu’il n’ait plus longtemps à vivre. Ravi dit qu’il a quelque chose pour toi. Je ne te demanderais jamais de revenir dans ce lieu qui t’a fait tant de mal, mais je manquerais à tous mes devoirs de frère si je ne t’informais pas de la situation de notre père. Samir, Jay et moi nous lui avons fait nos adieux il y a des dizaines d’années lorsque nous avons quitté l’Inde. Quelle que soit ta décision, nous sommes de ton côté et nous t’aimons.

			Ton frère,

			Paresh

			 

			— Elle n’y va pas, j’affirme sans même demander.

			— Non.

			Il s’adosse à sa chaise, et le cuir couine sous son poids.

			— Il n’y a rien que je puisse dire pour la faire changer d’avis, lance-t-il avant de se frotter les yeux. Mais je peux t’affirmer que cette décision la perturbe. J’ai peur qu’elle la regrette pour le restant de ses jours.

			 

			Je suis couchée dans mon lit d’enfant, occupée à contempler les rayons de la lune qui se reflètent sur le plafond, à travers la fenêtre. Le réveil émet un petit bip. Il est trois heures. Je suis épuisée, j’ai vraiment besoin de dormir, mais je n’y arrive pas. Je me tourne et me retourne dans tous les sens. Je m’assieds, aplatis l’oreiller et m’allonge à nouveau. Le sommeil ne vient toujours pas. Je jette alors l’oreiller sur le sol et me réinstalle.

			Je me redresse en sursautant quand j’entends un bruit provenant au rez-de-chaussée. Des pas résonnent et le réfrigérateur s’ouvre. Me souvenant du goût prononcé de mon père pour le grignotage nocturne, j’enfile ma robe de chambre et descends les escaliers dans le noir. La lumière qui filtre en dessous de la porte de la cuisine me guide. Je pousse le battant de la porte et tombe sur Maman, assise à la table, la tête enfouie dans ses mains. Elle se redresse à mon arrivée et nous nous regardons.

			— Je pensais que c’était Papa qui mangeait un morceau, je murmure, en reculant instinctivement d’un pas.

			— J’avais envie d’un verre de lait, dit Maman, même s’il n’y a pas de verre en vue. Est-ce que je te prépare quelque chose ?

			Sans attendre ma réponse, elle se lève pour prendre une casserole et du lait. Pendant qu’il chauffe, elle ouvre une boîte de cookies et la pose sur la table.

			— Tu as perdu tellement de poids depuis les bébés.

			Elle s’interrompt, comme si elle réalisait sa maladresse, et demeure silencieuse.

			— Je vais bien, dis-je en contemplant avec hésitation l’espace qui nous sépare.

			— Je me suis levée trop tard, ce matin. Ça me décale toujours.

			Elle se pétrit les mains, les yeux au sol. Elle retire la casserole du feu juste avant que le lait ne déborde, puis le verse dans deux tasses qu’elle pose sur la table, à côté des cookies. Comme je reste debout, elle murmure :

			— Tu devrais boire tant que c’est chaud.

			Je m’assieds et ce n’est que lorsque je croque dans un cookie qu’elle reprend sa place. Elle répond parfaitement au moindre de mes besoins, aussi attentive qu’une domestique expérimentée. Dans le silence qui nous enveloppe, je peux m’entendre mâcher, puis avaler une gorgée de lait. Elle observe chacun de mes gestes. Quand le silence s’éternise, c’est moi qui le brise :

			— Papa m’a parlé de ton père.

			Je m’interromps un instant avant de poursuivre :

			— J’aurais aimé que ce soit toi qui me le dises.

			— Ça n’a aucune importance.

			Son visage se durcit et son corps semble se rétracter.

			— C’est ton père.

			Surprise par sa réaction, j’insiste afin d’essayer de comprendre cette femme que je connais à peine :

			— Bien sûr que ça compte.

			— Ça n’a aucune importance, j’ai dit.

			Elle emploie le même ton que celui qu’elle utilisait quand j’étais enfant : celui qui n’autorise ni le débat ni la dispute. Mon corps se tend et la chair de poule colonise ma nuque.

			— Il est en train de mourir et tu refuses de rentrer chez toi ?

			Ses yeux se rétrécissent. C’est un avertissement, mais je suis trop fatiguée pour m’en soucier.

			— Pourquoi ?

			— Ne discute pas de choses que tu ne connais pas.

			— Alors explique-moi.

			Quand j’étais petite, j’étais jalouse des autres enfants quand ils racontaient leurs vacances chez leurs grands-parents. J’ai supplié ma mère de rendre visite aux miens, dont je ne savais rien. Mes demandes ferventes recevaient toujours un refus ferme, suivi d’un silence.

			Mais maintenant, j’ai besoin de m’accrocher à la seule famille qu’il me reste, vu que je ne peux pas en fonder une.

			— Pourquoi est-ce que tu n’as jamais parlé de lui ? Pourquoi est-ce que nous ne sommes jamais allés le voir ?

			— Ce ne sont pas tes affaires.

			— Si, en fait.

			Je sens les ténèbres tourbillonner autour de moi. Je cligne des paupières pour me concentrer, mais durant quelques secondes, tout devient noir. Je ferme les yeux et respire profondément. Quand j’ouvre à nouveau les paupières, elle contemple la table, tête baissée. Je passe la main sur mon visage pour reprendre pied.

			— C’est ma famille à moi aussi. Pourquoi tu le détestes ?

			— Tu ne peux pas comprendre, dit-elle d’un ton calme, en articulant bien distinctement. S’il te plaît, arrête.

			Elle se lève pour partir.

			— Tu ne m’en as pas dit plus de trois mots, pendant mon enfance.

			Elle lève lentement les yeux vers moi et tressaillit.

			— Nous ne sommes jamais allés rendre visite à tes frères. Et maintenant, tu ignores ton père ?

			J’ai envie de lui faire du mal. Probablement pour oublier mon propre chagrin.

			— Qui ferait une chose pareille ?

			Elle a un mouvement de recul, comme si je l’avais giflée. Elle est au bord des larmes et la culpabilité m’étreint.

			— Maman… je chuchote.

			Mais d’un geste de la main, elle m’impose le silence.

			— Ma belle-mère m’a fait promettre de ne jamais revenir en Inde après mon mariage, révèle-t-elle, les lèvres tremblantes. Et mon père a approuvé sa décision.

			— Quel genre de père agirait ainsi ? je réplique, stupéfaite.

			— Le genre qui sait que c’était la meilleure chose à faire.

			D’une main frêle, elle couvre son visage. Elle prend une grande inspiration avant de me regarder.

			— Maman ?

			Je me demande ce qui a pu pousser son père à exiger une telle promesse, mais ne trouve rien de concluant. Elle fait mine de partir, mais je l’arrête.

			— S’il te plaît, explique-moi pourquoi.

			Pendant trop longtemps, on a refusé de me répondre. On ne m’a pas dit pourquoi mon corps ne peut pas accueillir de bébé. J’ai perdu l’homme que j’aime sans raison. Je n’ai jamais compris pourquoi la mère dont j’avais tant besoin gardait ses distances, comme si elle avait peur d’être proche de moi.

			Maintenant, il me faut à tout prix une parcelle de vérité. La journaliste en moi meurt d’envie de connaître l’histoire qui a poussé un père à exiger une telle chose. La fille que je suis veut comprendre pourquoi ma mère a accepté. Mais à peine ai-je l’espoir qu’elle se confie que je déchante. Aujourd’hui n’est pas différent des autres jours. Je comprends qu’elle refusera d’en parler avant même qu’elle secoue la tête.

			— Ma promesse était le prix à payer pour ma naissance. C’est tout ce que tu as besoin de savoir.

			D’une voix épuisée, elle me souhaite bonne nuit.

		


		
			
Chapitre 3

			Je m’assieds et masse mon cou douloureux. Pour cause : je me suis endormie dans le salon, la tête posée sur l’accoudoir du canapé. Les heures s’écoulent, le temps passe. Je n’ai pas parlé à Maman depuis notre dispute, il y a deux jours. Et je ne compte pas le faire.

			Mon pied bute sur une canette de soda light vide, juste au moment où j’enlève un bout de fromage collé à mon tee-shirt. Je ramasse les ordures et les jette à la poubelle. Alors que je fais volte-face, mes pieds se dérobent sous moi. Je m’agrippe au plan de travail pour maintenir mon équilibre. En une seconde, tout devient noir. Les images des enfants à qui je n’ai pu donner naissance emplissent mon esprit. Mes forces m’abandonnent et je glisse le long du mur jusqu’au sol.

			Ces crises sont régulières. Il n’y a aucune explication à ces parenthèses hors du monde, à chaque fois que le chagrin m’enveloppe et que je suis inconsciente de ce qui m’entoure. Quand je reprends pied, c’est comme si le temps s’était figé, mais je comprends à la tête que font les autres qu’il ne s’est arrêté que pour moi.

			Ça m’a effrayée et je suis récemment allée chez le médecin. Après m’avoir fait passer tous les examens imaginables, il m’a déclarée en bonne santé. J’ai ri à cette conclusion tout en me demandant comment on pourrait diagnostiquer un cœur brisé.

			La dernière grossesse est celle qui a duré le plus. Nous avons refusé de connaître le sexe par peur que ça nous porte la poisse. Mais passée la douzième semaine, impossible de résister : je me suis arrêtée dans une boutique en sortant du travail et j’ai acheté des vêtements mixtes et des jouets pour remplir la chambre du bébé. Les semaines suivantes, je l’ai décorée à la perfection.

			Je prends une longue respiration pour émerger du brouillard. J’enroule mes bras autour de mon ventre et pose mon menton sur mes genoux. Je regarde droit devant sans rien voir et laisse mon esprit dériver jusqu’à ce qu’il se vide complètement et que disparaissent les bébés, et Patrick ; et la lettre de ce grand-père que je n’ai jamais rencontré ; et le silence de ma mère durant mon enfance.

			— Jaya ?

			Je me redresse et aperçois Patrick, posté à l’entrée de la cuisine. Le front plissé d’inquiétude, il se baisse jusqu’à ce que ses yeux soient au niveau des miens. Les clefs de notre appartement se balancent à son doigt.

			— Est-ce que tu vas bien ? demande-t-il.

			— Oui, bien sûr.

			Je déteste avoir été surprise dans une position aussi vulnérable. Je me relève vivement et le frôle en me dirigeant vers le salon.

			— Je n’avais pas réalisé que tu étais là.

			— Je t’ai appelée plusieurs fois, pourtant.

			Il tend la main pour attraper la mienne. J’hésite à le toucher, mais me dérobe finalement à son contact.

			— Tu n’as rien entendu, pas vrai ?

			J’agrippe le dossier du canapé à deux mains et prie silencieusement de me montrer forte. J’observe l’appartement en adoptant son point de vue. Sur la table, il y a des journaux encore roulés et plusieurs piles de vaisselle sale. Rien à voir avec la maison de la femme que j’étais, celle qui avait un besoin vital que chaque chose soit à sa place.

			— J’ai essayé de rassembler tes affaires, autant que possible, dis-je.

			J’ai passé des heures à répartir nos souvenirs communs.

			— Si j’ai oublié quoi que ce soit, n’hésite pas à le prendre.

			Ayant hâte d’être seule, j’ajoute :

			— Je vais me faire un café pendant que tu fais tes bagages.

			— Je pensais qu’on pourrait parler.

			Dans cette maison que nous avons pourtant aménagée ensemble, il a l’air d’un étranger. Il patiente jusqu’à obtenir toute mon attention avant de prendre la parole avec douceur.

			— Stacey et moi, nous nous sommes vus régulièrement.

			Sidérée, je me répète ses mots, certaine d’avoir mal compris. En arrière-fond, j’entends une porte claquer dans le hall de l’immeuble. Dehors, les taxis klaxonnent alors qu’ils manœuvrent. Chaque son est amplifié, comme pour étouffer ses paroles.

			— Jaya ?

			En quelques enjambées, il se trouve devant moi. Instinctivement, je recule jusqu’à ce que mon dos heurte la porte d’entrée. Je contemple ses traits – aussi familiers que les miens – et vois un étranger. Même lorsque nous nous éloignions graduellement, jamais je n’aurais pu imaginer qu’il puisse y avoir quelqu’un d’autre dans sa vie. Surtout pas une amie que je connais depuis la fac. Sa trahison et ma naïveté attisent ma colère. Je détourne les yeux un instant avant d’affronter son regard. Il me semble que ma douleur s’y reflète, mais je chasse cette idée stupide.

			— Je ne voulais pas que tu l’apprennes par quelqu’un d’autre.

			Face à mon silence, il s’explique :

			— Nous sommes allés boire un verre après le travail, et il y avait tes collègues du journal. Ils nous ont vus.

			L’angoisse qui se terre toujours dans mon esprit prend de l’ampleur et menace de me faire perdre pied encore une fois. Mais il est hors de question que Patrick me voie si vulnérable. Je lutte donc pour la contenir.

			— Voilà pourquoi elle ne répond pas à mes appels.

			J’ai la gorge serrée et les mots ont du mal à sortir. Je souffre. Mon corps est engourdi.

			— C’est étrange d’annoncer à une amie qu’on couche avec son mari, je poursuis.

			— Ce n’est pas le cas.

			Il tressaille, avant de se passer la main dans les cheveux, son tic quand il est inquiet. Sa voix contient de la douleur et du regret, mais je suis trop en colère pour m’en soucier.

			— Nous ne faisons que discuter.

			— Discuter ? je demande, désorientée. De quoi ?

			Il reste silencieux, et je me répète.

			— De quoi ?

			— De la vie. De ce que nous voulons.

			Ses mots sont précis, comme si j’étais un membre de jury à convaincre. Je le connais : je sais qu’il ne me dit pas tout. Brusquement effrayée, je l’interroge :

			— Est-ce que tu parles de nos…

			J’arrête avant de prononcer le mot bébés.

			— Oui.

			Il lit dans mes pensées.

			J’en perds le souffle. Mes genoux tremblent. Durant toutes ces années, nous ne nous sommes jamais confiés à nos amis. C’était trop sacré.

			— Est-ce que tu l’aimes ?

			Une bile acide remonte de mon estomac jusqu’à ma bouche.

			— Non, dit-il calmement. Bien sûr que non.

			— Connaissant Stacey, elle s’attendra à ce que ses sentiments soient partagés.

			J’attrape la poignée dans mon dos, espérant ainsi rester bien droite. Le mieux à faire serait de partir, mais mes pieds refusent de bouger.

			— Stacey cherche un mari.

			Je fouille mon esprit en quête d’autres informations.

			— Elle veut une jolie maison avec jardin, et deux ou trois enfants. Elle a souvent dit que son horloge biologique la rappelait à l’ordre.

			D’une voix machinale, je lui fais part de l’ironie de la situation :

			— Elle sera probablement capable d’avoir un bébé. Son problème se résumait juste à trouver le bon partenaire.

			Il se décompose, et pour la première fois depuis mes fausses couches, je perçois sa douleur. Je me demande si c’est comme ça que la plupart des mariages prennent fin : avec une discussion calme au sujet de la personne qui vous remplace.

			Même s’il y a bien plus à dire au sujet de Stacey – sa peur de ne pas être promue au rang d’associée dans son cabinet, ses névroses, son premier amour qui a rompu avec elle quand elle a déménagé à New York pour le travail – je le garde pour moi. Il apprendra tout ça avec le temps. C’est comme ça que les relations amoureuses fonctionnent, non ? D’abord, on voit le meilleur chez l’autre, puis, on gratte progressivement cette image dorée pour découvrir ses mauvais côtés, jusqu’à tout connaître de lui.

			— Pourquoi ?

			C’est de l’autoflagellation, mais j’ai besoin de savoir.

			— Si tu n’as pas de sentiments pour elle, alors…

			Il hésite. Je suis sûre qu’il ne va pas répondre.

			— Parce qu’elle m’écoute. Parce qu’elle me parle, dit-il finalement.

			La détresse déferle en moi. Je baisse la tête pour la dissimuler, mais c’est trop tard. Il s’en rend compte et s’approche de moi.

			— Jaya…

			Je m’écarte.

			Quand nous nous sommes rencontrés, un nouveau monde s’est ouvert à moi. Pour la première fois, j’ai connu l’amour inconditionnel et l’acceptation de l’autre tel qu’il est. Patrick m’a fait découvrir un bonheur auquel je ne croyais pas. J’étais persuadée que je vivais un conte de fées. Mais il n’a rien du prince charmant sur son cheval blanc, et je ne suis pas une princesse. Nous ne sommes que deux personnes dont l’amour si intense s’est tari.

			— Tu dois être avec quelqu’un qui fera de toi un homme heureux.

			Lui rendre sa liberté me brise le cœur. Faisant appel à tout l’amour que j’ai éprouvé pour lui, je murmure :

			— Tu le mérites.

			Je me débats avec les verrous avant de parvenir à ouvrir la porte. Je peux entendre Patrick crier mon nom, mais ça n’a pas d’importance. Sa voix n’est désormais plus le phare qui me guide dans la nuit.

		


		
			
Chapitre 4

			— S’il te plaît… tu ne peux pas y aller.

			Maman joint ses mains, comme si elle priait.

			Ma décision de partir en Inde est venue naturellement. Durant les jours qui ont suivi ma conversation avec Patrick, je me répétais constamment ses mots : « Elle me parle. » Ils résonnaient dans ma tête. Je me suis égarée si longtemps que je me suis persuadée que fuir était la solution. Les fausses couches m’ont dépouillée de mon identité. Mon envie désespérée d’avoir un enfant a exclu tout le reste – moi y compris.

			Quand j’ai demandé à ma chef un congé de longue durée, elle m’a proposé de tenir une rubrique pour raconter mon voyage, sur le blog de l’une de ses amies. Enthousiasmée à l’idée de continuer à écrire, j’ai accepté avec reconnaissance.

			Après avoir tout préparé, je suis allée voir mes parents pour leur en parler. Les larmes aux yeux, Maman m’a suppliée de ne pas partir. J’ai flanché, mais mon propre chagrin m’a fait tenir bon.

			— Je t’en prie, dis-moi de quoi tu as peur, ai-je tenté une dernière fois.

			— Je te demande de ne pas y aller. Ça devrait être suffisant pour que tu changes d’avis.

			— Je suis désolée.

			Nous avons toutes les deux continué à garder nos secrets. Je ne lui ai pas avoué que j’ignore qui je suis, désormais. Ou que mes racines arrachées m’ont laissée assoiffée. En me rendant en Inde, je fuis pour ma survie.

			— Je dois y aller. Pour moi.

			Elle a baissé la tête, et dans le silence, j’ai murmuré :

			— Pour toi aussi.

			Elle a brusquement levé la tête. Je me suis approchée et j’ai serré sa main, à peine une seconde, avant de la quitter.

			***

			Dans l’avion, je lisse la lettre froissée de mon oncle. Je la lis une dernière fois avant de la ranger dans mon sac. Je pose la main sur mon ventre stérile en regardant à travers le hublot. L’avion atterrit sur la piste de l’aéroport de l’Inde centrale. J’enfile ma veste légère – je suis vêtue simplement d’un jean et d’un top –, puis je saisis ma mallette d’ordinateur et mon sac à dos.

			Près de moi, des parents fatigués demandent à leurs enfants de se calmer. La jalousie m’étreint quand la mère prend le plus jeune dans ses bras et sèche ses larmes. J’enfouis mon nez dans le col en V de mon tee-shirt, prise de nausée à cause de l’odeur des couches sales et du curry.

			Enfin, on avance. Je suis les autres passagers, dépasse les agents de bord et pénètre dans le terminal immense où règne une chaleur suffocante. L’humidité emplit mes poumons et mes vêtements me collent comme une seconde peau. Se précipitant pour récupérer leurs bagages ou attraper une correspondance, des voyageurs me bousculent sans même s’excuser. Le plafond est sillonné de tuyaux d’acier, et au-dessus de ma tête, des hirondelles volent librement.

			Le rugissement des voix envahit le grand espace ouvert. Un peu plus loin, je tombe sur des mendiants qui dorment le long des murs crasseux. L’odeur de cigarette mêlée à celle de la transpiration imprègne l’air. Des voyageurs hagards foulent rapidement le sol éraflé jonché d’ordures. Des porteurs, en chemise orange et pantalon blanc, poussent des chariots remplis de valises. À travers un haut-parleur, on répète les noms des passagers pendant que le personnel de l’aéroport aide ces derniers à trouver leur porte d’embarquement.

			Je m’arrête et m’imprègne de l’atmosphère. J’ai déjà vu des photos de l’Inde, mais rien ne m’a préparée au contraste entre la terre natale de mes parents et la mienne. Ne sachant pas où me diriger, j’avise les panneaux d’affichage suspendus au plafond, quand un groupe d’enfants m’entoure.

			— Memsahib, toi, achètes. Toi, aimes.

			Ils exhibent la marchandise qu’ils tiennent dans leurs doigts fins comme des biens précieux. Ils sont tous squelettiques et portent des vêtements usés jusqu’à la corde. Le visage suppliant, ils bonimentent et exaltent les qualités de leurs bibelots.

			Vivant à New York, je suis habituée aux mendiants. Comme tout le monde, je donne une réponse automatique : je secoue la tête et m’éloigne. Je n’ai jamais eu affaire à des enfants. La vision de ces jeunes mendiants, certains d’entre eux à peine assez âgés pour marcher, me retourne l’estomac. Je regarde autour de moi pour voir comment les autres réagissent, mais personne ne semble étonné par la situation. La douleur qui envahit mon cœur en permanence se rétracte.

			Je retrouve ma voix et tends une liasse de billets :

			— Oui, je veux bien. Merci.

			Les yeux grands ouverts, ils prennent mon argent et s’échappent. Je les observe alors qu’ils naviguent d’un passager à un autre, jusqu’à se perdre dans la foule.

			Je glisse les colliers en plastique dans mon sac à main et suis les panneaux jusqu’au comptoir de récupération des bagages. Au fur et à mesure que je m’éloigne de la porte d’embarquement et que je me plonge plus profondément au cœur de l’Inde, je regarde les visages qui m’entourent. Tout comme cet endroit, ils me sont inconnus, et pourtant, je sais que mes traits sont l’exact reflet des leurs.

			***

			Mes bagages en main, je sors de l’aéroport et me dirige vers le panneau « Transports ». Le ciel est alourdi par la pollution. Le soleil se cache derrière un nuage, mais cela n’offre qu’un léger sursis à la chaleur étouffante. Un avion s’envole et passe au-dessus de l’aéroport. À première vue, cette scène ressemble à celles que j’ai pu observer dans bon nombre de grandes villes où j’ai voyagé. Les voitures s’arrêtent pour récupérer leurs passagers. Des agents de la circulation vêtus de gilets orange usent de leur sifflet pour fluidifier la circulation.

			Je repère une station de taxis et fais la queue entre une famille qui s’agite devant moi et un homme d’affaires. Quand mon tour arrive, le conducteur saisit mes bagages et les charge dans le petit coffre du rickshaw motorisé. Il est grand, jeune ; une cigarette pend de sa bouche au coin de sa longue moustache.

			Lorsqu’il me demande ma destination, je répète le nom du village que j’ai appris par cœur. Mon grand-père vit toujours dans la maison où ma mère a grandi. Elle y est née, pourtant, je ne savais même pas où elle se trouvait. Mon père a contacté mon oncle Paresh pour lui parler de mon voyage, et c’est lui qui m’a aidée à régler les détails de ce genre.

			Alors que mon chauffeur se fraie un chemin dans la circulation, je regarde à travers la fenêtre ouverte pour ne pas rater une miette de ce nouveau monde. Comme le font les touristes, j’observe avec enthousiasme ce qui nous entoure : les constructions et les routes modernes de l’aéroport dont l’asphalte se transforme en gravier, puis en terre battue, quand nous nous éloignons. L’activité animée de l’aéroport se répand aux rues voisines où les gens courent dans tous les sens. Je n’en crois pas mes yeux : des vaches rejoignent la foule pour flâner comme bon leur semble. J’éclate de rire.

			— Il n’y a pas de vaches dans votre pays ? dit le chauffeur qui a suivi mon regard.

			— Pas en liberté dans la ville. Est-ce fréquent ?

			Je sais que les vaches sont sacrées, mais jamais je n’aurais imaginé qu’elles se baladent toutes seules dans les rues.

			— Oui. C’est pareil pour les cochons, les chiens ou n’importe quel autre animal qui veut s’y aventurer.

			Son regard croise le mien dans son rétroviseur.

			— Est-ce que vous êtes ici pour la religion ?

			Une croix en or pend à son cou.

			Durant mon enfance, j’ai rarement assisté à des événements religieux. Un jour, j’ai demandé à ma mère pourquoi, et dans un rare moment d’honnêteté, elle m’a admis avoir arrêté de croire en Dieu quand elle était petite.

			— Non, pas pour la religion.

			— Alors, pourquoi ce village ? Il y a beaucoup de grandes villes dans Madhya Pradesh. C’est mieux pour vous.

			Après avoir navigué dans le centre-ville, nous atteignons une route à deux voies bordées de champs brûlés par le soleil. Les moutons paissent au loin. Des femmes aux silhouettes décharnées, vêtues de saris serrés autour de la taille et relevés par un nœud entre leurs jambes, portent des seaux d’eau sur la tête. Des nourrissons en pleurs pendent sur leurs hanches, dans l’écharpe qui leur sert de seule protection contre le soleil de midi. Un petit camion accélère, tirant un chariot rempli de grains pour bestiaux.

			Je m’imprègne de ce qui m’entoure, hypnotisée par ces scènes que je n’ai vues que dans les films. Tout ce que j’ai toujours considéré comme acquis, chez moi, forme un contraste frappant avec l’abjecte pauvreté, ici.

			— Je suis là pour ma mère. Et aussi pour moi.

			Durant le reste du voyage, je regarde par la fenêtre ouverte, perdue dans mes pensées.

			***

			Près de quarante-cinq minutes plus tard, après des kilomètres de champs déserts et stériles, nous entrons dans un village rempli d’habitations décrépites et de petites maisons. Comme à l’aéroport, il y a foule dans les rues. Alors que le chauffeur avance sur des allées en terre, les villageois se rassemblent en masse pour observer notre arrivée. Une jeune fille vêtue d’une tunique et d’un pantalon me salue timidement avant de s’enfuir.

			Nous traversons une route en terre. Dans cette rue, les habitations sont plus espacées, séparées par de larges terrains. Le chauffeur s’arrête tout au bout, devant une maison en ciment bien entretenue. Elle est de plain-pied, blanche, avec de petites taches, là où la peinture s’écaille. Une volée de marches mène à une véranda où un hamac se balance dans l’air sec. Des plantes en pot ornent la vaste pelouse bien tondue. La maison voisine se trouve à environ une cinquantaine de mètres. Sa modernité tranche avec la simple route en terre battue.

			Le chauffeur décharge mes bagages. Ses yeux s’agrandissent devant mon généreux pourboire et il s’incline en signe de gratitude. Je le regarde repartir jusqu’à ce qu’il ne soit qu’un point à l’horizon. Après une profonde inspiration, je ramasse mes sacs et grimpe lentement les marches de cette maison, que ma mère a considérée comme la sienne jusqu’à son mariage, à l’âge de dix-huit ans. Je frappe à la porte, mais personne ne répond.

			— Il y a quelqu’un ?

			Pas de réponse. Je répète donc doucement ma question, avant de lever le ton. Dehors, un chien aboie, brisant le silence. Mais comme je ne le vois pas, je finis par me demander si je ne l’ai pas imaginé. Je frappe encore, puis recule, commençant à regretter ma décision de voyager si loin de tout ce qui m’est familier.

			— Yaha kaun heh ? lance une voix rauque.

			— Il y a quelqu’un ?

			Là, je suis certaine que ce n’est pas dans ma tête. Je dévale les escaliers en direction de la voix qui se fait à nouveau entendre.

			— Amisha ?

			Je tourne au coin de la maison et manque de bousculer un vieil homme aux cheveux gris foncé, qui se tient légèrement courbé. Il porte une tunique indienne typique, en coton, qui descend jusqu’à ses genoux, assortie à son pantalon large et des sandales de cuir usées. À ses côtés, un gros chien qui ressemble à un labrador agite sa queue.

			— Namaste.

			Mes connaissances des coutumes hindoues sont limitées, mais j’en sais assez pour joindre les mains et m’incliner légèrement. Comme j’ignore s’il parle anglais, je pointe la maison du doigt et articule lentement :

			— Ma mère, Lena, a grandi ici.

			Ses paupières se rétrécissent alors qu’il m’observe.

			— J’arrive tout juste des États-Unis. Nous avons reçu une lettre nous disant que mon grand-père, Deepak, est malade.

			Son cri de surprise me fait taire. Il tend la main, mais la laisse retomber avant de me toucher. Ses yeux se remplissent de larmes qui roulent doucement sur ses joues parcheminées.

			— Tu es venue, soupire-t-il en un anglais emprunté.

			Il est submergé par l’émotion. Son corps tremble et ses larmes coulent à flots.

			— Tu es enfin venue.

			Je suis interloquée. Mon regard fait l’aller-retour entre la porte d’entrée et lui.

			— Vous êtes mon grand-père ? Deepak ?

			— Non, je suis Ravi. Je travaille pour vos grands-parents.

			Il s’interrompt pour prendre une longue inspiration et mon estomac se noue devant l’expression de son visage.

			— Je suis désolé.

			Ce qu’il m’annonce ensuite me laisse sans voix.

			— Tu arrives trop tard. Nous avons dispersé les cendres de Deepak il y a deux jours.

		


		
			
Chapitre 5

			— L’humanité s’égare sur cette terre.

			À l’intérieur de la maison, Ravi allume une à une les lampes à huile.

			— À cause de la folie, la connaissance est obscurcie. Mais, pour ceux dont la noirceur de l’âme est chassée par la lumière, des lueurs splendides et nettes manifestent la vérité. Comme si un soleil de sagesse se levait pour laisser ses rayons de l’aube.

			— C’est magnifique. Je n’avais jamais entendu ça avant.

			Je meurs d’envie de lui poser des questions sur mon grand-père, mais je prends mon mal en patience jusqu’à ce qu’il soit prêt.

			— C’est un extrait de poésie de la Bhagavad-Gita.

			Il désigne les lampes du doigt.

			— On les allume pendant les fêtes et les périodes de deuil.

			— Est-ce que mes oncles… Est-ce qu’ils sont venus ?

			Je le lui demande même si d’après la lettre de Paresh, je sais que ce n’est pas le cas. Je lis sa réponse sur son visage avant qu’il ne la formule.

			— Personne n’est venu.

			— Je suis désolée.

			Mes excuses sonnent faux.

			— Ma mère m’a dit qu’elle ne pouvait pas.

			C’est un étranger, donc je ne lui confie pas ce qu’elle m’a raconté.

			— Ton grand-père le savait, mais il gardait espoir, malgré tout. Je pense que ça l’a tenu en vie jusqu’à ce que son corps accepte ce que son âme refusait de voir.

			Alors qu’il continue à allumer les lampes, je fais le tour de la petite pièce, effleurant les meubles anciens. Dans un coin se trouve un fauteuil sombre délicatement sculpté, juste à côté d’une urne aux motifs en or. Les murs sont peints d’un blanc ivoire chaleureux et le sol est recouvert d’un tapis luxueux. Le chien de Ravi suit fidèlement son maître qui termine sa tâche.

			— Comment s’appelle-t-il ?

			— Je l’appelle Rokie. Ça semble lui plaire, alors nous poursuivons ainsi.

			Il me rend mon sourire avant de me mener au centre de la pièce, où est suspendue une large balancelle du Rajasthan incrustée de pierres précieuses.

			— S’il te plaît, assieds-toi.

			— Merci, dis-je en me nichant dans les coussins moelleux de velours, ressentant soudain la fatigue de ce long voyage. Vous parlez bien anglais.

			— J’ai grandi à l’époque où le gouvernement britannique exigeait qu’on l’apprenne. J’avais l’impression de perdre mon temps, mais maintenant…

			Il se tourne vers moi avant de poursuivre :

			— J’en suis reconnaissant.

			— Comment est-il mort ? je demande enfin.

			Je ne suis pas en deuil de mon grand-père, que je n’ai jamais connu. Mais quand je repense à tout ce que la vie m’a refusé, cette nouvelle perte me paraît injuste. Deepak est parti et je ne trouverai jamais la réponse à mes questions.

			— En paix.

			Il gratte la tête de Rokie, qui aboie de contentement avant de se coucher.

			— Je suis désolée de ne pas avoir été là à temps.

			— Peut-être qu’il n’est pas trop tard.

			Je m’apprête à lui demander ce que ça signifie, quand il saisit un grand coussin sur le banc de la balancelle, le pose sur le sol et s’y installe. Honteuse qu’il soit par terre et moi non, je me lève prestement.

			— Non, s’il vous plaît. Asseyez-vous ici.

			— Ta grand-mère, Amisha, me disait toujours : « Ravi, quand tu es au plus proche de la terre, tu peux écouter ses secrets. » Ensuite, elle riait, s’installait exactement là où tu es et ajoutait : « Alors s’il te plaît, tu me raconteras ce que tu as entendu. »

			Il me fait signe de me rasseoir et lui-même s’installe confortablement à sa place.

			— Vous avez connu ma grand-mère ?

			On me parlait rarement d’elle. Elle est morte jeune et prononcer son nom, c’était comme convoquer un nuage noir et menaçant. Quand mes oncles étaient là et qu’ils évoquaient son souvenir, c’était à voix basse et brièvement. Le visage de ma mère se voilait et ils changeaient tout de suite de sujet. Très vite, on a cessé de parler d’elle.

			— Je sais qu’elle est décédée il y a des années.

			— Oui, même si par moments, ça me semble hier.

			Ravi extrait de sa poche de chemise des lunettes dont il nettoie les verres avec le pan de son vêtement.

			— Mon petit-fils affirme qu’elles sont bien plus efficaces que les yeux qui m’ont servi pendant plus de quatre-vingts ans.

			Il les met et cligne des yeux pour s’y habituer.

			— J’y vois tout de suite mieux, alors j’ai bien peur qu’il ait raison.

			— Comment était-elle ?

			Quand je suis arrivée, il a prononcé son nom, comme si elle était vivante.

			— Amisha ? je précise.

			— Son visage était doux et son cœur, fort. Quand j’ai entendu ta voix, tout à l’heure, j’ai cru que c’était la sienne, portée par le vent, dit-il avant de fermer les yeux. J’étais certain qu’elle était là, mais lorsque tu as de nouveau crié, j’ai su que je m’étais trompé.

			Il ouvre les paupières et m’adresse un clin d’œil.

			— J’ai eu peur que tu ne perdes ta voix à force de t’égosiller.

			— Je ne l’ai vue qu’une fois, en photo.

			Je suis tombée dessus quand j’étais petite. Elle se trouvait dans une boîte à chaussures, enfouie sous de vieux tickets de caisse et des bons de réduction. Sur ce cliché, une femme au regard perdu dans le lointain, la main en visière pour se protéger de la lumière éblouissante du flash… Lorsque j’ai interrogé ma mère à son sujet, elle a pris la photo sans un mot avant de s’enfermer dans sa chambre et je ne suis jamais retombée dessus.

			— Ta grand-mère croyait que les photos ne montraient pas la vraie personne, mais seulement une illusion, dit-il avant de s’interrompre un instant. Je suis sûr qu’elle aurait changé d’avis si elle avait su qu’il ne resterait d’elle qu’une photo.

			Rokie grogne quand un oiseau passe devant la fenêtre poussiéreuse. Nous le regardons se précipiter hors de la pièce.

			— Comment va ta mère ?

			Dans cette question perce un désespoir que je ne saisis pas. Je ne veux pas me confier à quelqu’un que je connais à peine, alors je lui donne la réponse qu’il semble attendre.

			— Elle est heureuse.

			La joie inonde le visage de Ravi.

			— Ta grand-mère serait ravie d’apprendre ça.

			— Vous étiez amis ? je demande avec curiosité.

			— Je n’étais qu’un serviteur, mais le cœur de ta grand-mère était assez généreux pour me considérer comme un ami.

			Sa voix se brise, comme celle d’un homme tourmenté. Il détourne les yeux. Il ravale sa salive à plusieurs reprises et serre le poing. Il devient livide. Comme hanté.

			— Est-ce que tout va bien ?

			Il cache quelque chose, j’en suis sûre, mais quand je plonge mon regard dans le sien, un masque tombe sur son visage.

			— Oui, chuchote-t-il.

			Il prend le dessus sur ses émotions et se remet à parler.

			— C’était l’un de ses nombreux dons : voir au-delà du statut d’une personne pour apprécier qui elle est vraiment.

			Il se raidit, tout en baissant honteusement la tête.

			— Je suis un dalit.

			Il le dit comme si c’était une peine qu’il souhaitait être commuée.

			— Un intouchable ?

			Il acquiesce.

			— Dans le système des castes hindou, nous sommes souvent considérés comme des sous-hommes. Nous sommes souvent battus ou maltraités pour des broutilles.

			Je ravale une exclamation de surprise. En tant que journaliste, je sais écouter sans manifester quoi que ce soit.

			— En général, nous sommes conçus par accident et beaucoup d’entre nous meurent avant de devenir adultes.

			En cours d’histoire et dans mes manuels scolaires, j’ai appris comment le système de castes a défini des générations d’Indiens : chaque individu était placé dans une caste d’un certain rang, prédéterminée et basée sur sa naissance. La plus basse était celle des intouchables, qui ne valaient rien aux yeux des autres.

			Furieuse contre ce système que je ne comprenais pas, j’ai d’abord posé des questions à mon professeur, puis à mon père. Ce dernier m’a donné la seule réponse dont il était capable : l’histoire avait prouvé maintes fois qu’il était difficile de changer ce que les gens considéraient comme la vérité. Je me suis révoltée, en théorie bien sûr, contre l’injustice de ce système. Mais maintenant, en écoutant Ravi en parler, j’ai honte de ma naïveté et de ne pas avoir totalement saisi la dure réalité derrière ce fonctionnement.
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