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À ma mère, qui a fait de moi
l’homme que je suis,
et à mon père que j’ai retrouvé…



AVERTISSEMENT




Certaines personnes ont pu se sentir heurtées par quelques-uns des propos tenus sur eux dans ce livre, et je tiens à m’en excuser sincèrement. Mais il s’agit de mon histoire de vie : je me devais de raconter.







Deux vies
pour le prix d’une





Je suis né à l’âge de trois ans. Je n’ai aucun souvenir de ce que j’ai pu vivre avant ce 11 octobre 1978 ; à partir de cette date, tout est parfaitement gravé dans mon esprit. Ce jour-là fut celui qu’avait choisi mon petit frère Fayette pour venir au monde, à l’hôpital civil Blanche Gomez de Brazzaville, Congo. Moi, Régis de mon nom de baptême, j’avais vu le jour à Paris dans le 14e arrondissement. J’avais à peine deux ans quand notre père, issu de l’ethnie vili, avait été rappelé au pays pour y exercer de hautes fonctions, après avoir obtenu en France son diplôme de sciences politiques ; il était pressenti comme l’un des futurs conseillers du Premier ministre d’alors. Notre mère, issue de l’ethnie téké, qui avait émigré à contrecœur et souffrait du mal du pays, s’était réjouie de ce retour quasi inespéré.

Je me revois très bien dans cette chambre d’hôpital au centre de laquelle ma mère, vêtue de blanc et encore allongée, discutait à voix basse avec mon père et mon oncle. J’essayais de comprendre l’objet de leur conversation énigmatique quand mon frère Arnaud, de trois ans mon aîné, me fit un large sourire et me tira par la manche pour m’indiquer sa trouvaille. Je tournai la tête et je compris enfin : blotti dans les bras de maman, ce petit être tout fripé aux cheveux lisses, tellement minuscule que je ne l’avais pas vu, était le centre de toutes les attentions. Il y avait donc un autre. C’est ainsi que je fis connaissance avec le mystère de la vie.

À Brazzaville, nous habitions le quartier des immeubles fédéraux, celui où était logée une partie des dignitaires de l’État. J’y partageais mon temps entre d’incessantes escapades et des jeux épiques autour des goyaviers qui bordaient notre bâtiment. Il fallait profiter de la journée le plus possible, d’autant que de nombreuses pannes de courant plongeaient souvent le quartier dans l’obscurité une fois le soir tombé. Les coupures d’électricité survenaient généralement autour de l’heure du dîner qui se terminait ainsi sous les étoiles. La fréquence de ces désagréments n’en diminuait pas l’effet de surprise, et ils provoquaient chez Arnaud et moi un état de joie et d’excitation rieuse tandis que les adultes s’organisaient dans le calme. L’un de mes parents traversait à tâtons l’appartement jusqu’à la buanderie et en ramenait bougies, allumettes ou briquet, ainsi qu’un petit chandelier en fer-blanc. Notre père ou notre oncle Paul – qui vivait alors avec nous – nous ramenait alors sur le large balcon où nous avions dîné quelques minutes auparavant, avant que les ténèbres nous dissipent. Le quartier tout entier se retrouvait ainsi aux balcons, baigné dans la lumière de la lune, sans que personne ne semble esquisser le moindre mouvement de panique ou d’agacement. Atmosphère feutrée et apaisante qui imprègne toujours en moi le souvenir de ces moments magiques.

Nous nous rendions souvent à Pointe-Noire, la capitale économique située au sud du pays, où résidait une grande partie de la famille de mon père. Je me rappelle qu’au cours d’une des nombreuses balades que nous fîmes sur ses plages que baigne l’océan Atlantique, Arnaud avait trouvé un poisson échoué et avait profité d’un moment d’inattention d’une de nos tantes qui nous accompagnait pour le fourrer dans sa poche. Il me souffla sur le chemin du retour qu’il avait l’intention de le faire cuire une fois que les grands auraient entamé leur sieste. Bien entendu, arrivé à la maison de notre tante, il empestait tellement le poisson crevé qu’on le démasqua sans peine. Il expliqua en pleurant les raisons de son acte qui fit éclater de rire ma tante ; elle s’en amuse autant vingt-cinq ans après.

Je me souviens encore de Poto-Poto, dans la banlieue de Brazzaville, où habitait la famille de ma mère. Avec mes grands-parents, mes oncles et tantes, mais surtout mes cousins et cousines, nous passions des journées rayonnantes de joie et de lumière. Ces moments restent à jamais associés dans mon esprit à l’amour de la famille et du Congo. Je comprends aujourd’hui que je me suis construit, tout petit, dans une stabilité affective et le respect des adultes, dont j’ai tant de fois lu l’absence dans le regard de certains de mes amis noirs des cités de France, ceux qui n’avaient jamais connu l’Afrique.

 

 

J’ai vécu ces années comme un merveilleux voyage, dont les souvenirs légers et rieurs représentent la période la plus heureuse de ma vie. Mais je savais que j’étais en voyage, dans une situation purement transitoire bien qu’éminemment agréable : Arnaud et moi rangions chaque matin soigneusement notre chambre, persuadés que nous étions de vivre de longues vacances auxquelles succéderait inévitablement un retour « à la maison », autrement dit en France. Et au cours de l’été 1981, c’est ce qui finit par arriver. Mon père avait réussi à obtenir une bourse pour compléter ses études de journalisme, et comme le pouvoir politique avait changé entre-temps, il sauta sur l’occasion.

La cité du Neuhof, dans la banlieue sud de Strasbourg, où notre famille posa définitivement ses bagages, ne comptait alors que deux famille noires : nous serions la troisième. Là, nous allions connaître la précarité, la misère sociale et l’ostracisme – les immigrés, et surtout leurs fils, savent avoir la dent dure entre eux. Mais jamais ces épreuves n’ont pu distendre ce lien de corps et d’esprit qui m’unit au continent noir. Bien que né à Paris et n’ayant finalement vécu que quatre ans au Congo – je n’y suis jamais retourné –, je me suis toujours senti proche de l’Afrique.

Le quartier « difficile » – comme dit l’euphémisme – du Neuhof a la taille d’une ville : il s’étend sur 2 246 hectares sur lesquels vit une mosaïque multiculturelle de plus de 20 000 habitants. Ses vastes espaces verts et le village auquel il est couplé ont moins fait sa réputation que son conglomérat de cités HLM. Certains habitants aiment à lire dans ce sigle l’abréviation de « Haut les mains ! » du fait d’une insécurité réelle ou fantasmée, d’un taux de chômage et d’un nombre d’érémistes de loin supérieurs à la moyenne nationale, d’un sinistre record, annuellement réitéré, de voitures brûlées à la Saint-Sylvestre, et de la délinquance notoire d’une certaine frange, bien entendu minoritaire mais très active, de sa population. Son réseau associatif est également l’un des plus denses de la région.

Nous étions presque tous hébergés dans des logements sociaux regroupés en tours et en barres interminables dont on rénovait perpétuellement la façade. Je dis « presque tous » parce que la ville avait alloué à des Gitans sédentarisés le Polygone, fatras improbable de baraquements délabrés. Déjà à cette époque, on pouvait assister régulièrement à des courses-poursuites où le rugissement des moteurs et les crissements de pneus des voitures volées se mêlaient aux sirènes de police. Déjà les hymnes funky de Mickael Jackson, Barry White, Kool & The Gang, Earth, Wind &&Fire ou Zapp que crachaient les enceintes posées sur le rebord des fenêtres servaient de fond sonore à la vie du quartier à toute heure du jour et de la nuit. Au Neuhof, la notion de tapage nocturne n’avait pas cours et la vie, quoi qu’il s’en dise à l’extérieur, n’était ni triste ni uniforme.

Notre famille congolaise immigrée typique – un père lettré, surdiplômé et coureur, une mère dévouée à son foyer et leurs trois petits garçons – s’installait ainsi dans un cadre qui, d’année en année, n’allait jamais cesser de se détériorer. Mon père était ce qu’on appelle une « tête » : sorti parmi les meilleurs de sa promotion de Sciences politiques, il avait été nommé à plusieurs reprises à des postes importants, tels que conseiller du Premier ministre ou présentateur vedette du journal télévisé à la Radio Télévision congolaise. Autant dire qu’il vivait mal le fait de se retrouver finalement dans cette cité de Strasbourg avec le statut de simple étudiant. À ce qu’en dit ma mère, il déclinait poliment mais fermement toute offre d’emploi et nous faisait dépendre quasi exclusivement de l’aide sociale ; attitude toute paradoxale lorsque l’on sait qu’il justifiait cette attitude par le refus de travailler sous la tutelle du Blanc. Et ce fut donc ma mère qui endossa la direction du foyer en conséquence de cet étrange militantisme anticolonial.

Mon père était un être rare et raffiné. Le milieu de notables auquel appartenait sa famille l’avait doté d’une culture et d’une intelligence fines, et jamais on ne le prit en défaut d’élégance vestimentaire. Même dans les souvenirs que je garde des périodes de disette, il est toujours vêtu avec un soin extrême et lit des ouvrages aux titres improbables. Me revient aussi sa terrible beauté qui devait semer le malheur autour de lui.

À notre arrivée à Strasbourg, on me mit d’abord au cours préparatoire, avant de me rétrograder en classe maternelle. Je n’avais pas le niveau exigé, à tel point que l’année suivante je redoublais mon CP, mes carences n’ayant toujours pas été comblées. Mais mon père n’accepta pas cet échec déshonorant, il me fit travailler avec acharnement pendant tout l’été. Il me soumit à un programme d’une extrême rigueur et ne me permit pas même une fois d’aller jouer dehors. Sans relâche, du matin au soir, il me faisait travailler et réviser, si bien que les résultats ne se firent pas attendre : à partir de cette expérience initiatrice je devais rester un élève brillant. Mon père m’inculqua non seulement le sens de l’absolue nécessité d’étudier sérieusement, mais aussi l’ambition d’être le meilleur. Ce que j’aurais ainsi acquis, me disait-il, personne ne pourrait jamais me l’ôter, et ce trésor serait ma plus belle récompense.

Lorsque mon dernier frère Stéphane naquit en 1983, mes parents s’étaient déjà séparés, et mon père ne vit jamais son fils. « Poppa was a rolling stone… », comme dit la chanson. Malgré tout, je ne peux m’empêcher d’éprouver de l’affection pour ce père-enfant. Sans doute a-t-il fait fonction pour moi de contre-exemple, avec sa légèreté et son libertinage dont nous subissions les conséquences. Mais je n’ai jamais pu nourrir la moindre rancœur envers lui. Lorsqu’il partit, ma mère se retrouva seule, sans emploi, avec plus de 50 000 francs de dettes et quatre enfants à charge sans pension alimentaire. Tout cela dans la cité HLM la plus chaude de Strasbourg : on fait mieux comme départ. Maman, qui était sobre jusque-là, se mit à boire beaucoup. Comme pour les Indiens d’Amérique, les Aborigènes d’Australie, l’alcool offrait à certains Noirs d’Afrique une protection en apparence efficace contre la souffrance du quotidien. Aussi, dans nos cultures, la bouteille devient-elle un réflexe lorsque les aléas de la vie vident nos existences, elle noie le regard et la pensée dans des vapeurs ouatées. Ma mère, brisée au-dedans, s’est ainsi réfugiée dans la boisson pendant de nombreuses années. De terribles années… Mais jamais elle ne perdit sa dignité et elle sut toujours nous élever de la meilleure manière. Certes, il arrivait, quand nous étions enfants, que pendant plusieurs jours d’affilée les trois repas quotidiens aient des allures de petit déjeuner. Et pour Noël ou pour les anniversaires, nous avons parfois reçu des jouets portant l’estampille de la Ville de Strasbourg ou du Secours catholique. L’amoncellement de factures impayées nous obligeait quelquefois à nous éclairer à la bougie pendant tout un mois, et la faim nous faisait pousser certains jours la porte de Caritas, pour profiter de sa soupe populaire. Mais nous n’avons jamais eu honte. Maman elle-même n’a jamais eu honte, elle nous disait que c’était ainsi que devait se dérouler notre vie, que c’était notre destin et que nous devions l’accepter, sans jamais cesser de prier. Pour elle le péché résidait dans la perte de l’espoir. Aussi, par tous les temps, qu’il pleuve, qu’il vente, qu’il neige, et même quand elle avait le cerveau embrumé par « une gueule de bois post-samedi soir fête africaine », elle allait chaque dimanche demander l’aide et la miséricorde du Christ en l’église Saint-Christophe.

Sous le coup du divorce de mes parents, tous ceux qui, de leurs familles respectives, avaient émigré comme eux dans la région s’étaient éparpillés à travers la France, nous laissant seuls en Alsace. Dans le quartier, nous n’étions pas nombreux à venir d’Afrique au début, mais ma mère refusa toujours de se replier sur elle-même et tissa rapidement des liens solides avec des familles maghrébines, turques, gitanes et alsaciennes, par-delà les clivages communautaires. Puis arrivèrent de très nombreuses familles congolaises et surtout zaïroises au sein desquelles ma mère rencontra des compagnons de beuverie, hommes et femmes. Ce large clan africain constitué autour d’elle devint peu à peu notre famille de substitution. Ma mère avait un tempérament de leader : le teint clair et la finesse des traits de cette magnifique femme noire contrastaient avec sa haute taille et sa figure imposante qui inspiraient la crainte jusque dans le cœur des hommes. De ce fait, elle s’imposa rapidement comme la matriarche naturelle de cette communauté nostalgique et notre modeste appartement ne désemplit plus. Sur fond de rumba-rock zaïroise interprétée par Franco, Seigneur Rochereau, Tabu Ley, Papa Wemba ou encore le groupe Zaïko Langa-Langa, des matrones – qu’on appelait tantines – s’affairaient continuellement à préparer des plats traditionnels dans notre petite cuisine au bord de l’explosion. Je sens encore le fumet du ponedou (feuille de manioc) qui me chatouille les narines, ou celui du madessou (haricots blancs en sauce) accompagné de riz, de semoule ou de manioc qu’elles faisaient circuler en enjambant les cageots de Kronenbourg ou de Kanterbrau jonchant les pièces de notre modeste appartement.

Dans ce petit trois-pièces rue des Eyzies, il était fréquent que mes trois frères et moi dormions dans la même chambre, sans compter les cousins et cousines de passage que nous hébergions quelquefois et qui dormaient alors dans le canapé-lit du salon. Il n’y avait manifestement pas de place pour un bureau et c’est souvent sur notre lit superposé que je faisais mes devoirs. Cette promiscuité ne me dérangeait pas outre mesure, sauf quand j’étais malade, et j’avais alors le privilège de me réfugier dans la chambre de ma mère. Dans cette même cité du Neuhof, nous devions déménager à trois reprises, en investissant chaque fois un logement un peu plus vaste, et en augmentant ainsi notre capacité de réception. Cette fête africaine perpétuelle dans laquelle je vécus jusqu’à mon adolescence développa en moi un esprit de tribu et la particularité de parler fort sans aucune raison. Elle me laissa aussi une aversion prononcée pour l’alcool, que je garderai, je crois, pour le restant de mon existence.

La vie de ces expatriés du Congo et du Zaïre oscillait entre vice et vertu, entre espoir et résignation. Pour la plupart la France était un théâtre, une scène figée, où ils étaient à peine acteurs ; eux n’étaient plus que des bouts d’Afrique vidés de son esprit et jetés à la dérive. C’est sur le terreau de la cité, en me nourrissant de cette culture aliénée, que je devais grandir.

Après le départ définitif de mon père et la naissance de Stéphane, il devint rapidement évident que c’était dans ce quartier où cohabitaient plusieurs communautés – principalement marocaine et turque – que le destin de ma famille allait se jouer. Aussi, désormais loin du Congo, ma mère se rapprocha de sa terre d’accueil ; elle voulait que l’on aime ce pays parce qu’elle savait que nous n’allions plus revoir le sien. Elle me répétait souvent que, si je l’aimais sincèrement, la France ne pouvait que m’aimer en retour : « C’est seulement dans l’amour que pourront naître les opportunités », avait-elle aussi coutume de me dire. Sans doute croyait-elle qu’à travers moi pourraient se réaliser certaines de ses espérances ; toujours est-il qu’elle ne me parla jamais vraiment comme à mes autres frères.

 

 

Ces bonnes paroles ne m’empêchèrent pas de commencer dès huit ou neuf ans à faire des « petites conneries », comme on dit ici. Dans un premier temps, je me contentais de chaparder des friandises au détour d’une allée de supermarché. C’était, il faut bien le dire, une habitude universellement répandue dans la cité. Puis, avec une poignée de copains, on est passé aux petits casses d’appartement dans la partie « bourge » du quartier, au Stockfled ou à la Ganzau. Oh, rien de bien méchant : on escaladait les échafaudages d’immeubles en rénovation et on se glissait par une fenêtre entrouverte pour piquer des babioles, des objets insignifiants ; on se contentait même parfois de chaparder des vêtements qui séchaient sur un balcon. Puis ce furent les premières agressions en bandes contre des gamins, souvent des petits Blancs d’ailleurs, pour s’amuser sur le chemin de la piscine le mercredi ou le samedi. On les délestait de leur goûter, de leurs effets personnels ou de leur argent de poche les jours de chance. Il nous est même arrivé deux ou trois fois d’en obliger un à nous introduire chez lui en l’absence de ses parents, pour nous permettre de faire une petite razzia. La nuit du nouvel an était invariablement l’occasion de dévaliser les supérettes de la cité. À l’aide de petites bombes artisanales à peine plus bruyantes que les pétards et les feux d’artifice qui éclataient tout autour, on pénétrait par la porte de derrière et on remplissait des valises de bonbons, chewing-gums et chocolats en tout genre.

Toutes ces activités étaient tellement courantes chez les gamins de la cité qu’on n’y voyait absolument aucun mal. Mais dans mon cas personnel elles s’accordaient mal avec mes brillants résultats scolaires. Or, une institutrice, Mlle Schaeffer – vieille fille quadragénaire, le visage sévère derrière ses grosses lunettes, qui ne vivait que pour nous voir sortir de la cité par la porte du savoir –, était absolument convaincue de mon fort potentiel. Elle harcela ma mère pour l’en persuader aussi et fit jouer toutes ses relations pour me faire admettre à moindre frais dans le collège privé catholique de Sainte-Anne, établissement d’élite où pratiquement aucun enfant du Neuhof n’était entré avant moi. C’est grâce à elle que j’ai pu avoir accès à un autre univers que celui de la cité, et c’est à partir de ce moment que mes activités contradictoires ont commencé à devenir un vrai problème. Ni mes camarades de classe ni même ma mère ne devaient être au courant des activités de délinquant régulier que je continuais de mener secrètement. Je devais impérativement rester pour eux un collégien et un fils modèle. Dans cette double vie, j’ai eu la chance de ne jamais me faire prendre par la police, à part pour un vol de cassettes tout à fait anodin, et j’ai réussi à effectuer la première partie de mon secondaire en conservant intacte ma réputation, justifiée mais parcellaire, d’excellent élève. Peu d’enfants dans ma cité ont bénéficié de ce genre d’opportunités, et ils furent encore moins nombreux à les concrétiser. Sur les cinq cents élèves que comptait Sainte-Anne, Umit, d’origine turque et résidant lui aussi au Neuhof, était le seul avec moi à avoir des origines étrangères. Mais ce n’était pas parce que j’étais le seul Noir et le plus pauvre du collège que je montrais tant d’acharnement dans les études. Je n’avais aucune revanche à prendre : j’aimais l’école, voilà tout ! Et ma double vie ne me posait aucun conflit moral, seulement des problèmes pratiques afin de ne pas perdre mon image d’élève modèle : mes petites frasques extrascolaires ne représentaient, après tout, rien de « mal » à mes yeux.

L’un des professeurs qui m’ont le plus marqué fut, en classe de cinquième, M. Leborgne, professeur d’anglais qui nous enseignait de plus la culture religieuse le samedi matin. Il nous parlait avec le même enthousiasme communicatif des prophètes de l’Ancien Testament comme Jérémie que de philosophes comme Alain ou Voltaire. Chaque semaine il nous faisait ainsi lire puis commentait des extraits de la Bible, des Propos sur l’éducation, des Propos sur le pouvoir ou de Candide. Sa voix rauque résonne encore à mes oreilles : « Il faut cultiver votre jardin… » Du haut de sa quarantaine d’années, cet homme grand et fort au cheveu hirsute se donnait un air sévère qu’accentuait encore sa grande barbe noire. Et ses méthodes d’enseignement étaient en accord avec son apparence, surtout en tant que professeur d’anglais. Il ne tolérait rien, ni bavardage ni même un chuchotement, et semblait prendre plaisir à intimider les élèves. Après une réprimande verbale bien appuyée, il ne masquait pas son sourire au spectacle de l’élève en larmes. Mais cette austérité vicieuse n’était semble-t-il qu’un vernis qui s’évaporait chacun de ces samedis où il se dévoilait à nous. Je le revois dans son jogging aux couleurs du Racing Club (souvent le même, à croire qu’il en avait plusieurs identiques ou qu’il se changeait peu), arpentant cette grande salle de classe aux murs bleus vernis et récitant presque par cœur un passage de la Bible avec le même entrain qu’un supporter de football.

Maudit soit le jour où je suis né ! Le jour où ma mère m’enfanta, qu’il ne soit pas béni ! Maudit soit l’homme qui annonça à mon père cette nouvelle : « Un fils, un garçon t’est né ! » et le combla de joie. […] Pourquoi donc suis-je sorti du sein ? Pour voir tourments et peines et finir mes jours dans la honte. (Jérémie XX, 15-18)


Ce spectacle incongru produisait sur moi un effet saisissant. On avait l’impression qu’il lisait ces passages presque plus pour lui-même que pour nous, tant il semblait être transporté par cette récitation. Même les plus insensibles à ces emportements lyriques appréciaient ce cours pour deux raisons au moins : il s’agissait toujours d’une heure passée à rien d’autre qu’à lire ou à écouter et, surtout, ce cours était gros du week-end tout proche.

Vers cette époque, je commençai à prendre conscience de l’ascendant que pouvaient me donner sur les autres mon bagout et une certaine prestance – singularités que j’interprétais bien sûr comme signes indubitables d’intelligence ! Il est certain que je me distinguais facilement tant de mes camarades de « la haute » que des « petites frappes » de la cité, lesquels voyaient en moi bien plus qu’un petit mec comme eux – et cette constatation me donna une confiance inébranlable dans mes capacités. Mon orgueil s’enracinait d’une part dans ma réussite scolaire et d’autre part dans les compétences indéniables dont je commençais à faire preuve en tant que pickpocket.

Je ne sais pas ce qui a déclenché le phénomène, mais pratiquement du jour au lendemain le Neuhof est devenu une pépinière de pickpockets. Tous avaient plus ou moins la même façon de procéder, qui requérait trois exécutants : le premier « tire » le portefeuille, qu’il soit dans un sac ou dans une poche ; le deuxième « bloque » la victime en attirant son attention et en faisant en sorte de l’immobiliser le temps de l’opération ; le troisième fait écran de tout son corps pour protéger le tireur des regards. Dans les transports en commun ou à la faveur d’une bousculade, la technique était tellement rapide et habile que les victimes ne s’apercevaient de rien. Il existait bien entendu des quartiers particulièrement propices à cette activité, notamment les sites touristiques comme les environs de la cathédrale de Strasbourg, le quartier de la Petite-France et d’une façon générale le centre-ville, pourvu qu’il y ait un peu d’affluence. Les touristes allemands qui débarquaient par cars entiers étaient nos proies favorites : contrairement au Français, l’Allemand ne connaît ni le chèque ni la carte à puce et se promène toujours avec des liasses de Deutschemark dans les poches.

Le samedi, avec son afflux de touristes mêlés aux locaux venus faire leurs courses avec du liquide plein le portefeuille, constituait le temps fort de la semaine. Une trentaine de jeunes pickpockets exerçaient simultanément leurs talents, quadrillant méticuleusement et discrètement le centre-ville l’après-midi durant. La présence de policiers en civil incitait à une certaine prudence, mais sans plus ; ils étaient de toute façon peu nombreux et de ce fait facilement débordés, sans compter que nous étions tous mineurs et assurés de risquer au maximum une nuit de garde à vue. Chaque samedi à onze heures, après le cours de M. Leborgne, mon sac US au dos, je prenais ainsi le bus dans la direction opposée à celle qui aurait dû me ramener chez moi : j’allais « travailler ». Ma matinée au collège m’avait rapproché du centre-ville et le sésame que représentait la carte de bus me permettait d’exercer mes talents là où il y avait les meilleurs clients. Je rejoignais ainsi Nourdine, que l’on surnommait « Grenouille » parce qu’il marchait en sautillant, et Toufik, dit « Beau Gosse » parce qu’il plaisait aux filles. J’étais sûr de les retrouver assis au même endroit, à l’arrière du bus, en train de rouler ou de fumer des joints. Ces petites virées nous rapportaient entre cinq cents et mille francs chacun, parfois plus selon les rencontres.

Être voleur à la tire, dans mon quartier, était une consécration dans la hiérarchie de la délinquance. À l’époque, mis à part quelques cas isolés, les grands braqueurs n’avaient pas encore réellement fait leur apparition, d’autant que nous étions tous très jeunes. Mais la valeur n’attend point le nombre des années et nous excellions tous dans au moins une discipline. J’avais ainsi déjà participé à quelques cambriolages, à plusieurs vols à l’étalage et à de nombreux vols avec violence – les vélos et les mobylettes ayant ma préférence parce qu’ils étaient faciles à revendre. Je faisais alors partie d’une petite bande de malfrats avec trois types du même âge que moi : Majid, pâle garçon aux yeux verts et aux cheveux clairs, Khalid, qui parlait toujours en assaisonnant ses phrases de gros mots ou d’images salaces, et Moussa, qui avait une tête énorme et les doigts d’un ouvrier turc. J’affectionnais particulièrement le timide Majid qui ne parlait jamais avec personne à part moi, même s’il avait la fâcheuse habitude de cracher à tout instant. Il crachait même dans les magasins et les centres commerciaux, et il fallait presque le retenir pour qu’il ne crache pas chez lui !

Je ne me souviens plus exactement par quelle combine on a commencé. Sans doute les cartouches de cigarettes qu’on revendait au détail les dimanches et les jours fériés aux grands qui traînaient dans la rue – on entendait par « grands » tous ceux qui montaient « travailler » en ville et qui, à défaut d’être déjà allés en prison, étaient passés au moins une fois au tribunal pour enfants. Il nous arrivait fréquemment d’aller piquer des bouteilles de whisky dans les supermarchés hors de la cité pour les refourguer à des Vietnamiens de notre quartier, particulièrement friands de ce genre de spiritueux. Mais, afin que notre activité soit rentable, il nous fallait être inventifs et multiplier les combines. Ainsi, équipés de pinces-monseigneur, nous dévalisions les caves de certains quartiers bourgeois que nous savions regorger de vélos, de scooters ou de mobylettes 103. Pour les deux-roues à moteur, nous limions les numéros de série ; quant aux vélos, il suffisait de les repeindre à la bombe et le tour était joué. Si l’on ajoute à cela la revente du produit des cambriolages d’appartements dont nous étions devenus spécialistes, on peut comprendre que je gagnais très bien ma vie dès l’âge de douze ans.

En semaine, il nous arrivait de prendre le bus tous ensemble pour nous rendre dans nos établissements scolaires respectifs. J’étais le seul à aller encore au collège ; les gars que je fréquentais étaient tous en lycée professionnel ou technique, voire en apprentissage – la majorité, en tout état de cause, séchait les cours avec une belle régularité. Nous occupions tout l’arrière du bus et l’enfumions de Marlboro ou de haschich afghan. Je ne consommais ni l’un ni l’autre, et j’avais assez d’assurance et de légitimité pour m’offrir le luxe de décliner leurs invitations quotidiennes à les suivre. « Non, les gars, y a école. J’“travaille” que le week-end et pendant les vacances scolaires ! » disais-je fièrement, et tout le monde éclatait de rire. Ils étaient apparemment impressionnés que je parvienne à mener de front une scolarité dans un collège privé et une activité délinquante régulière. Ils ne me confondaient pas avec les « bouffons » qui croient que c’est juste en bossant à l’école qu’ils réussiront, qui ne profitent pas des opportunités qu’offre la vie et sont obligés de s’habiller « comme des clochards ». Ce profil inhabituel d’intellectuel magouilleur et respectable m’attirait une certaine sympathie.

Un samedi, Grenouille et le Beau n’étaient pas seuls à m’attendre : les accompagnait Saïd, un Noir d’origine comorienne qui fumait son joint en imitant les mimiques de Gainsbourg, et qui venait d’emménager dans notre cité. Ce gars-là n’était pas un enfant de chœur, et je le savais. J’avais fait sa connaissance un an auparavant, quand il vivait encore à la Meinau, autre quartier qu’un grand parc séparait du nôtre. Il se trouve que j’avais alors racketté à plusieurs reprises, pour lui donner une bonne leçon, un petit Blanc appelé Nicolas qui habitait lui aussi à la Meinau et qui terrorisait les bourgeois du collège avant mon arrivée. Je lui avais, entre autres, soutiré un beau walkman Sony… qui appartenait au Saïd en question. Or, malheureusement pour moi, Saïd et le grand frère de ce Nicolas faisaient partie d’une des bandes les plus violentes de leur coin. Nicolas, voyant là l’opportunité de se venger, m’avait intimé de lui rendre l’appareil sous peine de représailles. Pour une question d’honneur et de principe, je refusai de m’exécuter. C’est ainsi qu’un jour Saïd, qui avait au moins quatre ans de plus que moi, vint m’accueillir à la sortie de Sainte-Anne avec un ami pour m’inculquer quelques bases de respect générationnel. Lorsque, devant l’arrêt de bus du collège, Nicolas – que je pus distinguer depuis la cour du collège que je quittais – me pointa du doigt à deux gaillards qu’il me semblait n’avoir jamais vus, je compris que mon sort était scellé. Lorsqu’ils s’approchèrent, je vis distinctement pour la première fois le visage de Saïd. Mais quand mon regard croisa celui du type qui l’accompagnait, lui et moi éclatâmes de rire en même temps : il s’agissait de Rachid le Gros – qu’on surnommait aussi « Canard » –, un voisin d’immeuble qui était accessoirement le meilleur ami de mon frère Arnaud. Tout s’arrangea rapidement. Je perçois la chance comme une qualité indissociable de notre être : en être pourvu ou pas nous définit. Cette coïncidence salvatrice devait contribuer à renforcer en moi cette conviction.

Un an plus tard, donc, Saïd accompagnait Grenouille et le Beau qui m’attendaient comme tous les samedis pour aller « travailler » au centre-ville. Il vint s’asseoir à côté de moi et me dit dans un sourire amusé : « Je viens casser vot’ménage à trois, ça t’fait rien au moins ? » Je fis une grimace en haussant les épaules en signe d’indifférence. Arrivés devant la cathédrale, l’un des lieux de la ville où se bousculaient le plus de touristes, on tomba nez à nez avec une autre équipe de trois qui était déjà à l’œuvre ; parmi eux, Nadir. Le fameux Nadir. Je connaissais depuis longtemps ce petit bonhomme pâle d’origine kabyle, mais nous n’avions jamais travaillé ensemble, il jouait une division au-dessus. À l’époque, il devait avoir quinze ans, soit à peine deux de plus que moi, mais c’était déjà une vraie légende : à lui seul, il se faisait environ quinze mille francs par jour. Tout le monde le surnommait la « Main d’or » : à peine touchait-il un sac à main que c’était le jackpot. Cette malédiction n’allait jamais le quitter. Les gars se battaient pour travailler avec lui mais il ne prenait jamais plus de deux personnes dans son équipe. Il fit une exception pour nous ce jour-là, et je pensai au départ que c’était parce qu’il m’appréciait. Je ne devais jamais plus rafler une telle mise, qui marqua un tournant dans notre carrière. Jusque-là, Grenouille, le Beau et moi nous faisions de petits porte-monnaie en amateur ; avec le crédit que venait de nous donner Nadir, nous devenions des affranchis et nous rentrions de ce fait dans une spirale dangereuse. Mais cette idée était pour une bonne part dans notre excitation. Je devais apprendre bien plus tard par Saïd que Nadir et lui avaient utilisé notre petit groupe pour brouiller les pistes : ils étaient suivis depuis plusieurs jours par les civils. Il m’informa également que, ce samedi-là, nous nous étions fait escroquer sur chaque coup, Nadir ayant fait disparaître la majeure partie des gains avant l’ouverture de chacun des portefeuilles ! Ma stupéfaction se teinta d’admiration quand j’appris bien plus tard de la bouche même de Nadir qu’il avait aussi escroqué Saïd, d’autant plus facilement que ce dernier croyait être dans la confidence.

Être scolarisé à Sainte-Anne, où l’on enseigne l’art d’être des enfants sages, y spéculer avec M. Leborgne, prendre plaisir à l’étude, me bâtir un idéal de perfection tout en vivant au quotidien comme la petite racaille du Neuhof faisait que je me vivais constamment comme l’envers de moi-même, rencontre et frontière de deux univers que tout oppose. Il n’y avait que dans la tour d’ivoire de ma conscience intime que je pouvais tenter de retrouver mon unité, et j’instaurai une distance protectrice vis-à-vis de la réalité. Faute d’être capable de vivre autrement, je continuais à écarteler mon ego en essayant d’évoluer simultanément sur deux hiérarchies inverses de valeurs. J’étais une racaille plus futée que les autres, avec une conception toute personnelle de la spiritualité : le genre à prier Dieu afin qu’il me permette non seulement de me faire plus d’argent mais également de ne pas me faire prendre par la police.

 

 

L’année de mes quatorze ans, je continuai à parfaire ma technique du vol à la tire, que j’exerçais en tant qu’activité principale en compagnie de Grenouille et du Beau Gosse – qu’on avait fini par rebaptiser le « Chemo » (verlan de moche) par jalousie. Avec ces deux comparses, je ne « travaillais » qu’en centre-ville, mais parallèlement, je m’étais lancé dans le « travail de proximité » en m’entraînant au deal dans la cité aux côtés de Majid, Khalid et Moussa. Celui-ci avait un frère dont la seule consommation personnelle de shit aurait pu fournir toute une armada de petits dealers. Nous en profitions pour lui subtiliser deux ou trois barrettes par semaine, soit une goutte dans un océan, et nous mélangions ce shit à une certaine quantité de henné que nous faisions cuire, sécher puis réduire en petites boulettes que nous mêlions ensuite à du tabac. Le tout était servi dans de petits emballages plastiques et vendu à des gars de notre âge qui n’avaient jamais ou très peu fumé auparavant. L’escroquerie prospéra de nombreux mois, notamment grâce à la sentence heureuse d’un grand de la cité qui, en fumant notre mixture, jura à qui voulait l’entendre qu’il avait fumé la même en Jamaïque. Pour ma part, je racontais qu’elle venait du Congo, avec une assurance telle qu’il ne venait à l’esprit d’aucun client de mettre cette information en doute.

Dans ces disciplines extrascolaires aussi j’avais soif de connaissance : après chaque coup nouveau, j’espérais en apprendre un autre. Et c’est ainsi, en voulant étendre encore mon domaine de compétence, que je sentis pour la première fois la mort se profiler à l’horizon de ma vie d’adolescent. J’étais déjà monté dans plusieurs véhicules volés, j’avais même déjà participé au « câblage » d’une voiture, mais je ne savais pas conduire : il fallait donc que j’apprenne pour pouvoir travailler seul. L’exemple des voleurs de voitures de ma cité, qui avaient tous accédé à la notoriété – voire à la postérité, car plusieurs étaient morts dans l’« exercice de leurs fonctions » – me poussait à me lancer sur leurs traces. Je devais absolument en passer par là si je voulais devenir comme eux une personnalité de prestige, un gradé de la délinquance. Hicham, qui habitait l’immeuble en face du mien dans la rue des Eyzies – là où se concentraient tous les trafics –, avait une certaine expérience de la chose et se proposa de m’initier au maniement du volant, en toute discrétion. Il me fit attendre tout l’après-midi dans ma cage d’escalier et m’expliqua en arrivant en début de soirée qu’il avait galéré toute la journée avant de trouver dans le joli quartier de la Petite-France une 405 MI 16 blanche ! Sur le coup, j’ignore encore pourquoi, je ne voulus plus partir avec lui quand il klaxonna au pied de mon immeuble. Il s’en alla seul, non sans m’avoir insulté. On ne devait plus jamais le revoir. Quelques heures plus tard, il se fit repérer puis pourchasser par des motards de la police. À part dans les films et les légendes, lorsque les motards apparaissent dans les rétroviseurs, c’en est généralement fait du fuyard. Les quelques témoins qui assistèrent à la course-poursuite rapportèrent qu’Hicham se débrouilla comme un chef. Mais il ne put éviter l’accident, et sans doute mourut-il sur le coup lorsque la voiture explosa.

 

 

Je m’habillais avec les dernières Nike ou Adidas à plus de sept cents francs la paire et portais les joggings Fila ou Ellesse les plus chers, ceux qu’on ne trouvait même pas en France et qu’il fallait aller se procurer en Allemagne ou en Suisse. Nous avions aussi pris l’habitude de tramer dans une discothèque qui ouvrait ses portes le dimanche après-midi, Le Paradise. Cette boîte avait la particularité de n’être fréquentée que par les pires délinquants de la ville : des dealers, des tireurs, des voleurs à la roulotte, à l’étalage, à l’arrachée, venus du Neuhof, de l’Elsau, de Kronenbourg, de Hautepierre, de Koenigshoffen, de la Meinau et même du quartier de la gare de Strasbourg. Cette boîte était un repaire et de nombreux coups s’y sont montés. On y dépensait des fortunes pour flamber, chacun rivalisait en bouteilles de Champagne et de whisky, accompagné de filles que ce genre de vie excitait.

Flamber : tel était bien l’unique objectif. Il fallait montrer à tous que l’argent n’était plus un problème pour soi. La générosité était un signe de richesse, on offrait des tournées générales aux potes dans les restaurants, et on envoyait de nombreux mandats à ceux d’entre nous qui étaient alors en prison. Obligation d’autant plus respectée que chacun avait bien conscience qu’il pouvait se trouver du jour au lendemain dans la même situation. Mais il n’y avait rien de Robin des Bois dans notre activité, nous n’étions absolument pas animés d’une volonté de justice sociale. Toutes nos opérations illégales étaient menées à notre strict profit, et nous les considérions le plus sérieusement du monde comme notre métier, notre gagne-pain. Lorsqu’on avait une copine régulière, la tradition voulait qu’on l’emmène le vendredi soir dans un restaurant hyperchic, genre Le Petit Maxim ou Le Crocodile, avant de passer la nuit avec elle à l’hôtel. Le lendemain samedi, on partait « travailler » jusqu’en fin d’après-midi, puis on retournait sagement à l’hôtel, où généralement la fille attendait. Une fois la nuit tombée on sortait au Charlie’s, une autre boîte à la mode, et on terminait le dimanche au Paradise avant de la ramener chez elle vers dix-neuf heures – en taxi cela s’entend.

Moi, je ne pouvais respecter ce programme que pendant les vacances scolaires, car même si je paraissais avoir au moins dix-huit ans, je n’en étais pas moins un grand dadais de quatorze. De plus, ma marge financière était plus limitée, l’image d’enfant exemplaire que je devais présenter à ma mère m’obligeait à opérer clandestinement. Je m’étais par exemple fixé un quota vestimentaire et je racontais que je me fournissais dans la cité où des gars vendaient ça à des prix défiant toute concurrence : cinquante francs pour un article qui pouvait en valoir mille ! Certes, il se serait agi alors de recel, mais tout le monde, même les amis de ma mère, se livrait à cette activité dans le quartier. Ce qui me dérangeait le plus était d’avoir à lui demander de l’argent de poche dont je n’avais nul besoin. Voyant les sommes astronomiques qui passaient entre mes mains, mon grand frère Arnaud menaça de tout révéler à ma mère si je ne lui versais pas un pourcentage conséquent ; ce chantage dura plusieurs années, mais j’étais prêt à mettre le prix pour que ma mère ait une bonne image de moi.

Au Neuhof, être délinquant ne se réduisait pas à une activité lucrative, cela supposait avant tout un état d’esprit, et l’absence de certaines aptitudes mentales et morales était rédhibitoire. Avoir une grande gueule ne servait à rien, ce qui importait c’était l’efficacité. Un ami braqueur, qui habitait rue Schach, m’avait raconté une histoire qui illustre bien ce principe. Un gars d’une autre cité était un jour apparu au Neuhof après avoir entendu qu’un braquage se montait. Il avait débarqué comme un prince, recommandé par un type qui avait notre confiance, et il n’arrêtait pas de se vanter. À l’écouter, il assurait tellement qu’une fois le coup fait tout le monde n’aurait que son nom à la bouche. Mais au fur et à mesure que le temps de l’action approchait, il était de moins en moins volubile. Au jour dit et à l’heure dite, il s’effondra en pleine action : à peine nos lascars étaient-ils sortis de la voiture que le vantard fit dans sa culotte, au figuré comme au sens propre… si j’ose dire. En pleurs, il refusait d’avancer et les autres, par crainte de se faire repérer, le firent remonter en voiture et démarrèrent en trombe. Tout avait été préparé dans les moindres détails, mais personne n’avait pensé à ce genre de contretemps. Quelques minutes après, ils l’abandonnaient encore sanglotant au beau milieu de la nationale. On ne leur avait jamais fait ce coup-là, et la cité en rit encore aujourd’hui : finalement, il a réussi à se faire un nom au Neuhof…

 

 

Ma génération gardait encore vivace la légende de Mesrine, qui avait été l’ennemi public numéro un pendant les années soixante-dix, s’était évadé de prison de nombreuses fois et que nous nous représentions comme un prince du grand banditisme, courtois et fair-play. Il était la référence absolue des vrais délinquants de mon quartier. Comme lui, ils revendiquaient une éthique faite de rigueur, de loyauté, de courage et surtout de respect. Il s’agissait de se comporter en « bonhomme », d’être efficace et discret dans la vie comme au travail. Ceux qui s’en tenaient à cette discipline n’étaient jamais inquiétés, et leurs plans ne se terminaient pas en embrouille ou en règlement de comptes sanglant. Quand un différend les opposait, ils réglaient l’affaire d’homme à homme, dans un combat à mains nues.

La police se pliait elle aussi à ce code : tant qu’elle ne pouvait rien te reprocher et que tu te comportais correctement, elle te laissait tranquille. Un jour qu’on était là à traîner et qu’une fourgonnette patrouillait au croisement, un des grands cria : « Mort aux vaches ! » à l’approche du fourgon qui pila net. Trois policiers en descendirent. « Qui a dit ça ? » lança l’un d’eux. Comme personne ne bronchait, il fit mine de tourner les talons quand l’un des grands lui lança dans le dos : « Sans ton insigne et ton flingue tu t’la péterais pas comme ça ! » Ni une ni deux, l’agent ôta sa casquette et son insigne et confia son arme à un collègue : « Viens, alors, qu’on s’explique d’homme à homme… » L’autre releva sans sourciller le défi et la lutte fut relativement équilibrée. Le policier l’emporta au bout de quelques minutes, mais il n’y eut ni émeutes ni jets de pierres quand le fourgon s’éloigna. À l’époque régnait encore de part et d’autre un certain code d’honneur, et « respect » était le maître mot : respect des parents, des anciens et des grands de la cité surtout. Ce n’était pas parce qu’on était la pire des racailles qu’on devait se comporter n’importe comment. Mais tout cela allait bientôt voler en éclats, quand les grands commencèrent à tomber les uns après les autres dans l’enfer de la drogue.

Comme je l’ai dit, je ne fumais jamais – même si je roulais des joints aux copains pour m’amuser – et je buvais très peu. Tout le monde savait dans la rue que les plus mauvais éléments dans le business étaient ceux qui étaient accros à quelque chose : c’est pourquoi je restais clean et gardais ainsi une longueur d’avance sur tous les autres. C’est en observant Nadir Main d’or que j’ai appris cela. Mais la drogue fit son apparition au Neuhof, et elle ne tarda pas à faire de véritables ravages dans nos rangs. Depuis l’âge de sept ou huit ans, je voyais des grands de la cité s’envoyer en l’air en respirant des sachets de colle extraforte utilisée habituellement pour raccommoder des chambres à air de petits deux-roues. Cette mode passa vite et tout le monde se remit sérieusement au shit et à l’alcool. Plus tard, à force de se rendre régulièrement en Allemagne, en Hollande et en Suisse pour « travailler », mais aussi pour passer du bon temps, notamment avec des prostituées, beaucoup avaient fini par ramener de l’héroïne dans leurs bagages pour faire durer le plaisir… Et elle se propagea, si je puis me permettre l’expression, comme une traînée de poudre.

Rachid le Gros – qui n’était plus le meilleur ami de mon frère depuis longtemps – avait pris l’habitude de venir me chercher entre midi et deux en semaine, afin que l’on prenne le bus ensemble pour aller en cours. Son lycée était situé six arrêts plus loin que mon collège. Un jour, il voulut absolument me montrer « quelque chose » avant qu’on monte dans le bus. Il me conduisit dans une cave de son immeuble. À l’exception de Majid, Khalid, Moussa et bien sûr de Nadir, tous ceux que j’avais côtoyés depuis que je travaillais au centre-ville étaient là et tous étaient en train de sniffer de la came – à l’énergie qu’ils déployèrent après, je suppose qu’il s’agissait de cocaïne. J’étais abasourdi : jusque-là, à part des rumeurs dans mon entourage, tout le monde se défendait de toucher à ce qu’on appelait la « mort ». Car si cette fois-là il s’agissait de cocaïne, beaucoup moins nocive mentalement et physiquement que l’héroïne, tous étaient entrés dans ce vice par la porte de l’héroïne. C’était cela le véritable drame. Les grands avaient été les premiers touchés, pour deux raisons : leurs incessants voyages en Hollande et surtout le film Scarface.

Le héros de ce film, Tony Montana (interprété sublimement par Al Pacino), est un immigré cubain réfugié aux États-Unis qui débute comme petit dealer pour atteindre finalement le sommet de la pyramide du crime – en se mettant entre-temps dans le nez toute la cocaïne du pays. Oublié, le digne Mesrine. Il était affolant de voir à quel point Tony Montana était devenu pour beaucoup de gars des cités un modèle absolu. Certains connaissaient même les répliques par cœur ! Ce phénomène me faisait peur, je ne comprenais pas comment un simple film pouvait engendrer tant de dégâts. Convaincu que moi aussi je risquais de succomber à cette fascination morbide, je trouvai toutes les excuses pour éviter d’aller le voir, alors que mes potes en étaient à leur énième projection. Je n’ai vu ce chef-d’œuvre que bien plus tard.

Le cas de Scarface était particulièrement extrême, mais le cinéma avait d’une façon générale une influence certaine sur nos comportements, nos modes de raisonnement, tout ce qui faisait nos valeurs et notre imaginaire. Parmi les films les plus importants, on peut sans doute citer Boyz’n the Hood, du réalisateur noir américain John Singleton, avec le célèbre rappeur et acteur Ice Cube, qui dépeignait le quotidien tragique de l’un des ghettos noirs les plus dangereux de Los Angeles. Ou encore New Jack City, avec le célèbre acteur noir Wesley Snipes, qui campait une version new-yorkaise de Scarface. Si l’on met de côté les films de hip-hop comme Beat Street ou les deux volets de Break Street et le Malcolm X de Spike Lee, le cinéma avait sur nous une influence complètement négative. Il va de soi que nos aspirations et notre quotidien correspondaient exclusivement au mode de vie des « méchants ». En mal de références, nous n’avions absolument pas la maturité nécessaire pour mettre une distance entre nous et ces personnages plus charismatiques les uns que les autres. Et s’ils mouraient à la fin, nous pensions que c’était précisément parce qu’il s’agissait d’un film ! Dans la vraie vie, c’est nous qui tenions le rôle et jusqu’à présent nous avions toujours gagné. Il nous semblait que nous avions le monde à nos pieds pour l’éternité, et nous traitions de bouffons tous ceux qui ne pensaient pas comme nous. Scarface s’inscrivait dans cette tendance, c’était le film qui s’ajustait parfaitement à ce délire. Aujourd’hui la majorité des gars que j’ai vus dans cette cave ce jour-là sont morts. Quelques-uns du sida, mais la plupart d’overdose.

L’histoire d’Abd al Slam illustre bien les situations surréalistes auxquelles les drogues dures allaient donner naissance. Il habitait mon immeuble mais pas à la même entrée. C’est par la fenêtre de la cuisine qu’un jour je le vis rentrer de la cure de désintoxication où il venait de passer plusieurs mois Il avait l’air relativement en forme lorsqu’il s’engouffra dans sa cage d’escalier, et j’étais soulagé à cette idée quand ma mère m’envoya faire quelques courses à la supérette. À mon retour, une ambulance, un fourgon de police et de nombreux curieux bloquaient l’accès à mon immeuble. Je me faufilai dans la foule et questionnai : Abd al Slam, à peine sorti de cure, s’était planqué dans le local à vélos pour s’injecter une trop forte dose d’héroïne. Dans la cité, il fut le premier à mourir de cette façon, et malheureusement de nombreux autres devaient le rejoindre. Ce fameux après-midi dans la cave et les nombreux drames comme celui d’Abd al Slam me marquèrent. Il devenait de plus en plus difficile de monter une équipe avec des gars qui ne touchaient pas à ça. La situation empirait de jour en jour, les drames devenaient courants.

Un soir, avec Grenouille et le Chemo, on décida d’aller dans une boîte de nuit dont on nous refusait habituellement l’entrée. Un certain Babine – surnommé ainsi parce qu’il parlait toujours en postillonnant, mais surtout parce qu’il avait des lèvres énormes – y avait ses entrées et accepta de nous accompagner à la condition qu’on fasse un détour d’une heure ou deux chez sa sœur qu’il n’avait pas vue depuis plusieurs semaines. Le quartier était sympathique, l’appartement coquet, et c’est le petit ami de la sœur qui ouvrit la porte Ils sortaient apparemment de table ; un gamin de trois ou quatre ans courait partout et appelait Babine « tonton ». Un gars, que je ne vis qu’en pénétrant dans le salon, était assis sur le sofa et fumait une cigarette. Quelques minutes à peine après notre arrivée, on nous proposa un apéritif assez spécial : sur un petit plateau argenté s’alignaient des rails d’héroïne brune préparés pour célébrer l’anniversaire du petit ami. Tous, y compris le Chemo et Grenouille, s’en donnèrent à cœur joie, devant le gosse qui devait, selon toute vraisemblance, assister assez régulièrement à ce genre de scène. J’étais dégoûté… Le type du sofa insista pour que je sniffe avec eux. Je prétextai, pour qu’il me laisse tranquille, m’être déjà « chargé » avant de venir. Finalement la soirée se termina au petit matin, sans qu’on parvienne à décoller de l’appartement. Je quittai en silence le salon où tout le monde s’était endormi un peu n’importe où, raide défoncé. Je me demandais encore comment j’avais fait pour assister toute cette nuit à leur délire de toxicomanes sans leur claquer la porte au nez et, en montant les escaliers de mon immeuble, je jurai ne plus jamais traîner avec quiconque toucherait à la drogue. Je décidai de me cloîtrer dans ma chambre dès les cours finis pendant plusieurs semaines, évitant soigneusement de fréquenter qui que ce soit dans le quartier. Cette réclusion, qui dura jusqu’à ce que je n’aie plus un sou et que je sois obligé de me remettre à « travailler », me permit de réfléchir à ma condition.

J’avais immédiatement ressenti de l’aversion pour la drogue : d’une part je considérais que toute forme de dépendance était un signe de faiblesse, et d’autre part j’étais terrorisé à l’idée que si je m’engageais dans cette voie je ne serais jamais capable de faire machine arrière. La descente aux enfers de Grenouille et du Chemo confirmait cette idée. Je les connaissais suffisamment pour savoir qu’ils avaient un mental en acier trempé, et il paraissait totalement impossible, malgré tous leurs travers, qu’ils deviennent toxicos. J’avais toujours cherché à me démarquer de la foule grise des cités, ce qui me motivait à persévérer dans la voie de la modération, voire de l’abstinence en matière d’alcool et de shit. Il y avait bien entendu des gars dans la cité qui buvaient ou qui fumaient du shit sans jamais tomber dans la came. Mais, en fait, on rencontrait deux types de consommateurs. Certains fumaient du shit pour s’amuser ou en faisaient une manifestation de leur « refus du système » – mais ceux-là étaient rares : à part les animateurs du centre social et culturel, le genre marxiste révolutionnaire avec un keffieh en écharpe, je dois bien avouer que je n’en connaissais aucun. Les autres, ultramajoritaires, fumaient pour combler un vide, et fatalement s’enfonçaient toujours plus loin dans la défonce. Ils commençaient par boire, passaient presque immédiatement au shit et étaient certains de se trouver confrontés à la came à moyen terme. Leur besoin de sensations fortes s’enracinait dans la misère sociale et la voilait de fumée. Mais cet écran se dissipe toujours trop vite et il faut aller de plus en plus loin : pendant que tu es resté scotché, ta misère n’a pas cessé d’augmenter, au contraire…

Les toxicos qui s’étaient multipliés sur ce terreau étaient de la pire espèce et ne connaissaient plus aucun principe. Ils allaient jusqu’à voler et battre leur propre mère pour un billet et « travaillaient » n’importe comment, mettant leurs collègues en grave péril pour un quart de gramme d’héroïne. Au fil des années, s’ils n’étaient pas morts entre-temps, ils furent souvent recrutés comme indics par les RG. Dans les cités, même ceux qui n’étaient pas tombés dans la came entrèrent dans cette spirale malsaine, en se rendant compte de l’aubaine que représentaient les toxicos : ils se mirent à exploiter leur déchéance et se firent « vendeurs de mort », dealers de drogue dure.

C’est au milieu de ce chaos qu’est née l’actuelle génération de jeunes, qui s’est retrouvée livrée à elle-même. Ceux qui auraient dû leur fournir un modèle étaient devenus soit des épaves shootées du matin au soir soit des dealers sans foi ni loi qui auraient trahi père et mère pour quelques francs. Comment dès lors éprouver du respect pour eux ? Des gars se sont retrouvés en affaire avec des types qui avaient dix, voire quinze ans de moins qu’eux, quand d’autres se faisaient agresser verbalement et physiquement par des gangs de gamins qui avaient l’âge d’être leurs enfants. La nouvelle génération de policiers, dépassée par cette violence et cette haine gratuites et parfois recrutée dans les mêmes milieux criminogènes, s’en remit à une brutalité souvent aveugle et disproportionnée. Cela n’excuse rien quant à l’attitude des jeunes en question, mais explique beaucoup : la seule conséquence durable de ce déchaînement fut de rendre les jeunes fous de rage envers une société qui confiait l’ordre à de tels hommes.

 

 

Arnaud ressemblait beaucoup à notre père, physiquement surtout. Il avait une peau beaucoup plus sombre que la mienne mais son nez et sa bouche étaient fins et il parlait peu. Il était connu dans la cité parce que lui aussi avait eu une enfance mouvementée : chaque samedi, la police le ramenait à la maison pour des vols divers et variés, et chaque samedi il recevait invariablement de ma mère la raclée du siècle. Gamin, Arnaud faisait énormément de bêtises, c’en était presque pathologique, et ma mère, qui était encore vigoureuse en ce temps-là, s’échina à lui donner des corrections mémorables… mais inefficaces. Il cessa pourtant du jour au lendemain toute activité délictueuse pour deux raisons, a priori totalement opposées. Il me raconta qu’un soir il fut réveillé par une étrange lueur au-dessus de son lit. Il me jura qu’il était parfaitement éveillé lorsqu’il vit cet homme noir vêtu de blanc qui flottait pieds nus au-dessus de son lit et qui lui demanda d’embrasser l’islam. J’ai toujours cru qu’il en avait rajouté un peu dans le récit de cette vision troublante. Toujours est-il qu’à dater de ce jour, il allait s’abstenir de manger du porc et jeûner chaque année durant le mois de ramadan. Je partageais alors ma chambre avec lui, et pendant les quelques semaines de répit que je m’étais données après la fameuse nuit où mes trois comparses s’étaient shootés, je fus particulièrement sensible au discours que mon frère me tint chaque soir sur la véracité de la mission du dernier des prophètes. Parallèlement, il découvrit la compagnie du sexe féminin, et ces deux forces apparemment contraires, l’islam et les filles, l’écartèrent définitivement des embrouilles de la rue.

Quant à moi, après un temps de recul, il fallait que je me « refasse ». Je savais pertinemment que ma légitimité acquise dans la rue se dégonflerait comme une baudruche si j’avais les poches vides. Mais comme je ne voulais plus marcher avec des toxicos, que Majid me battait froid parce que je ne l’avais mis sur aucune magouille depuis plusieurs mois, que je m’étais brouillé avec Moussa pour les mêmes raisons et que j’avais perdu de vue Khalid, je devais me trouver d’urgence un nouveau coéquipier. C’est ainsi que je commençai à fréquenter un certain Mohammed. « Pot-de-Colle », comme son surnom l’indique, était au départ un bouffon, un bleu qui ne comprenait rien à rien et qui, lorsque tu sympathisais avec lui, ne voulait plus te lâcher. Tout le monde l’évitant comme la peste, il avait pris l’habitude de « travailler » seul, et il finit par devenir bon. Surtout, il ne fumait ni ne buvait, et ne prenait pas de drogue. Sa spécialité était le vol à l’arrachée. Pot-de-Colle m’emmena donc un mercredi après-midi dans une rue du Neudorf pour y faire du repérage : coïncidence que je ne savais comment interpréter, il s’agissait de la rue située en face de mon collège, à côté de l’église Sainte-Aloïse. Il m’expliqua que les sacs à main des vieilles dames qui y passaient pouvaient contenir des sommes faramineuses. Moi, je ne m’en étais pris que très rarement à des personnes âgées, et j’avais toujours fait preuve en ces occasions de doigté et de délicatesse – si je puis dire. On se mit donc au travail. Très vite, on emboîta le pas à une vieille dame dont l’élégance était censée présager de la fortune. Après l’avoir suivie discrètement jusque dans une ruelle isolée, on se résolut à passer à l’action. Le plan était simple : Pot-de-Colle devait s’élancer et lui arracher son sac à main, tandis que je courrais juste derrière lui pour le ramasser au cas où il le lâcherait, ou pour l’arracher moi-même s’il loupait son coup. C’était le principe du rasoir à deux lames : double action pour plus de sécurité. Mais en fait de précision, les choses ne se passèrent pas comme prévu. Ni elle ni Pot-de-Colle ne lâchèrent le sac, et elle s’effondra sur le trottoir sous la violence du choc. Pot-de-Colle la traîna sur l’asphalte sur plus de deux mètres, moi je lui criais de lâcher ce satané sac, mais il n’en fit rien et au bout de quelques secondes, c’est elle qui finit par le lâcher. Pendant tout ce temps – une éternité – et malgré la surprise et la brutalité de son assaillant, elle n’avait émis aucun cri, ni poussé le moindre gémissement. Je me sentais sale. Laissant la vieille dame à terre, on se mit à courir sans nous retourner une seule fois, à bride abattue jusqu’à la cité. Ironie de toute cette histoire, le sac ne contenait même pas vingt francs – mais c’aurait été de toute façon une histoire sordide et inexcusable s’il en avait été autrement.
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