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Au commencement était le désir…
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Premier jour d’automne et toujours pas l’ombre d’un nuage. Depuis près d’un mois, le mercure n’est pas descendu au-dessous des trente degrés. C’est l’été indien dans toute sa splendeur et la preuve tangible que le réchauffement de la terre n’est pas une chimère. À Versailles comme ailleurs, les oiseaux migrateurs ne savent plus où donner de la tête, les météorologues sont au bord de la crise de nerfs et les centenaires s’éteignent dans un dernier soupir de soulagement. Pas de doute, le temps se déglingue. Le moral des politiciens est au plus bas, l’économie marche au ralenti, les banlieues chauffent. Si la canicule perdure, l’Île-de-France va devenir le nouveau Far West de l’hémisphère nord et tous les coups seront permis.

 

 

Pourtant, chez les Delatour, c’est une matinée comme une autre. Tom a renversé son bol de céréales sur son nouveau tee-shirt, Adrien a mis la maison sens dessus dessous pour trouver ses lunettes qui étaient dans sa poche et Alice a longuement hésité entre un tailleur gris et un tailleur beige, quasiment identiques. Un choix cornélien dont son mari s’est rapidement désintéressé. Après une longue tergiversation et quelques menus changements, elle opte pour un tailleur blanc cassé similaire aux deux autres ; puis, en deux temps trois mouvements, elle noue son éternel chignon, met un brin de maquillage et une touche de parfum, avant de foncer à la cuisine pour y mettre un peu d’ordre. Pas le temps ; le klaxon de la Volvo résonne. Adrien, pressé comme à l’accoutumée, s’impatiente. Alice glisse une pomme dans le cartable déjà trois fois trop lourd de son fils et le pousse vers la sortie. Baiser, dernières recommandations et le voilà parti. À peine est-il entré dans la voiture qu’Adrien démarre. En passant, il fait un clin d’œil à sa femme restée sur le pas de la porte et disparaît. Elle rentre à nouveau dans la maison, range la cuisine, remplit une machine à laver, rédige une liste de courses, saisit son sac et part à son tour. Une matinée ordinaire, quoi !

 

 

Dans l’allée, elle aperçoit Philippe Raboni, son voisin, qui sort au même moment. Vêtu de son uniforme Air France, il paraît un peu moins con, mais ce n’est qu’une impression. Avec lui, il n’y a qu’une chose à faire : se sauver au plus vite. Manque de chance, il l’appelle :

– Alice !

Elle l’ignore et accélère le pas. Il accélère le sien et la rattrape.

– Ça te dirait de venir à Saint-Tropez avec moi ?

Alice s’arrête de marcher et le regarde, accablée.

– Non.

Ne cherchant même pas à masquer l’ennui qu’il lui inspire, elle le plante là, actionne l’ouverture automatique des portières de son vieux 4×4 et va pour y monter quand il lui agrippe le bras.

– Je suis sûr que tu es superbe en string.

– C’est ça.

– Sans top, évidemment.

– Au revoir, Philippe. Amuse-toi bien sur la Côte d’Azur. Et, pendant que tu y es, restes-y !

Elle se dégage d’un geste sec et s’installe au volant de son véhicule. Il la laisse passer, pas le moins du monde ébranlé.

– Débats-toi autant que tu veux. Un jour, je t’aurai !

– Va te faire soigner !

Elle enclenche la marche arrière, l’obligeant à s’écarter. Alors qu’il la regarde s’éloigner, un sourire carnassier se dessine sur ses lèvres. Contrairement aux petites greluches qu’il a l’habitude de séduire, Alice constitue un défi à la hauteur de son ambition. Sa conquête est d’autant plus excitante que vivant sous l’étendard de la fidélité elle a tout de la forteresse imprenable. Il est sûr que ce n’est qu’une question de temps avant qu’il ne la prenne d’assaut. Chaque femme a un prix et il trouvera le sien. Et là, rira bien qui rira le dernier.

 

 

Coincée sur le périphérique ouest, Alice essuie une goutte de transpiration qui glisse le long de son cou et se maudit une fois de plus de n’avoir pas pris la clim en option. Faute de mieux, elle remonte sa jupe au-dessus de ses cuisses et penche la tête par la fenêtre. L’air chaud la frappe de plein fouet, il n’y a pas d’échappatoire. Ici, comme ailleurs, c’est l’enfer. À la radio, France Info ressasse les mêmes nouvelles : records de chaleur, sécheresse et compagnie, entraînant une recrudescence des viols, des délits et des coups de folie. Circonstances atténuantes pour les uns, pas pour Philippe qui n’a pas attendu que le mercure grimpe pour perdre son sang-froid et ses bonnes manières.

Lasse des informations, Alice change de station et tombe sur une émission de radio animée par la célèbre Stella Monty. Ce talk-show a beau faire des ravages sur les ondes, elle ne l’a jamais écouté et n’a pas l’intention de commencer maintenant. Elle s’apprête à changer de chaîne quand un commentaire l’interpelle. Intriguée, elle suspend son geste. Un homme un peu rustre s’exprime :

– J’ai la nette impression que tout le monde s’envoie en l’air, sauf moi.

– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? demande Stella.

– J’ai pas tiré un coup depuis des lustres.

– Ça, j’ai compris. Mais qu’est-ce qui vous fait croire que tous les autres le font ?

– Regardez autour de vous, dit le type. Tout ce qu’on voit, ce sont des créatures de rêve à demi nues qui se pelotent dans tous les sens. À la télé, au cinéma, sur les affiches, dans les magazines, partout, il n’y a que ça.

– Mais ça, ce sont les médias. Ça ne veut pas dire que les gens le font réellement. Et puis, même si c’était le cas, pourquoi vous ne le faites pas, vous ?

– Aucune idée. Faudrait poser la question à ma femme.

– Très bien. Passez-la-moi.

L’auditeur panique un instant avant de se ressaisir.

– Euh… elle n’est pas là. J’appelle du bureau. De toute façon, quand je lui propose de tirer un coup, elle fait mine de ne pas comprendre. Je peux vous dire qu’elle était beaucoup plus perspicace quand on s’est rencontrés.

– Il faut croire que les temps changent. À mon avis, vous devriez arrêter de la supplier et essayer de la séduire à nouveau. Un petit dîner aux chandelles, par exemple, les femmes sont toujours sensibles à ça.

– Vous rigolez ! Ça fait seize ans qu’on est mariés et il faudrait que je me retape tout ce bordel à nouveau. Puis quoi encore ! Je ne demande pas la lune, moi. Tout ce que je veux, c’est un peu de cul.

Les yeux d’Alice s’écarquillent. Quel goujat, se dit-elle, en éteignant prestement la radio. D’une nature réservée, elle se demande comment font les gens pour s’épancher ainsi en public et c’est pourtant ce qui fait le succès de l’émission. Des inconnus refont le monde autour de leur nombril et l’Audimat explose. Vous ajoutez une animatrice déchaînée, des thèmes qui touchent tout un chacun, un brin d’humour, une bonne dose de provocation, et le tour est joué. Le public en redemande, le standard sature, les annonceurs sont aux anges et le directeur des programmes de Radio-Libre se frotte les mains. Et pourtant, qui aurait pu croire qu’un talk-show au nom aussi peu original que « Sexe, radio et mensonges » diffusé sur une radio locale damerait le pion aux grandes stations ? Personne, surtout pas la concurrence qui ne s’était pas gênée pour refuser l’émission six ans auparavant. Ils n’avaient cru ni au concept, ni à Stella Monty qu’ils considéraient au mieux comme une féministe nymphomane, au pire comme une psychopathe. Inutile de dire qu’ils le regrettent aujourd’hui amèrement et qu’ils sont prêts à tout pour la débaucher. Sourde aux chants des sirènes, Stella ne bouge pas d’un iota. Bien qu’elle ne croie pas une seconde à la notion de fidélité, elle fait une exception dans ce cas. Un peu de loyauté dans ce monde impitoyable n’est pas pour lui déplaire. Simple provocation ou sentiment sincère, peu importe. En disant non aux ponts d’or, elle a préservé sa liberté de ton et son indépendance.

 

 

Loin des turpitudes de l’animatrice, Alice peste contre les embouteillages. Elle entre enfin dans Paris et ne peut s’empêcher d’admirer la beauté de cette ville qu’elle connaît pourtant par cœur. Du fait de la chaleur, les femmes sont vêtues si légèrement que l’on se croirait encore en vacances. Les hommes, de leur côté, ont renoncé à porter un costume et déambulent d’un pas lancinant, jetant des coups d’œils furtifs aux femmes les plus dénudées. La pesanteur donne un effet trouble, presque sexuel à l’air, et l’on a le sentiment étrange que tout peut arriver. À n’en pas douter, l’atmosphère est chargée et c’est perceptible à tous, ou du moins à Alice qui analyse ce phénomène dans toute son étrangeté.

Perdue dans ses pensées, elle remarque à peine le bus qui s’arrête à son niveau. Du haut de son perchoir, le chauffeur la repère. Son regard remonte le long de ses cuisses jusqu’à son léger décolleté et s’arrête sur le visage. Ébloui, il la dévisage. D’une beauté froide et classique, blonde, les yeux très bleus, presque turquoise, elle a le physique des actrices hitchcockiennes. Subjugué, il se dit que certains hommes ont de la chance, car lui n’a jamais tenu une femme de cet acabit dans ses bras. Tout émoustillé, il oublie d’avancer. Le feu passe au vert. Des coups de klaxon retentissent. Un, puis deux, puis tout un concert, tirant Alice de ses rêveries. Elle lève les yeux et surprend le regard du chauffeur. Gênée, elle rougit, baisse sa jupe et change de file.

Impatiente d’arriver, elle traverse une partie du seizième arrondissement en empruntant les couloirs de bus et se gare dans une petite rue perpendiculaire à la rue de Passy. Au terme d’un créneau maladroit, elle touche par mégarde le véhicule stationné devant le sien. Incapable de faire mieux, elle abandonne sa voiture à moitié de travers, ouvre son coffre poussiéreux et prend un lourd objet enveloppé dans une couverture, avant de se diriger vers son magasin.

En passant devant une impasse, elle remarque un peu étonnée qu’un sex-shop a pris la place d’une vieille mercerie. Un grand néon dessinant la silhouette d’une femme plantureuse clignote sur la devanture. Il n’y a pas de doute, les temps changent, le quartier n’est plus ce qu’il était. N’ayant jamais mis les pieds dans un sex-shop, elle se demande quel genre de personnes les fréquente. En guise de réponse, la porte masquée par de lourds rideaux opaques s’ouvre. Un homme sort. C’est un type ordinaire avec un attaché-case et un regard fuyant. En croisant Alice, il la déshabille des yeux et s’apprête à l’aborder quand celle-ci change de trottoir et s’éloigne. Décidément, il est temps que l’automne fasse son boulot et refroidisse les ardeurs de la gent masculine avant qu’ils ne se convertissent tous en serial lovers.

Mais pas le temps de spéculer, Léa l’attend. D’un pas alerte, Alice rejoint sa rue et s’arrête devant une ravissante petite boutique d’antiquités. Une camionnette Federal Express est stationnée devant, et c’est avec le sourire aux lèvres et son paquet sous le bras qu’elle entre.
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Le magasin est étrangement vide. Alice regarde autour d’elle – aucun signe de son associée. Entre les meubles, bibelots et autres objets hétéroclites trônent deux grosses boîtes FedEx, posées à même le sol. Le téléphone est décroché et une tasse de café à moitié pleine traîne sur le comptoir. Perplexe, elle pose son paquet et commence à le déballer quand une sorte de gémissement provenant de l’arrière-boutique déchire le silence. Alice tend l’oreille. Un nouveau gémissement se fait entendre. Plus clair, plus net. Intriguée, elle s’approche. La porte est entrouverte. Avec une certaine appréhension, elle jette un coup d’œil et ce qu’elle voit la laisse bouche bée : Léa est joyeusement en train de s’envoyer en l’air avec un homme arborant le très reconnaissable uniforme de la compagnie Federal Express.

Malgré la pénombre, elle distingue clairement les corps imbriqués. Tous deux ont gardé leurs vêtements. Le jeune homme va et vient, dosant savamment le rythme. Coupés du monde, ils se donnent l’un à l’autre avec un abandon qui laisse Alice interdite. Un tel désir émane de leurs ébats qu’elle en a le souffle coupé. Les jambes de Léa s’agitent, la cadence s’intensifie. Ses mains s’agrippent au dos du jeune homme, ses doigts s’enfoncent dans sa peau. Incapable de détacher ses yeux de la scène, Alice réalise soudain qu’elle les observe à leur insu. Se ressaisissant, elle se détourne brusquement et renverse un classeur qui s’écrase au sol dans un bruit assourdissant.

Léa sursaute. Son partenaire se fige. Les amants se détachent aussitôt et s’empressent de remettre de l’ordre dans leurs vêtements. Tout en terminant d’ajuster sa jupe, Léa sort de l’arrière-boutique et se trouve nez à nez avec Alice. Devant la mine déconfite de celle-ci, elle réprime un fou rire. À trente ans, Léa n’a ni la classe ni l’élégance de son associée, mais n’est pas en reste. Son style flamboyant et son corps aux formes aguichantes transpirent la volupté, faisant perdre la tête à la majorité des hommes et cela lui suffit amplement.

Face à une situation aussi incongrue, Alice tente de se donner une contenance et ne trouve rien de mieux à faire qu’à inspecter le classeur qu’elle vient de ramasser comme si c’était un objet d’une grande rareté.

– Ça va, il n’est pas cassé, dit-elle.

Léa se moque visiblement du classeur. Sa seule préoccupation à ce stade est de garder son sérieux et, accessoirement, de trouver quelque chose à dire. N’importe quelle ineptie fera l’affaire. À tout hasard, elle lance :

– Je ne t’ai pas entendue venir…

– Moi si, répond Alice avec un certain sarcasme, voire un sarcasme certain.

L’irruption du livreur les interrompt. Boutonnant le haut de son uniforme, il débarque tout penaud, salue Alice d’un sourire contrit et s’adresse à Léa qui a de plus en plus de mal à ne pas éclater de rire.

– Je… il faut que j’y aille.

– Oui. Ce serait mieux.

Comme il ne bouge pas, Léa lui montre du regard la direction de la sortie. Apparemment, le message n’est pas passé car il prend le bordereau sur le comptoir et lui indique un emplacement en bas de page.

– J’ai besoin d’une signature, ici.

Il lui tend un stylo qui tient toujours par miracle derrière son oreille. Sans sourciller, Léa signe et lui tend le papier. Le livreur le range et reste sans bouger, espérant peut-être que la terre s’ouvre sous ses pieds. Comme rien ne se passe, il plonge.

– On pourrait peut-être prendre un verre un jour ?

– Je ne pense pas, non, dit Léa, mais merci pour la livraison.

Le livreur rougit et remet sa casquette.

– J’y vais, alors… Merci…

Il fait un signe de tête à Alice, bredouille un vague au revoir à Léa et s’empresse de quitter la boutique. Alice se tourne vers son associée, abasourdie.

– Je ne peux pas croire que tu viens de te taper le type de FedEx.

– Désolée s’il n’est pas assez chic pour toi, mais on ne peut pas toutes se faire des médecins.

– Mais tu ne le connais même pas, Léa !

– Si. Il travaille pour Fedex et son uniforme lui va comme un gant. Qu’est-ce que j’ai besoin de savoir de plus ?

Alice n’en croit pas ses oreilles.

– Et il fallait que tu le fasses ici ? Dans le magasin ?

– Pourquoi pas ? C’est l’un des avantages d’avoir son propre business.

– Ce n’est pas professionnel. Et c’est carrément inapproprié.

Léa hausse les épaules.

– Ce n’est que du sexe.

– Justement, ça se fait en privé.

– C’était le cas jusqu’à ce que tu débarques !

Elle n’a pas tort, mais ce n’est certainement pas une raison pour qu’Alice lui donne son absolution. Les deux femmes se toisent. Pour briser le silence, Léa tente mollement de se justifier :

– Écoute, Alice, je suis désolée. Il faisait chaud, le type était mignon, c’est arrivé. Pas besoin d’en faire une montagne !

Il a beau faire atrocement chaud, ce n’est pas une excuse pour agir de la sorte. Si tout le monde agissait comme son associée, Paris deviendrait un immense lupanar, se dit Alice. Pourtant elle se contente d’exprimer ce qui résume aussi assez bien sa pensée :

– C’est lamentable.

– Moi, j’ai trouvé ça plutôt agréable. Un peu rapide, certes, mais efficace.

Alice croise les bras, plus affligée que jamais. Devant cette attitude qui n’inspire rien de bon, Léa essaie une nouvelle tentative de conciliation qui explique en partie pourquoi elle ne s’est pas lancée dans la diplomatie :

– Oh, Alice, ne fais pas cette tête ! Ce n’est pas comme si j’avais dévalisé ta grand-mère ou envahi le Proche-Orient. Arrête d’être aussi coincée tout le temps !

– Je ne suis pas coincée, rétorque Alice, plus coincée que jamais.

– Si, tu es coincée. Remarque, ce n’est pas de ta faute, tu es mariée, tu as un gosse, une vie pépère, quoi. Moi, je ne t’en veux pas.

– Mais ça ne fait pas de moi quelqu’un de coincé. Je suis très heureuse, très épanouie…

– Si tu le dis…

Loin d’être convaincue, Léa préfère s’intéresser à l’objet enroulé dans la couverture.

– C’est ce que je crois ?

Alice hoche la tête. Oubliant leur différend, elle déroule la couverture au creux de laquelle repose une somptueuse statuette en pierre d’une femme nue croquant une pomme. Léa admire Ève, promenant sa main sur la pierre polie. Ferreli, un artiste italien du dix-huitième siècle, a créé la femme idéale aux courbes parfaites.

– Elle est magnifique, murmure-t-elle, le souffle coupé. Souffle retrouvé, elle frôle la pomme qu’Ève tient dans la main et soupire.

– La pauvre. Tu te rends compte ! Se faire virer du jardin d’Éden juste pour avoir croqué dans une fichue pomme !

– Personne ne l’a forcée, réplique Alice, très terre à terre.

Désarçonnée, Léa fronce les sourcils, réfléchit, se dit que ce n’est pas faux, mais prend le contre-pied.

– Moi, dans le fond, je la comprends. Tourner en rond dans un jardin avec un seul type en feuille de vigne, il y a de quoi devenir dingue. Elle a eu raison de foutre le bordel. À sa place, j’aurais fait pareil.

Alice la regarde, sceptique.

– Tu ne crois pas qu’il y a une marge entre croquer une pomme et se faire le premier venu ?

– Peut-être, mais en attendant, c’est elle qui a fait le premier pas. Moi, j’emboîte.

– C’est ça, dis que c’est sa faute maintenant !

– Je ne dis rien, je constate. Si je suis un peu à l’ouest, c’est peut-être à cause d’elle après tout…

Pour couper court à toute argumentation, Léa soulève Ève et l’inspecte de plus près. Satisfaite, elle la repose sur le comptoir.

– En tout cas, bravo ! Elle est sublime !

Alice acquiesce. Après le mal qu’elle s’est donné pour obtenir cette statuette, sa satisfaction n’en est que plus grande. Des mois de recherches, suivis de longs jours de négociations avaient fini par porter leurs fruits. Cette acquisition inespérée pouvait remettre la boutique à flot et c’est très exactement ce dont elles avaient besoin. Car si les deux jeunes femmes s’accordaient sur le plan artistique, elles s’accordaient tout autant dans le domaine des affaires : l’une était aussi mauvaise que l’autre en business et leur longévité tenait du miracle. Leur bonne volonté masquait en partie leur incompétence, mais les fins de mois étaient difficiles et l’avenir incertain. Pourtant, rien n’affectait leur moral tant elles étaient persuadées que tôt ou tard la chance leur sourirait.

Après tout, elle leur avait bien souri sept ans auparavant quand elles s’étaient rencontrées après avoir essuyé toutes deux un échec. Bien qu’elles soient passées à côté de leur vocation initiale, leur timing avait été impeccable et la vie bien faite. Sans s’émouvoir, Léa avait raté le concours d’entrée aux Beaux-Arts, mais réussi avec brio une maîtrise d’histoire de l’art ; quant à Alice, elle avait enterré avec quelques regrets son doctorat de psychologie pour suivre l’École du Louvre. En dernière année, elle avait croisé devant une machine à café Léa venue mettre une annonce. Comme tout les opposait, elles ne s’étaient plus quittées. Très vite, elles avaient eu l’idée d’ouvrir ensemble une grande galerie d’art qui ferait référence dans le monde artistique, mais avaient dû se contenter de ce petit magasin étriqué en attendant des jours meilleurs. L’arrivée d’Ève allait peut-être changer la donne.

Pleine d’optimisme, Alice retire la poussière et place la statuette bien en vue dans la vitrine. Il n’y a plus qu’à attendre. Même si peu de monde se bouscule au portillon en ces temps de grosse chaleur, il suffit d’un seul client – qui ait le goût et les moyens – pour faire la différence. À la fin de l’après-midi, le constat est édifiant : Personne n’est entré dans le magasin, hormis un touriste islandais venu demander son chemin. L’espoir est reporté à demain.
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Il est près de dix-huit heures quand Alice entre dans Versailles. Au grand dam de Léa, elle quitte la boutique tous les jours avant la fermeture pour aller chercher son fils à l’étude. À l’heure pile, elle s’arrête devant une petite école privée accolée à un parc arboré. Sous l’œil attentif des autres mamans, elle se gare, faisant attention de ne pas emboutir les deux autres véhicules stationnés. Auréolée de succès, elle descend de sa voiture et salue de loin quatre ou cinq femmes qu’elle croise depuis des années. Par manque de temps et peut-être d’envie, elle n’a jamais fait l’effort de se lier d’amitié avec elles. Toujours souriantes et tirées à quatre épingles, les mamans de cette école ont l’air si parfaites que c’en est inquiétant. Aucun doute, elles sortent toutes du même moule ; mais il est visiblement plus facile d’en sortir que d’y entrer, car Alice n’y est toujours pas arrivée.

Des cris d’enfants percent le silence. Parmi les gamins qui déboulent, elle repère tout de suite Tom. Du haut de ses dix ans, avec ses cheveux en pétard et son cartable surdimensionné, il est franchement craquant. Le petit dit au revoir à ses copains avant de la rejoindre.

– Bonjour, bonhomme.

– Salut, maman.

Alice l’embrasse avec fougue. Un peu gêné par cette démonstration intempestive d’affection devant ses camarades, Tom s’empresse de monter dans la voiture. En démarrant, Alice lui tend une brioche qu’il engloutit aussitôt.

– Alors, qu’est-ce que tu as appris à l’école aujourd’hui ?

Cette question revient presque tous les jours et Tom a souvent bien du mal à y répondre. Apparemment, ce n’est pas le cas aujourd’hui, car il annonce fièrement :

– Ma maîtresse s’est fait refaire les seins.

Alice le regarde, interloquée.

– Qui t’a dit une ânerie pareille ?

– Pierre Dobert.

– Comment est-ce que Pierre Dobert peut savoir une telle chose ?

– Il a entendu son père le dire à sa mère. Il paraît qu’elle est amoureuse du directeur, mais le directeur préfère la prof de gym. Et puis à cause de sa femme, ils sont obligés de se cacher.

– C’est super, Tom. Je suis ravie de voir que ton éducation se porte aussi bien ! Tu me montreras ce gamin, j’ai un mot à lui dire.

Comme Pierre Dobert est son meilleur copain depuis ce matin, il se demande si c’est une bonne idée. Après tout, c’est le garçon le plus populaire de l’école et leur amitié est encore si fragile qu’elle risque d’exploser au décollage si on lui met des bâtons dans les roues. De son côté, Alice se pose deux questions : est-ce vraiment la peine de mettre son fils dans une école privée pour qu’il apprenne de telles inepties et est-il vraiment le génie qu’elle subodore ? Accessoirement, elle s’en pose une troisième : est-ce que sa maîtresse s’est vraiment fait refaire les seins ? Le doute s’immisce, balayé dès l’instant où elle essaie de se rappeler comment elle était à l’âge de Tom.

Des souvenirs un peu confus lui remontent à la mémoire, avant de s’évanouir aussitôt. Rien d’extraordinaire ne lui était arrivé et c’est bien là le problème. Fille unique de parents âgés qui avaient fait passer leur amour au premier plan, son enfance avait été calme et lisse ; son adolescence, inodore et sans saveur. Élevée dans le milieu bourgeois bordelais, elle avait été une petite fille timide et maladroite qui ne s’était développée que sur le tard. Curieuse comme son fils, elle avait cherché des réponses dans les livres et les avait trouvées, trop souvent peut-être. Absorbée par ses lectures, elle était passée à côté de la crise d’adolescence, au ravissement de ses parents, et de la vie tout court, à son grand désarroi. Contrairement à la plupart de ses copines, elle avait connu très peu de garçons et aucune fille. Faute de mieux, elle s’était concentrée sur ses études et avait été reçue au bac avec mention. Maigre consolation tant elle aurait préféré qu’un séduisant voyou l’entraîne hors des sentiers battus. Mais rien ni personne n’était venu perturber ses années bordelaises qui n’en finissaient pas d’en finir. Curieusement, son ennui n’avait pas été perçu par ses parents et elle s’était bien gardée de briser leurs illusions. Ils s’étaient éteints à moins d’un an d’intervalle après la naissance de Tom, pressés de se retrouver dans l’autre monde.

– Maman ?

Perdue dans ses souvenirs, Alice met un temps à réagir.

– Maman !

– Oui ?

– Ça veut dire quoi se faire refaire les seins ?

Elle réprime un sourire. Nul doute, c’est un génie qui s’ignore, mais un génie tout de même.

 

 

Le 4×4 pénètre dans l’allée d’une maison semblable à toutes celles qui l’entourent. Un joli jardin bien entretenu la démarque cependant des autres. Des rosiers grimpants aux couleurs pastel tapissent les murs. Ici et là, des tulipes et des hortensias. Une fontaine ancienne trône au milieu de la pelouse au vert chatoyant et une ravissante gloriette en fer forgé se trouve au fond du terrain. De l’ensemble se dégage une certaine classe combinée à un goût hors du commun qui tranche avec l’environnement somme toute banal.

Ils ont emménagé dans cette maison lorsque Adrien a commencé à travailler à l’hôpital de Versailles. C’était un quartier résidentiel où il faisait bon vivre car rien n’y venait jamais briser la quiétude ambiante, le château étant suffisamment loin pour qu’on ne souffre pas des hordes de touristes, et Paris suffisamment près pour qu’on ne s’y sente pas isolé. Sans Philippe et ses remarques insidieuses, Alice se serait crue de retour à Bordeaux, avec la lassitude en moins et la canicule en plus.

Tom enfourche son vélo.

– J’ai fini mes devoirs, je vais chez Mathieu.

– Embrasse sa maman de ma part et ne rentre pas trop tard.

Il part en pédalant à toute vitesse pour montrer combien il va vite. Attendrie mais un peu anxieuse, Alice le suit des yeux. Il s’arrête trois maisons plus bas, pose son vélo et frappe à la porte. Mathieu ouvre, Tom disparaît. Rassurée, Alice arrache une mauvaise herbe et rentre chez elle.

Depuis la naissance de son fils, elle est sur ses gardes. Avec le bonheur inouï qu’a engendré sa venue est née l’angoisse. Une angoisse domptée et invisible aux yeux du monde, mais qui ne la quitte jamais. En prenant conscience de la vulnérabilité de Tom et de sa propre impuissance à le protéger à tous moments, la peur s’est sournoisement glissée en elle. Ce n’est pas douloureux, juste omniprésent. Elle n’en parle à personne, pas même à son mari, mais elle est là, bien présente et elle a appris à vivre avec. Petite névrose qu’elle gère à sa façon, c’est-à-dire sans façon.

 

 

En allant à la cuisine, Alice ouvre son courrier. Quelques factures, deux trois publicités, une annonce pour l’ouverture d’une nouvelle boîte échangiste, rien de bien folichon. Elle commence à préparer le dîner, gestes mille fois répétés. Tout en lavant frénétiquement une courgette, une pensée furtive lui traverse l’esprit. Elle n’a pas fait l’amour avec Adrien depuis la rentrée des classes, soit dix-sept jours. À ce rythme, ils ne vont pas tarder à entrer dans la norme. Fatigués ou pas, ce soir, ils passent à l’acte.

Alice lève les yeux et voit Philippe Raboni travailler dans son hangar. De la fenêtre de sa cuisine, elle a une vue parfaite sur l’endroit. Depuis des années, il retape un petit avion biplace datant des années cinquante. Philippe l’aperçoit à son tour et son habituel sourire anthropophage apparaît sur ses lèvres. Ne trouvant rien de plus intelligent à faire, il exerce un mouvement de hanche assez explicite, suivi d’un haussement de sourcils. Trouvant cela pathétique, elle se demande pour la énième fois comment Charlotte a pu épouser un abruti pareil. Elle a beau chercher, aucune réponse satisfaisante ne lui vient à l’esprit. Le mystère reste entier. Pour sa part, une seule chose à faire, la même que d’habitude : l’ignorer. D’un geste, elle tire les rideaux, oubliant aussitôt son regard inquisiteur et sa moue lubrique.

 

 

La vieille Volvo pénètre dans l’allée et se gare derrière le 4×4. Tom déboule sur son vélo juste à temps pour accueillir son père. Adrien sort de sa voiture. C’est un homme qui respire l’intelligence et la bonté. Grand et bien foutu, il pourrait être séduisant s’il prêtait un peu plus d’attention à son apparence. Chaque vêtement semble avoir été choisi pour contredire l’autre, alors que ses cheveux se livrent une guerre sans merci, ne mettant pas en valeur ses beaux yeux verts. Pourtant, quand il sourit, son charisme éclate au grand jour. Et c’est ce qui se passe dès qu’il aperçoit son fils. Ses yeux se mettent à briller et un large sourire éclaire son visage.

– Salut, papa.

Adrien s’agenouille et l’embrasse.

– Salut, fiston. Comment va la vie ?

– Ça va, enfin, je crois. Papa, ça veut dire quoi se faire refaire les seins ?

Son père le regarde, un peu pris au dépourvu.

– Pardon ? Euh… Tu devrais demander ça à ta mère. C’est une femme, après tout.

– Elle m’a dit de te le demander à toi parce que t’es docteur.

– Elle a dit ça. La dégonflée ! Qui t’a parlé de ça ?

– Pierre Dobert.

– Dis-moi, il est en avance ton copain.

– Oui, je sais.

– Si tu veux vraiment savoir, c’est une petite opération que certaines femmes font pour changer la forme de leurs seins. On appelle ça aussi une mammoplastie.

– C’est zarbi. Pourquoi une femme ferait une chose pareille ?

– Bonne question, mon garçon. Une fois de plus, je te suggère de demander ça à ta mère.

Tom range son vélo dans le garage et suit son père. Même rythme, même démarche, même gestes. Ils débarquent dans la cuisine où ils trouvent Alice en train de mettre la table.

– Bonjour, chérie. Tes hommes sont de retour.

Il l’embrasse furtivement sur la bouche, pendant que Tom se glisse derrière eux et ouvre le frigo. Adrien glisse à l’oreille de sa femme :

– Il faudra s’inquiéter de ce Pierre Dobert.

– Et de ses parents !

En disant cela, elle regarde son mari et ne peut s’empêcher de le trouver irrésistible. Avec ses cheveux hirsutes qui accentuent encore sa ressemblance frappante avec son fils et son air rêveur, elle se dit qu’il a de beaux jours devant lui.

– Comment s’est passée ta journée ?

Il n’a pas le temps de répondre qu’Alice découvre son fils en train de boire du lait au goulot et voit rouge :

– Tom, arrête ça tout de suite !

– Désolé, marmonne le gamin.

– Pris en flagrant délit de siphonage de lait, constate Adrien. Si tu veux enfreindre les règles, fiston, mieux vaut ne pas te faire prendre.

Alice jette un regard courroucé à son mari.

– Merci beaucoup pour ton soutien ! Quant à toi, Tom, contente-toi simplement de ne pas enfreindre les règles, d’accord ? Ce n’est pas si compliqué de prendre un verre.

– Ça va, ça va, j’ai compris !

Agacé, Tom part en courant. Adrien regarde sa femme, un léger sourire aux lèvres.

– T’es sur les nerfs, toi.

– Tu serais tout aussi énervé si t’avais surpris Léa en train de faire l’amour dans l’arrière-boutique.

– Non ! dit Adrien, en éclatant de rire.

– Si. Et tu ne devineras jamais avec qui ?

– … ? Un client ? !

– Le livreur de Federal Express !

– C’était mon deuxième choix. Tu connais ton associée. Elle se donne à fond dans son boulot.

– Crois-moi, ça n’avait rien à voir avec le boulot, ironise Alice. Comment fait-elle pour coucher avec autant d’hommes sans éprouver le moindre sentiment ?

– Et dans des endroits aussi peu confortables ! Enfin, je suis sûr que tu l’as remise sur le droit chemin.

Tout en parlant, Adrien regarde la casserole posée sur le four.

– Je crois que les pâtes sont prêtes.

Trois tonnes de mousse débordent de la casserole en ébullition. Effarée, Alice se précipite et la retire de la plaque sous l’œil amusé de son mari.

 

 

La nuit est tombée, il fait enfin plus frais. Tom dort depuis belle lurette, Adrien et Alice sont couchés dans leur lit en train de regarder à la télé un documentaire sur les cultures transgéniques. La fenêtre de leur chambre est grande ouverte. Une très légère brise fait valser les voilages. Soudain, les cris diffus d’une violente dispute retentissent de l’extérieur. Adrien baisse un peu le volume et écoute. Des voix s’élèvent par intermittence.

– Tiens, on dirait que Philippe et Charlotte se parlent à nouveau.

– Cet homme devrait être enfermé dans une cage.

– T’es un peu dure avec lui. Il est grande gueule, mais il ne ferait pas de mal à une mouche.

– Je n’en suis pas si sûre.

Elle se lève et ferme la fenêtre. Son tee-shirt informe révèle ses jambes parfaites. Adrien la regarde un instant, avant de se replonger dans le documentaire. Il a vu ces jambes tant de fois qu’elles font partie du paysage, au même titre que la lampe de chevet et l’immonde tableau accroché au mur, légué par sa tante peu avant sa mort. Pourtant, il est loin d’être blasé, sa femme est magnifique et il le sait. C’est juste que c’est la sienne, qu’elle sera là demain et le jour suivant, et qu’il en sera ainsi jusqu’à la fin des temps, ou au moins jusqu’à que l’un des deux trépasse.

– J’ai réussi à avoir Ève, dit Alice en se glissant dans le lit.

Absorbé par son documentaire, Adrien l’écoute d’une oreille distraite.

– Formidable. Invite-la à dîner.

– C’est la statuette dont je t’ai parlé.

– Ça ne me dérange pas.

Elle le secoue, vexée.

– Tu pourrais au moins faire semblant de t’intéresser à mon boulot.

– Quel boulot ? !

Elle lui arrache la télécommande et coupe le son.

– Tu te fous de moi ?

Adrien sourit, malicieux. Oui, il se moque d’elle, même s’il n’en pense pas moins. Heureuse d’avoir son attention, Alice se détend.

– Si j’arrive à mettre la main sur la statuette d’Adam la semaine prochaine, on aura la paire. Et ça, chéri, c’est le jackpot.

– Ça te ferait un joli cadeau d’anniversaire.

– Ne me parle pas de mes quarante ans.

– Tu as tort, c’est le plus bel âge. Ton business va décoller, on achètera une plus grande maison et en prime, je te fais un autre enfant. Que demander de plus ?

– Un chien ? !

– Je ne savais pas que tu voulais un chien. Aucun problème !

– Tu en as d’autres comme ça ? lui demande-t-elle, horrifiée.

Il se concentre un moment avant de lancer plein d’enthousiasme :

– Un break.

Alice le regarde, sciée. Pleine d’ironie, elle dit entre ses dents :

– Tout ce bonheur qui m’arrive d’un coup, ça m’angoisse.

– Ne t’inquiète pas, ils font maintenant des breaks très confortables avec ESP et suspensions adaptables. On ira le choisir ensemble.

– Mais je m’en fous du break, Adrien, c’est toi que je veux.

– Tu m’as.

C’est vrai, mais ce n’est pas une excuse. Elle repense soudain à Léa se donnant sans retenue au livreur de Federal Express. Quand s’est-elle offerte de la sorte à son mari ? Pas depuis la guerre du Golfe, et encore. Leurs rapports sont empreints de tendresse et de complicité, mais la passion des débuts s’est dissipée. Pas complètement éteinte, juste assoupie, même si l’émotion est toujours là, palpable et diffuse. Portée par les événements de cet après-midi, elle s’approche d’Adrien avec une lueur dans les yeux qui ne laisse aucun doute sur ses intentions. Il la coupe dans son élan.

– Pas ce soir, je suis crevé, mon amour. Il faut que je dorme. J’ai un rendez-vous important demain matin. Bonne nuit.

Il l’embrasse, roule sur le côté et éteint la lumière, laissant Alice frustrée avec son documentaire qui finit de la déprimer. Bienvenue dans la vie conjugale, pense-t-elle tout bas, alors qu’elle dit tout haut :

– Bonne nuit, mon chéri.
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