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À ceux qui disent « Je ».
 À ceux qui nous donnent envie de les suivre.
 À ceux qui nous montrent le chemin.
 À ceux qui nous disent que nous sommes ceux
 qui les suivront.
 À toi.









Préambule


Le « Je » à l'épreuve de la globalisation




Ce que je cherche dans la parole, c'est la réponse de l'autre.


	Ce qui me constitue comme sujet, c'est ma question1.


Jacques Lacan







Il y en a que cela angoisse. Le « Je ». Il y en a qui ne veulent plus en entendre parler et qui considèrent que dire « Je », c'est se replier sur soi. Se regarder soi-même. Oublier l'Autre, oublier tous les autres. Oublier aussi que le « Je » s'inscrit toujours dans un « Nous » qui le précède et le détermine.


Il y en a aujourd'hui qui haïssent le « Je » et considèrent que l'âge du « Je » est derrière nous. Il y en a qui considèrent que dire « Je », c'était bien avant. Mais quand avant ? Avant quoi au juste ? Eh bien par exemple à l'âge classique, du temps de Descartes et de son cogito, ou à l'époque des Lumières, du temps de Rousseau et de son entreprise qui n'eut jamais d'exemple. Du temps où les Méditations et les Confessions se faisaient exceptionnelles et rares. Du temps où c'était un tournant, une première fois. Du temps où le « Je » était à la fois sujet de la science, condition de la vérité et support de l'éthique. Du temps de l'Aufklärung et de l'enthousiasme produit par les avancées de la raison, pure et pratique. Du temps où le « Je » était un sujet ouvrant à la fois sur une universalité et sur une intimité qui disait l'avènement d'un nouveau rapport à soi et à l'Autre. Bref, selon certains, le « Je », c'était bien au XVIIe siècle pour faire valoir l'avènement d'un nouveau régime de rapport au savoir, c'était bien aussi au XVIIIe siècle pour défendre un nouveau rapport au politique, encore bien au XIXe siècle pour faire résonner en littérature ce que les statistiques naissantes et destinées à fleurir ne pouvaient prendre en compte dans leurs calculs. Et encore bien au XXe siècle pour rendre compte du malaise existentiel et du rapport à l'inconscient à l'âge des guerres totales et du grand déploiement de l'industrialisation.


Mais au XXIe siècle, selon certains adversaires de la subjectivité, dire « Je », serait une bévue, un aveuglement, un refuge, un mensonge, une faute. Un péché même.


Un péché oui. Car dire « Je » serait de l'ordre d'une faute morale et politique, celle d'ignorer les appartenances sociales, les assignations identitaires, les marques du pouvoir sur notre être, qui seraient premières. Cela serait oublier que dans ce qu'on dit, et qu'on croit dire en son nom, il y a en fait un discours qui relève de notre classe, de notre genre, de notre couleur de peau, de notre origine ethnique et sociale. Ce serait donc une prétention et une illusion.




Le « Nous » contre le « Je »


« Comment ignorer qu'avant d'être “Je”, nous sommes déterminés par le sexe, la classe, l'âge, la race, l'habitus, les normes que nous avons incorporées sans le savoir ? », nous disent ces détracteurs du « Je ». « Comment croire dans le fait d'être un sujet unique alors que les sciences sociales nous démontrent que là où nous pensions être “Je”, incomparable, nous ne sommes qu'un produit des différents déterminismes qui agissent sur nous ? », disent encore d'autres partisans de la vision sociologique de l'existence.


Ceux-là qui considèrent le rapport à nos identités collectives comme indépassables, ne veulent plus d'un « Je » qui se prétendrait détaché du « Nous ». Ils n'en veulent plus du tout, car ils considèrent le « Je » comme un phénomène historiquement daté et datable qui a pris fin avec le changement de siècle. Changement d'époque, changement de paradigme. Nous serions passés de l'ère du « Je » à celle du « Nous ».


Le « Je » appartiendrait donc aux paradigmes du passé, ceux des individus qui méconnaissaient les normes de genre, les normes sociales, les normes de classes ; ceux des individus qui se croyaient « Je » parce qu'ils ignoraient qu'ils étaient en réalité voués à être une masse et à agir comme les masses. Dans ce nouveau paradigme, il s'agit de faire le deuil de toute identité personnelle ou subjective, pour se rendre à l'évidence des nouvelles identités politiques communautaires. Les individus qui croient encore à leur subjectivité, c'est-à-dire à la possibilité d'avoir un rapport à eux-mêmes et à leur histoire sans prendre en compte l'ampleur de l'identité politique première de leur être, sont, à en croire les contempteurs de la subjectivité, des êtres du passé qui ne sont toujours pas entrés dans leur époque.


Mais ce n'est pas tout. Il y a ceux qui abhorrent le rapport subjectif à soi pour faire valoir le caractère premier de l'identité dite politique. Nous venons d'évoquer cette position. Mais il y a aussi ceux qui dénient le rapport subjectif à soi au nom des avancées scientifiques. Ceux-là considèrent que dire « Je » serait une erreur épistémologique. Celle de croire encore dans la possibilité d'être un sujet et de parler en première personne, alors que la science nous démontre chaque jour que le sujet, le psychisme, le champ de l'intime deviennent un objet d'expérimentation comme un autre. L'erreur épistémologique consisterait à croire dans l'existence en première personne, alors que le progrès des connaissances nous démontre que là où était le « Je », il y a en vérité le cerveau, les neurones, les connexions synaptiques. Au début du XXe siècle, du temps d'un Georges Politzer critiquant les fondements de la psychologie, on avait le droit de revendiquer une approche du psychisme en première personne contre une approche en troisième personne. On avait le droit de dénoncer l'objectivation de l'humain comme une négation de la subjectivité, soit comme une mise en œuvre de conditionnement psychique et comportemental au service de l'adaptation aux normes sociales. Au milieu du XXe siècle, il revenait ainsi à un Georges Canguilhem, suivant Politzer sur ce point, de démontrer l'absence d'unité de la psychologie dite scientifique et de mettre en lumière l'unité idéologique du projet de la psychologie, soit celle de maîtriser les conduites humaines. On avait ainsi le droit de croire dans ce que Lacan a nommé la causalité psychique, c'est-à-dire une causalité singulière et symbolique qui n'est pas une causalité organique mais une causalité dans le champ des idées inconscientes s'enchaînant les unes aux autres. Idées, symptômes, malaises depuis cette approche mettaient à mal l'idée d'un moi maître de lui-même et relevaient d'un « Je » pris dans un rapport à l'Autre qui parle à travers lui.


Mais dorénavant, à l'heure du paradigme neuroscientiste, cette reconnaissance d'un « Je » irréductible à toute objectivation est déniée. Exit le « Je » de la pensée, du discours, des rêves et des désirs. Voici venue l'époque de l'individu sans subjectivité.


Dire « Je » et y croire, quelle drôle d'affaire ! Quelle prétention que de vouloir se distinguer comme « Je », alors que les sondages aidés des mathématiques nous démontrent qu'avec des algorithmes bien conçus, il est possible d'anticiper les choix de vie, les choix politiques, voire les choix éthiques de chacun ! Quelle présomption que de vouloir dire « Je » quand les statistiques depuis le XIXe siècle nous ont révélé que même les décisions qui semblent les plus intimes peuvent trouver à s'intégrer dans une moyenne et être à ce titre prédictibles. Quelle bévue que de croire dans le « Je » alors que la psychologie des foules démontrent l'inféodation du sujet aux injonctions du groupe, l'absence de libre arbitre et la dimension illusoire du choix subjectif !


Il y en a donc qui veulent en finir avec le sujet comme avec une rengaine du passé, une illusion, un effet de la foi. Un vieux refrain, une petite musique qui nous accompagne mais qui ne renverrait à plus rien de réel. Il y en a qui veulent en finir avec la religion du « Je » comme avec l'opium de ceux qui n'ont pas encore saisi qu'ils appartiennent d'abord à la communauté ou à la science. Le « Je » ne serait plus nécessaire dès lors que nous pourrions trouver dans le « Nous », dans l'appartenance à une communauté, la vérité sur notre être. Il ne serait plus d'actualité dès lors que les neurosciences, le cognitivisme et les statistiques peuvent rendre compte des choix subjectifs de chacun comme relevant d'un programme qui fonctionne tout seul. Le « Je » relèverait donc d'une mythologie qu'il conviendrait de dépasser. Il y en a donc qui veulent se défaire du « Je » pour de bon. Cela les dégoûte même de penser qu'il pourrait encore y avoir du « Je » irréductible. Entrons enfin dans un monde sans « Je » ! Vive l'homo informaticus, qui ne connaît ni l'angoisse ni le doute. Vive l'humanité sans le « Je ». Voilà leur Wunsch. Qu'il serait beau qu'enfin le « Je » ne soit plus ! Et que le monde tourne rond comme s'il avait été programmé par un grand ingénieur invisible sans que le petit caillou du « Je » vienne déranger la grande marche de l'humanité vers sa conscience de soi.


Après tout, pourquoi pas ? Faut-il vraiment s'accrocher à l'idée que nous sommes chacun des sujets uniques, sujet de pensée, sujet de parole, sujet de désir, sujet d'angoisse ? Faut-il à tout prix sauver le sujet alors que tout nous invite à oublier ce que signifie être sujet de son existence ? Ne vaut-il pas mieux enterrer le sujet et entrer dans l'ère des hommes neuronaux, des individus machines, des humains modifiés et augmentés, des clones de nous-mêmes, des individus devenus produits de la technologie et du progrès scientifique ? Que perdrait-on à se passer de toute référence à ce qui, en chacun, peut dire « Je » ?


Quel est l'enjeu de ce « Je » que certains veulent voir disparaître au nom de l'appartenance première à une communauté et du caractère politique de l'identité et que d'autres considèrent comme déjà perdu au nom du progrès de la science ? À quoi bon vouloir s'extraire du commun pour devenir des sujets distincts les uns des autres, à quoi bon vouloir nier notre être informatique enfin révélé ? Pourquoi ne pas consentir à laisser s'effacer cette dimension du passé, la subjectivité ? Pourquoi ne pas fuir le « Je » pour laisser d'un côté le « Nous », de l'autre le « Il » s'y substituer ? Ne faut-il pas dorénavant compter sur la communauté pour répondre aux questions que le sujet se pose sur son être, ou sur la science afin d'avancer dans le champ de la connaissance de soi ?


Voici donc deux discours de notre premier quart de XXIe siècle, le discours d'une certaine philosophie et d'une certaine sociologie qui prônent ensemble une approche de l'humain à partir du « Nous », de la communauté, du groupe, de la population, et le discours scientifique et technique qui prône une approche à partir du « Il y a » sur le mode de l'être informationnel privé de tout rapport à lui-même. Deux discours qui travaillent de concert à faire disparaître la dimension de la subjectivité pour lui substituer pour l'un une dimension collective identitaire dont la portée est politique, pour l'autre une dimension scientifique et réelle dont la portée est épistémologique et technique.







Le « Je » et l'uniformisation du monde


Ne pourrait-on pas dire que ces deux discours sont syntones avec ce qu'on appelle dorénavant la globalisation ? Car l'un comme l'autre constituent des effets de ces nouvelles coordonnées de notre monde en transition. Pour le discours de la science qui prône la venue enfin assumée de l'être informatique, il n'est plus nécessaire de faire la distinction entre les êtres humains du point de vue de leur histoire, de leur désir, de leurs symptômes, puisque tout ce qui leur arrive serait traduisible en termes informatiques et cela à l'échelle du monde. L'individu de la mondialisation est devenu cet être informatique branché sur des appareils qui prolongent son corps et le rendent conforme à ce nouvel univers rhizomique qui est aussi le même pour tous.


Pour le discours philosophique et sociologique précédemment évoqué, il ne serait plus nécessaire de faire de distinction entre un sujet et un autre ; il serait en revanche nécessaire face à cette mondialisation de retrouver des attaches locales, à l'échelle de communautés d'origine, ou de communautés choisies, permettant de se définir à partir d'un « Nous » qui nous permet de rencontrer une identité certaine, s'opposant à d'autres identités.


Mais que devient dans ce type d'approche de l'être humain l'intensité subjective, ce rapport à soi-même via le rapport à l'Autre qui nous conduit à faire de notre être une immense question pour nous-mêmes ? Les avancées de la science et les reconfigurations politiques conduisent-elles à être contraint de renoncer à se définir comme sujet ? N'y a-t-il pas quelque chose d'irrespirable pour chacun de nous dans ces discours qui veulent faire disparaître le « Je » de l'existence ?


Il est vrai que ce qu'on appelle la mondialisation change le rapport de chacun à son existence. Mais pour autant, n'est-ce pas l'occasion de montrer ce que devient le sujet dans ce monde qui le méconnaît de plus en plus ? N'est-ce pas le moment d'apercevoir que ces deux approches, pour actuelles qu'elles soient, laissent de côté ce qu'elles ne peuvent justement prendre en compte autrement qu'en l'effaçant ?


Car le « Je » n'est ni tout à fait ce qui peut être mis en commun avec d'autres, ni tout à fait ce qui peut faire l'objet d'un déchiffrement algorithmique. Le « Je » est le terreau sur lequel pousse le plus singulier, et en même temps la possibilité de l'universel. Il y a en effet une dimension de l'être qui ne peut être prise en compte par le « Nous », et par le « Il ». Cette dimension ne peut en passer que par la première personne, c'est-à-dire par le sujet qui parle en son nom de son existence.


Il est vrai qu'on peut passer sa vie à fuir le « Je », à fuir cette heure de vérité comme l'appelait Lacan, celle de la rencontre avec son être comme énigme pour soi-même. On peut passer sa vie à fuir le « Je » en fuyant finalement l'effet que les autres, que l'Autre, produisent en nous. Effet de souffrance, effet de manque, effet de passion, effet de désir, effet aussi de jouissance. Mais bien souvent, vient un temps où l'on rencontre dans son existence une répétition, une malédiction, un destin. Là, on ne peut plus éternellement fuir le « Je » en cherchant à résorber sa question dans un « Nous ». On ne peut plus continuellement accuser les normes de l'Autre, la civilisation, la vie en société, les politiques, l'État…


Lorsque l'on rencontre cette malédiction subjective qui fait de notre existence une existence qui ne ressemble à aucune autre mais qui en même temps nous pèse et nous interroge, on ne peut plus attendre non plus de la science qu'elle vienne à notre secours. Car le point de souffrance que nous rencontrons n'existe pas pour elle. Einstein l'énonçait clairement à propos de son existence : « en me vendant corps et âme à la Science, j'ai fui le JE et le NOUS pour le IL du il y a2. »


J'ai fui le « Je » et le « Nous ». C'est Einstein lui-même qui le dit et qui le reconnaît. Certes, il a révolutionné l'approche de la matière en contribuant à la découverte de la fission de l'atome. Mais en même temps, il a fui autre chose. Peut-être que cette autre chose n'est pas sans rapport avec les conséquences tragiques de sa découverte. Car, comme Lacan l'avait bien vu, voilà qu'avec cette découverte, les êtres humains se rapprochent de la finalité du savoir, qui est aussi la pulsion de mort.


« Le discours de la science est déterminé par cette Werverfung, et c'est probablement pourquoi […] il se trouve déboucher sur une perspective où c'est bien quelque chose d'aussi énigmatique que la Chose qui se profile, au terme de la physique3. » Voilà ce qui peut nous arriver quand nous fermons les yeux sur ce qui n'est pas inclus dans l'approche scientifique du monde. Ce que Lacan appelle cette « Werverfung », terme employé par Freud à propos de la psychose, c'est ce rejet, cette forclusion, de la dimension du « Je » propre au discours de la science. C'est ce rejet du sujet qui laisse libre cours à la pulsion de mort. Nous pouvons rencontrer au terme de la logique scientifique ce que Lacan appelle la Chose, c'est-à-dire le lieu d'où la pulsion de mort irradie invitant à la destruction de soi et du monde.


À travers le « Je » et le « Nous », il est donc finalement question de l'identité et de sa nouvelle portée au XXIe siècle. Cette question de l'identité est montée sur la scène en Europe depuis une dizaine d'années comme l'envers de la mondialisation. Là où nous sommes invités à être tous ensemble, citoyens du monde, sans frontière ni distinction, voilà que nous aspirons à retrouver des communautés, nous conférant une identité capable de résister à cette mondialisation. Voilà que nous nous apercevons que la mondialisation n'a rien à avoir avec le grand espoir cosmopolitique qui était celui de Kant par exemple, dans son Projet de paix perpétuelle. Car la mondialisation est davantage de l'ordre d'une uniformisation du monde et de ses productions que de l'ordre d'une communauté éthique et politique. Elle ne nous rend pas tant chacun « citoyen du monde » que citoyen de nulle part, confronté à l'expérience d'une dépossession du monde et d'une uniformisation des conditions d'existence annulant les différences singulières entre chaque lieu.


C'est alors le « Nous » local qui devient porteur des valeurs qui se sont perdues. Le « Nous » communautaire est une façon pour le « Je » perdu dans un monde sans repère, d'asseoir une identité qu'il aurait en commun avec quelques autres, là où la mondialisation conduit à renoncer à toute identité subjective. C'est la thèse du philosophe et sinologue François Jullien. « La revendication identitaire est l'expression du refoulé produit par l'uniformisation du monde4. » L'uniformisation du monde, qui est un autre nom de la mondialisation, fait disparaître les différences, les reliefs, les discontinuités, les manques, les singularités, bref ce qui nous permet d'avoir un rapport non anonyme à l'existence. L'uniformisation engendre un monde d'où les couleurs de la subjectivité ont disparu. Car où que l'on se rende, sur la planète que nous habitons, nous pourrons nous y retrouver en rencontrant les mêmes paysages, les mêmes productions industrielles, les mêmes constructions, les mêmes hôtels, les mêmes plats, et voire la même langue.


Bien avant le XXIe siècle, le cinéaste Jacques Tati, à la fin des années 1960, l'avait anticipé dans son film Play Time (1967). Le monde de l'avenir vu à travers le regard du cinéaste est un monde gris où les différentes capitales de la planète que les agences de voyages présentent comme des destinations exotiques n'ont plus rien de distinct si ce n'est leur nom : Paris, New York, Mexico, Hong Kong, etc. sont représentées par la même grande tour où le voyageur pourra se retrouver chez lui, dans le même monde de nulle part. La rencontre de Hulot et d'une jeune anglaise dans un restaurant qui se déglingue au fur et à mesure de la soirée permettra à ces deux personnages, démarqués du monde de l'uniformisation, de se faire signe et de s'aimer.


Plus de trente ans après, dans son premier film, Sofia Coppola décrivait une fille perdue dans le Tokyo de la mondialisation. Lost in translation (2003) dit ce sujet qui se sent écrasé par une dimension qui ne le reconnaît pas comme sujet. Cette fille perdue dans les grands hôtels internationaux, mais aussi dans son couple, retrouve un sursaut de vie après une rencontre particulière avec un homme aussi perdu qu'elle lors de son séjour professionnel dans cette ville où rien ne lui parle. C'est la rencontre de ces deux solitudes qui transforme ces êtres anonymes et de passage du point de vue de la mondialisation en êtres particuliers, capables de désirer et de se parler.


Deux films, deux ambiances qui nous parlent de la globalisation et de son effet sur les individus. Effet de perte et d'interrogation. Comme si les êtres humains devenaient des extraterrestres dans le monde de la planétarisation du marché. Comme si le « Je » d'un être qui ne comprend plus où se rendre dans cette ville sans passé qu'est le Paris de Play Time, ou celui de cette jeune fille perdue à Tokyo, tentait de se dire et de se faire reconnaître d'un Autre lui adressant une parole particulière.


Le climat de notre époque tend donc plus que jamais à mettre en question le « Je », aussi bien du côté de partisans de la revendication identitaire que de celui des adeptes de la scientifisation de l'humain.


Que reste-t-il du « Je » dans l'univers de la mondialisation ? Paradoxalement, il en reste bien quelque chose, mais ce quelque chose est aussi ce qui l'anéantit. Il en reste ce que Lacan ne considérait que comme une première image de l'identité subjective, une première anticipation avant même la venue au jour du « Je ». Il en reste une image qui n'est pas le « Je » mais seulement sa version ébauchée. Il en reste cette première perception de soi qui est le « moi ». Il n'en reste que le stade du miroir devenu même stade du miroir électronique et numérique. Il en reste le « selfie » et le « Dayly me », soit l'ombre d'un « Je » qui se perd dans son image démultipliée sur la Toile.


Comme si, à l'ère de la mondialisation, ne subsistait du « Je » que son versant le plus éphémère, l'image de soi-même dans le regard de Mr Nobody. Là où il pourrait y avoir du « Je », il y a donc une fascination de chacun pour sa propre image, soit pour son « moi ». Si le stade du miroir est, comme le dit Lacan, « la transformation produite chez le sujet, quand il assume une image5 », le stade du miroir électronique est une transformation produite chez le sujet quand il cherche à se définir depuis ce double de lui-même qu'est l'image virtuelle. La mise en question du « Je » qu'il s'agit pour nous de démontrer à travers les discours qui s'en font les adversaires, est ainsi corrélative d'une mondialisation du narcissisme. L'hypertrophie narcissique, le culte du moi et de l'image se conjuguent paradoxalement avec cette haine du « Je ».


Comment dès lors s'y retrouver ? Entre ceux qui haïssent le « Je » et veulent lui substituer du « Nous » ou du « Il y a » et ce versant purement imaginaire du « Je » qu'est le narcissisme, comment ne pas capituler et renoncer à être « Je » ?


La psychanalyse lacanienne peut nous éclairer sur la question de l'identité de notre être, perdu entre le « Nous » et le « Il » à l'époque d'une globalisation qui a transformé ce qu'on appelait le monde. Elle peut nous permettre d'y voir plus clair, car Lacan déjà en son époque a eu affaire à la question d'une psychologie du moi, Egopsychology disait-on alors, qui s'était substituée à la psychanalyse. Il a déjà eu affaire à ce qu'il appelait le mythe du moi autonome et il est parvenu à faire renaître ce sujet de l'inconscient que Freud avait découvert en remettant la psychanalyse sur le chemin de l'effet de la parole et du langage. Le sujet lacanien est le sujet de l'inconscient qui n'est pas le sujet de la volonté et du libre arbitre, mais une subversion de ce sujet classique. Un sujet tout de même car il est bien question d'un « Je » qui s'énonce. Mais un sujet qui ne se sait pas lui-même et qui émerge à l'insu de celui qui parle.


En outre, Lacan a aussi eu affaire à une autre dimension qui nous concerne de près aujourd'hui et qu'il évoquait comme l'engagement des hommes « dans un temps qu'on appelle planétaire6 ». La destruction de l'ordre social traditionnel par le progrès de la science va-t-elle conduire à un grand espace commun où chacun deviendra citoyen du monde et partagera avec tous les ressources de la planète ? La réponse est non. En 1967, Lacan affirme au contraire que ces nouvelles modalités de l'univers conduiront à « une extension de plus en plus dure des procès de ségrégation7 ». Il s'agira toujours davantage de savoir comment se séparer des autres, comment assurer l'étanchéité des groupes qui veulent conserver leur identité contre d'autres groupes. Lacan appelle donc « effet de ségrégation » ce que nous retrouvons aujourd'hui sous le nom de la revendication identitaire.


Il a donc pensé cette étrange conjonction entre l'effet produit par les avancées de la science et les utopies communautaires. En même temps que la science se substitue à l'autorité traditionnelle, en même temps que l'ordre social se voit de plus en plus soumis au Surmoi scientifique (produisant des normes que l'on retrouve de nos jours dans le champ de la santé mentale, dans le champ de l'éducation, dans le champ du politique et qui ferment la porte à toute dimension subjective), les aspirations à retrouver une communauté à l'échelle de son moi se font plus présentes. Lacan a diagnostiqué l'effet de repli sur soi et sur le groupe auquel on s'identifie, engendré par la planétarisation du marché. Il a anticipé sur la question de savoir comment se distinguer du point de vue de son identité lorsqu'il ne reste plus que la science pour écrire le destin de chacun. C'est donc de front qu'il a pris cette question du « Nous » et du « Je », cette question aussi du « Il » du « Il y a », comme le disait Einstein.







Le « Je » lacanien, un « je » sans identité


À la fin des années 1960, Lacan, alors qu'il s'adressait aux étudiants de mai 1968, cherchait à leur parler de façon particulière. Que voulait-il leur dire au juste ? Voulait-il militer à leurs côtés et leur montrer que la psychanalyse elle aussi était révolutionnaire ? Pas exactement. Mais il voulait leur signifier que la psychanalyse n'était pas indifférente à la question politique et qu'elle avait quelque chose à leur dire. Il cherchait à introduire en eux une distance, un écart, entre leur être et les aspirations révolutionnaires. Il cherchait à faire une place pour ce que l'utopie révolutionnaire ne peut pas prendre en charge. Il les invitait dès lors à se poser une question, une drôle de question.


Au moment où la jeunesse croyait avant tout dans un « Nous » révolutionnaire, destiné à transformer la société et à rendre celle-ci compatible avec les désirs, Lacan leur montrait une autre voie. Alors qu'ils étaient ivres de l'« imagination au pouvoir », de la jouissance « sans entrave », ivres de l'espoir de ne plus avoir à se soumettre à aucune une autorité, il invitait les étudiants à s'interroger. La drôle de question qu'il se posait devant eux pour qu'ils se la posent aussi à eux-mêmes, était celle-ci : « Existe-t-il du Je ?8 » Non pas seulement « Qui suis-je ? », « Qui est je ? », ou encore moins « Qui es-tu ? », mais « Existe-t-il du « Je » ? » comme si le « Je » avait déjà déserté leurs pensées et leurs existences à chacun – comme si le « Nous » avait pris toute la place et qu'il ne restait plus de « Je » pour se poser la question de son existence en première personne.


« Existe-t-il du Je ? » comme on se demanderait « Reste-t-il encore du pain ? », comme si le « Je » était un objet. « Existe-t-il du “Je” » comme on poserait aussi une formule mathématique qui partirait d'un « Il existe » dont il s'agirait ensuite de tirer des déductions à partir de certaines équations. « Existe-t-il du Je ? », comme on dit « Il va pleuvoir » et que le « Il » ne désigne personne. « Existe-t-il du Je ? », comme si le « Je » était étranger à celui qui parle, à celui qui veut, à celui qui jouit.


Voilà donc la drôle de question que Lacan se pose en 1969 et qu'il pose à celles et ceux qui l'écoutent. L'histoire a montré que ce qui est venu au pouvoir après la révolution de mai 1968 n'est pas tant l'imagination ni le désir que le discours de la science et celui du capitalisme, qui nous conduisent à nous soumettre à une logique où il n'existe plus de « Je ». Un demi-siècle plus tard, à l'ère de la globalisation, que Lacan ne connaissait pas encore mais qu'il voyait venir, posons-nous la question avec lui : « Existe-t-il encore du “Je” ? » À quelles conditions finalement le « Je » est-il encore possible, du « Je » peut-il encore émerger ?


« Là où ça était, Je dois advenir » (« Wo es war, soll Ich werden »), avait affirmé Freud à propos de l'expérience de la cure. À quelles conditions cet aphorisme peut-il encore avoir un sens aujourd'hui ? Le pari de cet essai est de montrer qu'il peut encore exister du « Je » et que nous avons intérêt à ce que le « Je » ne s'efface pas. Car le « Je » est aussi ce qui permet de ne pas disparaître dans la mondialisation sans pour autant s'accrocher à une identité close et définitive. C'est peut-être ce qui permet de devenir citoyen du monde sans perdre sa singularité et son désir propre, et de s'engager dans ce temps planétaire à partir d'une certitude, celle qu'il existe du « Je » dès lors qu'on le choisit. C'est peut-être ce qui nous autorise à croire aussi en un « Tu », qui n'est en rien symétrique au « Je », qui n'est jamais son miroir, son complément, sa moitié, son rival ou son ennemi, mais est un « Tu » d'élection, de dévolution, d'investissement, un « Tu » qui s'adresse à notre « Je » comme à un Autre qu'il choisit. C'est ce qui nous permet de continuer de croire dans les pouvoirs créateurs, évocateurs et révélateurs de la parole. Dans la rencontre aussi comme événement, comme chance, comme occasion à saisir, comme moment inédit.


Le « Je » auquel la psychanalyse nous conduit est donc un « Je » sans identité qui émerge dans la parole, et pourtant c'est un « Je » qui fait exister celui qui l'assume. « C'est le je de celui qui prononce le discours9 ». C'est un « Je » sans essence et du même coup précaire, mais un « Je » qui peut aussi devenir le socle d'une existence. C'est un « Je » qui est un acte. C'est celui à qui s'adresse celui qui dit « Tu es celui qui me suivra », en le choisissant en particulier et parmi tous les autres. Et c'est précisément parce que le moi mondialisé asphyxie le « Je » et conduit à le faire disparaître qu'il est précieux d'essayer de distinguer ce sujet de tout ce qu'il n'est pas.







Le « Je » et la copie digitale du moi


Ainsi, nous vivons à l'époque d'une hypertrophie du narcissisme. Ce moment s'accomplit comme l'époque où le sujet ne parvient plus à émerger par-delà le moi. Cette inflation narcissique est décuplée par Internet qui permet à chacun de faire de son moi un double de son être sur la toile. La mondialisation nous introduit donc à un monde nouveau au sein duquel les frontières sont comme abolies et les individus uniformisés. Les choix de chacun deviennent les choix de tous dès lors qu'ils peuvent être partagés en un simple clic. Le moi se globalise. Le narcissisme ne connaît plus de frontière ni de limite. La copie digitale du monde que nous sommes en train de construire conduit aussi à une copie digitale du moi.


Du coup, entre inflation narcissique et repli communautaire, le « Je » est comme piégé. Le paradoxe de notre époque s'énonce par conséquent ainsi : nous vivons à l'heure du culte du moi mais aussi du déni radical du « Je ». Jamais l'image et la promotion de soi n'ont été, via Internet, aussi centrales dans l'existence de chacun. En même temps, ce culte du moi participe d'une haine du « Je » et d'une disparition de soi. Comme si ce même stade du miroir que Lacan considérait comme formateur de la fonction du Je était devenu un obstacle à la formation du « Je ». Comme si le stade du miroir électronique venait à la place où il y a du « Je », à la place où il y a du manque, à la place où il y a du désir.


Dans le même temps, l'angoisse produite par cette hypertrophie narcissique engendre un désir de repli identitaire. Comme s'il s'agissait via l'identité de retrouver des valeurs véritables, par-delà le narcissisme qui, lui, anéantit toute valeur. Au règne du moi déboussolé de la mondialisation, il reste le « Nous » qui permet de se situer en identifiant des communautés d'appartenance qui nous confèrent une identité certaine dans ce monde incertain. Entre l'être qui est un « moi » qui n'est plus personne car il veut être conforme aux attentes de tous, même celles de ceux qu'il ne connaît pas, et l'être uniformisé par l'approche scientifique et statistique de l'humain, le sujet est perdu. Il a alors la possibilité de revendiquer une identité commune pour ne pas disparaître. Mais cette identité fige en un autre sens la dimension du sujet, voire l'annule.


L'objet de cet essai est de rendre compte de ce qu'est le « Je » pour la psychanalyse et au-delà, lorsque ce « Je » est mis à l'épreuve de la globalisation comme il l'est aujourd'hui. Il s'agit de montrer que le « Je » dont il en question en psychanalyse, avec Freud et Lacan, ne concerne pas seulement la psychanalyse, mais a pour enjeu une approche de l'humain qui touche chacun bien au-delà de la psychanalyse elle-même. Les hommes du XXIe siècle habitent moins leur histoire que le monde virtuel qui les relie à tous les autres de façon instantanée. Ils savent de moins en moins qui ils sont, en même temps qu'ils sont réduits à une somme de données qui résument leur existence.


C'est pour cela qu'en ce moment singulier que nous vivons, qui est celui d'un changement de monde, nous avons un besoin urgent de repenser notre rapport à nous-même, à notre histoire en tant qu'elle nous échappe, à notre désir en tant que nous le méconnaissons, bref, à ce que Freud appelait l'inconscient, à ce que Lacan appelait la parole et le langage. À ce que nous pouvons appeler aujourd'hui après eux notre identité imaginaire, symbolique et réelle.


Car les réseaux sociaux qui ont la vertu de permettre à chacun de se jeter dans le tourbillon de la liberté d'expression ont aussi le travers de laisser l'imaginaire et les passions se déchaîner. Ils ont aussi le travers d'anéantir l'histoire et de condamner chacun à l'éternel recommencement d'un présent qui ne s'inscrit plus dans une temporalité subjective. Chacun cherche à s'y retrouver et en même temps chacun risque de s'y perdre.


En quel sens le sujet, entendu à partir de la psychanalyse, est-il alors à la fois un rempart contre la logique identitaire, un barrage contre la logique narcissique, et une autre réponse à l'angoisse que celle de la science ? Quel est l'effet de la psychanalyse, en tant qu'expérience intime, sur le rapport de chacun à son identité, à ses identités, et à ce que Freud appelait lui ses identifications, à ce que Lacan a rebaptisé son fantasme ?


Étrangement, en psychanalyse, il s'agit de défendre l'idée d'un sujet vide d'identité, mais marqué par une histoire et défini par un désir. Croire au « Je » aujourd'hui, c'est croire à la psychanalyse et à l'inconscient, comme à une expérience qui permettrait de s'arracher à la confusion des identités multiples et factices. De quel « Je » est-il alors question en psychanalyse ? Mais aussi de quel « Nous » ? Car la psychanalyse n'est pas une pratique solitaire. Elle suppose la rencontre d'un Autre et implique la possibilité de dire ce qui ne se partage pas, soit la dimension de la souffrance subjective. C'est un « Nous » qui n'est pas celui de la communion, un autre qui n'est pas non plus celui de la réciprocité. C'est un « Nous » qui naît d'une rencontre particulière et fondamentalement asymétrique, un Autre qui s'institue depuis ma propre parole comme destinataire de ce que je n'entends pas dans mon discours. Car celui à qui je parle est aussi celui à qui je pose une question sur mon « Je » en supposant qu'il me donnera la réponse que je ne trouvais pas seul, la réponse que je n'attendais pas, la réponse qui changera mon rapport à l'existence, c'est-à-dire également à la parole.







Le « Je » à l'envers du moi globalisé


Cet essai vise dès lors à montrer en quel sens la psychanalyse conduit non pas au repli identitaire mais à ce qu'on pourrait appeler une traversée des identités. Car les identités se traversent en même temps que l'on consent à parler de la faille qui est au cœur de notre être. Cette traversée des identités est à l'opposé du narcissisme de masse. Elle suppose un désir de s'avancer en parlant à un Autre d'une région dont les contours ne peuvent se dessiner que par la parole. Cette traversée des identités est précisément ce que personne d'autre ne peut faire à notre place et qui ne peut s'opérer qu'en première personne. Elle ne conduit pas à nier la valeur des appartenances communautaires, leur fonction à l'occasion structurante et organisatrice. Mais elle conduit à apercevoir que le rapport que l'on a au commun repose toujours sur une histoire subjective, sur un symptôme singulier, c'est-à-dire sur une façon de souffrir de ce que l'on ne parvient pas à trouver chez l'Autre pour se satisfaire de son être. Le pari est donc le suivant : comment faire surgir du « Je » là où le moi, sous sa forme globalisée, occupe tout le territoire de la subjectivité ? Pourquoi faire surgir du « Je » permettra-t-il aussi de vivre autrement la globalisation et ses effets ?


Avec cette traversée des identités, il s'agit donc du devenir de la psychanalyse à l'époque de la mondialisation. La question de ce que peut la psychanalyse aujourd'hui se pose de façon cruciale, car les nouvelles technologies captent le psychisme de chacun et absorbent la libido de tous. Elles modifient le rapport des êtres à eux-mêmes en médiatisant les relations entre les individus. Elles changent le statut de la parole et du langage, celui de l'intimité et du secret, celui de l'image et du récit de soi. Les multiples applications régissant dorénavant les rapports sociaux, amoureux et amicaux s'introduisent par là même au cœur de l'existence de chacun. Elles réorientent le rapport à soi et à l'Autre en accélérant toujours davantage les processus de transmission d'informations et d'exhibition de l'intime. C'est le rapport du sujet à sa propre temporalité existentielle qui s'en voit transformé. Les confessions, les aveux, les dévoilements, foisonnent sur la toile. La rapidité, la fulgurance, l'accélération, le toujours plus et toujours plus vite, disent l'esprit de l'époque de ce nouveau moi globalisé.


Ce qui s'est globalisé, ce ne sont pas seulement les échanges économiques, les rapports sociaux et les relations politiques, mais finalement l'intimité de chacun. Comme si le noyau de notre être – « das Kern unseres Wesen » disait Freud –, qui nous échappe à nous-même, était livré à un Autre sans visage, sans désir, sans incarnation mais pas sans voracité : l'Autre de la toile, des réseaux sociaux, des like et des don't like.


Nous vivons ainsi à l'époque d'une hypertrophie du moi, corrélative d'une globalisation de l'exigence pulsionnelle de chacun. Le narcissisme de masse est le trait distinctif du moment actuel. Dans une ville mythique, je lisais ainsi un graffiti, qui est peut-être à l'origine de ce livre : « Le narcissisme de masse est le goulag des temps modernes. » C'était un slogan à la Guy Debord, mais qui, à l'heure du temps planétaire, parlait de tout autre chose que de la nécessité de faire la révolution. Cet aphorisme disait même peut-être ce que la révolution de 1968 n'avait pas prévu – qu'une fois les autorités abolies, il resterait le marché, sa loi, et le narcissisme de masse. La promotion de soi aujourd'hui ne connaît pas de limite. On ne visite plus une ville pour son histoire, sa beauté, ses habitants et les rencontres que l'on peut y faire, mais on la visite pour se filmer soi-même la visitant et souriant à un petit écran qui représente l'œil mondialisé qui nous regarde visitant la ville que tant d'autres ont visitée avant nous.


Cette globalisation du narcissisme va de pair avec une sexualité elle-même mise en image et exhibée. Le rapport à la sexualité, que Freud a transformé en son temps en libérant la parole, n'est plus frappé d'interdit et de répression. Chacun veut jouir plus et compte bien souvent sur les nouvelles technologies pour répondre efficacement au manque. Parfois même à l'angoisse et à la déréliction.


À quelle condition la psychanalyse peut-elle continuer de produire un effet de dépaysement et de transformation subjective dans un monde où tout se dit, tout se sait, tout se montre ? La fonction de l'écoute et de l'interprétation ont-elles encore leur place dans cet univers métonymique où tout peut dorénavant être dévoilé, divulgué, publié, répercuté, au niveau de la planète entière en un simple clic sans que l'on sache jamais à qui l'on s'adresse ?


On peut en effet se demander quelle place l'invention de Freud et de Lacan peut venir occuper dans ce paysage contemporain. Afin de se montrer attrayante, la psychanalyse doit-elle se conformer à l'air du temps ? Le psychanalyste doit-il se présenter sous un jour nouveau en consentant à la virtualisation de sa présence ? S'il revient à chaque époque de réinventer la psychanalyse à partir des symptômes qui eux-mêmes se transforment, il revient à la nôtre de démontrer ce que devient la psychanalyse à l'ère du moi globalisé.


Il serait en effet dangereux pour la psychanalyse de se couper de son temps en s'en désintéressant. Pour autant, n'est-il pas aussi dangereux pour elle de répondre aux injonctions du temps en oubliant la valeur de la parole dans l'expérience analytique, son statut hors du sens commun, sa coloration singulière si étrangère à l'effet de la conversation courante et au bla-bla-bla dont le flux ne cesse pas sur les réseaux sociaux ? Ne faut-il pas se méfier de ces déviations qui conduisent à faire croire que l'on peut rencontrer un psychanalyste au bout de son doigt sur l'écran de son iPhone et que l'on peut se défaire de ses angoisses en trouvant sur la toile des experts qui répondent aux questions de tous ?


L'objet de la psychanalyse, depuis sa découverte par Freud au début du XXe siècle, est bien le sujet qui parle. Le territoire de l'expérience analytique, c'est le « Je » en tant qu'il peut conduire à explorer son être depuis l'inconscient. C'est en pratiquant une talking cure que celui qui s'engage dans une analyse peut avoir accès à un rapport inédit à ses inhibitions, à ses symptômes, à ses angoisses. Pour faire une analyse, il faut désirer savoir quelque chose de soi-même à partir de la parole adressée à un Autre, auquel il est fait confiance pour interpréter ce qui se dit. Ce n'est donc pas n'importe quelle parole du sujet qui a une valeur analytique ; ce n'est pas non plus n'importe quel Autre qui est en position de recevoir la demande de déchiffrement d'une souffrance qui fait énigme pour le sujet. Pour que la psychanalyse demeure au XXIe siècle une expérience inédite parmi les expériences subjectives, il faut par conséquent revenir à ce qui en fait le fondement.


Le point de départ de Freud résidait dans la distinction radicale entre la conscience et l'inconscient. Le point de départ de Lacan est celle d'une distinction tout aussi fondamentale entre le « moi » et le « Je ». La thèse lacanienne des années 1950 contre l'egopsychology des postfreudiens est que le « moi » n'est pas le « Je ». Confondre le narcissisme du moi avec la parole du sujet sur son désir inconscient conduirait à la mort de la psychanalyse. Car l'accès à l'inconscient suppose de traverser le narcissisme, c'est-à-dire la parole vide et la croyance dans une identité fabriquée à partir d'images de soi.


Cette distinction lacanienne entre le rapport narcissique à soi-même et le rapport étrangement inquiétant à son inconscient est plus que jamais éclairante pour saisir les impasses du narcissisme de masse, sa dimension menaçante pour le « Je », sa fonction d'assujettissement à l'autre et aux autres, sa puissance dévastatrice pour le désir et l'éthique de chacun. La distinction lacanienne nous montre la place à part que la psychanalyse peut continuer d'occuper au XXIe siècle, non pas seulement pour celles et ceux qui en ont besoin dans leur vie relativement à leurs symptômes, mais aussi pour diagnostiquer notre présent, nous repérer dans ce que nous vivons, ne pas nous laisser emporter par la vague en perdant totalement pied dans un univers commandé par des algorithmes qui décident du cours de la vie de chacun et trouver refuge dans le narcissisme comme seule réponse à l'angoisse.


Car l'inflation narcissique qui est le symptôme de l'époque ne donnera jamais accès au désir et au secret de l'être. La scénarisation de sa vie sur la toile ne jugulera jamais l'angoisse. Les commentaires et jugements que chacun peut dorénavant émettre sur les choix de vie des autres contribuent bien souvent à accroître l'angoisse de celles et ceux qui cherchent une réponse dans l'Autre à leur questionnement existentiel.







Le « Je » et la langue de l'inconscient


Pour pouvoir dire quelque chose de cette part d'étrangeté qui repose en chacun de nous et qui nous angoisse, il faut pouvoir s'adresser à un Autre incarné, qui n'est pas tout le monde et n'importe qui. Un psychanalyste est un Autre en chair et en os, qui prêtera son corps pour entendre ce qui ne s'entend pas, parce qu'il aura lui-même fait l'expérience de l'analyse et de ses effets subjectifs. Un Autre qui est présent pour répondre à ce qui se dit par-delà ce que le sujet veut dire. Un Autre qui s'intéresse aux rêves, aux actes manqués, aux lapsus, comme à des signatures de l'inconscient sur la chair du sujet.


Le psychanalyste, à l'envers de l'Autre de la toile, n'est pas un Autre qui juge, qui émet des opinions, qui donne des conseils, qui like ou qui don't like. C'est un Autre qui ne porte aucun jugement sur ce qui est dit, et par là même autorise celui qui parle à dire ce qu'il ne comprend pas. Parler de ce qu'on ne comprend pas, essayer de dire ce qui dans notre existence ne fait pas sens pour nous, l'énoncer en analyse, ce n'est pas tout dire et à n'importe qui. Mais essayer de dire l'indicible à un Autre qui est en mesure de répondre. Le psychanalyste du XXIe siècle se distingue en ceci du destinataire anonyme de la globalisation qu'il n'est pas un Autre qui veut jouir de ce qu'il voit et de ce qu'il entend. À l'ère du moi mondialisé, on peut considérer que cet Autre capable d'entendre sans juger ni jouir est nécessaire, car l'accélération de l'exigence de jouissance participe à la montée en puissance de l'angoisse.


Cet Autre-là s'intéresse à ce qu'il y a de plus singulier dans la parole de celui qui s'adresse à lui. Lacan le disait élégamment dans le texte fondateur de son enseignement, Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse. Que veut-on dire quand on considère que l'on parle le même langage qu'un autre ? On signifie par là, non pas qu'on parle avec lui la langue de tous, mais que l'on se rencontre ensemble dans une langue particulière. La psychanalyse fait ainsi exception dans le paysage de la communication mondialisée en continuant de faire exister cette langue particulière qui est celle de l'inconscient de chacun.


Cette langue se parle à la première personne et se réalise dans un « Nous » qui n'est pas celui de tous, mais celui qu'une séance fait exister le temps d'une énonciation inédite. Elle se parle en faisant passer les signifiants de sa destinée par la gorge, car elle se parle aussi avec sa voix, c'est-à-dire avec son corps. La tâche de la psychanalyse est de faire résonner cette langue particulière comme ce qui permet de s'arracher à la prison du narcissisme. Car le danger du narcissisme de masse est qu'il détourne finalement chacun du souci de sa propre existence. À force de vouloir exister imaginairement pour un autre qui ne cherche qu'à jouir en consommant des images, le sujet passe à côté de sa vie. Car il ne sait plus lui-même ce qu'il cherchait à retrouver en continuant de se perdre dans le monde de l'Autre.


À l'ère du moi globalisé, il est vrai que la psychanalyse a changé. Mais non pas au sens où elle deviendrait la servante du narcissisme de masse. Elle a changé au sens où elle a affaire à ce narcissisme hypertrophié comme à un mur qui sépare le sujet de son désir et l'abandonne bien souvent à sa pulsion. En 1968, Lacan appelait cette accélération de l'exigence pulsionnelle le plus-de-jouir. Terme qui évoquait l'exigence nouvelle de jouir plus. On peut dire qu'avec le moi globalisé et l'exhibition des jouissances, nous en sommes là. La psychanalyse lacanienne en ce sens a les moyens de s'inscrire dans son époque. En conduisant le sujet à apercevoir le point où il se perd dans une exigence de jouissance qui l'aveugle et en continuant de sauver la parole dans ce qu'elle a de plus extraordinaire, soit dans sa valeur de dévoilement d'une vérité et d'un désir qui peuvent redonner un sens à l'existence. La psychanalyse lacanienne, nous le verrons dans cet essai, a eu la force de faire renaître le « Je » à une époque où il était enseveli par la psychologie qui n'y croyait plus et qui déroulait un tapis rouge au moi. Elle a la puissance aujourd'hui de préserver un lieu à part pour ce « Je » qui est au-delà du moi, aussi globalisé soit-il, pour ce « Je » qui est aussi la condition à partir de laquelle démocratie et subjectivité peuvent trouver à se réinventer dans ce nouveau territoire de l'illimité.
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