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Avant-propos





Mohammed Talbi est professeur honoraire à la faculté des lettres et sciences humaines de Tunis, où il a enseigné l’histoire du Moyen Âge pendant de nombreuses années. Il a également fréquenté les cercles universitaires de France, et est membre de l’Académie universelle des cultures, qui a son siège à Paris. Marqué par cette double influence, il prône une mutuelle reconnaissance entre les traditions de l’Occident et du Proche-Orient, sous l’égide d’une foi absolue dans les valeurs de l’islam, dont très tôt il fit l’expérience au sein de sa famille. D’où un certain tranchant dans les appréciations qu’il porte sur la Bible, l’Évangile – et non pas les Évangiles –, le christianisme, ses textes fondateurs et le contenu de sa foi. Par rapport à quoi, l’interlocuteur – l’interlocutrice en l’occurrence – a tenu à se prononcer avec netteté et liberté dans un dialogue empreint de courtoisie et de sincérité. Cela concerne aussi bien les tentatives de conquête de l’Occident par les armées musulmanes vers la fin du premier millénaire dont Mohammed Talbi se plaît à souligner par priorité les aspects positifs.

C’est encore au nom de l’absolu coranique qu’il prend position sur la scène politique qui prévaut actuellement en Tunisie – ne craignant point d’apparaître comme un opposant éclairé au régime en vigueur. Ainsi entend-il, tant par sa réflexion sur l’histoire que par ses prises de position sur l’actualité, honorer les vertus qui font de lui un « penseur en islam ».

Gwendoline Jarczyk








PREMIÈRE PARTIE

AU CROISEMENT
DE DEUX TRADITIONS












I.

Français et indigènes





GWENDOLINE JARCZYK – Vous avez été professeur d’histoire du Moyen Âge à l’université de Tunis. Le choix de cette discipline, et surtout de cette période de l’histoire, a été sans doute commandé chez vous par le besoin de connaître et de faire connaître les origines de votre culture propre.

MOHAMMED TALBI – Mon intérêt pour l’histoire, et en particulier pour celle du Moyen Ȃge, s’est manifesté au moment où mon cursus universitaire était déjà engagé dans une étude approfondie de la langue arabe, sous ses aspects à la fois littéraire et linguistique au sens large de ce mot.

 

Très vite, dans ce domaine, vous vous étiez attaché à une recherche de fond.

Mes premiers travaux publiés portaient de fait sur un dictionnaire spécialisé de la langue arabe, un dictionnaire que nous devons à la plume d’un Arabo-Andalou – un Espagnol par conséquent –, Ibu Sida, auteur d’al-Mukhkhassas. Cette entreprise était à mes yeux de grande importance, car, en plus des mots et des définitions, le dictionnaire en question contient des listes de synonymes qui nous aident à en avoir une meilleure compréhension et à en saisir les nuances. Or, malgré, et peut-être après tout à cause même de son ampleur, il ne comportait pas d’index, ce qui rendait toute recherche extrêmement difficile, si bien que j’ai décidé d’en établir un dont le caractère serait proprement exhaustif. Ma voie semblait donc toute tracée : recherche linguistique aussi bien que littéraire, avec bien sûr les références historiques d’usage, sans que l’histoire en tant que discipline entre dans le programme que je m’étais fixé. Je ne pensais donc pas me consacrer à l’histoire. Auparavant, j’avais d’ailleurs enseigné l’arabe dans le secondaire, et aussi dans le supérieur.

 

Cela se passait-il en France ou en Tunisie ?

D’abord en Tunisie, dans mon pays, puis en France, à l’Institut d’études islamiques, lequel dépendait de la Sorbonne où je préparais ma thèse de doctorat. C’est à cette époque justement, et à Tunis d’abord, que, grâce à mes lectures et à l’influence d’un grand érudit tunisien, un self-made man, Hasan-Hosni Abdel-Wahab, mes recherches m’ont fait bifurquer et prendre la direction de l’histoire. Il faut savoir que l’histoire de mon pays, vers les années cinquante, avait été écrite surtout par des Occidentaux.

 

Vous vous déclarez être à la fois de culture française et de culture arabe. Comment vous situez-vous vraiment entre ces deux cultures ?

Je ne me sens pas étranger à la culture occidentale, et en particulier à la culture française. Pour la simple raison, d’ailleurs, que ma scolarité, depuis les premières classes du primaire jusqu’à la Sorbonne, s’est déroulée dans des écoles françaises. Cette culture, je l’ai donc reçue dès le début, en Tunisie même, avec mes petits camarades français, dans une école qui, peu après le premier quart du siècle dernier, comptait très peu de jeunes Arabes, d’« indigènes », comme on avait coutume de dire. Un mot, soit dit en passant, qui pour moi-même a eu un impact douloureux, comme ce fut le cas pour bon nombre de Tunisiens.

 

Neutre dans les dictionnaires, cette expression avait pour vous une connotation péjorative...

Sur les mêmes bancs d’école que mes camarades français, à six ou sept ans, et parce que ce mot n’était employé que rarement – on nous appelait par nos prénoms –, je n’en ai pas été frappé outre mesure. Ce n’est que par la suite, au temps de l’enseignement secondaire, que j’en ai éprouvé le poids, le sens exact, amené que j’étais à mieux comprendre la langue dont le primaire ne m’avait livré que les rudiments. Dans les lycées que j’ai fréquentés, je constatais avec peine que nous étions divisés en deux catégories – les Français et les « indigènes ». Pourquoi donc Français et indigènes, alors qu’il eût été si simple de parler de Français et de Tunisiens ?

 

En fait, cette expression neutre, de pure désignation objective et pouvant s’appliquer à n’importe quel autre individu, avait supplanté le nom de votre appartenance nationale et fait disparaître votre nationalité...

On parle de flore indigène, de faune indigène. Du coup on se trouve assimilé à quelque chose qui appartient au pays en tant que spécificité, à la façon d’un objet ; il en va des habitants comme il en va de la flore et de la faune ! Nous nous sentions considérés, en quelque sorte, comme des êtres humains parqués dans un zoo, sans identité, sans nationalité. Un indigène n’a pas d’identité. Il n’est pas un Soi. Il n’est qu’un « quelque chose » que l’on a trouvé dans le pays au moment où il fut « découvert ». Mais qu’en est-il alors de l’existence de l’homme en tant que sujet personnel ?

 

Ce sentiment combien justifié s’est sans doute intensifié au fil de votre formation et du développement de votre réflexion.

À mesure que j’avançais dans mes études, que je lisais, que je découvrais l’histoire – non pas celle de mon pays, qui n’était enseignée que dans les écoles indigènes proprement dites que ne fréquentaient pas les petits Français, mais plutôt l’histoire de la « métropole », comme on disait alors, autrement dit une histoire à la manière de Michelet qui nous apprenait « la grandeur de la France » –, j’étais amené, en effet, à réfléchir.

À cette époque, deux nations notamment jouissaient d’une puissance qui excédait les limites de leurs frontières : l’Angleterre, avec un immense empire, et la France, avec un empire sans doute moins vaste mais tout de même très imposant. Accrochées au mur, les cartes géographiques nous montraient la présence française dans le monde, avec l’Afrique du Nord, l’Afrique occidentale, et nous devions apprendre par cœur les noms des comptoirs de l’Inde... Pas question de les oublier ! On allait jusqu’à nous enseigner l’histoire de la rivalité anglo-française en Inde en nous répétant qu’après tout l’Inde aurait pu être française... Toutes choses qui laissent des traces dans la mémoire profonde. Petit à petit, en réfléchissant sur tout cela, j’ai pris conscience d’une blessure, une sorte de sentiment d’infériorité dont ce type d’enseignement ne pouvait que nous convaincre.

 

Infériorité qui s’exprimait, justement, par l’usage de ce mot d’« indigène ».

Sans doute. Mais aussi, allant de pair avec cela, en raison du silence fait sur la culture arabe. Nous étions donc conduits à ressentir notre « infériorité » par rapport à la civilisation, et la civilisation, à ce moment-là, c’était Jules Ferry... On nous apprenait comment il avait imposé le protectorat à la Tunisie, lui que ses adversaires appellaient le Tonkinois à cause de sa politique coloniale et de ses déboires – ce qui provoqua sa chute – dans la volonté d’affirmer la présence française aussi loin que possible... jusqu’au Tonkin. À l’Assemblée nationale, certes, il avait été contré par la gauche, ou plutôt, car il était lui-même de gauche, par ceux qui lui opposaient une autre interprétation de la Révolution française. Jules Ferry, dans son discours du 28 juillet 1885, c’est-à-dire après la conquête de la Tunisie, qui date de 1881, avait justifié cette expansion et l’ensemble de sa politique coloniale en allant jusqu’à déclarer : « Messieurs, il faut parler plus haut et plus vrai. Il faut dire ouvertement qu’en effet les races supérieures ont un droit vis-à-vis des races inférieures... » C’était très clair, nous faisions partie des « races inférieures » – des « indigènes ». Une situation qui, au XXe siècle, était pire que celle des protégés non musulmans de l’islam médiéval, les dhimmis, qui au moins conservaient leur identité. Nous étions quant à nous sans identité, des natives comme disaient les Anglais, des natifs d’un pays où les civilisés nous avaient découverts. Un autre terme – relevant de l’ethnographie – qu’on nous appliquait : des aborigènes...

 

C’est dans cette prise de conscience que vous vous êtes éveillé à la tradition arabe dans son ensemble, et de façon plus précise à la tradition arabe tunisienne. Ainsi, le modèle culturel occidental, et plus spécifiquement français, s’est-il trouvé relativisé à vos yeux par l’immense tradition culturelle arabe qui était vôtre, pour ainsi dire, par connaturalité.

Cela s’est fait de la façon la plus simple. Je suis issu en effet d’une famille traditionnelle, fidèle à sa culture. Mon père n’était pas un savant, mais mon grand-père, lui, était considéré comme un ulema, c’est-à-dire un homme de culture traditionnelle poussée, muni des diplômes que délivraient à cette époque les universités qui avaient réussi à se maintenir dans mon pays, en particulier l’Université al-Zaytuna, connue pour son enseignement fondamentalement théologique, mais portant aussi sur la grammaire, la linguistique et la littérature. Ma famille n’ignorait donc pas la civilisation qui nous avait portés et nourris pendant des siècles.

Je fis alors l’expérience d’une certaine coupure, et même d’une certaine contradiction, entre ce que l’on m’enseignait à l’école française et ce qui m’était transmis dans ma famille — car c’est à elle d’abord que je dois ma formation musulmane, arabe, ainsi que l’apprentissage de ma propre langue. Mon grand-père avait concédé à mon père que je sois inscrit à l’école française, mais à la condition que je fréquente également le kuttab, c’est-à-dire l’école où l’on apprenait le Coran et les rudiments de la grammaire arabe. Après les cours à l’école française, qui se terminaient vers quatre heures de l’après-midi, j’enchaînais donc avec le kuttab. C’est ainsi que j’ai appris une bonne partie du Coran par cœur.

 

Ce qui vous faisait passer d’un monde dans un autre, en quelque sorte.

Deux mondes bien différents, oui, c’est vrai. À l’école française, nous disposions de tables, de pupitres, d’encriers et de plumes, alors qu’au kuttab, comme le veut la tradition, nous étions assis sur des nattes, les jambes croisées, et suivions le maître qui écrivait l’alphabet au tableau. Une fois l’écriture apprise, nous étions à même d’entamer l’apprentissage du Coran, et je suis moi-même d’une génération où on l’apprenait en totalité ou au moins en partie par cœur – ce qui, à cette époque, concernait au moins 20 % de la population.







II.

Le Coran





Comme tel, le livre que constitue le Coran est imposant.

Mettons qu’il fasse environ quatre cents pages, trois cents si l’écriture est plus serrée. Beaucoup l’apprenaient tout entier par cœur ; pour ma part, je me suis contenté d’en mémoriser une bonne partie.

 

À partir de quel moment cette coutume, ou cette tradition, s’est-elle établie ?

L’apprentissage du Coran sous cette forme mémorisée est une tradition qui colle littéralement à notre être historique. Elle date de l’époque de la Révélation, et remonte par conséquent au Prophète lui-même. En effet, d’abord confiée oralement à Muhammad, à qui ordre avait été donné de l’apprendre par cœur et de la réciter jour et nuit, la Révélation avait été immédiatement consignée par écrit sur parchemin, et non pas, ainsi que le veulent le folklore ou la légende, sur des matériaux hétéroclites, comme des pierres plates ou de l’os. Le parchemin n’était pas cher : pour en obtenir, il suffisait de consommer de la chair de chèvre ou de mouton, car la préparation des peaux en est facile. Or, à l’époque de La Mecque et de Médine, qui toutes deux étaient des métropoles commerciales, l’écriture était connue et répandue, du fait justement que l’on y scellait des contrats en bonne et due forme. Pour que soit évitée toute contestation, tout contrat devait en effet être consigné par écrit. Le Coran confirme cette tradition et la recommande vivement1. Si une dette ou la vente d’un chameau sont consignées par écrit, que dire d’un bien infiniment plus précieux : le Coran ? Le mot « livre », kitab, intervient dans le Coran deux cent trente fois. Le Coran est qualifié de livre (kitab) dans cinquante-neuf versets. Les juifs et les chrétiens sont appelés les « gens du Livre », c’est-à-dire de la Bible. La Torah y est citée vingt-trois fois, et l’Évangile (non les Évangiles) douze fois. La mise en garde contre l’altération (tahrîf) y est fermement soulignée. La notion d’une Révélation déposée par écrit pour la préserver de l’altération est fortement prégnante et présente dans le Coran de bout en bout. Le Coran se qualifiait lui-même de « Livre (kitab) transcrit, ligne après ligne, sur un parchemin déployé2 ».

 

On parle de deux voies par lesquelles le Coran aurait été transmis.

Très exactement la voie orale, au moment de sa descente du ciel – le Prophète étant invité à apprendre par cœur le texte qui lui était livré par des dictées surnaturelles ; et la voie écrite grâce à l’aide de scribes qui l’avaient transcrit immédiatement sous sa dictée.

 

Que signifie donc le mot « Coran » ?

Il est très difficile de l’expliquer en détail. Pour la science orientaliste, Coran signifie « prédication ». Pour nous, il ne se résume pas uniquement à cela. Le mot provient en effet d’une racine ternaire. Notre langue, vous ne l’ignorez pas, est une langue sémitique, comme le sont l’hébreu, le phénicien, le cananéen, des langues dont la particularité est de faire dériver une foule de mots à partir d’une racine généralement ternaire. Trois phonèmes, trois consonnes (rarement non-consonnes), donnent lieu tout d’abord à la formation d’un verbe, dont procèdent, par voie de ramification, un grand nombre de mots : noms de lieu, substantifs, qualificatifs, etc. Or le Coran dérive d’une racine q-r et d’un phonème qui n’existe pas dans les langues occidentales, mettons l’alpha du grec. Ces trois phonèmes donnent un verbe, lequel réunit la racine à trois voyelles identiques, le a. Les trois phonèmes que sont le q, le r, et l’équivalent de l’alpha, ainsi que les trois voyelles, a, a, a, nous permettent donc de lire qa, ra, a, ce qui justement signifie « lire », et non pas « prêcher ». Mais le même mot peut signifier également « transmettre », dans la mesure où il est facile de passer de la notion de lire quelque chose d’écrit à celle de transmettre à quelqu’un d’autre quelque chose qui est écrit – en particulier une lettre ou un message. On dira alors « Il a lu une lettre ». Et, lorsqu’on lit une lettre, on la lit pour quelqu’un, donc on lui transmet le contenu de cette lettre. D’où précisément le passage qui se fait au sens de « transmettre ». Qara’a peut donc en venir à signifier, par exemple, « transmettre les salutations de quelqu’un » sans qu’il y ait nécessairement un écrit, partant transmettre oralement. Qara peut signifier dès lors « transmettre oralement ce qu’on a reçu oralement », sans que l’idée de lecture, présente dans la racine, ne soit pour autant totalement évacuée. Elle y est sous-jacente, ainsi que l’idée d’écriture. Qur an, devenu Coran, est le nom verbal de qura’a, c’est-à-dire de la Dictée orale et surnaturelle d’un Message, transmis oralement, mais appelé à être écrit et lu, et à donc constituer un Livre, écrit, lu, appris par cœur et récité à la fois. Dans le texte coranique, le mot « Livre » est d’ailleurs souvent synonyme de Coran. On avance une origine syriaque du terme. Cela est probable, mais en définitive cela ne change rien au sens du mot Qur an (Coran) qui intervient environ soixante-dix fois dans le texte coranique, avec des sens qui convergent tous vers la signification première de la racine q-r-a. Le premier mot de la Révélation coranique est d’ailleurs un impératif catégorique dérivé de cette racine.

 

Un impératif, une injonction...

Iqra : « Lis ». Mais il ne signifie pas cela seulement. En traduisant par « Lis », on ne s’en tiendrait qu’à une partie du sens total, car iqra veut dire aussi : « Transmets » ; par conséquent : « Lis/transmets », ou encore : « Appelle ». Et, parce qu’il s’agit de transmettre un livre qui vient du ciel, et qui donc contient un enseignement, l’injonction « Prêche » s’y trouve également impliquée. Parmi ces traductions, dont chacune porte un sens précis et complémentaire, on est malheureusement contraint de choisir, si bien que certains traduisent par « Lis3 » ; alors que d’autres optent pour « Appelle4 », et d’autres encore pour « Prêche5 » ou « Proclame/lis6 ». Il en résulte à chaque fois un appauvrissement de sens, car l’originalité du Coran tient à ce qu’il se doit d’être appris par cœur d’abord – sous dictée surnaturelle lorsqu’il s’agit du Prophète, le premier « locuté-locuteur » –, lu, et donc d’avoir été écrit, pour être sans cesse transmis, et sous forme de prédication, parce que toujours vivant. C’est un texte qui est, dirais-je, toujours en état de prédication. Et cela explique que le Prophète apprenait les textes par cœur, les faisait écrire sur parchemin, en même temps qu’il transmettait ou prêchait ce qui lui avait été révélé. Ainsi donc, depuis Muhammad jusqu’à nos jours, le Coran est à la fois lu, récité et appris par cœur, la transmission orale étant absolument essentielle, au point que le Coran ne s’apprend pas solitairement mais requiert toujours un maître, et passe ainsi de bouche à oreille, dans une chaîne ininterrompue qui lie chaque musulman au premier « locuté-locuteur » – le Prophète.

 

En somme, tous ceux qui entendaient cet enseignement et l’accueillaient en y adhérant étaient tenus de se plier à cet apprentissage.

Ce devoir de mémoire et d’écriture leur était imposé, de fait, tout comme il l’avait été à Muhammad – compte tenu, bien sûr, des possibilités de chacun. Le Coran dit en effet expressément : « Selon vos possibilités », ce que les théologiens ont traduit par « au moins quelques lignes », c’est-à-dire les sept versets de la Fatiha, le premier chapitre, la première sourate du Coran récitée obligatoirement dans les cinq prières rituelles (salat) quotidiennes. Au demeurant, sourate ne signifie pas « chapitre », mais littéralement une superposition de pierres censées constituer un mur, quelque chose qui forme un ensemble, qui est lié, et, dans le cadre du Coran, un ensemble de versets liés les uns aux autres. La première sourate, qui tient en quelques lignes, est très simple. C’est une action de grâces au Seigneur. La voici :

 


	Au nom de Dieu, le Tout-Miséricorde, qui fait Miséricorde.


	Louange à Dieu, Seigneur des Univers.


	Le Tout-Miséricorde qui fait Miséricorde.


	Le Roi du Jour du Jugement.


	Toi nous adorons ; de Toi nous implorons le secours.


	Guide-nous vers la Voie Droite, la Voie de ceux que Tu as comblés de Tes bienfaits.


	Non ceux qui ont encouru Ta colère ; ni ceux qui sont des égarés.




 

Et donc, comme écolier, vous vous êtes conformé à la tradition double de l’oralité et de l’écriture.

À cette époque, elle était en vigueur dans les kuttabs. Chaque écolier était muni d’une petite planchette rectangulaire, d’une cinquantaine de centimètres de long sur une trentaine de large, que l’on frottait avec de l’argile très fine et qu’on laissait sécher pour pouvoir l’utiliser de nouveau. Pendant ce temps, le maître lisait un verset du Coran que nous répétions après lui avec les intonations voulues, avant de le transcrire sur la planchette. Contrairement à ce qui se pratiquait à l’école française, nous ne disposions ni de plumes ni d’encre – je tiens à le souligner pour que vous mesuriez à quelle rupture de civilisation un enfant pouvait être soumis –, mais d’un roseau d’une vingtaine de centimètres que nous apprenions à tailler en pointe pour le tremper ensuite dans une sorte d’encre que nous préparions nous-mêmes. De la laine de mouton fraîchement tondu, encore recouverte de son suint, était placée sur une lame de fer que nous maintenions au-dessus du feu, le flocon de laine devant être grillé sans être brûlé ; avec un peu d’eau, on obtenait alors une encre parfaitement adaptée à nos besoins. Le texte du Coran, dicté oralement et transcrit sur la planchette, devait être appris par cœur, puis récité au maître qui en surveillait la prononciation, après quoi il était effacé, et la planchette à nouveau préparée pour le lendemain.

 

Ces traditions se sont-elles maintenues ?

On les rencontre encore dans des hameaux de montagne, dans certains villages, mais elles se font rares aujourd’hui.








1. 

Cf. Coran, 2 : 282.







2. 

Ibid., 52 : 2-3.







3. 

Kasimirski, Denise Masson, Jacques Berque, Si Boubakeur Hamza, Hamidullah, et un traducteur anonyme de Médine.







4. 

Par exemple André Chouraqui.







5. 

Régis Blachère.
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Yusuf Ali.











III.

Une double culture





Telle est donc votre histoire.

Elle m’a façonné.

 

Votre culture est une culture double en quelque sorte.

Effectivement, par ces deux cursus, l’un traditionnel et l’autre occidental, je me trouve être aujourd’hui au confluent de deux grandes cultures auxquelles je dois d’être qui je suis. C’est dire que, arabe et musulman, je ne suis nullement étranger au sein de la culture occidentale ; en particulier, la littérature française de même que l’histoire de France n’ont pas de secret pour moi. De surcroît, toutes deux exigent une certaine connaissance du christianisme, car autrement comment comprendre Pascal, comment comprendre les classiques, chez qui le sens du péché, la grâce, la conversion, le salut, jouent un rôle si éminent ? Il n’est pas moins indispensable d’avoir une certaine initiation au christianisme pour pouvoir lire Voltaire et saisir l’enjeu de l’époque des Lumières. Dès le départ j’ai donc bénéficié d’une double formation, occidentale et arabe – deux traditions que, non sans mal parfois, je m’efforçais de marier. C’est là un parcours plein d’exigence qui se poursuit et qui ne peut s’achever qu’à la fin de la vie... Aujourd’hui encore, à travers mes écrits, ma pensée, mes ouvrages, j’ai toujours cette même préoccupation.

 

C’est donc le fait que l’histoire arabe ait été ainsi défigurée par le prisme occidental qui vous a déterminé à changer d’orientation et de spécialité pour devenir vous-même historien.

C’est cela même, de fait, qui progressivement m’a conduit à l’histoire. En effet, enseignée par les Occidentaux jusqu’aux années cinquante et au-delà, notre histoire se trouvait en quelque sorte résumée par le titre d’un ouvrage dû à un historien français d’Algérie, E.F. Gautier, Le Passé de l’Afrique du Nord : Les siècles obscurs1. La signification en est simple : l’histoire arabo-musulmane est une histoire obscure – parce que mal connue – et obscurantiste ! Il fallut attendre la fin de la première moitié du siècle dernier (XXe siècle) pour en venir à des ouvrages de référence produits par des Arabes. Dans ce domaine, nous ne sommes pas des intrus, car notre tradition musulmane, justement, pouvait s’enorgueillir de très grands écrivains en la matière. Contrairement à celle de l’Occident, dont l’apparition est relativement tardive – je mets à part l’Antiquité, les Grecs avec Thucydide et les Latins avec Tacite et d’autres encore –, notre science historique a des racines très anciennes. En regard de quoi, et sans ignorer une quantité d’ouvrages antérieurs, j’estime que ce n’est qu’avec l’œuvre de Voltaire, au XVIIIe siècle, que commence pour l’Occident une écriture de l’histoire au sens strict de ce mot.

 

La question serait de savoir si l’on peut concevoir une histoire de l’Occident en ne prenant pas en compte celle de l’Antiquité grecque et latine. En tout cas, en ce qui concerne votre propre histoire...

Dès les VIIIe et IXe siècles, nous possédons de véritables sommes historiques, et pas seulement des chroniques à la manière de Froissart, au XIVe siècle, ou encore des premiers chroniqueurs européens. Car il s’agit, dans notre tradition arabe, de véritables encyclopédies. Ainsi Tabari, au Xe siècle, nous a-t-il laissé une œuvre prestigieuse d’une douzaine de volumes dont le titre est significatif : Histoire des messagers divins et des rois. Cette œuvre témoigne déjà d’une conception universelle de l’histoire, dans la mesure où son auteur ne s’en tient pas uniquement à Muhammad, mais fait état des « messagers » qui l’avaient précédé. De même les « rois » en question ne sont pas uniquement les souverains musulmans de l’époque dont Tabari avait connaissance, mais aussi les empereurs perses byzantins, par exemple. Nous nous trouvons là en présence d’une conception universelle de l’histoire, et non pas strictement locale2.

Une œuvre non moins prestigieuse nous a été léguée par Miskawayh (930-1030), un Persan de langue arabe, qui était à la fois historien et philosophe, et très certainement fin connaisseur de la pensée hellénique. Or, si la littérature grecque n’a pas éveillé l’intérêt des Arabes, il n’en va pas de même pour les philosophes, qu’il s’agisse de Platon et d’Aristote, ou encore de Plotin ; pour les médecins tels que Galien, sans oublier les astronomes-géographes comme Ptolémée, et beaucoup d’autres encore qui tous étaient déjà traduits en arabe. Ainsi Miskawayh pouvait-il puiser dans l’héritage hellénique, cependant que les auteurs latins, il est vrai, restaient parfaitement ignorés du monde arabe. La raison en est peut-être toute géographique, les Arabes se trouvant proches de Byzance... Quoi qu’il en soit, ni Sénèque, ni Tacite, et a fortiori Cicéron, n’avaient éveillé chez eux le moindre intérêt.

 

Un Miskawayh a-t-il repensé la tradition grecque, Platon, par exemple ?

Sans être lui-même traducteur, il avait assimilé cette tradition, ainsi que l’atteste son vocabulaire où abondent les références à l’Intellect et à l’Ȃme, en sorte que son œuvre d’historien témoigne d’une pensée proprement philosophique particulièrement préoccupée d’éthique ; son titre, L’Expérience des nations, est significatif à cet égard. À travers l’histoire, par l’enseignement qu’elle est censée délivrer, Miskawayh entendait en effet capter l’expérience des peuples et connaître leur sagesse. Chez lui on trouve déjà les concepts d’évolution et d’évolutionnisme, notions qu’il ne faut surtout pas confondre avec celle de transformisme, telle que l’imposa Darwin. Pour Miskawayh, en effet, et sous l’influence de la pensée hellénique, le monde comprend trois règnes – le minéral, le végétal et l’animal –, et de l’un à l’autre le passage se fait de façon imperceptible. Se trouve par là développée une conception d’un univers uni et en évolution, c’est-à-dire passant d’un règne à l’autre pour aboutir à l’humain et, en lui, à une sagesse dont le propre est une certaine sublimation susceptible de donner à l’âme humaine la faculté de penser le cosmos. Ainsi retrouve-t-on dans ses écrits le concept d’intellect actif, traduit littéralement dans la langue arabe. De tels auteurs – Tabari et Miskawayh – attestent donc l’existence, très tôt, d’une histoire élaborée, même si ce n’est pas à la manière moderne, car il s’agit toujours d’une histoire essentiellement événementielle.

 

Ces grands précurseurs arabes, affirmez-vous, ont eu le sens d’une histoire à l’échelle du monde, universelle dirait-on, et même d’une histoire du cosmos. Vous notez en même temps qu’il s’agit là toujours d’une histoire événementielle, relatant des faits précis par conséquent.

Pour les gens de l’époque, n’est digne d’être mentionné que ce qui fait événement, ce qui s’impose et rompt la monotonie des jours. On ne va donc pas nous parler de la vie sociale, de la vie des petites gens, de la vie urbaine. De tout cela nous avons connaissance par ailleurs, à travers des textes qui n’ont pas la prétention d’être des documents historiques ; les historiens proprement dits, pour leur part, écrivent des annales : ce qui veut dire que, année après année, ils rapportent ce qui s’est passé ; et pas seulement, une fois encore, dans le monde musulman, mais aussi bien les événements marquants qui se produisent ailleurs. Le champ n’en demeure pas moins assez limité, dans la mesure où ces écrits, vous l’imaginez bien, ne peuvent livrer, faute de connaissance exacte, une histoire détaillée de ce qui s’est passé à l’extérieur ; mais on en trouve chez eux de précieuses notations. Il nous faut en tout cela prendre en compte la conjoncture de l’époque, la lenteur de l’information, le fait qu’elle doive, pour être retenue, non seulement comporter un caractère extraordinaire, mais encore être susceptible d’intéresser le lecteur potentiel. Mais il y a une tendance vers l’universalité, même si elle ne peut pas être et n’est pas toujours réalisée. Il reste que le titre de l’œuvre de Miskawayh, pour en revenir à lui, annonce bien une ambition, celle d’écrire une « histoire des nations ».

 

Vous-même avez donc été placé devant deux lectures de votre histoire.

L’histoire des « indigènes », précisément, telle qu’elle est consignée dans les « siècles obscurs » du Maghreb, a bien peu à voir avec ce que nous apprennent un Miskawayh et les auteurs dont je viens de parler. Ce n’était qu’une histoire de la barbarie, en somme, jusqu’à ce que vienne la civilisation : « Enfin Malherbe vint ! » écrit Boileau évoquant en littérature la naissance de l’âge classique ; en l’occurrence, nous devrions dire : « Enfin vint Jules Ferry. » Pour les historiens occidentaux de ce temps, en effet, il fallait attendre Jules Ferry, en quelque sorte, pour saluer le début de l’« histoire » d’un pays peuplé d’indigènes au passé obscur, peu digne d’intérêt, en tout cas lu ainsi. Fournel, par exemple, l’un des premiers grands historiens du Maghreb, titrait son ouvrage Les Berbères3. En deux volumes imposants, parus plus d’une quarantaine d’années après l’occupation d’Alger, il reprend certes notre histoire à ses tout débuts, mais en l’assortissant de jugements de valeur selon lesquels, contrairement aux Berbères, les Arabes sont des gens dénués de toute culture, vils et grossiers. Certes, avec la colonisation, les fouilles avaient commencé et mettaient au jour le patrimoine romain. L’idée directrice était donc la suivante : il y avait eu une civilisation méditerranéenne, classique, ancienne, qui incluait le Maghreb, illustrée par des noms prestigieux, tels Apulée, Tertullien, Augustin. Apulée (125-180) fut un grand nom de la littérature latine ; Tertullien (155-222) fut le premier qui éleva le christianisme au rang de religion et le dota de son vocabulaire technique ; quant à Augustin (354-430), il fut le créateur de la théologie chrétienne, et ne fut détrôné qu’au XIIIe siècle par Thomas d’Aquin (1225-1274).

Puis vint l’invasion arabe, et avec elle commencèrent les « siècles obscurs ». L’Europe ne fut sauvée de la barbarie que par Charles Martel, qui « écrasa les Arabes » à Poitiers en 732. Qui ignore cette date ? Un ouvrage qui nous explique comment les Arabes furent responsables de la ruine de la Pax romana et de la belle civilisation antique, Mahomet et Charlemagne, du Belge Henri Pirenne, connut un immense succès. En 1938 il en était à sa sixième édition, et connut, en 1992, une nouvelle édition à Paris, aux PUF. Bref, en 1920, avec le traité de Sèvres, le 10 août 1920, qui organisa les funérailles de celui qu’on appelait l’« homme malade » (l’Empire ottoman) et le partage de ses dépouilles, pratiquement tous les pays arabo-musulmans étaient distribués parmi les nations civilisées. Un vieux duel, qui avait commencé en 610 avec la Descente du Coran sur un inconnu dont le nom déformé prit la forme de Mahomet, prit fin aussi par le triomphe de la civilisation sur la barbarie des « races inférieures ». Un an, un mois et une semaine après, le 16 septembre 1921, je naquis à Tunis, dans une maison qui était la dépendance du sanctuaire (zawiya) de Sidi al-Bashèr, dans un pays où, depuis le traité des Protectorats signé le 12 mai 1881, il n’y avait plus que des indigènes. Je suis né indigène dans une région où l’histoire était écrite par nos colonisateurs.

Ainsi, pour ces « historiens », c’est la romanité qui domine jusqu’en 700, même si déjà au Ve siècle la civilisation antique commence à se tasser ; et, de 700 à 1830, c’est la barbarie, l’époque obscure et obscurantiste des « indigènes », avec, en 1830 pour l’Algérie, puis en 1881 pour la Tunisie, et enfin en 1911 pour le Maroc, un redémarrage de la civilisation, non sans lien d’ailleurs avec la civilisation antique. Ainsi l’histoire arabo-musulmane est-elle considérée comme une sorte de lacune, de blanc ou de vide entre deux périodes brillantes : celle de l’Antiquité, puis celle de la colonisation qui renouait les liens avec l’Antiquité. Les recherches archéologiques centrées sur le patrimoine romain profitèrent de cette vision. Les indigènes que nous étions censés être ne pouvaient évidemment se contenter de cette vue des choses.

 

Les écoles coraniques n’assumaient-elles pas en tout cela un enseignement valable qui aurait pu contrebalancer voire neutraliser le jugement des auteurs européens ?

Dans les écoles coraniques, on enseignait bien l’histoire arabe, mais nous manquions d’historiens modernes, capables de présenter notre histoire selon la méthodologie actuelle. Les manuels utilisés dans ces écoles étaient par trop schématiques. On parlait certes d’une civilisation arabo-musulmane importante, grandiose même, on citait des noms, on magnifiait les faits du passé, mais d’une manière maladroite, non convaincante, parce que insuffisamment élaborée. Les écoles autochtones et l’Université al-Zaytuna assuraient donc un enseignement traditionnel, avec un attachement farouche à la civilisation arabo-musulmane considérée comme décisive dans notre histoire, voire dans l’histoire de l’humanité, mais sans les moyens qui auraient permis une approche susceptible de la mettre vraiment en valeur.

 

À défaut de bases épistémologiques nécessaires, l’étude de l’histoire était donc laissée au sentiment, et souffrait sans doute d’un traitement où prédominaient subjectivité et intuition.

L’attachement sentimental, avec les exagérations dont il est coutumier, l’emportait, de fait, sur une analyse rigoureuse, et tout cela se développait au détriment d’une exploration rationnelle. On insistait sur le fait que notre situation d’indigènes humiliés et colonisés était la conséquence de la décadence de notre civilisation que connaît habituellement toute grande culture ; on mettait l’accent sur l’époque brillante qui avait été la nôtre dans le passé ; on soulignait surtout que l’islam ne pouvait être responsable de notre décadence, comme nos « protecteurs » s’évertuaient à nous l’expliquer, à nous le démontrer et à nous l’inculquer par tous les moyens. En somme, quelque chose qui maintenait dans les cœurs de ceux que l’on appelait les « indigènes » une fierté culturelle et nationale qui, quoique sans grande efficience dans l’immédiat, avait préparé le mouvement de libération, et lui avait servi de base. Le Parti libéral constitutionnaliste, plus connu sous le nom de Dustur4, fut créé en 1920. Au congrès de Ksar Hellal, le 2 mars 1934, un jeune avocat, Habib Bourguiba, en prit la direction, et de parti bourgeois de salon, composé d’intellectuels, en fit une formation populaire de combat. Sous sa direction, les « indigènes », avec le minimum de frais, retrouvèrent leur dignité et leur identité : l’indépendance fut proclamée le 20 mai 1956.

 

Une telle phase de sentimentalité excessive et de fierté est sans doute nécessaire dans une conjoncture d’humiliation, et il n’est pas rare qu’elle produise ce que j’appellerais un « humus fécond » grâce auquel les savants, les historiens, pourront se livrer à la rigueur épistémologique et scientifique, portés en quelque sorte par une foi dans le passé, laquelle sous-tend l’identité d’un peuple, même si lui manquent encore les moyens adéquats pour la connaître.

C’est de fait ce que Mohammed Arkoun appelle l’« imaginaire construit ». Il s’agit en l’occurrence d’une histoire intériorisée qui nourrit l’imaginaire, et qui le nourrit d’une façon si essentielle que nous avons affaire alors à une sorte de méta-histoire, plutôt qu’à une histoire en bonne et due forme. Et la notion de foi trouve là réellement sa place, dans la mesure où c’est justement d’une histoire-foi dans un passé qu’il en va — un passé qui fera office d’antidote à l’appellation d’« indigène »... Nous en avions certes besoin. Sans cette histoire – qui était aussi une mémoire, à la manière où la mémoire juive a permis à un peuple de durer dans le temps sans disparaître –, nous nous serions évanouis. Toutes les communautés désarticulées éprouvent ce besoin de s’unir par et dans une histoire construite, embellie, fabuleuse, qui devient une sorte de thérapie absolument indispensable contre les complexes que génère une situation dévaluante, faute de quoi on est menacé de maladies bien réelles, la paranoïa par exemple, ou bien d’inhibition telle que toute créativité s’en trouve éteinte. C’est bien ce qui a permis aux nations colonisées de survivre. Cette histoire-là, je l’ai sucée avec le lait maternel – une histoire sentimentale, souvent fictive, je dirais même, en dépit du Petit Robert ou du Larousse, exaltative, qui contrecarrait l’enseignement dépréciatif reçu à l’école.
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IV.

« Marier » deux traditions





Dans cette conjoncture, vous êtes arrivé alors à « marier », c’est votre expression, ces deux cultures, ces deux civilisations.

Ce fut l’effet d’un processus lent, vécu d’une manière inconsciente plutôt que consciente. Lorsque je me reporte aux années cinquante, au temps où je suis arrivé pour la première fois à Paris après avoir enseigné dans le primaire et amassé un peu d’argent pour assurer mes études, j’étais encore un « protégé » qui voyageait avec un passeport, alors que les Français, eux, n’avaient pas besoin de passeport – ils se rendaient en Tunisie et retournaient en France sans en avoir besoin... En France, j’étais donc un étranger, alors que, dans mon pays, les Français étaient chez eux.

 

Une inégalité criante et lourde à porter...

On l’éprouvait dès que l’on passait la frontière. Cela n’empêcha pourtant pas le processus d’union entre les deux cultures de se poursuivre en moi ; à vrai dire, il avait commencé très tôt, dès les années de mon enfance scolaire, où il était vécu de façon encore tout inconsciente, puis de façon semi-consciente, au lycée. Sauf de rares exceptions, je dois l’avouer, le corps enseignant français de mon époque était magnifique : des maîtres et des professeurs qui croyaient vraiment dans les valeurs universelles de la Révolution française, et prônaient les valeurs d’égalité et de liberté – liberté d’expression et d’affirmation de soi, liberté de polémiquer quand il est requis. La fraternité, il est vrai, était moins présente et rarement évoquée... Quoi qu’il en soit, ils nous prêchaient d’exemple et parvenaient à transmettre ces valeurs à travers leur enseignement, si bien que, aux côtés de mes camarades français, je n’ai jamais ressenti quelque sentiment d’infériorité, bien au contraire, puisque, figurant parmi ceux qui obtenaient les meilleurs résultats en français, je me trouvais valorisé.

Cependant les choses ne se passaient pas partout ainsi. À titre d’exemple, un proviseur du lycée de Sousse, connu pour son racisme, avait laissé chez ses anciens élèves, dont certains étaient devenus mes collègues, de très mauvais souvenirs, et n’avait fait qu’exaspérer davantage leur nationalisme et leur détermination. Il y eut des exclusions et des carrières brisées, y compris au Collège Sadiki, une institution créée avant le Protectorat, et dirigée – cas unique – par un directeur tunisien. On y suivait un enseignement bilingue, arabe et français, donc plus équilibré que celui que j’avais reçu. Le Collège Sadiki, où Habib Bourguiba avait été élève, fut une pépinière de militants ayant une double culture solide, de nationalistes déterminés, et de cadres qui permirent d’assurer, dans la majorité des cas, la relève après l’indépendance. Formé dans cette école, Bourguiba mena son combat pour l’indépendance avec une énergie farouche, mais sans jamais éprouver le moindre ressentiment contre la France. J’y vois pour ma part une conséquence directe de l’enseignement qu’il avait reçu, enseignement assuré par des maîtres français et tunisiens en même temps.

 

Le sentiment d’infériorité que vous auriez pu connaître provenait donc d’abord et surtout de ce que votre histoire était ignorée, cependant que votre tradition familiale vous avait ouvert à sa grandeur.

Notre histoire ne figurait pas dans les programmes de l’école française, si bien que son enseignement ne pouvait être infériorisant – pas plus qu’exaltant, contrairement à celui que l’on pratiquait, comme nous l’avons dit, dans les écoles autochtones. Plus tard, dans les ouvrages signés par E.F. Gautier, par Fournel et d’autres, dont la tendance est nettement dévaluante, nous découvrions une « histoire » bien différente de celle que nous connaissions par nos maîtres arabes. Il est vrai qu’un Georges Marçais ou surtout un Charles André Julien manifestaient davantage de sympathie pour notre culture. On percevait, chez eux, une certaine évolution dans les idées et les expressions. Mais d’une façon générale, en ce qui concerne l’histoire maghrébine l’école française persista à suivre le chemin tracé par Fournel tant que dura la colonisation. Cela est très perceptible dans les titres des ouvrages où il n’est question que de Berbères et de Berbérie, ce qui dénote une conception de notre histoire diamétralement opposée à la nôtre, conception voulue et concertée dont le but est de nous dépersonnaliser, de nous aliéner par rapport à notre passé dont le cadre est pourtant celui d’une grande civilisation, la civilisation arabo-musulmane1. Formé à l’université française, Bourguiba en était un produit. Grand admirateur de la culture française, de la Révolution française, c’est dans cet esprit qu’il mena son combat contre la colonisation dévaluante et aliénante jugée non conforme au génie de la France. Il établissait d’ailleurs une nette différence entre les Français de la métropole et les colons qui, eux, nous traitaient souvent, au mieux, de manière paternaliste, ne serait-ce qu’en usant d’expressions humiliantes telles que « mon indigène », « mon Arabe », qui leur étaient coutumières. Malgré les aspects négatifs de la colonisation, Bourguiba était le symbole même du mariage mixte – il était marié à une Française, Mathilde – et heureux d’appartenir à deux grandes cultures — l’arabe et la française.

 

Nous en étions justement au processus de « mariage » entre les deux cultures...

En ce qui me concerne, il avait commencé très tôt et avait été favorisé par la qualité du corps enseignant français. Je garde un souvenir ému de certains professeurs qui m’avaient invité chez eux, soit pour parler, soit pour me conseiller dans l’élaboration d’un exposé. Je pense à Mme Bouisson, professeur de philosophie, et surtout à Mme Firmin, professeur de français (décédée le 3 juin 1999) et avec laquelle j’ai conservé jusqu’à la fin des liens affectueux. Elle m’avait écrit une quinzaine de jours avant sa mort, et j’y avais déchiffré un adieu. En effet, quelques mois avant de mourir, Mme Firmin m’avait écrit une longue lettre, alors qu’elle était déjà très fatiguée, à propos de mon ouvrage Plaidoyer pour un islam moderne. Cette lettre est un véritable document historique qui mérite d’être publié2, un témoignage émouvant et affectueux d’une petite Française qui avait grandi en Tunisie, qui avait aimé le pays auquel elle avait tout donné, le meilleur d’elle-même, et où elle avait gardé de nombreux amis. Mme Firmin était un être admirable, une chrétienne convaincue qui, par sa vie même, m’avait fait aimer le christianisme.

 

Un christianisme que vous connaissiez déjà par son histoire.

Sans doute. Mais, vécu à la manière où le vivait Mme Firmin, le christianisme est admirable. C’était une femme d’un grand humanisme, sans le moindre brin de racisme. Elle nous aimait tous et nous le montrait. Son influence sur moi a été énorme et durable, au point de me faire aimer la civilisation occidentale, européenne, dans sa dimension chrétienne. Il faut dire qu’à cette époque il n’était pas rare d’avoir affaire à des enseignants ou bien communistes ou bien d’extrême droite. C’était la catastrophe. Me reportant à ce temps de mes études secondaires, je me rappelle que Mme Bouisson, elle aussi de grande qualité humaine, m’avait chargé d’un exposé sur Les Deux Sources de la morale et de la religion de Bergson qui, à l’époque, était à l’apogée de sa gloire. Elle m’avait invité chez elle et nous en avions parlé longuement, ce qui m’a permis de faire un exposé qui fut très apprécié. Ces souvenirs ont certainement pesé d’un grand poids dans ma vie. Jamais je n’ai entendu l’une de ces dames parler d’« indigène ».

 

Cette découverte du christianisme vous a-t-elle incité à le connaître davantage ?

Issu d’une famille à caractère patriarcal et appartenant à une tendance soufie, c’est-à-dire mystique, qadirite, j’ai reçu une éducation musulmane profonde, et ai moi-même participé à des cercles de vie spirituelle soufie. Nous habitions une maison arabe traditionnelle, avec une vaste cour intérieure entourée de pièces d’habitation – une demeure qui était entièrement fermée vers l’extérieur. Cette cour intérieure faisait en même temps office d’oratoire, et il n’était pas rare que nous y célébrions ensemble la prière. Vous comprendrez donc que la découverte du christianisme a été pour moi source de conflit important, dans la mesure où, au sein de ma famille, cela était perçu comme une infidélité. Et le Congrès eucharistique de 1930, organisé à l’occasion de la célébration du centenaire de l’occupation de l’Algérie, n’était pas à même de corriger cette image négative ; un congrès qui fut reçu comme une neuvième croisade, les missionnaires s’efforçant de convertir, non pas par la force bien sûr, mais au moyen d’une propagande active. Le colonialisme et la mission s’épaulaient mutuellement et étaient liés dans les esprits. Globalement, le christianisme n’était donc pas aimé, sans pour autant donner lieu à quelque comportement agressif que ce soit – impossible d’ailleurs à cause de la figure de Jésus, personnage central du christianisme et, pour nous, l’avant-dernier prophète particulièrement respecté dans la tradition soufie pour sa dimension de compassion.

 

Le soufisme remonte-t-il au temps de Muhammad lui-même ?

Dès cette époque, en effet, un banc leur était réservé, dit-on, dans la mosquée du Prophète. C’est que, depuis toujours, les soufis accordent une part importante à la prière, qui l’emporte de loin, pour eux, sur le travail lucratif. Le soufisme peut ainsi se faire gloire d’une belle continuité depuis les origines, depuis le noyau initial que l’on appelait ahl al-soufa – et cela en dépit de la diversité des tendances qu’il rassemble aujourd’hui et des discussions qui vont jusqu’à mettre en doute sa légitimité, sans entamer pour autant la mémoire collective qui est demeurée fidèle à cette continuité ressentie et vécue.

 

De nos jours, le soufisme est-il encore florissant ?

Vivace au Maroc, il a resurgi en Algérie, après une tentative qui visait à l’éradiquer complètement, et son meilleur représentant actuel est le Cheikh Bentounès3. Écrivain français, il se rend souvent en France et en Europe, et témoigne éloquemment de ce que le soufisme et la modernité ne sont pas exclusifs l’un de l’autre4. En Tunisie le régime a réussi à l’étouffer, comme beaucoup d’autres manifestations religieuses d’ailleurs qui ne sont plus que du cinéma pour touristes. Parmi les convertis à l’islam en Europe, il en est beaucoup qui l’ont été à travers le soufisme, en raison de sa tradition d’amour et de tolérance. En France, l’association Terres d’Europe, animée par Bétoule Fekkar-Lambiotte, donne l’exemple. Dans un poème d’Ibn ’Arabi, philosophe et exégète du XIIIe siècle qui nous a laissé une œuvre considérable et profonde, on lit :


Mon cœur est devenu accueillant pour toutes les formes.

Il est pâturage pour gazelles, et couvent pour moines ;

Temple pour idoles, et centre de gravitation pour pèlerins ;

Tables de la Torah, et feuillets du Coran.

J’ai pour religion l’Amour, quelque direction que prennent

Ses caravanes. L’Amour est ma religion et ma Foi.



Signalons à ce propos cette remarque d’Elie Wiesel (prix Nobel de la paix) dans ses Mémoires5 : « En vérité, toutes les traditions mystiques sont proches par leurs origines. Ce n’est qu’en surface, dans leur superficialité, que les religions s’opposent les unes aux autres, quand elles ne s’annulent pas. »

 

Il est vrai qu’à une certaine profondeur les grandes expériences spirituelles de l’humanité convergent, au point que les traits spécifiques ou différents qu’elles accusent sont le gage et l’attestation de la richesse de chacune plutôt qu’ils ne légitiment leur mutuelle exclusion.

C’est à cette tradition que se rattache ma famille, à la branche qadirite très exactement, dont l’initiateur est ’Abd al-Qudir al-Jilani’. Si donc, comme je vous l’ai dit, ma famille demeurait profondément opposée au christianisme, la personnalité de Jésus, commune à l’islam et au christianisme, lui interdisait à son égard tout sentiment d’hostilité ; dans la tradition soufie, en effet, Jésus c’est le Maître, et tout soufi s’en réclame en le désignant comme le Sceau de la sainteté, cependant que le prophète Muhammad est le Sceau de la prophétie – tous deux étant considérés presque à égalité. En effet, alors que Muhammad figure comme le fondateur de notre religion, Jésus est reconnu comme fondateur de la sainteté. Contrairement donc au christianisme, qui souvent s’exprime de façon hostile à propos de Muhammad et du Coran – et les textes sont nombreux, depuis saint Jean Damascène jusqu’à aujourd’hui –, l’islam ne saurait le faire à l’égard de la personne de Jésus. Dans les polémiques musulmanes contre le christianisme, la personne de Jésus fut longtemps épargnée, et les Écritures saintes judéo-chrétiennes sont toujours citées dans le Coran avec respect, même s’il leur est reproché, sur certains points, d’avoir été, non pas falsifiées, mais altérées, ce qui est aujourd’hui pratiquement unanimement admis même par les croyants des deux religions.

 

L’important serait de s’entendre sur ce terme d’« altération » dont le sens premier est négatif. Quoi qu’il en soit, dès lors qu’il y a transmission proprement dite, il y a nécessairement interprétation. Quels sont donc les textes que vous citeriez aujourd’hui pour corroborer cette remarque ?

Il y en a plein, et pour citer on a plutôt l’embarras du choix. Les textes officiels de l’Église catholique ont changé, il est vrai, depuis 1964. Ainsi Nostra Aetate, un texte du concile Vatican II, évoque-t-il avec sympathie les juifs et les musulmans. Mais dans le Catéchisme de l’Église catholique6 ces bonnes dispositions ne trouvent pas de place. Lock-out total en ce qui concerne Muhammad, le Coran et l’islam. Il n’en est pas de même pour Israël, les juifs et le judaïsme. Vatican II n’a pas changé le catéchisme. Cela s’explique, évidemment, mais de plus d’une manière !

Le coup d’archet fut donné par saint Jean Damascène (v. 650-v. 749) qui avait servi les Omeyyades (661-750) avant de se faire moine et de se retirer dans un couvent au sud de Jérusalem. À propos du Prophète du Coran, il écrit : « Ce Mahomet, comme il a été dit, a composé de nombreux écrits stupides et donné un titre à chacun d’eux. Ainsi l’écrit de La Femme où il est prescrit clairement à chacun de prendre quatre femmes et mille concubines7. »

Dans la littérature qui suivit on trouve mieux. Mais passons vite aux époques des Lumières, contemporaine et actuelle. On connaît les appréciations du plus grand philosophe français du XIXe siècle, Ernest Renan (1823-1892) : « Ce qui distingue en effet le musulman, c’est la haine de la science, c’est la persuasion que la recherche est inutile, frivole, presque impie. Les musulmans sont les premières victimes de l’islam... Affranchir le musulman de sa religion est le plus grand service qu’on puisse lui rendre. »

Pour son contemporain, Sir William Muir, auteur d’une vie de Muhammad parue en 1858 : « L’épée de Mahomet et le Coran sont les ennemis les plus obstinés de la civilisation, de la liberté et de la vérité que le monde ait jamais connus. »

En 1955, à Cahors, paraît un ouvrage qui résume la doctrine chrétienne, sans euphémisme ni litote, sur l’islam : une hérésie juive, et le Coran, une mauvaise copie de la Bible. Son auteur est un dominicain, G. Thery (m. 1959), qui a signé son ouvrage, L’Islam, une entreprise juive, du pseudonyme Hanna Zakarias. Dans le cadre de la chaire de l’Unesco créée à l’université de Tunis et consacrée aux religions comparées, le professeur et pasteur Jean Lambert, qui jouit d’une grande réputation parmi les intellectuels et universitaires tunisiens désislamisés, nous a déclaré dans la leçon inaugurale de cette chaire (décembre 1999) : « On sait que l’islam est, disons, un judaïsme rebouilli ; et le Coran, la recherche moderne a établi qu’il fut composé au premier siècle qui suivit l’islam et au début du deuxième. » Il fut vivement applaudi ; il n’y eut pas de discussion, et une réception, rehaussée de la présence de l’ambassadeur de France, lui fut offerte. Les conférenciers suivants n’eurent pas les mêmes honneurs.

Ces « élites », dans leur ardent désir « de se débarrasser définitivement du passé8 », rejoignent les Occidentaux les plus critiques envers l’islam. Pour stimuler le courage et susciter des vocations, H. Rédissi, professeur de sciences politiques, s’exclame : « Qui parmi les musulmans peut nier la vérité du Miracle coranique, en soupçonner le caractère partiellement apocryphe, ou encore douter de la prophétie de Muhammed9 ! »

Un prophète qui, « d’autorité, s’autoproclame le sceau de la prophétie10 », une religion dont la « première alternative est : l’islam ou la mort... la deuxième alternative : l’islam ou la protection... En somme, la bourse ou la vie, une religion de terreur sans vertu, qui nous a donné une société travaillée par la pulsion destructrice11 ».

Le vœu d’Ernest Renan d’affranchir le musulman de sa religion n’est pas resté totalement sans effet. H. Rédissi n’en est qu’un exemple. Dans un pays où la pensée est strictement contrôlée par un département spécialisé du ministère de l’Intérieur, où M. Charfi, qui avait servi le régime en place pendant cinq ans comme ministre de l’Enseignement supérieur, voit son ouvrage Islam et Liberté toujours interdit, le livre de H. Rédissi fut l’objet d’une sollicitude gouvernementale toute particulière ; il fut « publié avec la collaboration du Centre de publication universitaire de l’université de Tunis » simultanément à Paris et à Montréal. Il y a là une indication d’une évidence qui n’a pas besoin d’être soulignée. À Tunis, toute une école universitaire, celle qui a invité Jean Lambert, a pour programme et pour dénominateur commun la désacralisation du Coran. Il ne faut donc pas faire porter le chapeau des réactions négatives envers l’islam aux seuls Occidentaux.

 

Comment voyez-vous les choses du côté de l’Église catholique ? Tout en précisant qu’il est important de faire la part entre les prises de position émanant de tel historien ou chercheur et celles prises officiellement par une institution, quelle qu’elle soit.

Il y a, bien sûr, le dialogue qui aujourd’hui éveille moins d’enthousiasme. On y reviendra. Il y a des limites. En définitive, le regard de Sa Sainteté Jean-Paul II sur l’islam est celui de la condescendance, de l’onction et de la charité toute chrétienne pour une religion qui n’a pas de place dans la vision christique, mais à laquelle, eu égard à certaines valeurs qu’elle véhicule quand même, on peut accorder un petit strapontin. Dans Entrez dans l’Espérance12, il écrit : « En raison de leur monothéisme, ceux qui croient en Allah nous sont particulièrement proches. » C’est tout. En effet : « Quiconque lit le Coran, en connaissant déjà bien l’Ancien et le Nouveau Testament, percevra clairement le processus de réduction dont la Révélation divine y est l’objet. » C’est le thème du Coran mauvaise copie de la Bible qui y est repris, et en des termes moins mesurés. Il va de soi que le Coran lui-même n’est pas la Révélation divine. En effet, quant au « Dieu du Coran », il « est appelé des plus beaux noms connus dans le langage humain. Mais, en fin de compte, c’est un Dieu qui reste étranger au monde. Un Dieu qui est seulement Majesté et jamais Emmanuel, “Dieu avec nous”. L’islam n’est pas une religion de la rédemption. Il n’offre aucun espace à la Croix et à la Résurrection ».

Bien sûr ! Comme le judaïsme, avec en plus, au bénéfice de l’islam, un immense respect pour Jésus, le Sceau de la sainteté. Quant à la rédemption, nul besoin que « Dieu soit plus proche de l’homme que sa veine jugulaire13 », un homme dans lequel Dieu a « insufflé directement quelque chose de Son Esprit14 », sans avoir besoin d’un Fils. Nous sommes tous, nous dit la Tradition musulmane, les « Enfants de Dieu » ; c’est le titre de l’un de mes ouvrages, Iyal Allah.

Il y a cependant des catholiques plus catholiques que le pape. Voici un extrait d’une lettre du cardinal Tisserant au cardinal Suhard : « J’ai demandé avec instance au Saint-Siège, depuis le début de décembre, de faire une encyclique sur le devoir individuel d’obéir au dictamen de la conscience, car c’est le point vital du christianisme, tandis que l’islamisme, qui a servi de modèle à Hitler, grâce au fils de la musulmane Hess, remplace la conscience individuelle par le devoir d’obéir aux ordres du Prophète ou de ses successeurs, aveuglément. Je crains que l’histoire n’ait à reprocher au Saint-Siège d’avoir fait une politique de commodité pour soi-même et pas grand-chose de plus. C’est triste à l’extrême, surtout lorsqu’on a vécu sous Pie XI15. »

Sans commentaire, car il s’agit d’un verset détourné de son sens16, et le Coran est le seul texte sacré qui proclame clairement : « Pas de contrainte en matière de religion17. »

Bien entendu, les chrétiens aussi ont leurs griefs. Comme il n’y a pas d’homme sans mémoire, ni non plus sans, au moins, un peu de jugeote et de science, qu’on a d’ailleurs toujours tendance à surestimer, oubliant toute humilité, il nous faut bien nous souvenir pour mieux oublier, et bien connaître pour mieux mesurer notre ignorance, et mieux la surmonter. C’est d’ailleurs un théologien chrétien, humaniste et pacifiste, l’Allemand Nicolas de Cues (1401-1464), qui a écrit La Docte Ignorance, et qui fut l’un des pionniers de la tolérance. Il nous faut donc nous tolérer, avec nos infirmités, et si possible – et je sais que c’est possible – nous aimer malgré nos divergences. La paix est à ce prix.

 

Personnellement, comment percevez-vous le christianisme dans son rapport à l’islam ?

Je ne puis pas ne pas le considérer comme un refus de répondre à Muhammad, comme s’étant situé par conséquent hors de cet appel et l’ayant délibérément nié. Tel est justement le sens de kafir, souvent traduit de façon erronée par « infidèle », alors qu’il s’agit du principe actif du verbe kafara : nier, démentir, refuser. Le kafir est « celui qui refuse », « celui qui rejette », « celui qui nie ». C’est de façon très explicite que le Coran mentionne cette catégorie de gens qui ont réagi négativement au Message, et qui en nient la véracité. À l’origine, le terme qui les désigne ne connote aucun sens péjoratif et ne revêt qu’un sens que je dirais descriptif. Au regard de ceux qui rejettent ainsi le Message, le Coran évoque également ceux qui ont accordé leur foi au Message, qui ont répondu positivement à l’appel de Muhammad, les mu’minum. Celui qui répond à l’appel est désigné par le terme de mu’-min, participe actif du verbe amana. Le kafir est celui qui nie le Message ; le mu’min est celui qui y ajoute foi.

 

Il s’agit donc d’un qualificatif qui relève primitivement d’une simple constatation...

Rien de plus. Ce n’est que par après, sous la plume des théologiens, que le kafir, toujours lié à ceux qui n’ont pas accordé foi à la Révélation coranique, s’est progressivement alourdi d’un sens péjoratif. Du temps du Prophète, mu’min et kafir vivaient en parfaite convivialité, malgré les avertissements adressés à ces derniers, dans le Coran, au sujet de leur sort dans l’Au-delà. Le Prophète avait même tenté de constituer à Médine un État bicommunautaire, groupant les juifs et les musulmans sur la base d’une charte écrite, la Sahifa. Il avait autorisé l’évêque de Najran — un royaume chrétien au sud de La Mecque – à célébrer une messe dans sa propre mosquée ; et, à ceux de ses compagnons qui lui faisaient remarquer, lorsqu’il s’était levé au passage d’un cortège funèbre, qu’il s’agissait d’un juif, il répondit : « N’est-ce pas un être humain ? »

 

De constatation, le kafir devint donc un reproche.

Un reproche, oui, et une condamnation. Pourquoi ? « Parce qu’ils auraient dû », « parce qu’un tel refus est affaire d’entêtement »... – toutes appréciations qui chargeaient le refus et le rejet d’une note d’infidélité. Dans ma famille, j’entendais prononcer les mots de kafir et de mu’min – les négateurs et les approbateurs du Message – en toute objectivité, parce que « c’est comme cela », et surtout à cause de la personne de Jésus chère à ceux qui se réclament de la tradition soufie.

 

Tout en étant profondément enraciné dans votre foi musulmane, vous étiez donc loin d’ignorer le christianisme.

Et cela dans la mesure précisément où le christianisme a lui-même ce que j’appellerais une dimension coranique. Le Coran cite Jésus vingt-cinq fois, et Moïse cent trente-six fois. Il nous est donc impossible de faire l’impasse sur le judaïsme et le christianisme. Le Coran évoque le credo chrétien, la Trinité – pour la rejeter certes. Il est vrai aussi que l’idée que le musulman moyen se fait de la Trinité d’une façon générale peut être légitimement contestée par le chrétien, pour lequel un Dieu trine n’est pas à entendre comme s’il s’agissait de trois Dieux.

 

Le chrétien, en effet, ne confesse pas trois Dieux.

Bien sûr ! Mais les choses sont beaucoup plus complexes. Il faut tenir compte des évolutions du christianisme. Les chrétiens s’affirment certes monothéistes, et il n’appartient à personne de contester leur profession de foi. Mais le monothéisme chrétien est très différent du monothéisme judéo-musulman. Le Shema, par lequel commence chaque matin la prière juive principale, est sans ambiguïté et parfaitement intelligible pour tous, du plus simple des hommes au plus savant : « Écoute, Israël ! Le Seigneur notre Dieu est le Seigneur Un18. »

Jésus, dont la judéité n’est plus aujourd’hui contestée par personne, avait dû faire cette prière sa vie durant et sans interruption, jusqu’à sa mort. Le Coran reprend exactement la même formule : « Dis, Lui, Dieu, est Un19. »

Le credo chrétien est l’aboutissement d’une longue évolution qui s’est étendue sur trois siècles et plus, après beaucoup de disputes théologiques, avec l’hellénisation du vocabulaire et de la pensée des Pères de l’Église. Il est d’une formulation tardive, de même que de multiples autres doctrines : origénisme de l’École d’Alexandrie ; montanisme auquel se rallia Tertullien ; arianisme, monophysisme, nestorianisme de l’École d’Antioche, etc. Saint Jean Damascène dénombre cent hérésies. Comment s’orienter dans ce labyrinthe ? C’est ce christianisme auquel fait référence le Coran. Il ne parle pas du christianisme de Vatican II. Le Coran évoque, en un mot, certaines formes du christianisme nées avant le VIe siècle.

 

Vous me permettrez de préciser un point d’histoire. Le Deuxième concile de Constantinople, au IVe siècle – en 381 très précisément –, reprend sans ambiguïté la condamnation de l’arianisme qui avait été prononcée lors du concile de Nicée en 325, et affirme donc la pleine identité de nature entre le Père et le Fils au sein de la Trinité. Le premier mot du Symbole de Nicée-Constantinople est d’ailleurs celui-ci : « Je crois en un seul Dieu. » L’exacte compréhension de la Trinité – unité de la nature et distinction des personnes – n’est donc pas un point de doctrine tardif, mais remonte aux toutes premières définitions de la foi chrétienne.

Par ailleurs, des théologiens récents, un Rahner par exemple, voient dans ce que vous appelez les évolutions du christianisme des expressions toujours plus affinées de son contenu au cours de l’histoire ; avec des interprétations, certes nouvelles, mais qui manifestent la richesse du donné originel, en fonction des contestations qui ont pu naître à un moment donné.

De fait, les conciles œcuméniques successifs20 – vingt-deux, de 325 à 1962 dont sept21 reconnus par le catholicisme et l’orthodoxie, et qui avaient établi les fondements de la christologie – avaient tous ajouté quelque chose, disons, si l’on veut, des précisions, des explicitations, des affinements des définitions, comme il ressort de leur comparaison. On peut, à titre d’exemple, comparer le Symbole admis comme étant celui des Apôtres, et le Symbole de Nicée-Constantinople22.








	
Symbole des Apôtres


	Symbole de Nicée-Constantinople




	
Je crois en Dieu,
 le Père Tout-Puissant,
 Créateur du ciel et de la terre.


	
Je crois en un seul Dieu,
 le Père tout-Puissant
 Créateur du ciel et de la terre de l’univers visible et invisible.





	Et en Jésus-Christ, son Fils unique notre Seigneur,

	
Je crois en un seul Seigneur, Jésus-Christ

le Fils unique de Dieu, né du Père avant tous les siècles :
 Il est Dieu, né de Dieu
 Lumière, né de la lumière, vrai Dieu, né du vrai Dieu, engendré, non pas créé, de même nature que le Père, et par Lui tout a été fait.
 Pour nous les hommes, et pour notre salut,
 Il descendit du ciel ;





	qui a été conçu du Saint-Esprit est né de la Vierge Marie,

	
par l’Esprit saint,

Il a pris chair de la Vierge Marie, et S’est fait homme.





	
a souffert pour nous sous Ponce Pilate
 a été crucifié, est mort
 et a été enseveli,

est descendu aux enfers.


	
Crucifié pour nous sous Ponce Pilate,

Il souffrit sa passion et fut mis au tombeau.





	
Le troisième jour est ressuscité des morts,
 est monté aux cieux,
 est assis à la droite de Dieu le Père


	
Il ressuscita d’entre les morts, conformément aux Écritures, et Il monta au ciel ;

Il est assis à la droite du Père





	
Tout-Puissant,
 d’où il viendra juger les vivants et les morts.
 Je crois en l’Esprit saint,


	
Il reviendra dans la gloire, pour juger les vivants et les morts ; et son règne n’aura pas de fin.
 Je crois en l’Esprit saint, qui est Seigneur et qui donne la vie.

Il procède du Père et du Fils ; avec le Père et le Fils,

Il reçoit même adoration et même gloire ;

Il a parlé par les prophètes ;





	
à la sainte Église catholique,

à la communion des saints,


	
Je crois en l’Église,
 une, sainte, catholique et apostolique.

Je reconnais un seul baptême





	
à la rémission des péchés
 à la résurrection de la chair,
 à la vie éternelle.
 Amen.


	 pour le pardon des péchés.

J’attends la résurrection des morts, et la vie du monde à venir.

Amen.









Il est légitime qu’un théologien de l’envergure du jésuite allemand Karl Rahner (1904-1984) parle d’« interprétations qui manifestent la richesse du donné originel ». Il n’appartient pas à un musulman de juger. Mais quel est ce « donné originel » ? Quelle interprétation ? Nous y reviendrons. Et, par ailleurs, il est l’évidence même que les interprétations retenues par les Pères conciliaires n’étaient pas celles d’Arius (256-336), par exemple, dont les idées, qui auraient pu devenir orthodoxie, dominaient encore en Espagne, en 711, au moment de la conquête arabe.

La question de la Trinité est plus délicate. On ne peut ni l’escamoter ni, ici, l’exposer en détail. Il faut un moyen terme. Elle constitue la spécificité du christianisme, même dans l’arianisme qui ne la rejetait pas totalement. Elle est inconciliable avec la foi musulmane. Mais le Coran ne considère pas pour autant les chrétiens comme des polythéistes, confessant trois Dieux. Aucun verset du Coran ne classe les chrétiens parmi les mushrikun, qui donnent à Dieu des associés, et ont une conception polythéiste de la divinité. Il les classe, dans trois versets de la même sourate, parmi ceux qui ne confessent pas la vraie foi, et rejettent (kafara) le Message de Muhammad23.

Il est utile de donner ici ces trois versets qui ont suscité de multiples disputes en milieux musulmans et chrétiens, disputes sur lesquelles on ne peut s’attarder ici.


Sont des dénégateurs (kafara) ceux qui disent : « Dieu, c’est le Christ (al-Masîh), fils de Marie. » – Dis : « Qui pourrait, de quelque manière que ce soit, retenir Dieu, s’Il voulait anéantir le Christ fils de Marie, sa mère, et tout ce qui est sur Terre ? »24

 

Sont des dénégateurs (kafara) ceux qui disent : « Dieu, c’est le Christ (al-Masîh), fils de Marie. » Or le Christ a dit : « Fils d’Israël ! Adorez Dieu, mon Seigneur et votre Seigneur. » En effet, celui qui associe (yushriku) quiconque à Dieu, Dieu lui interdit le Paradis. Il aura pour refuge le Feu, et pour les injustes il n’y a pas de secours.

 

Sont des dénégateurs (kafara) ceux qui disent : « Dieu est le Troisième de Trois. » Or il n’y a de vraie divinité qu’une Divinité Unique. S’ils n’en finissent pas donc avec de tels propos, les dénégateurs (kafara) parmi eux subiront un châtiment douloureux25.



Nous avons déjà expliqué le sens du verbe kafara (au pluriel kafaru) et de ses dérivés. Les « dénégateurs » sont ici ceux qui nient et rejettent le Message coranique, et ne confessent donc pas la vraie foi. Le mot Masîh est un participe passif intensif dérivé du verbe masaha : passer la main dessus, attoucher, frotter, masser (de l’arabe massa), d’où : oindre. Le Masîh est l’« Oint » ; en grec, qui a souvent donné le langage ecclésiastique, khristos, qui a donné christus, d’où le Christ, celui qui a reçu l’onction de la prophétie. « Messie » a aussi le même sens, par dérivation de l’araméen meschikhâ, qui a donné le latin ecclésiastique Messia, d’où Messie. Nous avons préféré traduire Masîh par « Christ », plutôt que par « Messie » – qui met l’accent plutôt sur le messianisme – pour rester plus proche du langage des Symboles de la foi, rédigés en grec.

Les chrétiens sont évidemment libres de ne pas se reconnaître dans les versets que nous avons cités, particulièrement aujourd’hui après tous les travaux de démythologisation et de démythisation qui ont tenté de donner de la Trinité une conception plus acceptable pour la pensée moderne. Nous ne pouvons ici évoquer les travaux de Barth (1886-1968), de Balthasar (1880-1976), de Panikkar, de Hick et de tant d’autres, sans parler de Drewermann. Au VIIIe siècle, avons-nous rappelé, saint Jean Damascène dénombrait cent hérésies chrétiennes, hérésies naturellement pour lui, plutôt que pour leurs partisans. Le Coran ne pouvait prendre parti et reproduire tous les Symboles de la foi qui circulaient en milieux chrétiens à l’époque de sa Descente sur Terre. Ce que le Coran condamne donc en bloc, c’est le byzantinisme – pour un musulman, peu intelligible, formel, oiseux et inutile – des Symboles chrétiens de la foi. Voici, à titre d’exemple, un Symbole arien, celui d’Eunome (m. v. 394), esprit aristotélicien, dialectique et systématique, le plus radical de son école :


Symbole arien (384)

 

Nous croyons en un seul et unique vrai Dieu, seul tout-puissant, Dieu des dieux, roi des rois, seigneur des seigneurs, très haut sur toute la terre, très haut dans les cieux, principe de toute sujétion, de toute puissance et de tout pouvoir.

 

Nous croyons en son Fils, monogène, Dieu, premier-né de toutes créatures, Christ vrai Dieu non inengendré, non appelé Fils avant qu’il fût devenu, engendré avant toute créature, non incréé ; principe des voies et des œuvres de Dieu, et dans le principe, Logos existant ; non sans principe, sagesse vivante, vérité opérante, vertu subsistante, vie engendrée, lumière qui illumine tout homme venant en ce monde... Toutes choses ont été faites par lui et rien sans lui ; tout lui a été livré par son Père et il tient tout de son Père dans ses mains. Il lui est obéissant pour la fabrication et la création de toutes choses comme pour l’administration de tout, en paroles et en actes. Il est médiateur dans ses jugements et ses lois, image et sceau de toute opération de la puissance du Père... Il n’est pas homoios au Père comme un père à un autre père, ou comme deux pères, ni comme le fils à un autre fils, car il n’y a pas deux fils, ni comme monogène, mais il lui est semblable comme le Fils au Père, image et sceau de toute opération et de toute vertu paternelle26.



Comprendra qui pourra, personnellement, je donne ma langue au chat. Ce que le Coran rejette donc, en des termes simples et intelligibles pour tous, c’est un certain logos sur Dieu, qui n’existait pas en milieu juif – celui de Jésus – qui avait pris naissance en milieu hellénisé, et qui nous a donné les Symboles, tous élaborés en milieu byzantin dans un langage byzantin. S’agit-il d’un affinement du « donné originel » ? C’est ce que pensent nos frères chrétiens. Donnons cependant la parole à Hans Küng, un théologien suisse peu orthodoxe (empêché d’enseignement à l’université de Tübingen, comme théologien catholique, par décision de Jean-Paul II, le 15 décembre 1979), mais dont l’érudition immense ne fait aucun doute : « Un seul texte du Nouveau Testament affirme explicitement que le Père, le Fils (le Verbe) et l’Esprit sont “un” (cf. 1 Jn 5,7 sq.) – et ce texte manque précisément dans les plus anciens manuscrits du Nouveau Testament. Bien qu’au tournant du siècle la Congrégation romaine de la foi (Sanctum Officium Sanctissimae Inquisitionis) se soit encore prononcée pour son authenticité, ce passage est aujourd’hui généralement reconnu comme faux — il a été ajouté au IIIe ou au IVe siècle, en Afrique du Nord ou en Espagne27. » Et il ajoute à propos de Jésus : « Il ne s’est jamais appliqué le titre de Fils de Dieu28. »

 

Vous avez là l’exemple même de la nécessaire progression dans les approches, lectures et interprétations du contenu de la foi chrétienne au long des âges, grâce à des moyens qui feront l’objet d’un constant perfectionnement, non seulement commandé par la conjoncture historique et socioculturelle de l’époque qui l’a vu naître, et par son histoire au long des siècles, mais encore prenant en compte la linguistique et l’architecture – pareille recherche étant elle-même œuvre d’esprit, – à moins qu’on ne voie dans la durée et la succession que dégradation possible, voire inexorable...

Quant au Symbole arien que vous venez de citer, je me contenterai de vous faire remarquer qu’il atteste au mieux, si l’on peut dire, que la foi des chrétiens ne se réfère nullement à un texte qui serait descendu du ciel, mais repose sur une tradition orale, c’est-à-dire sur un témoignage. Avec les inconvénients que cela comporte, c’est-à-dire les fluctuations, les hésitations, la recherche laborieuse et jamais achevée faite dans le meilleur des cas avec discernement et modestie. Ce dont témoigne justement la citation ci-dessus de Hans Küng.

Beaucoup de travaux insistent aujourd’hui sur la judéité de Jésus29, et s’interrogent : Jésus était-il chrétien ? D’affinement en affinement du « donné originel » authentique – nous reviendrons sur la doctrine musulmane du tahrif (altération des Anciennes Écritures) – jusqu’où ira-t-on ?

 

En parlant d’affinement, je ne visais nullement ce que vous semblez comprendre comme une modification substantielle, mais une intelligence toujours plus profonde du donné originel.

C’est une question chrétienne, qui doit demeurer christianochrétienne. Disons cependant qu’en mettant une sourdine à l’expression « le Père Tout-Puissant », qui peut prêter à confusion, le premier article du Symbole officiel de l’Église catholique, celui de Nicée-Constantinople (325-381), réduit à l’essentiel –, pour nous musulmans tout le reste est byzantinisme – est parfaitement compatible avec le Coran, jusque dans son vocabulaire : « Je crois en un seul Dieu, Créateur du Ciel et de la Terre, de l’Univers, visible et invisible. » Pour nous musulmans, par exemple, s’interroger sur la relation de Marie à Jésus, est-elle théotokos (mère de Dieu) ou seulement christotokos (mère de la nature humaine du Christ), c’est du byzantinisme. Elle est tout simplement la mère de Jésus, davantage citée dans le Coran (trente-quatre occurrences), où une sourate (19) lui est consacrée, que dans les Évangiles où elle est peu discernable parmi d’autres Marie, sept en tout, et où son fils, aux Noces de Cana (où elle n’est pas désignée par son nom), s’adresse à elle ainsi : « Que me veux-tu, femme ? Mon heure n’est pas encore venue30. »

Personnage falot dans les Évangiles, rien ne laissait présager qu’elle allait devenir l’objet d’un culte (mariophanie et mariologie) et d’âpres discussions dans les conciles.

 

Reste que l’exégèse chrétienne la plus sommaire ne peut manquer de discerner que Marie, mère de Jésus, joue un tout autre rôle dans la continuité du récit que ne le font les autres Marie (prénom très fréquent à l’époque)...

Quoi qu’il en soit, le credo musulman n’a pas été, pour sa part, élaboré par des conciles. Il vient directement du Ciel. Il est donc indiscutable, très simple et très clair, parfaitement intelligible pour tous. Pour nous musulmans, il reprend le credo de toujours, celui de la Fitra, de la nature humaine, transmis par tous les grands Messagers de Dieu. Nous ne pouvons soulever ici la question controversée de la primauté du monothéisme sur le polythéisme. Mais le Coran tranche : l’homme, encore projet en Dieu, se préexistant à lui-même au niveau ontologique, avait répondu « Oui » à la question de Dieu : « Ne suis-Je pas votre Seigneur31 ? » Si l’homme n’avait pas déjà, par Nature (Fitra), le Seigneur Dieu dans le cœur, il ne le chercherait pas. Abraham, né dans un milieu païen, vint rappeler et confirmer ce monothéisme originel. En cela : « Abraham n’était ni juif ni chrétien. Il se rattachait à la Religion originelle (Hanifan), était soumis à Dieu (musliman), et ne faisait pas partie des polythéistes32. »

Le credo musulman, credo de la Fitra, s’exprime, en soulignant particulièrement le rejet de toute consubstantialité, dans une brève sourate dont le titre est : « Le Pur Monothéisme » (al-Ikhlas). La voici :


Dis :

Lui, Dieu, est Un.

Dieu est Impénétrable.

Il n’a pas engendré, et n’a pas été engendré,

Et nul ne lui est égal33.



Seul ce credo, dans son expression arabe, divine et coranique, unit et oblige tous les musulmans. Tout le reste n’est que faillible commentaire humain qui n’oblige personne. Ce commentaire humain nous a donné une énorme production théologique, qui a incontestablement enrichi la pensée musulmane ; mais, trop souvent polluée par les préoccupations politiques, elle a aussi suscité les anathèmes et les accusations réciproques d’hérésie, et a fait couler beaucoup de sang.

 

On ne peut omettre de dire que, pour les chrétiens dans leur ensemble, le travail théologique, qui tient dans un effort pour comprendre la Parole originelle, relève de cette œuvre de l’Esprit qui se fraie son chemin à travers la disgrâce des temps. La Parole de Dieu, en régime chrétien, passe toujours par l’homme, d’où justement le prix reconnu à l’histoire comme lieu de la Révélation.

Quoi qu’il en soit, Dieu Trine ou monothéisme pur, s’il y a une leçon à tirer de cette histoire, c’est que tous les hommes, intra et extra-muros, se sont souvent entre-tués pour Dieu, au lieu de s’aimer en Lui. Là, il y a une déviation des messages divins que tous les intégrismes perpétuent et exploitent, et que les hommes de foi, quelles que soient leurs chapelles, doivent dénoncer d’une même voix. Il nous faut, nous musulmans, comme Ibn ’Arabi, pratiquer la religion de l’Amour. Elle est la seule qui puisse unir tous les hommes, y compris ceux qui n’ont pas la foi, « dans l’émulation du Bien34 », sans anathème, et sans racisme religieux, accaparant la charité pour les uns, et taxant de violence les autres. C’est justement cette religion de l’Amour que j’avais trouvée dans le christianisme vécu de Mme Louise Firmin. C’était pour elle une manière de vivre.

 

En quoi consistait-elle donc ?

C’était d’abord, comme je vous l’ai dit, une attitude d’amitié et de compassion. Pour elle, le mot d’« indigène » n’existait pas. Par sa présence, par la manière dont elle abordait les textes littéraires, elle donnait souvent dans ses cours des leçons de charité. Par elle, j’ai compris que la charité est première dans le christianisme et passe bien avant le dogme. En tout cas, elle le vivait ainsi, et cela m’avait convaincu. Il n’était certes pas question de mésestimer le dogme, mais elle n’en parlait qu’à propos de certains sujets, comme le jansénisme, par exemple, pour nous faire comprendre les positions d’un Pascal ; et, parce que Pascal avait lui-même connu une expérience mystique, la fameuse nuit d’extase mystique, Mme Firmin nous parlait aussi de mystique. J’ai aimé le christianisme de Mme Firmin, mais pas le christianisme du triomphalisme qui me traiterait avec dédain et mépris. Mme Firmin m’apportait la preuve vivante que l’on peut être de religions très différentes, avec des convictions profondes et intransigeantes, et s’aimer quand même avec sincérité et avec une immense affection. Ça, c’est le christianisme que j’ai appris à aimer, et que j’aime toujours.

 

Je vous rejoins dans cette appréciation d’une religion de l’amour. Pour ma part, je suis convaincue qu’une rupture entre ce comportement et la recherche exigeante ou la méditation portant sur le contenu de la foi n’est évitable qu’à partir d’une expérience spirituelle qui se situe en deçà même des clivages entre les différentes traditions, cultures et religions.
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