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Cette année-là, un mal étrange frappe les enfants de la Cité. Une douzaine de cas sont répertoriés sur les registres du dispensaire, concernant des garçons de treize ans. Ils muent, de la barbe leur vient sur les joues, mais ils gardent les muscles de leur petite enfance. Aucun renflement sur les avant-bras, les mollets ou la poitrine. Un corps lisse. On les voit assis sur les bancs de la cour de récréation pendant que leurs camarades jouent au ballon, ou marcher lentement dans les rues sans galoper ni piailler. À la maison, ils restent plantés devant la télévision jusqu’à ce que leurs mères éteignent le poste. Henri Barheim, directeur de l’usine, bien qu’au bord de la chute, fait venir un spécialiste de la capitale. Celui-ci examine minutieusement chacun des enfants, leur fait soulever des poids de plus en plus lourds comme on charge progressivement le plateau d’une balance : au-delà de cinq kilos, ils ne soulèvent plus rien. Le spécialiste se révèle incapable de trouver des remèdes, conseille des épinards et la mer. On donne des épinards, on ouvre une colonie de vacances sur une grève. Les enfants gagnent des couleurs, un peu de vague dans le regard, mais de muscles, point. Deux ans plus tard, l’usine ferme. Une bonne partie de la population quitte cette région de l’Est en direction du nord ou du sud. Le dispensaire met la clé sous la porte. Il n’y a plus personne pour tenir les registres de ce mal étrange. Apparemment, il se dilue dans la grande famille des maladies inexpliquées sans atteindre une ampleur nationale car on n’en fera jamais cas dans les journaux télévisés.

Sur les douze enfants concernés, dix quittent la Cité à la fermeture de l’usine et se fondent dans la population du pays, continuant tant bien que mal leur faible vie. Des deux restants, l’un habite encore la Cité. Voilà près de trois ans que l’autre, Jean Pavelski, a disparu et que j’attends son retour.


Ils n’ont pas de douleurs particulières et ne sont pas non plus fragiles, n’attrapent pas plus de microbes que les autres. L’inconvénient majeur de leur existence enfantine semble l’ennui. Leurs camarades les évitent et eux-mêmes ne recherchent pas la compagnie. Ils vivent dans la solitude, comme posés immobiles au milieu de la Cité. Jean Pavelski fait exception. Il ne s’ennuie pas. Il lit.

Dès la maternelle, il récite l’alphabet dans les deux sens et préfère à toute autre occupation rester assis devant un livre. Sa mère s’inquiète, elle n’a jamais vu un enfant pareil.

Aussi, quand il devient maigre comme un fil de fer et faible comme un vieux, elle accuse d’abord les livres. Il lui faut la certitude que de petits cancres bagarreurs subissent le même sort que son fils pour admettre que la lecture n’est pas un poison pour lui, mais une bénédiction.

On ne bouge pas en lisant. Or, Jean bouge mal. Maintenant qu’il est malade, ses jambes et ses bras lui échappent. Il y a en lui comme une danse de Saint-Guy rentrée qui l’empêche de saisir un verre sans le casser, de passer une porte sans s’y cogner, comme un courant électrique irrégulier qui le secoue de décharges au contact des murs et des objets. Le choc fait du bruit. Il ne faut pas faire de bruit. Après les postes de nuit, son père dort d’un mauvais sommeil et Jean vit dans la peur de le réveiller chaque fois qu’il bouge. La lecture le tranquillise, et tranquillise la maisonnée. Elle respire mieux. Jean aussi respire mieux.

C’est pourquoi madame Pavelski décide d’encourager un penchant qui lui a d’abord déplu. Elle délivre Jean du supplice des cours de gymnastique imposés par le spécialiste et convainc son mari de laisser leur enfant s’orienter vers un baccalauréat de littérature, à l’inverse des aînés qui se sont tous trois dirigés vers l’informatique.

Il lui semble qu’elle a réglé le problème de son fils. Et quand bien même ne l’aurait-elle pas réglé, que pèsent cette douzaine d’enfants malades devant les tourmentes traversées par la Cité ? Qui s’arrêterait au souci d’une poignée de familles alors que plus d’un millier craignent pour leur survie ?




En ce temps-là, elle est grise, la Cité, composée de maisons toutes semblables, briques de laitier et toits de tuiles, de potagers invariablement alignés. Elle est grise mais incroyablement vivante jusque dans ses déchirures et ses morts successives, avec sa rue des Italiens, sa rue des Polonais, sa rue des Marocains et des Algériens. Avec ses bicyclettes et leurs ruées régulières quand hurle la sirène, six heures, quatorze heures, vingt-deux heures, sept jours par semaine. Toutes les maisons craquent comme un œuf.

À chaque annonce de fermeture, la cokerie d’abord, le P1, les trains de 950 puis de 600, elle se cabre et bande ses forces en direction du Château et des villas des ingénieurs dont les architectures luxuriantes s’étalent le long de la rivière. Les jours de grève, les ouvriers montent jusqu’aux grilles du parc en frappant en cadence le pavé de leur casque. Ça s’entend jusque dans l’école. Ça sonne un glas dans l’oreille des enfants. L’épreuve se solde par un échec commun : la fermeture. Des maisons se vident. Des volets claquent pour toujours sur la fin d’un monde. Et ceux qui restent se cramponnent à leur chance. Préretraite, tel est bientôt le maître mot. Avoir eu le privilège de tenir jusqu’à cinquante-cinq ans. Et rester là, à compter ceux qui pourront tenir aussi longtemps. Le P1, premier haut-fourneau construit dans la vallée, on met dix jours pour l’éteindre. Une lente agonie. Mais le P2, mille deux cents tonnes de fonte par vingt-quatre heures, brûle encore à pleine allure, les deux trains à fil produisent leur maximum de ronds à béton. Il n’y a pas de raison de perdre espoir.

Jean traverse ces années de ferveur sans soupçonner qu’elles disparaîtront avant lui. Quand l’usine ferme, il a quinze ans. Il lit.




Sa mère appelle Jean « mon grand tardillon » parce qu’il est né huit ans après le dernier des aînés, alors qu’elle avait tout juste encore l’âge d’enfanter. Jean dîne souvent seul avec elle pendant que son père assiste aux réunions syndicales avec ses frères. Elle lui ébouriffe les cheveux en soupirant : Ton père est bien courageux.

Le père aime ses trois aînés. Dès qu’ils ont eu seize ans, il les a emmenés avec lui à la section. Mais Jean, il ne le voit pas ou ne veut pas le voir. Peut-être trouve-t-il déplacé d’avoir eu un enfant si tard. Il l’abandonne à sa mère.

Un jour, Jean a six ans, ses frères le conduisent jusqu’au plancher du haut-fourneau. C’est la première fois qu’il entre dans l’usine. Il grimpe le cœur battant l’escalier de fer aux marches trop hautes pour lui. Tout autour, des poutrelles, des passerelles, des tuyaux, de l’eau qui ruisselle. Sous ses pieds, le plancher fendu par deux rigoles. Devant lui, le creuset du haut-fourneau et une dizaine d’hommes vêtus de longs manteaux gris, coiffés de casques, les yeux derrière des lunettes. Son père est là. Il leur demande de rester à l’écart. Il fait un signe. Les hommes se dispersent. Deux d’entre eux attaquent à l’aide d’une barre sur laquelle ils cognent à grands coups de masse le réfractaire du trou de coulée. Ils cognent si fort qu’ils réussissent à l’entamer. Puis c’est le père qui les remplace. Il a un tuyau en fer dans les mains, adapté à un autre tuyau plus souple qui sort du plancher. Il en plonge l’extrémité dans une caisse de charbon rougeoyant. Maintenant le tuyau brûle. Le père le brandit. Il porte le feu dans son tuyau. Avec son grand manteau et son tuyau qui brûle, on ne peut pas l’approcher. Il les tient tous à distance. Il introduit le tuyau en feu dans le trou pratiqué par la barre. Il fait signe à l’un de ses hommes. Au fur et à mesure qu’il enfonce le tuyau dans le trou, celui-ci grandit. C’est l’oxygène, dit un des frères, il fait fondre le réfractaire du trou de coulée. Alors le père s’éloigne rapidement, comme pour dévoiler le spectacle qu’il a fabriqué avec son tuyau maintenant fondu. On voit le feu par le trou. La fonte en fusion. Elle s’écoule. Elle rampe dans une rigole, une traînée de lumière dans le plancher noir. Quand elle arrive près des fils, une bouffée de chaleur leur brûle le visage. Le père les éloigne d’un cri. Ils restent sans bouger jusqu’à la fin de la coulée. De temps en temps, un homme prélève à l’aide d’une grande cuillère un peu de fonte dans la rigole. Il s’en va avec sa charge rougeoyante. Les frères expliquent à Jean qu’il faut analyser la fonte pour vérifier sa qualité, que sous leurs pieds il y a des wagons-poches qui la récupèrent et la conduisent dans le convertisseur où on la transformera en acier. Ils savent déjà tout. Ils attendent leur tour.

Le feu s’est éteint. Une grosse machine commandée par le père, un bras mécanique, rebouche le trou. Un tampon de réfractaire vient s’appliquer exactement là où le père a percé, provoquant l’admiration des frères. C’est fini. Dans trois heures, on recommencera. Les hommes enlèvent leur manteau. Le père boit une bière avec eux et ses trois aînés. Ils sont satisfaits. Ils ont oublié Jean. Il se tient recroquevillé, à l’écart du groupe. Il a peur du feu tombé dans les wagons sous ses pieds. Il fera souvent ce rêve du tuyau que brandit son père.

Huit ans plus tard, le père travaille dans une cabine vitrée. Les mains posées sur un tableau de bord, il active les manettes commandant une machine qui débouche à sa place le trou de coulée.

Si Jean revenait le voir, le rêve du tuyau cesserait peut-être. Mais il ne vient pas, il ne veut pas. Déjà les mots brûlent à l’intérieur de lui.




Ça commence dès son entrée au collège du chef-lieu. Monsieur Dallacqua, professeur de français, ouvre son cours par une dictée d’Anatole France. Quelqu’un traverse le jardin du Luxembourg en se souvenant avec nostalgie du petit garçon qu’il a été le jour de la rentrée des classes. Les feuilles tombent sur les blanches épaules des statues. Les blanches épaules des statues. Monsieur Dallacqua répète avec lenteur et application. C’est la première fois que Jean entend une inversion d’épithète. Elle lui apparaît d’une beauté proprement inouïe, d’une incomparable douceur. Il a dans l’instant un sentiment intense de ce qu’est la littérature. Un monde où les déplacements, les inversions, les rejets, les césures ne signifient ni coups ni blessures mais choix, mais grâce, mais étreinte. Il lui semble que les mots de la dictée penchent les uns vers les autres et se penchent vers lui. Bien qu’au bord des larmes, il fait zéro faute.

Il dévalise la bibliothèque du collège, principalement de ses poètes. Il les lit pendant les récréations, les études, dans son lit, dans l’autobus, en marchant dans la rue, le samedi et le dimanche lorsqu’il rentre à la maison. Il répète, il murmure, il apprend par cœur. Il a l’impression d’avoir franchi par hasard la porte qui mène chez lui.

Il tombe amoureux de monsieur Dallacqua et, par extension, de tous les professeurs, de leur voix bien posée, de leurs lunettes. Lui aussi enlèvera ses lunettes pour se frotter les yeux avec concentration, lui aussi dispensera un magistral savoir scandé par de régulières allées et venues du haut de son estrade.

Il sera professeur. Il parlera comme un livre.

Son père lit L’Humanité, il a des idées précises sur le mécanisme qui entrave le bonheur du monde. Jean se fait très jeune une opinion différente : le mal vient de ne pas parler comme un livre. Comment être heureux quand on avale la moitié des mots, ce qui est le cas du père, ou quand on bredouille dès qu’on a à ouvrir la bouche, ce qui est son propre cas ? Et puis Voltaire rossé, Verlaine blessant Rimbaud, Nerval pendu, ces douleurs-là qui viennent des livres lui apparaissent cent fois plus dignes d’être vécues que la préretraite du père, voire enviables.




Dans la Cité, on a toujours appelé la maison du directeur « le Château » bien qu’il ne s’agisse que d’une grosse demeure datant du second Empire. En ce temps-là, elle est flanquée de deux tours carrées coiffées de clochetons. Quatre marches mènent au perron d’où on découvre la vallée sidérurgique. La maison est située en hauteur, au-dessus de l’usine et de la Cité. Sa seule grâce réside dans une marquise audacieuse et légère ajoutée à la façade par Achille Barheim, troisième directeur de la lignée, qui a également fait planter dans le parc des arbres d’essences rares, pins d’Alep, cèdres, sycomores, érables du Canada. Ce fut l’unique esthète dans la dynastie familiale qui compte à présent dix générations. Il a également acquis, durant un long séjour en Extrême-Orient d’où il rentra contraint et forcé pour prendre la direction de l’usine, une magnifique collection de pièces de jade et notamment des bijoux, colliers et bracelets précieusement sculptés. Il se révéla véritable capitaine d’industrie, innova, conquit des marchés, décupla le chiffre d’affaires. La Cité lui doit son école, son dispensaire, son église, son théâtre et son gymnase. C’était un bâtisseur et l’époque était à la gloire sidérurgique. Les cinq générations suivantes furent un modèle d’économie, de moralité et d’ennui. Elles peignirent les murs en marron foncé, achetèrent des meubles laids et cossus et, pour finir, enfermèrent dans une armoire la collection de jades.

Il incombe au neuvième de la lignée, Henri Barheim, d’affronter la dépression. Par une ironie du sort, c’est le plus doué des directeurs depuis Achille. La même audace et la même poigne de fer. Il informatise, restructure, diversifie la production, affronte les syndicats. Ayant d’abord perdu le marché du rail, il se rabat sur le rond à béton jusqu’à ce que la Méditerranée rafle le marché avec une production moins chère et de mauvaise qualité.

Il voit arriver des émissaires de la capitale, entraînés à faire main basse sur les affaires en perdition. Il refuse de vendre. Les banquiers l’ont lâché pour mieux s’entendre avec eux, il préfère tout perdre. Ce qu’il fait.

Il assiste avec les deux cents sidérurgistes restants au passage de la dernière billette dans le train de 350 puis il donne lui-même le coup de sifflet qui interrompt définitivement la chaîne. Jean est là. Il a un devoir à faire sur Nerval et ça l’énerve. Mais il obéit à son père qui a exigé la présence de toute la famille.

Henri Barheim paie ses dettes, donne à ses ouvriers qui ne sont pas encore propriétaires leur maison dans la Cité et s’enferme dans son Château.

Le neuvième directeur n’a jamais été bavard mais, du jour où il ferme l’usine, il ne parle plus qu’en cas d’extrême nécessité et seulement à Maria, la cuisinière.

Il ne sort plus, pas même dans son parc.

Il reste debout derrière la porte vitrée de l’entrée à contempler le tas de ferrailles et de briques qui autrefois fumait jour et nuit et maintenant dresse ses appareillages inutiles contre le ciel gris. Il reste debout des heures entières malgré une phlébite dans les jambes.

Il a eu une femme, morte depuis longtemps déjà d’un accident de montagne. À l’époque, il a confié l’éducation de leur fille Paulina à sa sœur qui habite une autre vallée et lui renvoie l’enfant pour les vacances. Il est habitué à la solitude domestique.

Quand il ferme l’usine, Paulina a dix-huit ans. Elle commence en même temps que moi des études de médecine au chef-lieu. Elle est revenue vivre chez son père. Maria ne les entend jamais parler.




Jean suit le cursus de l’étudiant appliqué, obtient des bourses, habite une chambre sous les toits dans une maison du chef-lieu. Il compense sa faiblesse physique par une boulimie de livres. Il aime tous les auteurs, tous. Il n’a aucune préférence. Il ouvre l’un, oui, c’est le plus grand, Proust, et les échasses du Temps retrouvé le plongent dans l’hallucination. Des jours durant, il imagine des échasses s’enfonçant dans le bitume des trottoirs, sous les pieds des passants. Il passe à un autre et, cette fois, c’est Sarraute qui métamorphose ses voisins en insectes sournois. Il est comme affolé, il se jette de l’un à l’autre. Qu’ils ne le lâchent pas, non, qu’ils ne le lâchent pas. Qu’ils le gavent de récits, de personnages, d’images et de figures de rhétorique. Qu’ils le gardent de lui-même puisqu’il n’est pas un texte. Lui n’est jamais grimpé sur des échasses, jamais n’a les yeux d’un insecte. Lui, il lit. Il comprend les livres. Lorsqu’ils sont hors de sa portée, un professeur les lui explique. Ces explications le ravissent. C’est ainsi qu’il aime la vie. Sous perfusion de livres.

Mais qui a jamais pu vivre exclusivement dans les livres ? Qui a jamais vérifié que la vraie vie est ailleurs ? La passion de Jean ne peut faire qu’il n’ait pas d’examens à passer. Les épreuves orales le feront durement trébucher sur la réalité. Épreuve en l’occurrence est un mot faible, il faudrait dire supplice.

Admissible au concours d’agrégation de lettres classiques, il affronte le supplice de la Leçon.

On lui a donné son sujet. Depuis six heures, il est enfermé dans une salle et il prépare. Il se souvient des conseils de madame Ariste, un professeur d’histoire littéraire qui s’intéresse à lui : écrire en rouge les articulations de son raisonnement. C’est tout ce dont il se souvient. C’est la seule pensée claire qui habite son cerveau. Le reste a sombré dans le brouillard de l’anxiété. Plus que cinq minutes. Les mains moites ont gaufré son papier. Le cœur cogne sa cage. L’étudiant qui passait avant lui est rayonnant. Ne pas entrer. Mourir sur place. Parfois, il faut une force inimaginable pour faire quelques pas. À peine pénètre-t-il dans la salle qu’il tremble déjà, qu’il sait déjà qu’il a perdu. Leurs yeux. Il n’arrive pas à parler. S’il fait un seul geste, ils vont voir qu’il tremble. Si grand, si maigre, le tremblement ne se dissimule pas. Il s’affiche avec ostentation. Le jury attend patiemment. Certains membres essaient même d’extirper quelques paroles de ce désarroi impudique. Il va s’effondrer sous le poids des minutes. L’énergie du désespoir lui fait trouver la force de fuir. Il se couche dans un vestiaire et ne bouge plus. J’ai peur. Le mot brille en lettres capitales dans sa tête épuisée. C’est tout ce que je sais de moi. En dehors des livres, la peur. Je suis cerné par la peur. Même lorsque je demande du pain au boulanger, j’ai peur de l’importuner. Tout est peur. Les visages, les voitures, les allumettes, les escaliers, ma propre image dans une vitre, les repas, la gentillesse de ma mère, la voix, les yeux de mon père. Ils se logent dans mes tripes pour les ronger. Ce n’est pas de ma faute, c’est ma maladie.

Jean m’a immédiatement considéré comme un ennemi. À mon grand regret, il ne s’est jamais confié à moi. Ce que je sais de lui, je le sais à travers des documents, des témoignages patiemment recueillis et mon intuition. Depuis qu’il est parti, rarement je me suis couché sans qu’il m’ait semblé avoir ajouté un pan de lumière à son histoire. Mais une question demeure que je voudrais lui poser à son retour : pourquoi n’a-t-il pas cherché à analyser sa peur au travers des livres qu’il aimait ? Pourquoi s’est-il contenté de la bercer avec des inversions d’épithètes ? Moi aussi j’aime la littérature mais il est vrai que je suis un esprit pratique chez qui rien n’échappe à l’idée du rendement. Pas même sans doute l’attention que je lui ai très vite portée.

La veille de l’épreuve d’explication de textes, madame Ariste, affligée et attristée, lui offre une boîte de bêtabloquants. Il la fixe pendant une demi-heure puis finalement la jette dans la cuvette des cabinets. L’épreuve le détruit mais elle ne peut être amoindrie.




Dans la Cité, on connaît peu Paulina. On la voit à la messe de minuit à laquelle elle se rend entre son père et sa tante, de même qu’au goûter de Noël que la tante, forte de ses trente-trois pour cent des parts, organise dans le théâtre au grand dam des syndicats, attirant les enfants par d’abondants cadeaux. Mais jamais elle ne vient traîner dans les rues, flânant sans doute seule sous les beaux arbres du parc.

Quand Maria descend du Château s’occuper de ses vieux parents, elle raconte que mademoiselle Barheim joue du piano et dessine sur le sable des allées de pays imaginaires.

Durant ses études de médecine, on ne la voit guère davantage dans la Cité, mais Maria et elle se lient d’une tendre affection. Ce n’est pas une vie pour une jeune fille, dit Maria à ceux qui viennent lui tenir compagnie tandis qu’elle prépare de la soupe et du flan pour ses parents qui n’ont plus de dents. Au Château, ils ne reçoivent jamais de visite. Ils dînent en silence. On n’entend que le bruit des cuillères contre les assiettes. Elle mange comme un oiseau. Elle ne se plaint jamais. C’est une sainte.

Les études durent sept ans.

Pendant sept ans, je rencontre Paulina toutes les semaines aux cours de pathologie. À cause de ses yeux, on ne peut pas oublier Paulina. Pas vraiment beaux, étranges surtout, morcelés d’or et de marron foncé comme si la lumière et l’ombre s’y combattaient. On ne lui connaît pas d’amoureux mais elle a des mœurs plutôt libres pour une jeune bourgeoise de province. C’est tout ce que je sais d’elle.

Pendant sept ans, rien ne bouge au Château. Le vieux Barheim est toujours debout, planté derrière sa vitre à regarder son usine morte. Paulina rentre le vendredi soir, salue son père et embrasse Maria. Elle ne dessine plus de pays imaginaires mais elle joue davantage de piano. Petite, elle a pris chez sa tante des cours de musique classique. Au chef-lieu, elle apprend le jazz et improvise parfois jusque tard dans la nuit.

Rarement vient la tante dans sa grosse berline. Au contraire de son frère, elle jacasse comme une pie. Comment peux-tu vivre dans ce vieux chocolat, lui dit-elle, c’est sinistre et ça ne se fait plus depuis des lustres ! Éclaircis, voyons ! Et à Paulina : Pourquoi est-ce que tu ne te maries pas ? Comment crois-tu que je vis depuis qu’on a tout perdu si ce n’est grâce aux affaires de Georges ? Dire que papa le prenait pour un minus ! Sors, sors, voyons, va dans le monde ! Pourquoi n’es-tu pas allée chez les S. ? Il paraît que c’était très amusant. À quoi ça sert que je prenne la peine de téléphoner si tu n’y vas pas ? Ne téléphonez plus, ma tante, je suis très bien comme ça, répond Paulina en souriant tandis que la tante lève les yeux au ciel. Elle lève aussi les yeux quand Maria prend place à la table de la salle à manger, selon la coutume qu’a instaurée Paulina depuis qu’elle vit au Château. Toi et tes lubies socialistes ! soupire la tante.

Sept ans, c’est long.

Et puis un soir, quelque chose change.

Ils dînent tous les trois autour de la table trop grande. La soupe fume dans la vieille faïence. Les yeux du père vont mécaniquement de son assiette à la fenêtre. Autrefois il surveillait, tout en dînant, le volume et la couleur des gaz qui s’échappaient du haut-fourneau et des cheminées. Le tic lui est resté. Avant la fermeture de l’usine, quand il parlait encore, il disait rituellement à sa fille chaque soir avant de s’asseoir, comme d’autres récitent le benedicite : Un jour, ce sera la place de ton mari. L’horloge fait entendre son tic-tac. Paulina pose sa cuillère et elle parle. Papa, c’est fait, je suis médecin. Mes félicitations. À nouveau le tic-tac de l’horloge. Maria pense qu’elle va désormais passer ses jours seule avec le vieux patron, que Paulina ira s’installer en ville, quittera le Château. Elle pense que le père, malgré son silence, redoute lui aussi ce départ. Mais Paulina pose à nouveau sa cuillère : elle n’ira pas à l’hôpital du chef-lieu, elle désire rouvrir le dispensaire qu’Achille Barheim a fait construire dans la Cité. Le père ne répond pas et continue à manger sa soupe. Paulina reprend d’une voix plus tendue. Elle a besoin d’argent et demande la permission de vendre les bijoux de jade qu’Achille a rapportés de Chine. Le père ne répond toujours pas. Il reste peu d’argent dans la bourse, Maria le sait. Les bijoux de jade doivent être une des rares valeurs monnayables du Château. Le père avale trois cuillerées de soupe, s’essuie la bouche. Tu peux vendre, laisse-t-il enfin tomber sans quitter la fenêtre des yeux. Même le collier de maman ? Même le collier. C’est un collier de perles magnifiquement sculptées que Paulina devait porter le jour de ses noces, comme toutes les femmes de la lignée. Merci. C’est tout. Elle va rester là. Elle ne part pas, pense Maria. Ils finissent le repas dans le tic-tac de l’horloge et des cuillères.




Et bientôt, seule tache fraîche déchirant le voile de poussière qui survit à la fermeture de l’usine, le dispensaire ouvre ses portes.

La Cité s’éteint, aux deux tiers vide.

Bien sûr, les vieux sont les plus nombreux. Mais quelques jeunes aussi vivent là, qui n’ont trouvé d’embauche nulle part et qui touchent les maigres indemnités du chômage. Eux aussi, bien qu’ils mettent encore au monde des enfants, s’éteignent. Ils n’ouvrent plus leurs fenêtres. Aérer, balayer, repasser, pour quoi faire ? Ils sont comme couchés même quand ils sont debout. S’ils sortent, ce n’est jamais pour aller à l’aventure, cela se voit à leurs yeux. Les vieux se débrouillent mieux, ils ont des règles.

L’école ne comprend plus que deux classes : les petits dans l’une, les moyens et les grands dans l’autre. Une femme rousse et dégoûtée d’avoir écopé d’un poste si misérable vient du chef-lieu pour s’occuper des petits. Un instituteur, qui a connu Jean et pour qui l’univers s’arrête au périmètre de la cour, a en charge les autres, de huit à treize ans, cela dépend des années. Quand les élèves sont prêts à entrer au collège, ils vont au chef-lieu. Un car les prend chaque matin de l’autre côté de la rivière. Un jour, ils ne rentrent pas. On espère ne pas les revoir. Qu’ils se seront fait une place dans un monde dégorgeant d’acier.

De temps en temps, un plan national envoie un ou deux éducateurs spécialisés chargés d’organiser des ateliers d’expression en tous genres, théâtre, écriture ou poterie, visant à combattre le syndrome d’échec, à « réassurer la personnalité ». Ça fait toujours une ou deux personnes de moins au chômage, parmi les éducateurs bien entendu.

Paulina pense qu’il est de son devoir de faire une visite préventive et gratuite à chacun des habitants de la Cité. Elle enfourche sa bicyclette et commence sa tournée. C’est la première fois qu’on la voit sillonner la Cité, vêtue d’un ciré noir et d’un pantalon fuseau, costume qu’elle adoptera une fois pour toutes. On ne la reçoit pas très bien. On a pris l’habitude d’aller en car à la commune voisine. On n’a pas besoin d’elle. Elle laisse malgré tout son numéro de téléphone portable. C’est pratique. Il ne faut pas hésiter à la joindre. Elle n’est appelée, au début, que pour les urgences, les soudains malaises. Comme elle accourt en trois coups de pédales, souriante à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, elle a bientôt raison des plus méfiants. Mais, dans la Cité, on s’aperçoit vite qu’elle a une clientèle de prédilection, pour qui elle donne son temps sans compter : les vieillards.

L’usine est fermée, l’église n’assure plus que le service des enterrements, le rideau du théâtre ne se lève plus. On n’en revient pas qu’il y ait du nouveau.




Jean prépare pour la seconde fois le concours de l’agrégation. Deux de ses frères sont partis pour Fos, le troisième, André, a disparu, personne ne sait où. Jean rentre tous les samedis à la Cité, obéissant aux suppliques de sa mère. Une fois, il se rend directement au dispensaire. Il a eu mal au ventre toute la semaine. Paulina le fait étendre sur le lit de consultation et lui palpe le ventre. Ses mains sont fraîches. À peine l’ont-elles touché que la douleur s’apaise. Elle le masse quelques minutes. Ses yeux sombres, incrustés de taches d’or, suivent avec attention le mouvement de ses mains. Il semble à Jean qu’il va se liquéfier sous ces mains et ce regard, et c’est la plus extraordinaire sensation qu’il ait éprouvée. Elle ne lui pose aucune question sur sa maigreur. Sans doute a-t-elle déjà trouvé le dossier du spécialiste dans les archives du dispensaire et se réjouit-elle de sa venue. Il s’agit de l’apprivoiser.

Dans un premier temps, Jean a peur de la violence de son envie : que Paulina le touche. Il préfère souffrir lorsqu’il a de nouveau mal. Mais quand revient la peur la plus ridicule dont il a jamais souffert – car avoir peur d’un œuf, c’est bien la preuve qu’on est le dernier des idiots, un tuyau en feu on pourrait encore le comprendre, mais cette fille avec ses yeux d’or et ses mains magiques, tant pis je vais lui dire que je suis le dernier des imbéciles –, il supplie sa mère de téléphoner à Paulina.

Il est sur son lit, recroquevillé contre le mur. Il tremble de tous ses membres. Il dit qu’un morceau de coquille d’œuf s’est glissé dans l’omelette que sa mère a servie au déjeuner et qu’il l’a avalé sans s’en rendre compte. Ce morceau est en train de lui perforer les entrailles. Il est trop jeune pour mourir. D’autant qu’il attend le résultat de ses épreuves écrites où il a l’impression d’avoir été très brillant. Il parle et le simple fait de lui raconter son histoire lui déchire le ventre. Elle ne l’ausculte pas, ne le touche pas, écoute, regarde. Elle sort de la chambre. Il l’entend descendre les escaliers. Elle parle avec sa mère. Quand elle remonte, elle s’assoit au bord du lit, tenant une coquille d’œuf cassée en deux dans la paume de sa main. Les bords des morceaux sont dentelés, des bouts pendent vers l’intérieur, un peu de peau blanche se détache par endroits. Elle lui montre les deux morceaux. Elle lui dit qu’elle va maintenant les manger entièrement et qu’elle restera là jusqu’à ce qu’il constate que cela ne lui fait rien. La panique de Jean atteint un degré d’intensité jamais connu encore. Il la supplie supplie de ne pas manger. Il va être responsable de sa mort. Il s’agrippe à son bras alors qu’elle a déjà refermé sa main sur la coquille et qu’il l’entend la broyer. Elle se dégage et lui dit calmement que s’il ne cesse pas immédiatement d’avoir mal, elle mange. Avec une main, elle pioche dans sa paume quelques bouts concassés qu’elle porte à sa bouche. Jean regarde, tétanisé, pas très sûr de bien comprendre ce qui se passe. Elle ouvre les lèvres et enfourne les morceaux. Jean hurle : Je n’ai plus mal, je n’ai plus mal. Elle recrache et dit qu’il peut se lever. Son ventre se détend instantanément.
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