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			Éloges de l’écriture évocatrice et lyrique de
MARY ALICE MONROE

			« Mary Alice Monroe est devenue la première auteure du Sud à écrire sur la nature […]. Dans Les Filles de l’été, elle fait l’éloge des Grands dauphins, qui font la joie des hommes et des femmes qui contemplent les criques et les rivières de la côte de la Caroline du Sud chaque soir. Comme pour le reste de ses livres, Les Filles de l’été est un véritable cri de ralliement. »

			— Pat Conroy, auteur à succès du New York Times

			 

			« Les Filles de l’été est bien plus qu’un portrait magnifique et émouvant de trois soeurs qui trouvent leur voie et se retrouvent après des années de séparation. C’est un roman qui attaque de front des questions délicates et importantes, et elles sont tissées si serrées avec la trame narrative que j’ai souvent dû interrompre ma lecture pour comprendre pleinement la teneur de ce que je venais de lire. »

			— Cassandra King, auteure à succès du New York Times

			 

			« Aussi inspirant que la merveille naturelle qui sert de décor à son récit. »

			— Dorothea Benton Frank, auteure à succès du New York Times

			 

			« Monroe procure authenticité et émerveillement. »

			— Publishers Weekly

			 

			« Ses personnages sont si crédibles que le lecteur peut presque les entendre respirer. »

			— Booklist

			 

			« Ses histoires lyriques, captivantes et pleines d’émotions en font de superbes expériences de lecture. »

			— RT Reviews

			 

			« Ce roman permettra aux admirateurs de Monroe de ressentir l’impression d’avoir grandi le long des eaux côtières de Caroline du Sud. »

			— Charleston City Paper

			 

			« Mary Alice Monroe sait comment plonger instantanément ses lecteurs dans l’histoire et comment les garder jusqu’au tout dernier mot de la toute dernière page. »

			— The Huffington Post
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			Mary Alice Monroe est auteur best-seller du New York Times. Elle a écrit de nombreux romans couronnés de plusieurs prix. Elle est très impliquée dans sa région du Lowcountry en Caroline du Sud, à laquelle elle rend hommage dans ses récits.
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			À Nana,
Elizabeth Potter Kruesi,
avec tout mon amour et ma gratitude. 

		


		
			 

			Sea Breeze, Sullivan’s Island, Caroline du Sud

			5 avril 2012

			 

			Mes chères petites-filles, Dora, Carson et Harper,

			 

			Salutations, mes chères filles ! Le 26 mai, je célébrerai mon quatre-vingtième anniversaire : pouvez-vous croire que je suis si âgée? Viendrez-vous le célébrer à la maison, à Sea Breeze, avec votre vieille Mamaw1? Nous le ferons comme il se doit, avec un bon lowcountry boil2, des biscuits préparés par Lucille, et surtout, nous le ferons ensemble.

			Mes chéries, un peu comme une pêche trop mûre, mes beaux jours sont derrière moi. J’ai encore l’esprit vif et je suis en bonne santé malgré tout. Mais je regarde vers l’avenir et j’ai décidé de m’installer dans une maison de retraite. Il est temps pour moi de faire le tri de tout ce que j’ai accumulé dans ma maison au cours de ces longues années.

			Je me rends compte aujourd’hui qu’il y a trop longtemps que nous ne nous sommes pas vues. Je sais que vous êtes très occupées et que vos étés sont pleins d’obligations et de voyages. Mais s’il vous plaît, dites que vous viendrez à ma fête ! Pour tout l’été, si vous le pouvez ! C’est le seul cadeau que je désire. Je meurs d’impatience de partager cette dernière saison passée à Sea Breeze en compagnie de mes Filles de l’été.

			 

			Bien à vous, Mamaw

			 

			P.-S. Cette invitation ne s’adresse pas à vos maris,

			à vos amants ou à vos mères !

			

			
				
					1. N.d.T. : Mot tendre utilisé en Caroline du Sud pour dire « grand-mère ».

				

				
					2. N.d.T. : Plat traditionnel du sud des États-Unis à base de crevettes sur un lit de maïs et de pommes de terre.

				

			

		


		
			CHAPITRE 1

			LOS ANGELES

			Carson triait les habituelles et très ennuyeuses factures et circulaires de son courrier lorsque ses doigts s’attardèrent sur une enveloppe écrue épaisse, marquée de l’inscription Mme Carson Muir tracée d’une plume bleue familière. Elle serra l’enveloppe. Son cœur battait à un rythme effréné tandis qu’elle montait quatre à quatre les chaudes marches de ciment qui menaient à son appartement. Le climatiseur avait rendu l’âme et seules quelques rares bouffées d’air frais chargées du bruit et de la poussière de la circulation flottaient jusqu’aux fenêtres ouvertes. C’était un petit appartement, au deuxième étage d’un immeuble en stuc situé non loin de Los Angeles, mais il était proche de l’océan et le loyer était abordable, raisons pour lesquelles Carson y avait vécu pendant trois ans, plus longtemps que dans n’importe quel autre appartement.

			Elle jeta sans ménagement le reste du courrier sur la table de verre du salon, étira ses longs membres sur le sofa au tissu rêche marron, puis glissa son doigt pour décacheter l’enveloppe. Des vagues de plaisir anticipé fusèrent le long de ses veines au moment où elle retira doucement la carte faite d’un papier à lettres couleur crème, orné de bordures bleu marine. Elle fut immédiatement assaillie par une odeur de parfum aux douces épices et à la fleur d’oranger. Elle ferma les yeux et vit l’océan Atlantique, pas le Pacifique, et les maisons de bois blanc sur pilotis entourées de palmiers et de vieux chênes. Un sourire se dessina sur son visage. De vaporiser du parfum sur ses lettres ressemblait tellement à sa grand-mère. Ça faisait tellement « vieux monde », typique du Sud. 

			Carson se blottit plus profondément dans les coussins et relut avec délectation chaque mot de la lettre. Quand elle eut fini, elle leva les yeux et regarda, un peu étourdie, les particules de poussière qui flottaient dans un rayon de lumière. La lettre était une invitation… Était-ce possible ?

			À ce moment précis, Carson aurait pu bondir de joie et tournoyer sur le bout de ses orteils, sa tresse virevoltant dans son sillage comme celle de la petite fille qui habitait ses souvenirs. Mamaw l’invitait à Sullivan’s Island. Un été à Sea Breeze. Trois mois à la mer, sans avoir à payer de loyer ?!

			Mamaw tombe toujours à pic, pensa Carson, en s’imaginant la grande et élégante femme aux cheveux couleur de sable et au sourire aussi voluptueux qu’un coucher de soleil de Caroline du Sud. L’hiver avait été épouvantable de tous les points de vue. La série télé sur laquelle Carson travaillait avait été annulée sans avertissement après trois ans à l’antenne. Ses entrées d’argent étaient presque nulles et elle essayait justement de trouver un moyen de payer le loyer du mois prochain. Depuis quelques mois, elle avait sillonné la ville à la recherche d’un emploi, comme un morceau de bois flottant à la dérive dans des eaux agitées.

			Carson regarda de nouveau la lettre qu’elle tenait dans sa main. 

			— Merci Mamaw, dit-elle à haute voix, le ressentant profondément. 

			Pour la première fois depuis plusieurs mois, Carson ressentit un élan d’espoir. Elle fit les cent pas, étira ses doigts, puis marcha à grandes enjambées jusqu’au réfrigérateur. Elle sortit une bouteille de vin et s’en versa un verre plein. Elle traversa alors la pièce jusqu’à son petit bureau en bois, écarta la pile de vêtements qui traînait sur sa chaise, puis s’assit et ouvrit son ordinateur portable.

			Selon elle, lorsqu’on se noie et que quelqu’un vous tend une corde, on ne réfléchit pas : on l’attrape, puis on se démène comme un diable et on nage jusqu’à être hors de danger. Elle avait beaucoup à faire et elle n’avait que peu de temps pour quitter l’appartement avant la fin du mois.

			Carson reprit le carton d’invitation et l’embrassa avant de poser ses mains sur le clavier et de commencer à écrire. Elle allait accepter l’invitation de Mamaw. Elle retournerait dans le Sud, elle retournerait voir Mamaw, dans le seul endroit qu’elle avait jamais considéré comme sa maison.
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			SUMMERVILLE, CAROLINE DU SUD

			Dora était debout devant la cuisinière, occupée à mélanger une sauce rouge. Il était 17 h 35, et la maison victorienne pleine de coins et de recoins semblait vide et morne. Dora avait jadis été capable de prédire l’heure d’arrivée de son mari. Aujourd’hui encore, six mois après le départ de Calhoun, elle s’attendait à le voir passer la porte, le courrier à la main. Elle tendrait alors la joue à l’homme qui avait été son mari pendant 14 ans pour recevoir un baiser convenu. 

			Des bruits de pas sur les marches attirèrent son attention. Quelques secondes plus tard, son fils fit irruption dans la cuisine.

			— J’ai réussi à passer au prochain niveau, annonça-t-il. 

			Il ne souriait pas, mais ses yeux brillaient d’une lueur de triomphe. 

			Dora lui sourit. Son fils de neuf ans était toute sa vie. Une tâche énorme pour un si petit garçon. Nate était menu et pâle, avec des yeux furtifs qui faisaient toujours se demander à Dora de quoi il pouvait bien avoir peur. 

			— De quoi a-t-il peur ? avait-elle demandé au pédopsychiatre, qui avait souri gentiment. 

			— Le problème de Nate, ce n’est pas tant qu’il est effrayé, c’est qu’il est surprotégé, avait-il répondu de manière rassurante. Ne le prenez pas comme une attaque personnelle, Mme Tupper. 

			Nate n’avait jamais été un bébé très câlin, mais Dora avait commencé à s’inquiéter lorsqu’il avait arrêté de sourire à l’âge de un an. Vers deux ans, il ne la regardait pas dans les yeux ni ne tournait la tête quand elle l’appelait. À trois ans, il ne venait plus chercher de réconfort dans ses bras quand il se faisait mal. Lorsqu’elle pleurait ou qu’elle se mettait en colère, il ne le remarquait pas ou n’y prêtait même pas attention. Sauf si elle se mettait à crier. Alors, Nate couvrait ses oreilles et se balançait d’avant en arrière, pris de panique.

			Son instinct lui hurlait que quelque chose ne tournait pas rond chez son petit garçon. Elle avait commencé à lire des livres sur le développement de l’enfant. Combien de fois avait-elle fait part de ses inquiétudes à Cal ? Le développement de la parole de Nate était inférieur à la norme et ses mouvements étaient maladroits. Combien de fois Cal avait-il rétorqué, catégorique, que leur garçon n’avait aucun problème et que Dora se faisait des idées ? Elle avait agi comme une tortue qui rentre sa tête sous sa carapace, trop effrayée de se confronter à lui. Déjà, la question du développement de Nate creusait un fossé entre eux. Mais quand Nate avait eu quatre ans, il s’était mis à agiter ses mains et à produire des sons étranges. Elle s’était alors décidée à prendre rendez-vous avec un pédopsychiatre, rendez-vous qu’elle aurait dû fixer bien avant. Dora avait ainsi appris de la bouche du médecin ce qu’elle avait toujours redouté : son fils était atteint d’autisme de haut niveau.

			Cal avait accueilli la nouvelle comme une condamnation à mort psychologique. Mais Dora avait été étonnamment soulagée. Avoir un diagnostic officiel était toujours mieux que de devoir inventer des excuses ou gérer ses soupçons. Maintenant, elle pouvait au moins aider activement son fils. 

			Et c’était ce qu’elle avait fait. Elle s’était jetée tête première dans le monde des troubles du spectre de l’autisme. Il ne servait à rien de se mordre les doigts en regrettant de ne pas avoir écouté son instinct plus tôt, sachant qu’un diagnostic et un traitement précoces auraient été synonymes d’avancées importantes dans le développement de Nate. Elle avait plutôt mis toute son énergie dans un groupe de soutien et avait travaillé sans répit à la mise en place d’un programme thérapeutique à domicile. Il n’avait pas fallu longtemps pour que la vie de Dora tourne autour de Nate et de ses besoins. Elle avait abandonné tous ses projets de rénovations pour la maison, ses rendez-vous chez le coiffeur, les déjeuners avec ses amies, ses vêtements taille 38.

			Et son mariage.

			Dora avait été dévastée quand Cal lui avait annoncé de but en blanc, un samedi après-midi d’octobre, qu’il ne se sentait plus capable de vivre avec Nate et elle plus longtemps. Il lui avait assuré qu’il s’occuperait d’elle, avait fait son sac, puis avait quitté la maison. Tout simplement.

			Dora éteignit rapidement la cuisinière et s’essuya les mains sur son tablier. Elle afficha son plus beau sourire pour ­accueillir son fils, refoulant son instinct qui lui intimait de se pencher et de l’embrasser. Nate n’aimait pas qu’on le touche. Elle tendit la main vers le comptoir pour attraper le carton d’invitation bleu marine qui était arrivé avec le courrier du matin.

			— J’ai une surprise pour toi, lui dit-elle avec une inflexion dans la voix. 

			Elle sentait que c’était le bon moment de lui faire part des plans de Mamaw pour l’été.

			Nate pencha la tête, un peu curieux, mais hésitant.

			— Quoi ?

			Elle ouvrit l’enveloppe et en sortit la carte, humant au passage une bouffée du parfum de sa grand-mère. Elle sourit, tout excitée, puis entama la lecture de la lettre à haute voix. Comme Nate ne répondit pas, elle dit : 

			— C’est une invitation, lui dit-elle. Mamaw organise une fête pour son 80e anniversaire.

			Il se recroquevilla immédiatement sur lui-même.

			— Est-ce que je dois y aller ? demanda-t-il, inquiet, les sourcils plissés.

			Dora comprenait que Nate n’aime pas participer à des réunions sociales, pas même avec les personnes qu’il aimait, comme son arrière-grand-mère. Elle se pencha plus près et sourit.

			— C’est à la maison de Mamaw. Tu aimes aller à Sea Breeze.

			Nate tourna la tête vers la fenêtre, évitant son regard pendant qu’il lui parlait. 

			— Je n’aime pas les fêtes. 

			Et tu n’es jamais invité à aucune, pensa-t-elle tristement. 

			— Ce n’est pas vraiment une fête, s’empressa-t-elle d’expliquer, en prenant garde d’adopter une voix enjouée, mais calme. 

			Elle ne voulait pas que Nate se braque.

			— Il n’y aura que des membres de la famille : toi, moi et tes deux tantes. Nous sommes invités à Sea Breeze pour la fin de semaine.

			Elle laissa échapper un rire bref, incrédule. 

			— Pour tout l’été en fait.

			Nate tourna la tête.

			— Pour tout l’été ?

			— Nate, nous allons toujours à Sea Breeze en juillet pour voir Mamaw, tu te souviens ? Nous allons simplement y aller un peu plus tôt cette année parce que c’est son anniversaire. Elle va avoir 80 ans. C’est un anniversaire très spécial pour elle. 

			Dora espérait lui avoir expliqué suffisamment clairement pour qu’il digère la nouvelle. Nate n’aimait pas du tout le changement. Il aimait que sa vie soit bien ordonnée. Surtout depuis que son père était parti.

			Les six derniers mois avaient été tumultueux pour tous les deux. Même s’il n’y avait jamais vraiment eu beaucoup d’interactions entre Nate et son père, le garçon avait été extrêmement agité les semaines qui avaient suivi son départ. Il avait voulu savoir si son père était malade et s’il avait dû aller à l’hôpital. Était-il plutôt en voyage d’affaires, comme les pères de plusieurs camarades de classe ? Lorsque Dora avait clairement fait comprendre à Nate que son père ne reviendrait jamais vivre avec eux à la maison, Nate avait plissé les yeux et lui avait demandé si, en fait, Cal était mort. Dora avait scruté le visage taciturne de Nate. Elle avait été troublée de constater qu’il ne semblait pas contrarié à l’idée que son père puisse être mort. Il devait simplement savoir si Calhoun Tupper était mort ou vivant afin que tout puisse être en ordre dans sa vie. Elle devait admettre que cette attitude avait rendu la perspective d’un divorce beaucoup moins pénible. 

			— Si je vais chez Mamaw, il faudra que je prenne mon tétra, finit par dire Nate. Le poisson va mourir si je le laisse tout seul à la maison.

			Dora expira lentement. Elle se plierait à cette demande.

			— Oui, c’est une très bonne idée, dit-elle gaiement.

			Puis, pour ne pas que Nate s’attarde sur la question et parce qu’il avait jusqu’alors eu une bonne journée, elle décida d’orienter la conversation vers un sujet moins menaçant. 

			— Maintenant, qu’est-ce que tu dirais de me parler du prochain niveau dans ton jeu ? Quelle sera ta prochaine aventure ?

			Nate réfléchit à la question. Il pencha la tête et se lança dans l’explication détaillée des défis qu’il avait dû relever et des plans qu’il avait échafaudés pour les affronter.

			Dora retourna à sa cuisinière, murmurant un « Mmh-mmh ? » consciencieux à l’occasion pendant que Nate continuait son discours. La sauce avait refroidi et le tourbillon d’émotions qu’elle avait ressenties à la lecture de la lettre s’était calmé, lui laissant un grand vide dans la poitrine. Mamaw avait clairement indiqué qu’il s’agissait d’une fin de semaine entre filles. Oh, Dora aurait adoré passer une fin de semaine loin de ses innombrables et monotones tâches ménagères à boire du vin, rire, retrouver ses sœurs, redevenir une Fille de l’été, ne serait-ce que pour quelques jours… Était-ce trop demander ?

			Apparemment, ça l’était. Elle avait appelé Cal tout juste après la réception de l’invitation.

			— Quoi ? avait tonné la voix de Cal dans le combiné. Tu veux que je le garde ? Toute la fin de semaine ?

			Dora avait senti ses muscles se contracter.

			— Ce sera amusant. Tu ne vois plus Nate.

			— Ce ne sera pas amusant. Tu sais comment est Nate quand tu n’es pas là. Il ne m’acceptera pas pour te remplacer. Il ne l’accepte jamais.

			Elle sentait dans sa voix qu’il voulait clore la conversation.

			— Je t’en prie, Cal. Tu es quand même son père. C’est à toi de te débrouiller ?!

			— Sois raisonnable, Dora. Nous savons tous les deux que Nate ne me tolérera pas et qu’il n’acceptera pas non plus de babysitter. Il se vexe dès que tu pars.

			Des larmes avaient commencé à lui monter aux yeux.

			— Mais je ne peux pas l’amener avec moi. C’est une fin de semaine entre filles.

			Elle avait levé l’invitation.

			— Il est écrit : « Cette invitation ne s’adresse pas à vos maris, à vos amants ou à vos mères. ? » 

			Cal avait grogné.

			— Ça ressemble bien à ta grand-mère. 

			— Cal, s’il te plaît…

			— Je ne vois pas quel est le problème, avait-il ajouté, une pointe d’exaspération dans la voix. Tu amènes toujours Nate avec toi quand tu pars pour Sea Breeze. Il connaît la maison, il connaît Mamaw…

			— Mais elle a dit…

			— Franchement, je me fiche de ce qu’elle a dit, l’avait interrompue Cal. 

			Il avait fait une pause, puis avait conclu avec froideur :

			— Si tu veux aller chez Mamaw, tu devras amener Nate avec toi, un point c’est tout. Maintenant, au revoir.

			Il en avait toujours été ainsi avec Cal. Il ne cherchait pas à voir les qualités de Nate, son sens de l’humour, son intelligence, son sens de l’effort. Il n’appréciait pas le temps passé avec leur fils et se plaignait plutôt du fait que leur vie tournait autour de Nate et de Nate seul. Alors, comme l’aurait fait un enfant intraitable, Cal avait décidé de les abandonner tous les deux.

			Les épaules de Dora s’affaissèrent quand elle accrocha l’invitation de Mamaw au réfrigérateur avec un aimant, entre une liste de courses et une photo scolaire de son fils. Sur l’image, Nate avait un air renfrogné et ses grands yeux marron fixaient l’objectif avec circonspection. Dora soupira, embrassa la photo et retourna à la préparation de leur dîner. 

			Ses yeux se remplirent de larmes pendant qu’elle coupait les oignons.
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			NEW YORK

			Harper Muir-James picorait comme un oiseau des morceaux de sa rôtie. Quand elle grignotait et mâchait minutieusement par petits bouts, en prenant des gorgées d’eau entre chaque bouchée, elle mangeait moins. Pendant qu’elle mangeait, son esprit tentait de maîtriser l’avalanche d’émotions qui avait déferlé depuis qu’elle avait ouvert la lettre ce matin. Harper tint l’invitation entre ses doigts et regarda l’écriture familière à l’encre bleue. 

			— Mamaw, murmura-t-elle. 

			Le nom semblait si étranger quand elle le prononça. Il y avait bien longtemps qu’elle s’était entendue le dire à haute voix. 

			Elle posa l’épais carton d’invitation contre le vase à fleurs en cristal, sur la table en marbre du petit déjeuner. Sa mère insistait pour que toutes les pièces de leur condominium d’avant-guerre avec vue sur Central Park soient décorées en permanence de fleurs fraîches. Georgiana avait grandi dans le domaine familial en Angleterre, où cette habitude était de rigueur. Le regard de Harper passa paresseusement du carton d’invitation au parc qu’elle pouvait voir de sa fenêtre. Le printemps était arrivé à Central Park, transformant les tons bruns et gris monotones de l’hiver en vert éclatant. Mais dans son esprit, le spectacle avait tout des marais à spartine du Sud, des criques côtières sinueuses parsemées de quais, et des grands magnolias en fleurs d’un blanc cireux sur fond de feuilles vertes et brillantes. 

			Ses sentiments à l’égard de sa grand-mère étaient comme les cours d’eau qui coulaient derrière Sea Breeze : profonds et débordants de bons souvenirs. Dans sa lettre, Mamaw avait évoqué ses « Filles de l’été ». C’était une expression que Harper n’avait pas entendue, et à laquelle elle n’avait en fait pas pensé, depuis une dizaine d’années. Elle ne devait pas avoir plus de 12 ans lors de son dernier été à Sea Breeze. Combien de fois avait-elle vu Mamaw depuis ? Elle fut surprise de se rendre compte qu’elle ne l’avait vue que trois fois.

			Elle avait reçu tellement d’invitations au cours de ces années. Tellement de regrets refirent surface. Harper ressentit une pointe de honte à l’idée qu’elle ait pu laisser passer tant d’années sans rendre visite à Mamaw. 

			— Harper ? Où es-tu ? lança une voix dans le hall.

			Harper s’étouffa presque avec une miette de pain sec.

			— Ah, te voilà enfin, dit sa mère en entrant dans la cuisine.

			Georgiana James ne se contentait pas d’entrer dans une pièce, elle y faisait irruption. Ses gestes étaient toujours accompagnés d’un mouvement de tissu et elle semblait entourée d’une aura crépitant d’énergie. Sans parler de son parfum, qui agissait comme le bruit des trompettes annonçant son arrivée. En tant que directrice d’une importante maison d’édition, Georgiana était constamment pressée, que ce soit pour respecter une échéance, pour un rendez-vous à déjeuner ou à dîner, ou pour une série d’interminables réunions. Lorsque Georgiana ne se précipitait pas d’un endroit à l’autre, elle s’installait confortablement derrière des portes closes pour lire. Dans tous les cas, Harper n’avait pas eu beaucoup d’occasions de voir sa mère en grandissant. À 28 ans, elle tra­vaillait maintenant comme son assistante personnelle. Même si elles vivaient ensemble, Harper savait qu’il lui fallait prendre rendez-­vous pour avoir une discussion avec sa mère. 

			— Je ne m’attendais pas à te voir encore ici, dit Georgiana en l’embrassant sur la joue.

			— J’étais sur le point de partir, répondit Harper, percevant le ton de réprimande dans sa voix.

			La veste en tweed bleu pâle de Georgiana et sa jupe droite bleu marine épousaient parfaitement sa silhouette menue. Harper jeta un coup d’œil à sa propre jupe, noire et lisse, et à son chemisier gris en soie, à la recherche du moindre défaut de couture, du moindre bouton manquant que l’œil de lynx de sa mère aurait tôt fait d’apercevoir. Puis, avec un geste qu’elle espérait d’apparence nonchalante, elle attrapa avec désinvolture l’invitation qu’elle avait bêtement laissée posée contre le vase à fleurs en verre.

			Trop tard.

			— Qu’est-ce que c’est ? demanda Georgiana en fondant sur la carte pour l’attraper. Une invitation ?

			L’estomac de Harper se serra. Elle ne répondit pas et jeta un regard furtif au visage de sa mère. C’était un très beau visage, de cette beauté qu’ont les statues de marbre. Elle avait la peau pâle comme l’albâtre, les pommettes saillantes, et ses cheveux roux pâle au carré accentuaient son menton pointu. Elle n’avait jamais une seule mèche de travers. Harper savait qu’au bureau, on appelait sa mère « la reine de glace ». Harper n’en était pas offensée. Elle trouvait au contraire que ce surnom était bien choisi. Elle scruta le visage de sa mère pendant que cette dernière lisait la lettre. Elle vit ses lèvres se pincer lentement et ses yeux bleus devenir froids.

			Le regard de Georgiana quitta la lettre pour fixer Harper droit dans les yeux.

			— Quand l’as-tu reçue ?

			Harper était aussi menue que sa mère et avait hérité de son teint pâle. Contrairement à elle, la réserve de Harper ne dégageait pas de froideur, mais du calme comme celui d’une proie. 

			Elle s’éclaircit la gorge. Elle avait la voix douce et tremblante.

			— Aujourd’hui. Elle est arrivée par le courrier du matin.

			Les yeux de Georgiana flamboyèrent. Elle tapota la carte dans la paume de sa main et eut un grognement de dérision. 

			— Alors comme ça, la reine du Sud aura 80 ans.

			— Ne l’appelle pas comme ça.

			— Pourquoi pas ? demanda Georgiana avec un petit rire. C’est la vérité, n’est-ce pas ?

			— Ce n’est pas gentil.

			— Tu es sur la défensive ? se moqua Georgiana.

			— Mamaw a écrit qu’elle compte déménager, répondit Harper pour changer de sujet.

			— Elle ne trompe personne. Elle utilise cet argument comme un appât pour vous attirer là-bas et vous refiler des meubles, de l’argenterie ou d’autres vieilleries qu’elle a accumulées dans ce trou à rat au bord de la mer. 

			Georgiana renifla. 

			— Comme si vous pouviez être intéressées par ce qu’elle ose appeler des antiquités.

			Harper fronça les sourcils, agacée par l’attitude snob de sa mère. Sa famille en Angleterre possédait des antiquités qui avaient plusieurs centaines d’années. Mais ce fait n’enlevait rien selon elle aux charmantes antiquités américaines que possédait Mamaw dans sa maison. Non pas que Harper voulait quoi que ce soit. En vérité, elle avait déjà hérité de tant de meubles et d’argenterie qu’elle ne savait plus quoi en faire. 

			— Ce n’est pas pour ça qu’elle nous a invitées, argua Harper. Mamaw veut toutes nous voir réunies à Sea Breeze, pour une dernière fois. Moi, Carson, Dora…

			Elle haussa ses frêles épaules.

			— Nous avons passé du bon temps là-bas. Je crois que ça pourrait être agréable d’y retourner.

			Georgiana lui tendit l’invitation du bout de ses ongles vernis rouges, comme si la lettre avait quelque chose de répugnant.

			— Eh bien, tu ne peux y aller, bien sûr. Mère et quelques invités vont arriver d’Angleterre le 1er juin. Elle s’attend à te voir dans les Hamptons.

			— La fête organisée par Mamaw est fixée le 26 mai. Grand-mère James n’arrivera pas avant la semaine suivante. Ce ne devrait donc pas être un problème. Je peux très bien aller à cette fête et être de retour dans les Hamptons à temps, s’empressa de dire Harper. Je veux dire, c’est tout de même le 80e anniversaire de Mamaw après tout. Et je ne l’ai pas vue depuis des années.

			Harper vit sa mère redresser les épaules, ses narines se dilater, et elle pointa le menton, autant de signes que Harper reconnut comme une marque de dépit.

			— Eh bien, commença Georgiana, si tu veux perdre ton temps, vas-y. Je suis certaine que je ne peux t’en empêcher.

			Harper repoussa son assiette et son estomac se serra quand elle comprit l’avertissement sous-entendu : Si tu y vas, je ne serai pas contente. Harper regarda l’invitation bleu marine et caressa du bout du pouce l’épais vélin, appréciant sa douceur. Elle pensa aux étés à Sea Breeze et au sourire amusé et tolérant de Mamaw devant les bêtises des Filles de l’été.

			Harper adressa à sa mère un sourire radieux.

			— Très bien alors, je crois que je vais y aller.
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			Quatre semaines plus tard, la vieille Volvo de Carson traînait sa carcasse sur le pont Ben Sawyer en direction de Sullivan’s Island, comme un vieux cheval arrivant à son écurie. Carson éteignit la musique, et le monde plongea dans le silence. Le ciel au-dessus des marais offrait un panorama de terre de Sienne brûlée, d’or terni et de teintes de bleu changeantes. Les quelques nuages fins et parsemés ne pouvaient faire ombrage à l’astre lumineux qui avait entamé sa descente dans l’horizon aqueux. 

			Elle traversa le pont, et quelques instants plus tard, les roues du véhicule foulaient la terre de Sullivan’s Island. Elle y était presque. Ses doigts tapotèrent nerveusement le volant lorsqu’elle prit conscience de la réalité de sa décision. Elle était sur le point de se présenter à la porte de la maison de Mamaw, pour y passer tout l’été. Elle espérait que l’offre de Mamaw était sincère.

			Carson avait en fait abandonné son appartement, rassemblé tout ce qu’elle avait pu emporter dans sa Volvo et fait entreposer le reste. La maison de Mamaw lui servirait de refuge pendant qu’elle chercherait un emploi et lui permettrait également de mettre un peu d’argent de côté. Le voyage de trois jours qui l’avait menée de la côte ouest à la côte est avait été épuisant, mais elle y était finalement arrivée, les yeux fatigués et les épaules courbaturées. Mais quand elle avait quitté le continent, les brises parfumées de l’île lui avaient donné un second souffle. 

			La route arrivait à une intersection à Middle Street. Carson sourit à la vue des gens attablés aux terrasses des restaurants, riant et mangeant pendant que leur chien dormait à leurs pieds. C’était le début du mois de mai. Dans quelques semaines, l’été débuterait et les restaurants déborderaient de touristes.

			Carson abaissa la vitre et laissa entrer la brise douce et parfumée qui soufflait depuis l’océan. Elle était de plus en plus proche maintenant. Elle quitta Middle Street et tourna sur une route étroite qui s’éloignait de l’océan et avançait vers l’autre versant de l’île. Elle dépassa l’église catholique Stella Maris et son clocher qui transperçait fièrement le ciel d’un bleu pervenche.

			Les pneus s’arrêtèrent en crissant sur le gravier. Carson empoigna la canette de Red Bull qu’elle avait bue pendant le voyage.

			— Sea Breeze, murmura-t-elle.

			La maison chargée d’histoire trônait au milieu des chênes, des palmiers nains et des arbres qui dominaient l’endroit où Cove Inlet séparait Charleston Harbor de l’Intracoastal Waterway. Sea Breeze pouvait sembler au premier abord une maison en bois modeste avec un large porche et une volée de marches élégantes. Mamaw avait voulu que la maison d’origine soit dressée sur pilotis afin de la protéger de la marée montante pendant les orages. C’était à cette même époque qu’elle avait agrandi la maison, restauré le chalet des invités et réparé le garage. Cet assortiment de bâtiments en bois n’avait peut-être pas la splendeur tape-à-l’œil des nouvelles maisons de l’île, pensa Carlson, mais aucune de ces dernières n’avait le charme authentique et subtil de Sea Breeze.

			Carson éteignit les phares, ferma ses yeux fatigués et soupira de soulagement. Elle y était. Elle avait voyagé pendant plus de 4 000 kilomètres et pouvait sentir dans son corps chaque kilomètre parcouru. Elle demeura assise dans la voiture, en silence. Elle ouvrit les yeux et regarda fixement Sea Breeze à travers le pare-brise.

			— Ma maison, soupira-t-elle, savourant le mot qui avait traversé ses lèvres.

			Un mot si puissant, si chargé de sens et d’émotions, pensa-t-elle, maintenant incertaine. Sa seule naissance suffisait-elle pour prétendre à cet endroit ? Elle n’était que la petite-fille de la propriétaire, et pas la plus attentionnée qui plus est. Mais, contrairement à ce que ressentaient les autres filles, Mamaw était pour elle plus qu’une grand-mère. C’était la seule mère que Carson ait jamais vraiment connue. Sa mère était morte alors que Carson n’avait que quatre ans. Son père l’avait confiée à Mamaw et s’était éloigné pour panser ses plaies et se ressourcer. Il était revenu la chercher quatre ans plus tard. Ils avaient alors déménagé en Californie, mais Carson revenait à Sea Breeze chaque été, jusqu’à l’âge de 17 ans. Son amour pour Mamaw avait toujours été comme la lumière du porche, la seule vraie lumière qui brillait dans son cœur lorsque le monde se révélait sombre et effrayant.

			Mais à la vue de l’éclat doré de Sea Breeze dans le ciel sombre, elle eut honte. Elle ne méritait pas un accueil chaleureux. Elle n’était venue qu’à quelques occasions ces 18 dernières années : deux funérailles, un mariage et lors de quelques vacances. Elle avait avancé trop d’excuses. Le rouge lui monta aux joues en pensant à quel point elle avait été égoïste de croire que Mamaw serait toujours là, attendant son arrivée. Elle déglutit avec difficulté et prit conscience qu’elle ne serait vraisemblablement même pas venue si ce n’était du fait qu’elle était pauvre et n’avait nulle part d’autre où aller. 

			Sa respiration se bloqua lorsqu’elle vit la porte d’entrée s’ouvrir. Une femme s’avança sous le porche. Debout dans la lumière dorée, l’allure royale et le dos droit, ses cheveux blancs et fins formaient une auréole autour de sa tête.

			Carson descendit de la voiture, les yeux remplis de larmes. 

			Mamaw agita le bras.

			Carson sentit la force du lien alors qu’elle tirait sa valise sur le chemin de gravier qui menait au porche. Plus elle s’approchait de Mamaw, plus les yeux bleus de cette dernière étaient brillants et chaleureux. Carson abandonna son bagage et se précipita en haut des marches, dans les bras de Mamaw. Elle appuya sa joue contre la sienne, se laissa envelopper par son odeur. Elle était soudainement redevenue une petite fille de quatre ans, orpheline et effrayée, les bras serrés autour de la taille de Mamaw.

			— Eh bien voilà, commença Mamaw contre sa joue, tu es enfin à la maison. Pourquoi as-tu mis si longtemps ?

		


		
			CHAPITRE 2

			Marietta Muir détestait les anniversaires. Dans quelques jours, elle aurait 80 ans. Elle frémit.

			Elle était sur la terrasse en haut du porche de sa maison de plage dominant l’Atlantique. L’océan était calme aujourd’hui, il caressait la côte comme un vieil ami. Combien d’étés avait-elle passés dans l’étreinte de cette étendue d’eau ? pensa-t-elle. Jamais assez.

			Marietta tapota la balustrade de ses doigts. Il ne servait à rien de faire des histoires à propos de son anniversaire maintenant. Après tout, elle avait fait elle-même les préparations pour la fête et invité ses petites-filles à Sullivan’s Island. Avait-elle vraiment le choix de ne pas faire de son 80e anniversaire un événement ? Combien de fois ces dernières années avait-elle invité ses petites-filles à sa maison sur l’île et combien de fois avaient-elles répondu par des excuses ? Marietta se remémora les lettres qu’elle avait reçues. Chacune était écrite d’une écriture aussi différente du point de vue du style et de la personnalité que l’étaient les filles elles-mêmes. Pourtant, elles contenaient toutes les mêmes excuses. « Oh Mamaw ! Je suis tellement désolée ! J’aimerais tellement venir, mais… » Les points d’exclamation à la fin de chaque phrase donnaient aux excuses un aspect encore moins sincère. Quel autre moyen avait-elle de gronder trois jeunes femmes récalcitrantes pour les amener à traverser tout le pays, jusqu’en Caroline du Sud, afin de lui rendre visite ? 

			Quand elles étaient jeunes, elles adoraient venir à Sea Breeze. Mais dès la fin de l’adolescence, elles avaient été trop absorbées par leurs vies de jeunes adultes. Dora s’était mariée et avait été, pour être honnête, complètement dépassée par les exigences de son mari et de son fils. L’ambition de Carson l’avait poussée à parcourir le globe avec son appareil photo. Et Harper… qui sait ? Elle avait basculé dans le camp de sa mère, ignorant les lettres, envoyant des lettres de remerciements sans saveur lorsqu’elle recevait des cadeaux, sans jamais appeler. La vérité, c’était que depuis que les filles étaient devenues des femmes, elles avaient très peu rendu visite à leur grand-mère. 

			Les doigts de Marietta coururent le long de la balustrade. Au moins, elles viendraient toutes cette fois, même si c’était sans doute la promesse sous-entendue d’un butin qui les avait appâtées. De vrais petits pirates… Il était bien connu que le père fondateur de la célèbre lignée de capitaines que comptait la longue et illustre histoire familiale était un pirate. On n’en parlait pas en société, mais tout le monde savait que les richesses de la famille étaient le fruit des grains semés par le boucanier. 

			Ses lèvres minces formèrent une moue inquiète. Ce qu’elle n’avait pas mentionné dans sa lettre, c’était qu’elle comptait aussi déterrer de vieux secrets de famille, notamment à propos de leur père. Au cours de sa longue vie, elle avait appris que ces faits sombres et poussiéreux finissaient toujours par percer au jour et empoisonner des vies. Il valait mieux les désamorcer tandis qu’il était encore temps.

			Le temps, c’était justement le point essentiel de son invitation. Elle avait invité ses petites-filles à son anniversaire et espérait qu’elles voudraient bien passer l’été ici. Elles devaient passer tout l’été ici, pensa-t-elle avec une bouffée d’angoisse. Elle joignit les mains : 

			— S’il te plaît, mon Dieu, fais en sorte qu’elles acceptent de rester pour une dernière saison.

			Marietta regarda ses mains. L’une d’elles était ornée d’un large diamant de coupe ancienne. Ah, les ravages du temps, pensa-t-elle. Il fut un temps où ses mains étaient douces et élégantes, et non ridées comme elles l’étaient aujourd’hui. Elle avait de la peine à voir sa peau parcourue de sillons, parsemée de taches sombres, et ses doigts jadis longs et élégants semblaient agrippés à la balustrade comme les serres d’une vieille chouette. Le troisième âge était une véritable leçon d’humilité.

			Mais elle ne se sentait pas vieille, ou en tout cas, pas aussi vieille que pouvaient le laisser penser ses 80 ans. C’était un âge encore plus vénérable que ce qu’elle aurait jamais pu imaginer atteindre. Plus âgée encore que sa mère, son père et la plupart de ses amis. Ou qu’Edward, son mari bien-aimé, qui était décédé 10 ans plus tôt. Ou même que son cher fils, Parker. Marietta avait cru mourir quand ce dernier était décédé. Un parent ne devrait jamais voir mourir son enfant. Mais elle avait survécu, et pendant longtemps. Dans son esprit, elle n’était pas la vieille Marietta ou la jeune Marietta. Elle était Marietta, tout simplement.

			Mais les douleurs et les peines, elles, étaient bien réelles. Tout comme l’étaient sa vue qui diminuait et sa difficulté à se rappeler les noms. Marietta balaya une dernière fois du regard le spectacle qui s’offrait à ses yeux. Depuis sa terrasse sur le toit de Sea Breeze, Marietta avait une vue plongeante qui portait bien au-delà de la première rangée de maisons de l’île et du rideau épais d’arbustes maritimes qui s’étendait jusqu’à la plage dorée. Quand elle était venue pour la première fois à Sea Breeze (elle était alors jeune mariée), il n’y avait aucune maison entre la sienne et l’océan. Aujourd’hui, deux autres rangées de maisons se serraient sur l’espace étroit qui les séparait de la plage. Mais depuis sa terrasse, Marietta pouvait encore voir l’océan chatoyant par-dessus les toits. L’eau azur reflétait le ciel sans nuage, et les vagues crêtées d’écume roulaient paresseusement jusqu’à la plage, caressant un sable aussi ancien et mystérieux que le temps lui-même. 

			Elle rit tristement. Aussi ancien qu’elle-même. 

			— Madame Marietta ?!

			Oh pitié, pensa-t-elle. Lucille était sans doute fâchée de découvrir qu’elle s’était une fois de plus faufilée jusqu’au toit. Marietta s’éloigna de la balustrade et jeta un coup d’œil inquiet vers les marches abruptes. Quand elle était jeune, elle pouvait courir telle une gazelle jusqu’en haut de ces mêmes marches chaque matin, haletante et impatiente de s’informer de l’état de la mer. Ma pauvre colonne vertébrale, se dit-elle en agrippant fermement la rampe de l’escalier. Marietta entama avec hésitation, lentement, sa descente dans l’étroite cage d’escalier. À mi-chemin, elle fut rejointe par Lucille. Les yeux sombres et ronds de sa domestique flamboyaient lorsqu’elle regarda Marietta.

			— Lucille, tu m’as fait peur ! s’exclama Marietta, resserrant sa prise sur la rampe.

			— Je vous ai fait peur ? Qu’est-ce qui vous prend de monter et descendre ces marches comme une jeune fille ? Vous pourriez tomber ! Et avec les os que vous avez, ce serait la fin de l’histoire. Quand j’ai découvert où vous vous étiez glissée en douce, j’ai couru jusqu’ici à en perdre le souffle.

			Elle monta quelques marches et plaça une main ferme sous le bras de Marietta.

			— Je ne peux pas vous laisser seule une minute sans que vous vous attiriez des ennuis. 

			— Sottises ! se moqua Marietta, tandis qu’elle acceptait le bras salutaire de Lucille. Je monte et descends ces marches depuis plus longtemps que je ne me souvienne.

			Lucille grogna.

			— Et vos souvenirs remontent à très, très loin. Vous n’êtes plus une petite fille, Madame Marietta, peu importe ce que vous en pensez. Vous avez promis de me prévenir si vous alliez sur le toit. Je dois venir avec vous, pour que vous ne tombiez pas.

			— Et que ferais-tu si je tombais ? demanda malicieusement Marietta. Tu es aussi vieille que moi. Nous tomberions toutes les deux comme des sacs d’os.

			— Je ne suis pas si vieille…, maugréa Lucille tandis qu’elles arrivaient sur le palier du porche, puis elle guida Marietta au bas des dernières marches. 

			Marietta n’aimait pas qu’on la surveille et qu’on la cajole comme une enfant. Elle avait toujours été très fière de son indépendance. Elle se targuait d’avoir des opinions et de ne pas hésiter à les exprimer. Quand elle atteignit le rez-­­de-chaussée, elle redressa les épaules et se défit de la prise de Lucille. Elle renifla.

			— Je sais exactement quel âge tu as. Tu as 69 ans et tu râles tout autant que la vieille grincheuse que je suis. 

			Lucille gloussa et secoua tristement la tête.

			— Je suis comme ça, concéda-t-elle, mais je vais prendre chaque année qu’on me donne, merci beaucoup.

			Marietta la regarda fixement. Lucille se tenait debout, les bras croisés sur la poitrine. Elles étaient maintenant face à face, les yeux dans les yeux, se jaugeant du regard. Marietta était aussi grande, élégante et fine qu’une aigrette. Ses cheveux blancs et effilés étaient coupés courts. Quand elle se tenait debout, en silence, à observer comme elle le faisait à cet instant, elle avait le même port altier que cet élégant oiseau des marais.

			Lucille, au contraire, était aussi massive et corpulente qu’un poulet des marais bien nourri. Ses cheveux noirs jadis chatoyants étaient devenus blancs, mais ses yeux larges et sombres brillaient encore de l’entêtement et de la ruse propre à cet animal grégaire. Et Dieu sait à quel point son gloussement pouvait être aussi aigu que celui du poulet. Bien que Lucille ait presque atteint les 70 ans, sa peau était aussi douce et lisse que l’ébène. Pendant des années, Marietta s’était secrètement donné pour mission d’amener Lucille à divulguer l’onguent qui lui permettait de garder sa peau aussi souple. Lucille avait été engagée en tant que domestique pour Marietta une cinquantaine d’années plus tôt. Elle s’était occupée avec fidélité de la famille Muir et de leur maison d’East Bay, à Charleston. Quand Marietta avait vendu la grande demeure et déménagé définitivement à Sea Breeze, Lucille l’avait suivie.

			Aujourd’hui, Lucille était bien plus qu’une domestique, c’était une compagne de vie. Elle connaissait chaque secret de la vie de Marietta et était devenue une gardienne féroce qui veillait sur le foyer. Marietta se disait parfois que Lucille en savait trop sur elle et sur sa famille. Elle était un peu mal à l’aise qu’une personne puisse être aussi impliquée dans sa vie, une personne qu’elle ne pouvait duper. Seule Lucille était autorisée à émettre des commentaires ironiques qui pouvaient briser toutes les illusions de Marietta, ou à énoncer de cruelles vérités, aussi difficiles soient-elles. Marietta avait une confiance aveugle en Lucille et sa loyauté envers elle était absolue. Elles étaient, pour tout dire, dévouées l’une à l’autre.

			Marietta s’éloigna du porche à grandes enjambées, visiblement décidée. L’aile ouest de Sea Breeze avait fait partie de la maison d’origine. C’était un petit labyrinthe constitué de trois pièces : la chambre dans laquelle Edward et elle avaient dormi autrefois, l’ancienne chambre de Parker, et une vaste pièce dotée d’un lambris en cœur de pin, d’étagères chargées de livres et décorée de tableaux représentant des chiens de chasse. Cette pièce avait servi de pièce de repos. Quelques années plus tard, Marietta avait agrandi la maison. Et lorsque les trois filles de Parker venaient chaque été, elles prenaient possession de l’aile ouest en vertu du droit de squatter. Marietta pouvait encore entendre résonner dans sa tête leurs ricanements et leurs couinements. Les pauvres hommes étaient alors chassés de leur repaire, grommelant contre les hormones et les vanités de la jeunesse.

			— As-tu sorti les colliers comme je te l’avais demandé ? demanda Marietta pendant qu’elles traversaient la pièce de repos.

			— Ils sont dans votre chambre, sur votre lit.

			Marietta traversa le salon jusqu’à la chambre principale. La suite des maîtres constituait l’aile est du bâtiment. C’était son sanctuaire. Lorsqu’elle avait quitté Charleston pour déménager de façon permanente sur l’île, Marietta avait restauré Sea Breeze et l’avait rénové de fond en comble. Le pauvre Edward n’avait pas vécu assez longtemps pour profiter de sa retraite. Marietta l’avait découvert affalé contre son ordinateur, 1 an seulement après la mort de Parker. Elle s’était alors retrouvée complètement seule dans sa maison toute refaite. 

			Elle traversa la moquette et se dirigea vers son lit à baldaquin, fait d’un acajou richement sculpté. Trois sacs de velours noir étaient posés sur le couvre-lit. Trois colliers pour trois petites-filles.

			— Il est grand temps que je choisisse un collier pour chaque fille.

			Lucille croisa les bras sur sa large poitrine.

			— Je croyais que ce serait elles qui devraient choisir celui qu’elles préfèrent.

			— Non, non, Lucille, répliqua Marietta avec impatience. Ça ne marcherait pas du tout.

			Elle marqua une pause, puis tourna la tête pour croiser le regard de Lucille.

			— On dit, murmura-t-elle à la manière d’un sage, que les perles absorbent l’essence de celui qui les porte. 

			Elle hocha la tête, comme si ce mouvement ajoutait du poids à sa déclaration. Elle se remit à marcher. 

			— J’ai porté ces colliers de perles pendant des décennies. Chaque perle est imprégnée positivement de mon essence. Ne comprends-tu pas, s’enquit-elle, comme si c’était une évidence, qu’en donnant ces perles à mes petites-filles, je transmets un peu de moi à chacune d’entre elles ?

			Cette simple idée avait le don de lui faire plaisir.

			— J’ai attendu ce moment pendant des années.

			Lucille était habituée au ton théâtral de Marietta. Et elle n’était toujours pas convaincue.

			— Elles peuvent s’imprégner de cette essence même si ce sont elles qui choisissent leur collier. Et si elles n’aiment pas le collier que vous leur avez choisi ?

			— Si elles ne l’aiment pas ? Mais qu’est-ce que ça veut dire ? Chaque collier a une valeur inestimable !

			— Il n’est pas question de leur valeur. Je parle de l’aimer ou non. Vous ne voulez tout de même pas qu’elles passent leur temps à s’épier, pour voir ce que l’autre a eu, non ? Il se peut que vous fassiez le mauvais choix. Je n’ai jamais vu des personnes plus différentes l’une de l’autre que ces trois filles. Si vous m’aviez demandé de choisir, eh bien, je n’aurais pas pu. Aucune idée de ce qu’elles préfèrent.

			Elle plissa les yeux et hocha la tête de manière saccadée.

			— Et vous n’en avez pas non plus.

			Marietta leva le menton.

			— Bien sûr que je le sais. Je suis leur Mamaw après tout. Je le sais.

			— Mmh mmh, répliqua Lucille en hochant la tête sans conviction, pendant qu’elles traversaient le salon. C’est comme votre promesse de ne pas manipuler les gens.

			— Quoi ? Tu crois que je les manipule ?

			— Tout ce que je dis, c’est que… il me semble vous avoir entendu dire un jour que vous vouliez prendre vos distances et laisser les filles faire leurs propres choix. Pour voir quels sont leurs goûts et pour découvrir quel genre de femme elles sont devenues. Vous avez dit que vous vouliez les aider à se rapprocher de nouveau. Comment allez-vous vous y prendre si dès le départ, vous arrangez les choses comme il vous plaît ? Vous n’avez donc rien appris de Parker ?

			Marietta regarda ailleurs, troublée par la vérité de l’accusation.

			— J’ai consacré ma vie à Parker, dit-elle, la voix tremblante d’émotion.

			— Je le sais, répondit gentiment Lucille, et nous savons toutes les deux que c’est ce qui a causé sa perte.

			Marietta ferma les yeux pour se calmer. Maintenant que plusieurs années s’étaient écoulées depuis la mort prématurée de son fils, elle pouvait porter un regard lucide sur la vie de Parker, sans se laisser aveugler par sa propre dévotion. 

			Marietta et Edward avaient voulu des enfants, les avaient attendus. Ils n’en voulaient pas forcément une foule, mais espéraient au moins un héritier et un second. À bien y penser, c’était un miracle que Marietta ait réussi à accoucher d’un enfant. Après la naissance de Parker, elle avait fait plusieurs fausses couches et avait connu le désespoir d’enfanter d’un bébé mort-né. Elle s’était alors entièrement consacrée à Parker… et l’avait trop gâté. Elle n’avait appris que plusieurs années plus tard qu’elle était ce que les médecins appellent un complice. 

			Edward s’était souvent plaint du fait qu’il lui avait coûté une fortune en dons simplement pour permettre au garçon de passer au travers des soirées de débauche organisées par les associations étudiantes et des innombrables jeunes femmes, et enfin décrocher miraculeusement un diplôme. À la fin des études universitaires de Parker, Edward avait voulu « évacuer son fils du budget » et le forcer à « devenir un homme et à savoir ce que voulait dire gagner sa vie ». Ce à quoi Marietta avait répondu, ironique :

			— Oh ? Tu veux dire, comme tu as dû le faire toi-même ?

			Aux yeux de sa mère, Parker ne faisait jamais rien de mal. Marietta était passée maître dans l’art de lui trouver des excuses. S’il était lunatique, elle le disait sensible. Son penchant pour les femmes, même après le mariage, était toujours la faute de ses compagnes, incapables de le satisfaire. Et sa dépendance à la boisson… eh bien, tous les hommes aiment boire, n’est-ce pas ?

			Parker était un beau garçon et était devenu en grandissant, personne ne pouvait prétendre le contraire, un jeune homme d’une beauté sans pareil. Il était grand et mince, avait les cheveux blonds et les yeux bleu azur (la couleur des Muir) bordés de cils incroyablement longs. Tout cela était combiné à une prestance héritée de ses ancêtres aristocrates du Sud. Pour Marietta, il était l’incarnation d’Ashley Wilkes. Quand Parker regardait Marietta droit dans les yeux avec son air émouvant, elle était incapable de rester fâchée contre lui pour ses indiscrétions. Son père, lui, avait appris à y résister avec le temps.

			Mais les femmes n’avaient jamais pu.

			Elles lui couraient après. Marietta aimait regarder secrètement toutes ces filles battre des cils et papillonner autour de lui comme des paons faisant la roue. Elle s’en enor­gueillis­sait et s’en attribuait le mérite. Pourtant, elle n’avait jamais été naïve. C’était précisément parce qu’elle savait que Parker n’avait que faire des conséquences de ses actes qu’elle avait pris sur elle-même de le présenter à sa future épouse.

			Cette femme, c’était Winifred Smythe. Raisonnablement séduisante, elle avait grandi dans une famille respectable originaire de Charleston. Mais c’était surtout une femme influençable, bien éduquée et de bonne volonté. Quiconque les voyait ensemble ne pouvait s’empêcher d’y voir un « couple en or ». Leur mariage à l’église St. Philips avait fait la une de la rubrique « société » des journaux. Quand Winnie avait donné naissance à une fille un an plus tard, Marietta l’avait pris comme un triomphe personnel. Parker avait appelé sa fille Dora, en l’honneur de son auteure préférée, originaire de la Caroline du Sud, Eudora Welty.

			À la même époque, Parker avait déclaré se consacrer à l’écriture d’un roman. Marietta avait immédiatement adoré l’idée que son fils puisse être un artiste. Edward y avait plutôt vu une excuse pour ne pas se trouver un vrai travail. Parker avait essayé de travailler à la banque, avec son père, mais l’expérience avait duré un peu moins d’un an. Parker abhorrait le fait d’être confiné dans une pièce sans fenêtres et détestait par-dessus tout les chiffres et les costards-cravates. Il prétendait éprouver un besoin d’écrire. 

			Ses parents l’avaient donc autorisé à se lancer dans l’écriture de son roman. Un roman qui, de l’avis de Parker, lui permettrait de rejoindre les rangs glorieux des célèbres auteurs du Sud. C’était les années 1970. Parker était devenu le stéréotype de l’auteur de romans : il se terrait dans son bureau miteux à la Confederate Home, en compagnie de bouteilles de Jim Beam et de marijuana pour stimuler son inspiration. Il portait des pulls à col roulé, laissait pousser ses cheveux et était généralement complaisant à l’égard de son « art ». 

			Deux ans plus tard, le roman en question n’était toujours pas fini et on avait découvert qu’il avait une liaison avec la gouvernante de la famille. Marietta avait fait irruption dans la maison qu’elle avait achetée au couple, sur Colonial Lake, à Charleston, et avait demandé à Parker de renvoyer la gouvernante. Elle avait imploré le pardon de la femme de Parker en lui offrant une superbe pièce de joaillerie. À sa plus grande surprise, Parker avait bravé pour la première fois une de ses demandes et refusé d’obtempérer. L’autre femme, une séduisante Française d’à peine 18 ans, était tombée enceinte. Parker comptait demander le divorce à Winnie, afin de se marier avec Sophie Duvall.

			Et il l’avait fait. Immédiatement après son divorce, Parker s’était marié à Sophie. Égal à lui-même, Parker avait multiplié les excuses et les cajoleries, et avait persuadé ses parents de venir dans la masure que Sophie et lui louaient à Sullivan’s Island. Marietta avait cherché à apitoyer Edward, prétendant que la seule raison pour laquelle la maison tenait encore, c’était que les termites se retenaient d’en finir. Marietta et Edward n’avaient pas assisté à la pantomime de cérémonie de mariage avec le juge de paix. Mais quand leur fils avait trouvé son premier emploi, un poste de gérant dans une librairie indépendante en ville, ils avaient repris espoir. Edward avait été si optimiste en voyant enfin son fils s’engager dans quelque chose qu’il avait accepté d’aider le couple financièrement à la naissance de l’enfant, une petite fille. Parker avait poursuivi dans sa logique et nommé sa deuxième fille Carson, comme Carson McCullers, une autre écrivaine originaire de Caroline du Sud.

			Pauvre Sophie, pensa Mamaw, se souvenant de cette pauvre femme. Elle avait souffert de dépression postnatale et avait fini par devenir la partenaire de beuverie de Parker. Leur mode de vie de bohème était au final devenu dysfonctionnel. Leur penchant pour l’alcool avait empêché Marietta de dormir pendant bien des nuits. La tragédie qu’elle avait tant redoutée s’était produite quatre ans plus tard. Personne dans la famille n’évoquait cet horrible incendie qui avait entraîné la mort de Sophie. Les circonstances du drame avaient été étouffées et étaient devenues un secret de plus de la famille Muir.

			Après la mort tragique de Sophie, Parker avait pris sur lui de finir son roman. Stimulé par un nouvel enthousiasme, il avait décidé de déménager à New York, afin de travailler en tant qu’assistant dans une maison d’édition. Il était déterminé à trouver un éditeur et, Mamaw soupira en y repensant, il avait fini par en trouver un. Malheureusement, cet éditeur n’avait pas publié son livre. Ils s’étaient plutôt mariés. Georgiana James était une jeune éditrice prometteuse chez Viking. Elle était pleine de volonté, ambitieuse et profitait du soutien généreux de sa riche famille anglaise. Ils s’étaient mariés rapidement, puis avaient divorcé quelques mois plus tard, avant même que leur enfant ne naisse. Une autre petite fille. Georgiana avait accepté de faire une rare concession à Parker, et parce qu’elle approuvait les références littéraires, ils avaient appelé leur fille Harper, en l’honneur de Harper Lee, écrivaine du Sud. 

			Georgiana s’était révélée une adversaire coriace de tout ce qui touchait de près ou de loin aux Muir. Elle avait fermement refusé toutes les invitations de Marietta à venir à Charleston, et Marietta n’avait jamais été invitée à New York pour voir Harper. Mais Mamaw avait tenu bon, déterminée à ne pas être écartée de la vie de ses petites-filles.

			Au cours de ces années pour le moins tumultueuses, Carson était venue s’installer chez Mamaw dans sa maison de South of Broad, à Charleston. La petite Dora venait passer les étés avec elles à Sea Breeze, pour jouer avec Carson. Mamaw eut un sourire nostalgique en pensant à ces belles années, il y avait si longtemps. Les deux filles étaient comme cul et chemise, inséparables. Même lorsque Carson avait déménagé à Los Angeles avec son père, elle était revenue chaque année à Sea Breeze pour revoir Dora. Ce ne fut que quelques années plus tard, lorsque Harper était devenue assez âgée, que cette dernière était venue les rejoindre sur l’île pour y passer l’été.

			Ces quelques précieux étés du début des années 1990 avaient été les seuls moments où les trois petites-filles s’étaient retrouvées ensemble à Sea Breeze. Trois années seulement. Des étés magiques. Puis était arrivée l’adolescence. Quand Dora avait atteint les 17 ans, elle n’avait plus envie de gaspiller ses précieuses vacances avec ses petites sœurs. Carson et Harper avaient alors formé un duo. Ainsi, Carson était devenue le lien qui unissait les trois filles, la cadette qui avait passé l’été seule avec chacune des sœurs. 

			Mamaw posa la main sur son front. Tous ces étés semblaient se confondre dans son esprit, un peu comme l’âge des filles lorsqu’elles jouaient encore ensemble. Ses souvenirs se fragmentaient pour former un kaléidoscope. Autrefois, un lien bien spécial avait uni ses trois petites-filles. Elle était inquiète de voir qu’elles étaient devenues presque des étrangères l’une pour l’autre. Mamaw ne pouvait supporter le terme demi-sœurs. Elles étaient des sœurs, liées par le sang. Ces filles étaient dorénavant les seules proches qui lui restaient.

			Galvanisée par ces souvenirs, Marietta se tourna vers les sacs de velours. Elle renversa un par un chaque collier de perles sur le couvre-lit de lin rose pâle. Les trois bijoux ­brillaient dans la lumière naturelle qui filtrait à travers les grandes fenêtres. Pendant qu’elle observait les perles ­brillantes, elle porta inconsciemment la main à son cou. Jadis, chaque collier en avait orné la courbe élégante, dans le temps où cette partie de son corps avait fait sa gloire. Aujourd’hui, tristement, ces perles l’embarrassaient. Elles étaient toutes de qualité supérieure, pas comme ces pacotilles d’eau douce qui servaient davantage d’accessoires que de véritables trésors de joaillerie. Dans son temps, les perles étaient rares et comptaient parmi les pièces les plus importantes des collections de bijoux des femmes. 

			Il était coutume d’offrir à une jeune fille qui fêtait ses 16 ans, ou son entrée dans le monde, un collier de perles classique qui reposait juste sous la naissance du cou. Marietta tendit le bras pour attraper le premier collier. Il était composé de trois rangs de perles, avec un fermoir tape-à-l’œil serti de diamant et de rubis. Ses parents lui avaient offert ce collier ras de cou pour le bal des débutantes de St. Cecilia. Son père aimait l’extravagance, et il s’agissait là sans aucun doute d’un choix extravagant. Ce collier lui avait donné l’impression d’être une reine parmi les princesses vêtues élégamment de leurs robes blanches et parées de leurs colliers à un seul rang.

			Marietta examina les perles qui pendaient de sa main, réfléchissant à laquelle des trois filles elle pourrait bien l’offrir. 

			— Je devrais donner celui-ci à Harper, annonça Marietta.

			— La silencieuse, commenta Lucille.

			— Elle n’est pas tant silencieuse que réservée, la contredit Marietta. Ce doit être son côté anglais, je suppose.

			— C’est ce que je pense aussi, acquiesça Lucille. Elle était un peu comme une petite souris, n’est-ce pas ? Toujours cachée, un livre sous les yeux. Facile à surprendre aussi. Dieu que cette fillette était aussi douce qu’un poney du Tupelo !

			Lucille se pinça les lèvres, en pleine réflexion, puis secoua la tête.

			— Je ne sais pas. C’est un collier bien voyant pour une créature aussi menue.

			— C’est exactement ça. Ces perles ressortiront sur elle. Elles lui iront très bien, répondit Marietta en pensant à l’allure fière de Harper. Vois-tu, Harper a à peu près l’âge que j’avais quand j’ai reçu ce collier. Je crois que des perles couleur crème compléteront bien son teint de peau laiteux.

			— Laiteux ? 

			Le gloussement de Marietta gronda doucement dans sa poitrine. 

			— Elle est sans doute la fille la plus pâle que j’aie jamais vue.

			Marietta sourit tellement cette affirmation était vraie. La peau de Harper ne bronzait jamais, elle brûlait, peu importe la quantité de crème solaire appliquée. 

			— Elle a la peau livide des Anglaises, comme sa mère, Georgiana James, dit-elle avec un reniflement de dégoût à la pensée de cette femme froide, habillée de vêtements haute couture, qui l’avait snobée lorsqu’elles s’étaient parlé la dernière fois. 

			— Je jurerais qu’elle se maquille avec une truelle. Elle a vraiment le teint cadavéreux ! Et elle prétend avoir du sang royal, se moqua Marietta. Pas une seule goutte de sang royal ne coule dans ses veines. J’oserai même dire que ce sang ne doit pas être bien rouge non plus. Mais Harper a vraiment les yeux les plus émouvants, ne trouves-tu pas ? Elle tient cette couleur des Muir…

			Lucille roula des yeux.

			Marietta enroula les perles dans la paume de sa main. Son esprit était occupé par la jeune femme qui vivait à New York et gardait ses distances.

			— C’est Georgiana qui lui a empoisonné l’esprit et l’a tournée contre nous, déclara-t-elle, en commençant à bouillonner. Cette femme n’a jamais aimé mon fils. Elle l’a utilisé pour profiter de ses beaux airs et de son nom.

			Marietta se pencha à l’oreille de Lucille et murmura :

			— Il ne valait à ses yeux à peine plus qu’un donneur de sperme.

			Lucille claqua la langue, plissa le front et se recula. 

			— Voilà que ça vous reprend. Vous n’en savez rien !

			— Elle a demandé le divorce dès qu’elle est tombée enceinte !

			— Vous ne pouvez pas en vouloir à l’enfant.

			— Je n’en veux pas à Harper, s’offusqua Marietta. C’est à sa mère, qui croit que les habitants du Sud ne sont qu’une bande de rustres ignorants, que j’en veux.

			Elle agita la main avec un air méprisant.

			— Nous savons tous que Parker n’était pas le mari le plus facile à vivre, Dieu ait son âme. Mais ne pas le laisser voir son enfant était cruel. Il était déjà tellement perturbé à l’époque.

			— Perturbé ? répéta Lucille. C’est comme ça que vous appelez quelqu’un qui est saoul en permanence ?

			Marietta voulut défendre son fils, mais retint la réplique cinglante qui lui brûlait les lèvres. Lucille l’avait accompagnée à New York lorsqu’elles avaient amené Parker dans la première d’une longue série de cliniques de désintoxication. La dure vérité, c’était que Parker, malgré son charme et son esprit, n’en était pas moins un ivrogne tristement célèbre. C’était ce qui avait eu raison de lui.

			Marietta ne voulait pas y penser maintenant. Elle replaça résolument le collier dans un des sacs de velours et se pencha sur le bijou suivant.

			Quatre-vingt-dix centimètres de perles brillantes parfaitement assorties ruisselèrent entre ses doigts lorsqu’elle les sortit du sac en velours. Elle laissa échapper un léger soupir. Elle avait porté cette magnifique rangée de perles longueur opéra lors de son mariage et d’occasions plus mondaines. Les perles lui tombaient alors juste au-dessous de la poitrine et accentuaient ses innombrables et glorieuses robes longues. 

			— Celui-là sera pour Dora, dit-elle.

			— La plus autoritaire, fit remarquer Lucille.

			Les lèvres de Marietta eurent un mouvement convulsif. Lucille avait vraiment le don de mettre le doigt sur le principal trait de personnalité des filles.

			— Elle n’est pas autoritaire. Mais des trois filles, c’est sans doute celle qui a les avis les plus arrêtés, reconnut Marietta.

			Dora avait suivi la voie tracée pour la plupart des jeunes filles du Sud. Elle s’était mariée peu après avoir obtenu son diplôme collégial avec Calhoun Tupper, un homme du même cercle social qu’elle. Dora avait plongé tête première dans son rôle de femme qui s’investit auprès de son mari dans sa carrière professionnelle au sein d’une banque, de sa communauté, de son église et, plus tard, de son fils. À l’instar de Marietta, elle avait éprouvé des difficultés à tomber enceinte, et comme elle, elle avait fini par enfanter un fils.

			— La longueur du collier allongera sa silhouette, dit Marietta.

			— C’est une fille rondelette. Il est vrai qu’un peu de longueur ne lui ferait pas de mal.

			— Elle n’est pas rondelette, la défendit Marietta. Elle s’est simplement laissée aller…

			— Oh, ce n’était pas une critique. J’aime les femmes qui ont encore un peu de chair. Je ne supporte pas celles qui sont trop minces et à qui on voit les os qui ressortent. 

			Ce n’était pas tant la silhouette de Dora qui inquiétait Marietta, mais sa tristesse. Elle n’était pas seulement en surpoids, mais également en situation de surcharge émotionnelle. Marietta reposa le long collier dans un sac en velours différent. Puis, elle souleva la dernière parure. 

			C’était un collier à un rang, chargé de grosses perles noires de Tahiti. Magnifiques avec leur forme baroque, elles brillaient avec des nuances qui passaient de l’argenté au noir foncé, en une succession de teintes irisées. Elle pensa à Carson, à ses cheveux noirs et à sa peau qui prenait une couleur dorée en été, lorsqu’elle passait des heures sur l’océan. Son penchant pour le voyage lui permettrait d’apprécier un joyau aussi exotique.

			— Et celui-là sera pour Carson, dit-elle sur un ton catégorique. 

			— La plus indépendante des trois, ajouta Lucille.

			— Oui, convint Marietta d’une voix douce. 

			Carson était sa petite-fille préférée, mais elle le gardait secret. C’était peut-être parce qu’elle avait passé tant de temps avec cette petite fille qui avait perdu sa mère. Elle était restée pendant de longues périodes en sa compagnie, après avoir été abandonnée sans cérémonie par un père parti on ne sait où. Mais Carson était aussi celle qui ressemblait le plus à Marietta. Passionnée dans la vie, elle n’avait pas peur de relever des défis et prenait ses décisions rapidement. C’était elle aussi une beauté à la longue silhouette, avec une longue histoire d’amants. 

			— Est-ce que Carson est partie surfer ? demanda Marietta. 

			Carson avait été la première à arriver à Sea Breeze. 

			— Oh, évidemment, répondit Lucille avec un petit rire. Cette fille se réveille en même temps que les oiseaux pendant que nous autres sommes encore au lit. Elle n’est pas paresseuse, ça, c’est sûr.

			— Elle est plus heureuse lorsqu’elle est sur l’eau.

			Marietta regarda de nouveau les couleurs mercurielles, changeantes, des perles. Carson était elle aussi d’humeur changeante. Feu et glace. Elle était chaleureuse au plus profond d’elle-même, mais se refroidissait rapidement. Marietta était inquiète que sa belle petite-fille ne trouve pas d’endroit ni de mari pour la retenir. Quelque chose de sombre brûlait au fond de son âme, comme à l’intérieur de ces perles. C’était dangereux pour le cœur d’une femme. Marietta laissa glisser doucement les perles dans le dernier des sacs. 

			Elle regarda les trois sacs de velours posés sur le couvre-lit. Il était du devoir d’une vieille femme que d’assumer le poids de ses erreurs. Elle devait reconnaître aujourd’hui que ses péchés par omission à l’égard de son fils avaient semé les graines des problèmes qu’il avait vécus dans ses trois mariages. Il était trop tard maintenant pour s’inquiéter du sort de ses belles-filles. Mais pour ses Filles de l’été…

			Cet été serait sa dernière chance de boucler la boucle, de reconnaître chacune de ses petites-filles avec lucidité, de combler le fossé qui s’était agrandi entre elles au cours de la dernière décennie, et avec un peu de chance, de rétablir un tant soit peu de ce lien d’affection qui les avait unies jadis.

			Trois petites-filles, trois colliers, trois mois…, pensa-t-elle. C’était le plan.
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