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  À mon merveilleux fermier à moi.


   


  Je remercie mes fervents bêta-lecteurs Kate, Veronica et RJ ! Vous m’aidez à devenir un meilleur écrivain, je vous dois tant !


   


  J’aime me dire qu’il n’est jamais trop tard pour changer de vie, pour reprendre des études ou un nouveau boulot, tomber amoureux ou carrément fonder une nouvelle famille. Parce que l’inverse est beaucoup trop triste, vous ne trouvez pas ? D’être contraint et forcé de parcourir à jamais le même chemin doit être un véritable enfer sur terre. Ce n’est pas évident de s’éloigner des sentiers battus, mais, en définitive, ça en vaut la peine. Voici l’histoire de la seconde chance d’un homme…


   


   


   


   


  Premier acte : les semailles


   


  Chapitre 1


   


  David s’assit contre le bois rude de la stabulation et regarda Gertrude mourir. Elle ouvrit ses grands yeux bruns, quelque part avant la fin, et le regarda un long moment. Dans la lumière de la lanterne, ses longs cils jetaient des ombres si profondes que David ne pouvait deviner quelle émotion se reflétait dans ses yeux. Était-elle heureuse qu’il se tienne là avec elle ? Savait-elle que son heure était venue ? Était-elle soulagée d’enfin quitter cette ferme où elle avait passé toute sa vie ?


  C’était juste une vache... Elle ne devait se poser aucune de ces questions. Quand elle ferma de nouveau les yeux, ce fut pour la toute dernière fois. Une heure plus tard, elle arrêtait de respirer. Elle était partie.


  C’était comme si une ère venait de s’éteindre avec elle, subrepticement. David avait été là lors de sa naissance. Elle avait été sa première vache, choisie alors qu’elle était encore dans le ventre de sa mère, comme cadeau d’anniversaire de la part de ses parents. Il l’avait élevée et montrée à la ferme Harrisburg lorsqu’il était en première. Elle était une magnifique Jersey brune d’un modèle classique et avait décroché la troisième place ce jour-là. David avait été si fier qu’il avait eu l’impression d’exploser. Pendant des années, Gertrude avait été une excellente laitière, solide et fiable.


  Un fermier ne devait pas s’attacher à ses animaux. C’était complètement stupide. Mais David avait été incapable d’abattre Gertrude lorsque sa production de lait avait diminué. Elle avait continué de produire un peu une dizaine d’années encore avant qu’il ne se résolve à la mettre à la retraite au champ. Lorsqu’on lui posait la question, il répondait que c’était bien d’avoir une vache expérimentée qui pouvait apprendre les ficelles du métier aux petites jeunes impétueuses. Gertrude était une meneuse-née. Elle savait comment remettre les autres vaches et les génisses à leur place. Mais la vérité était que David ne supportait pas l’idée de la charger dans le camion pour l’amener à l’abattoir.


  Elle avait été une part de son enfance et c’était bien qu’elle soit morte désormais. Dieu savait que ça remontait à loin, si loin que les souvenirs s’estompaient. Il éteignit les lumières de la grange et rejoignit la maison. C’était une folie d’être resté avec elle. Le travail allait devoir se faire, qu’il ait bien dormi ou non. Il était trop vieux pour ça.


  Il constata en s’approchant qu’il y avait de la lumière dans la cuisine. Il vérifia l’heure : il était cinq heures du matin passées, Amy devait être debout.


  Ces deux dernières années, elle revenait à la maison après les cours, pour l’été, afin de bosser en tant qu’infirmière à l’hôpital de Lancaster et l’aider à faire tourner le programme d’agriculture partagée à la ferme. C’était elle également qui se chargeait de tout le service clientèle. Elle avait fait les flyers, mettait les produits dans les paniers et allait à la rencontre des gens lorsqu’ils venaient chercher leur part de la récolte. Elle était douée pour ça. Il aurait aimé pouvoir la payer un peu plus, mais comme pour toutes les autres productions de la ferme, les revenus du potager ne dégageaient qu’une toute petite marge. David ne savait vraiment pas comment la plupart des paysans s’en sortaient. Son grand-père avait remboursé la ferme, mais, même ainsi, entre les taxes foncières, l’entretien et la maintenance, la nourriture des bêtes et tout le reste, il gagnait juste de quoi continuer. Comme son père avait coutume de le dire, ils ne faisaient pas de vaches grasses…


  Il fit coulisser la porte vitrée et repéra Amy, en peignoir, en train de sortir quelques œufs du réfrigérateur.


  — Salut papa, bâilla-t-elle, qu’est-ce que tu fais debout aussi tôt ?


  — Gertrude est morte.


  — Ah… C’est bien dommage.


  Amy n’avait pas l’air spécialement émue, mais elle avait appris très tôt à ne pas trop s’attacher aux animaux.


  Il attrapa un verre dans le placard, rejoignit le frigo et se servit un peu de jus d’orange. Mais alors qu’il allait en boire une gorgée, il fut surpris de constater qu’il avait une énorme boule dans la gorge. Il reposa le verre sur la desserte et inspira. Ridicule. Il n’avait jamais été particulièrement émotif, même lorsque Suzanne était morte, mais comme elle avait été malade plusieurs années, sa mort tenait davantage d’une délivrance.


  — Les choses vivent, les choses meurent. C’est comme ça.


  Sa voix était bourrue, mais le nœud s’atténua. Il but son jus d’orange.


  Lorsqu’il reposa son verre, il remarqua qu’Amy le regardait, les sourcils froncés.


  — Tu es tellement cynique. Je m’inquiète pour toi, papa. Tu devrais accepter de dîner avec madame Robeson comme elle te l’a proposé. Je crois qu’elle t’apprécie vraiment.


  — Elle ne m’intéresse pas.


  Amy roula des yeux.


  — Tu devrais lui donner une chance. Ça fait deux ans que maman nous a quittés maintenant. Elle ne voudrait pas que tu finisses ta vie tout seul et madame Robeson, qui nous enseignait à l’école du dimanche, est une dame très bien.


  David offrit à sa fille un regard d’avertissement.


  — Je ne tiens pas à discuter de ma vie sentimentale, merci. Est-ce que tu vas cuire ces œufs ou attendre qu’ils éclosent ?


  Sa fille étouffa un rire, mais elle ouvrit le placard et en sortit un poêlon.


  — Esclavagiste ! Je m’inquiète juste pour toi. Je déteste te savoir tout seul ici lorsque je retourne à l’école. Joe ne vient quasiment plus, en plus.


  — C’est pas grave.


  — Je sais ! C’est ça, le problème ! Tu es en train de te changer en vieil ermite hirsute. La prochaine fois que je te verrai, ta barbe te descendra jusqu’au nombril. Je sais que tu te nourris de plats cuisinés tout faits, de hot-dogs et de chips, c’est pas sain. Tu devrais te remarier et je sais que le pasteur Mitchell le pense aussi.


  — Le pasteur a surtout envie de réduire son troupeau de veuves et de vieilles filles pour avoir un peu la paix. Ça ne m’intéresse pas.


  David ne plaisantait qu’à moitié, mais Amy sembla choquée :


  — Papa ! C’est horrible ce que tu dis là !


  Il haussa un sourcil impénitent et sortit de la cuisine.


  Il monta et prit une douche. La fatigue de la nuit ressortit d’un coup sous l’eau chaude et il comprit que la journée allait être très longue. Pourquoi s’était-il senti obligé de rester avec Gertrude ? Elle n’avait sans doute même pas remarqué qu’il était là. Mais, en y repensant, une vague de tristesse le submergea. Une image s’imposa à son esprit, celle du petit garçon qu’il avait été, jouant avec les feuilles d’automne, riant à gorge déployée. Il ne savait absolument pas d’où ça sortait ni même pourquoi.


  Une fois sorti de la douche, il essuya la buée du miroir d’une main et s’examina d’un œil critique pour savoir s’il avait besoin de se raser ce matin. Son reflet le surprit légèrement, comme toujours. Il se sentait si vieux. Il s’attendait toujours à voir un vieil homme aux cheveux blancs et au visage ridé quand il se regardait dans le miroir. Mais il n’y avait que quelques fils gris à ses tempes, mêlés à ses cheveux brun foncé, et d’autres dans sa barbe taillée de près. Son visage ne faisait pas jeune, mais il n’était pas flétri non plus. Et comme il avait perdu un peu plus de douze kilos depuis que Suzanne était morte, il faisait même plus jeune.


  OK. Peut-être qu’il ne faisait pas vieux, mais il se sentait vieux malgré tout et il comprit soudain pourquoi il était resté avec Gertrude. Il avait voulu la voir s’enfuir enfin de cette ferme, laisser simplement son corps derrière elle, partir là où personne ne pourrait la retenir ni même la suivre.


  Un jour, David partirait lui aussi, peut-être juste comme ça. Il fermerait ses yeux et disparaîtrait en laissant derrière lui une coquille vide. Mais, grand Dieu, il n’avait que quarante et un ans depuis mai. Même s’il mourait comme son père vers les cinquante-huit ans, il avait encore des années à attendre.


  Juste… attendre.


  Il ne pouvait plus supporter la mélancolie que lui renvoyait son reflet. Ridicule ! Dans un accès d’agacement, il se sécha et se brossa les dents, tout en évitant soigneusement de se regarder de nouveau dans le miroir. Il était en retard maintenant. Ses corvées l’attendaient et personne n’allait les faire à sa place.


   


  * * *


  Christie se redressa sur ses deux pieds dans la petite cabine des toilettes. Il dut poser une main sur le mur pour s’aider, incapable de savoir si c’était à cause de l’alcool qu’il avait bu ou de ses vieux os de trentenaire. Le thump thump des basses de la sono faisait trembler la cloison noire sous sa main.


  — C’était génial ! Je peux te rendre la pareille ?


  Le jeune latino sexy lui lança un regard plein d’espoir.


  — Non, merci, c’est bon.


  Il n’avait pas joui, mais ça ne le dérangeait pas. Il avait bandé, s’était fait plaisir avec sa propre main, mais avait perdu l’envie de se finir. Ça, c’était la faute de ces foutus martinis. Des martinis et de son propre ennui. S’il avait accepté de l’accompagner ici, c’était uniquement parce qu’il avait compris que le type était un petit nouveau qui avait dû prendre son courage à deux mains pour venir lui parler. Il n’avait pas voulu rembarrer le gosse. OK, c’était parce qu’il était canon aussi, avec sa peau d’un beau caramel doré et ses grands yeux expressifs. Il était si jeune et neuf qu’il lui donnait l’impression de briller.


  — Super. Oh, attends, j’ai un truc.


  Le mec sortit un sachet contenant trois comprimés bleus de la poche de son jean.


  — De l’ecsta. Un type m’en a filé un échantillon en disant que c’était de la bonne came.


  Il ouvrit le sachet, prit une des pilules et le présenta ensuite à Christie.


  — Non, merci. J’ai déjà trop bu.


  Le gars haussa les épaules et déglutit pour l’avaler.


  — Garde-les pour plus tard dans ce cas, tu penseras à moi.


  Il lui fit un clin d’œil et fourra le sachet dans la poche de son jean moulant.


  — Merci.


  Il lui sourit. Il ne comptait pas prendre ces pilules, mais c’était sympa de sa part de les lui offrir.


  — Passe une bonne nuit !


  Le jeune homme quitta les toilettes. Lui suivit plus lentement, se lava les mains au lavabo avant de se rincer la bouche. Dans le miroir, ses pupilles étaient immenses, le noir frangé seulement d’une mince ligne bleue. Il avait l’air crevé aussi, vieux. Maintenant, le trop-plein d’alcool lui donnait sommeil : il avait envie de rentrer chez lui.


  De retour dans le club, il se fraya un chemin dans la marée de corps. C’était samedi soir et The Boiler Room était plein à craquer. Il n’avait plus la patience pour ces conneries et se sentait à côté de la plaque ces derniers temps, plus exigeant que d’ordinaire. Il balaya la foule du regard à la recherche de son coloc et meilleur ami, Kyle.


  Le dance floor et le bar étaient comme d’ordinaire occupés par un mélange de curieux, venus tester le club gay de New York, et les habitués, disséminés ici et là dans les groupes. Christie connaissait tous les habitués. Il en était un lui-même. Bien entendu, pour finir, y avait tous ces trouducs, les yeux vissés sur leur téléphone.


  Qu’est-ce que t’es en train de mater ? Grindr, l’appli de rencontre ? T’es dans un club, abruti.


  Ce brusque accès d’agacement lui rappela pourquoi il était fatigué de cette vie. C’était si superficiel, si temporaire. Les curieux allaient et venaient, tandis que les habitués restaient, devenant de plus en plus langues-de-pute et cyniques avec les années. Vieux aussi, même s’il n’était pas nécessaire de le préciser, et lui, il n’y échappait pas.


  Franchement, est-ce que c’était lui qui déconnait ou est-ce que les minets devenaient de plus en plus jeunes ? Des gamins, pour la plupart. Dire qu’il avait été comme ça un jour. Maintenant, il se faisait l’impression d’être une vieille carne. L’excitation des débuts s’en était définitivement allée, mais c’était dur de raccrocher après huit ans. Tous ses amis en ville venaient ici, le plus important étant Kyle, qui était tout sauf prêt à raccrocher, lui.


  Christie le repéra sur le dance floor en compagnie de Billy. C’était un habitué, également. Un grand type musclé au cœur d’or, qui avait un très gros faible pour son meilleur ami. Ils couchaient ensemble de temps en temps, mais son coloc avait tout sauf envie de se caser. Il savait qu’il s’était tapé au moins un autre type ce soir, un rouquin pas mal du tout. Kyle avait l’air défoncé, lui aussi.


  Il se fraya un chemin jusqu’à eux.


  — Hey ! le héla-t-il. Je suis prêt à décoller.


  Son ami fit la moue et attrapa ses mains pour le forcer à danser quelques minutes. Mais il n’était vraiment plus dedans : il était une heure du matin passée et il avait juste envie de se casser.


  — Tu veux rester ? demanda-t-il à Kyle.


  Celui-ci secoua la tête.


  — Non, c’est bon, on peut y aller.


  Il embrassa Billy avec chaleur et il poussa Christie vers la sortie tout en faisant de petits signes d’au revoir aux habitués.


  Ils traversèrent les six pâtés de maisons jusqu’à leur appartement. Christie adorait son quartier, mais il devait admettre que la proximité du Boiler avait pesé lourd dans la balance lorsqu’il avait décidé de sous-louer son petit appartement hors de prix et ça avait été définitivement joué dans l’emménagement de Kyle. Ils n’avaient qu’une chambre, mais comme il payait le plus gros du loyer, il avait gagné le droit de garder son intimité. Son coloc, quant à lui, dormait sur le lit encastrable du salon. C’était une lutte de tous les jours d’éviter que l’endroit finisse par ressembler à un dépotoir, mais, en dépit de tous ces désavantages, l’appart avait trois indéniables atouts : son emplacement, son emplacement et, pour finir, son emplacement.


  Ils s’entraidèrent pour se traîner sur les six étages. Ça faisait partie de leurs petites routines post-club, tout comme de retirer leurs chaussures, dégager leurs jeans étroits et se poser sur le canapé pour un dernier round en sous-vêtements. Kyle s’alluma un joint et Christie alla chercher en cuisine une bouteille de vin rouge à moitié pleine qu’il déboucha. Il s’affala de nouveau sur le canapé et testa son taux d’alcool en posant la bouteille en équilibre sur sa main. Ça vacillait. Beaucoup.


  — Tu vas la renverser, andouille ! protesta son ami. En plus, c’est du vin flouge !


  — Flouge ?


  Christie gloussa.


  Kyle lui tendit le joint et il l’attrapa de l’autre, le coinçant entre ses lèvres avant de tirer dessus. Juste une latte. Il était toujours bourré au martini.


  — Flouge, tenta-t-il de nouveau. Frrrouge ! Rouge ! Vin rouge !


  Ils ricanèrent de concert et le vin rouge en question pencha dangereusement. Christie rendit le joint à Kyle et amena la bouteille à ses lèvres.


  — Dans ce cas, on doit se grouiller de la finir avant que je renverse tout.


  Kyle prit une bouffée, la retint une fraction de seconde, puis souffla un nuage odorant. Il en prit une autre dans la foulée, tirant si fort que le papier du joint sembla s’enflammer. Vache, ce type pouvait se fumer un joint jusqu’au carton en quelques minutes. Il lui proposa de nouveau le pétard.


  — Nop, c’est bon.


  Kyle haussa les épaules et tira une longue latte.


  — Le pied, j’ai pas besoin de me lever tôt demain. Vive le dimanche, soupira Christie, qui redoutait déjà la gueule de bois qu’il allait se taper.


  — Sauf que le jour après dimanche, c’est lundi… râla Kyle, sa voix bizarrement étranglée, comme il essayait de garder la fumée dans sa bouche.


  — M’en parle pas…


  Avant, Christie aimait son job de graphiste. Mais, ces derniers temps, il n’avait plus aucune inspiration et sa relation avec son boss s’était dégradée. Il savait que c’était sa faute. Il ne travaillait plus à son ancien niveau. Il avait besoin de se faire une galerie d’art, n’importe quoi. Trouver un élan nouveau. Peut-être qu’il se ferait ça demain, un petit tour tranquille à la recherche d’inspiration.


  Ses yeux s’égarèrent sur le tas de papiers qui traînaient sur la table basse. Ou… peut-être dans le comté de Lancaster, en Pennsylvanie. Est-ce que ça pourrait lui donner une bouffée d’air frais ? Il renifla. Ça lui apporterait une bouffée de bouse fraîche, surtout.


  Kyle remarqua la direction de son regard et commença à chanter faux, d’une voix forte :


  — Dans la ferme de McDonald, hi ya hi ya ooooh !


  — La ferme !


  Son ami grogna comme un cochon et renifla contre son épaule, Christie explosa de rire.


  — Je t’ai déjà dit, c’est pas une ferme, c’est une maison, protesta-t-il.


  — C’est pas en ville, donc c’est une ferme. Des mouches, de la merde de cochon et des super, super grands plans de maïs, des haricots verts ou je sais pas quoi d’autre.


  — T’es complètement défoncé. C’est une petite maison en pleine cambrousse. Arrête de me baver dessus et lâche ça avant de te cramer les doigts.


  Christie repoussa Kyle qui réussit de justesse à viser le cendrier pour se débarrasser de son mégot.


  — J’aurais bien aimé qu’un parent riche me laisse quelque chose, murmura Kyle.


  Sa tante n’était pas riche, mais elle avait été une femme forte et peu dépensière. Elle avait laissé sa maison à Christie en bon état et sans aucune dette. L’avocat pensait qu’il pourrait la vendre pour cent mille dollars, mais il avait envie d’y retourner au moins une fois avant de la vendre. Il gardait d’excellents souvenirs de ses visites lorsqu’il était encore enfant.


  — C’était le dernier joint ? se plaignit Kyle.


  — Oui. De toute façon, on est assez faits tous les deux, il est temps d’aller se pieuter.


  — Fait chier…


  Son coloc semblait découragé. Il pressa le talon de ses mains sur ses yeux.


  — Et des cachetons ? T’as rien du tout ?


  — Sérieux, Kyle, il est quasi deux heures du mat’, répondit-il en jetant un coup d’œil à sa montre.


  — Oh, allez ! Ça me fait plus rien, l’herbe, je vais pas réussir à pioncer ! T’as quelque chose ou pas ?


  Christie jeta un coup d’œil à son ami ou, du moins, il essaya. Tout était un peu flou, là. Sérieux, il avait vraiment trop bu cette nuit. Il s’était fait cinq martinis bien tassés au club, plus le shot que Mike lui avait offert. Le tout sur plus de trois heures, donc ça n’avait pas l’air si méchant. Mais le barman avait tendance à avoir la main lourde avec les habitués du Boiler et Christie n’avait pas assez mangé ce soir. Puis, là, la seule et unique latte qu’il avait tirée sur le joint était presque de trop. Sa tête bourdonnait.


  De son côté, Kyle le regardait avec espoir. N’était-il vraiment pas assez défoncé, là ? Enfin bon… Christie n’était pas sa nounou et c’était pas comme s’ils comptaient aller quelque part ensuite.


  Il plongea la main dans sa poche pour récupérer le sachet que sa prise du soir lui avait donné et le lui lança.


  — Un type m’a filé ça, il a dit que c’était de l’ecsta. Par contre, je le connais pas vraiment, peut-être que ce serait plus pr…


  Mais Kyle avait déjà ouvert le plastique, collé les deux pilules dans sa bouche et avalé le tout.


  — Hey !


  — Oh mince, t’en voulais une ?


  Kyle avait recouvert sa bouche d’une main et avait l’air complètement sidéré.


  — Espèce de voleur !


  Son ami gloussa un peu, puis plus fort, tant et si bien qu’il finit à demi couché sur Christie, plié de rire.


  — Je suis désolé, tellement, tellement désolé ! C’était pas correct et c’était les tiennes en plus !


  — Gros plouc.


  — Je suis pas un plouc !


  Kyle se redressa et carra ses épaules, lui décochant son plus beau sourire charmeur. OK, c’était vrai, Kyle n’était pas un gros plouc. Il était juste à tomber. Il avait de grands yeux bleus, des cheveux platine et une constitution mince, exactement comme lui. On aurait pu les prendre pour des jumeaux. Les hommes l’adoraient et Kyle était un amour. Tout le temps en chaleur aussi, fallait pas se leurrer, mais il aurait vendu jusqu’à sa dernière chemise pour aider un ami. Manque de bol pour lui, Christie n’était pas d’humeur à se laisser attendrir par ses charmes.


  Kyle tangua un peu tout en prenant la pose. Ses yeux étaient bizarres et Christie eut une bouffée d’inquiétude : son ami n’aurait pas dû prendre ces pilules.


  — T’as besoin de boire un peu d’eau toi, je vais en chercher.


  Il rejoignit la cuisine et prit deux verres. Il était vraiment temps qu’ils se couchent. Est-ce que Kyle serait en mesure de dormir après avoir avalé ces deux comprimés d’ecsta ? Ou est-ce qu’il allait lui tenir le crachoir pendant des heures ? Oh pitié, qu’il ne se mette pas à flipper comme il l’avait fait y a quelques mois après avoir pris des pilules au club. Il lui avait vraiment foutu la trouille, cette nuit-là.


  Il resta devant l’évier, laissant l’eau couler jusqu’à ce qu’elle soit fraîche. Il cligna des yeux pour se tirer de cet état second dans lequel il nageait un peu, remplit les deux verres et retourna au salon.


  — Je veux que tu me boives tout le verre, tu…


  Kyle était avachi sur le canapé. Ses yeux avaient roulé dans leurs orbites, ne laissant voir qu’une mince ligne blanche sous ses paupières à moitié closes. De l’écume lui sortait de la bouche et il convulsait.


  — Kyle ! hurla Christie.


  La soirée venait de basculer dans un cauchemar ; les deux verres que Christie avait ramenés explosèrent en touchant le sol, le couvrant d’eau et de débris tranchants.


  — Oh bordel, Kyle !


  Christie tressaillit à peine lorsqu’il se blessa sur les morceaux de verre en rejoignant le canapé. Il attrapa son ami par les épaules et lui écarta les mâchoires, luttant désespérément contre la tétanie des muscles contractés.


  — Kyle ? Est-ce que ça va ? Kyle !


  Il jeta un regard à la ronde, cherchant désespérément quelque chose pour lui maintenir la bouche ouverte. Comment pouvait-il seulement respirer au travers de toute cette écume épaisse ? Christie courut jusqu’à la cuisine, se coupant encore les pieds au passage et attrapa un torchon qu’il tordit étroitement avant de se précipiter à son chevet et de forcer le tissu entre les dents de son ami.


  — Oh putain, oh putain…


  Il se jeta sur la table basse pour se saisir de son téléphone et composa le numéro des urgences.


  — Aidez-moi, je vous en prie ! Mon ami, il fait une overdose, il convulse !


  — Calmez-vous, monsieur, donnez-moi votre adresse.


  Christie la lui donna :


  — On est au sixième étage, appartement 613, je vous en supplie, dépêchez-vous !


  — L’ambulance est en route. Maintenant, monsieur, j’ai besoin que vous vous calmiez et que vous l’aidiez. Vous pouvez faire ça ?


  L’opératrice – béni soit son ton ferme et résolu – lui expliqua comment dégager les voies respiratoires de Kyle. Ce dernier ne convulsait plus, mais il était inconscient. Elle lui dit ensuite de le faire basculer sur le côté pour éviter qu’il ne s’étouffe.


  Il fit tout ce qu’elle lui demanda, mais il avait l’impression de tout faire de travers. Il était sens dessus dessous et toujours trop bourré pour penser clairement. Il attrapa le téléphone de Kyle d’une main et envoya un court texto à Billy. Il avait besoin d’aide, maintenant.


  Il lui sembla que quelques secondes à peine s’étaient écoulées avant que Billy ne frappe à la porte et qu’il ne lui ouvre. Celui-ci ne dit rien, se contentant de se précipiter à genoux aux côtés de Kyle et de reprendre les premiers secours comme s’il savait ce qu’il était en train de faire. Son visage était blanc de peur et des larmes perlaient à ses yeux.


  — Monsieur ?


  Christie avait complètement oublié qu’il tenait toujours le téléphone, plaqué à son oreille.


  — Mon ami lui donne les premiers secours, murmura-t-il à l’opératrice, se sentant sur le point de vomir.


  La pièce devint toute grise et le téléphone lui échappa des doigts.


  Qu’est-ce qu’il se serait passé si j’avais été trop défoncé pour appeler une ambulance ?


  Qu’est-ce qu’il se serait passé si c’était moi qui avais pris ces cachets ou si on en avait pris tous les deux ? Est-ce que je serais dans le même état que Kyle, là ? Qui aurait appelé une ambulance pour nous ?


  Est-ce que Kyle est en train de mourir ? Qu’est-ce que je vais devenir s’il meurt, putain !


  Pour la première fois en huit ans, Christie pria. Il pria avec toutes ses tripes. S’il vous plaît, mon Dieu, faites qu’il survive… Je jure que je ne ferai plus jamais la fête, que je ne prendrai plus jamais de drogue ou d’alcool… Faites que Kyle vive !


  Le hurlement des sirènes se fit entendre au loin et le monde de Christie bascula pour de bon.



  


  Chapitre 2


   


  — Christie ? Êtes-vous réveillé ?


  Christie ouvrit les yeux, il était dans un lit d’hôpital. Un docteur se tenait au-dessus de lui, auscultant ses yeux avec une petite lampe.


  — Vous voici parmi nous. J’ai besoin de savoir ce que votre ami Kyle a pris cette nuit. C’est très important, vous comprenez ? J’ai besoin de savoir ce que vous avez pris, vous aussi.


  Il était à l’hosto ? Il avait dû s’évanouir et finir dans l’ambulance, lui aussi. Au secours. Il essaya de s’asseoir sous le regard critique du médecin, qui ne fit pas un geste pour l’en empêcher. Il était sous perfusion et se sentait à peu près maître de ses esprits, même si sa tête le tuait, là.


  — Kyle va bien ?


  — Non, répondit le docteur sans aucune trace de compassion. Il ne va pas bien. On a vidé son estomac, mais nous avons besoin de savoir ce qu’il a dans les veines.


  Christie lui expliqua ce que Kyle avait sans doute bu au club, le vin rouge, le pétard et les deux comprimés, qui étaient censés être de l’ecsta.


  L’expression du docteur se durcit :


  — Vous savez à quel point c’est dangereux, Christie, d’accepter des produits illicites de parfaits inconnus ?


  Oui, il le savait. Mais tout le monde se partageait la drogue au club et, normalement, tout se passait bien. Mais pas cette fois.


  — C’était stupide, abonda-t-il dans son sens.


  Je n’aurais jamais dû lui montrer ces comprimés. J’aurais dû les balancer dès que ce type est sorti des toilettes.


  L’expression réprobatrice du médecin le fit se sentir comme la dernière des merdes. Comment est-ce que sa vie avait pu autant déraper ? Il avait eu une éducation stricte, fait de bonnes études, il avait un super taff, était plutôt bien foutu et avait un appart en plein Manhattan… Il avait tout pour lui. Alors comment est-ce qu’il avait réussi à se trouver dans une scène digne d’une mauvaise télé-réalité à la Intervention, ce show de désintox ?


  Ce n’est pas moi. Il n’était ni un camé ni un pochtron, il aimait juste faire la fête le week-end. Tous ceux qu’il connaissait faisaient comme lui. Pourtant, il se trouvait bien dans ce lit d’hôpital.


  — Eh bien, je ne sais pas ce que ces comprimés contenaient, mais ce n’était pas de l’ecstasy. Vous ne pouvez rien me dire de plus dessus ? tenta le docteur.


  Christie secoua la tête.


  — Le type qui me les a donnés en a pris un, il ne devait pas savoir que c’était du poison.


  Il lui donna toutes les informations dont il se souvenait et qui pouvaient se résumer à dire qu’ils étaient petits. Et bleus. Il n’arrivait pas à se souvenir s’ils portaient la moindre marque.


  Le docteur fronça les sourcils et le consigna. Il lui demanda ensuite de lui décrire le latino et ne fit aucune remarque lorsque Christie fut incapable de se rappeler son nom.


  — Je le transmettrai à la police. Cet homme qui vous a donné les comprimés, il est peut-être en danger quelque part, s’il en a pris un lui aussi.


  — Je suis désolé, répéta Christie, inutilement.


  — Vous n’avez vraiment rien pris de tel de votre côté ?


  — Non, je vous l’ai déjà dit, je n’ai pris que de l’alcool et une latte de pétard, c’est tout.


  — Vous étiez évanoui lorsque l’ambulance est arrivée et vos pieds étaient coupés à plusieurs endroits. Votre taux d’alcoolémie était de deux grammes quatre, vous étiez sérieusement intoxiqué. Est-ce que vous savez, Christie, qu’un taux de trois grammes cinq peut vous tuer ?


  — On était rentrés à la maison, répondit maladroitement Christie avec une sensation désagréable au creux de l’estomac.


  Il avait été vraiment trop bourré. Presque trop pour aider son ami. Il bougea ses pieds sous le drap et sentit les bandages. Maintenant qu’il se souvenait qu’il se les était coupés sur les morceaux de verre, ils commençaient à lui faire mal.


  — Est-ce que Kyle va survivre ?


  Les mots avaient l’air de se coincer dans sa gorge.


  L’expression du docteur s’adoucit enfin.


  — Il survivra, il a eu beaucoup de chance cette fois, et vous aussi. On va vous donner des électrolytes et tester votre taux d’alcool toutes les heures. Lorsque vous serez en dessous de zéro huit gramme, vous pourrez rentrer chez vous. Si vous vous souvenez de quoi que ce soit d’autre qui puisse aider Kyle, faites-le-nous savoir.


  Christie hocha la tête, immensément soulagé. Il regarda le médecin s’éloigner et reporta son attention sur l’aiguille de la perfusion dans son bras et décida que, là, c’était bon. Il était temps de changer.


   


  * * *


  — Les jeunes époux peuvent désormais s’embrasser !


  Christie regarda Kyle et Billy s’embrasser avec tendresse. Il ressentit un mélange d’espoir, de jalousie et d’inquiétude à cette vue. Est-ce que c’était vraiment ce que voulait Kyle ? Est-ce que tout irait bien pour lui ?


  Depuis cette nuit fatidique où il avait failli mourir, Kyle était un nouvel homme. Ils avaient tous deux eu un déclic, mais sa transformation était la plus spectaculaire. Lui qui avait toujours été un fêtard s’était subitement assagi : plus d’alcool, plus d’herbe, plus de drogue et plus de soirée au club depuis trois mois. Il avait commencé à ne fréquenter que Billy et c’était même lui qui l’avait demandé en mariage, en insistant bien sur le fait qu’il était désormais prêt à se poser.


  Ce n’était que de bons changements, mais Christie s’inquiétait malgré tout de la vitesse à laquelle ils étaient survenus. Il espérait que Kyle se tiendrait à ses nouvelles résolutions et serait vraiment heureux.


  Il avait encore du mal à croire qu’un membre de leur duo de féroces célibataires endurcis était marié. Christie en crevait d’envie lui aussi. Il voulait une relation stable, une chance de construire quelque chose, d’avoir quelqu’un à aimer et sur qui compter quels que soient les aléas de la vie. Mais le vouloir était une chose, le trouver en était une autre. Il n’arrivait pas à s’imaginer se caser avec une de ses connaissances ou anciens petits amis. À chaque fois, il se montait la tête en s’imaginant que c’était le bon et finissait déçu.


  Il attendait probablement trop d’une relation, mais il ne pouvait pas accepter de passer après la carrière de quelqu’un, ses envies de flirter ou pire, derrière un ego surdimensionné. Il se souvenait encore d’un prince charmant mémorable qui avait refusé de rater sa séance de muscu pour venir au dîner d’anniversaire que Kyle avait prévu pour lui. Ça avait été la fin de ce « petit ami ».


  Mais Billy était vraiment un chic type. Au moins, Kyle avait bien choisi.


  Une fois la cérémonie achevée, les nouveaux mariés embrassèrent leurs invités. Il devait y avoir une vingtaine de personnes dans la pièce du greffier municipal de Worth Street. La plupart étaient des amis, mais la mère de son ami était là elle aussi, élégante dans son tailleur pêche, son mascara traçant des rigoles sombres de larmes sur ses joues. Les parents de Billy étaient là eux aussi, silencieux et encore un peu sous le choc.


  Kyle jeta ses bras autour de Christie.


  — Je suis marié ! T’arrives à le croire ? murmura-t-il à l’oreille de Christie.


  — Tu es un gros chanceux, Billy est génial. S’il te plaît, ne lui brise pas le cœur…


  — Je sais ! Il est beaucoup trop bien pour moi, mais je suis un gros égoïste.


  Kyle s’écarta un peu et lui offrit un sourire lumineux, le regard plein d’étoiles.


  — On a plus qu’à te trouver un mari maintenant.


  Christie éclata de rire.


  — Ça ne risque pas d’arriver à Lancaster, ça…


  Kyle eut l’air triste à cette mention et fit une légère moue avant de le serrer de nouveau dans ses bras.


  — J’arrive pas à croire que tu me quittes…


  — C’est toi qui m’as quitté le premier.


  — Ouais, mais c’était pour la bonne cause !


  Il lui avait annoncé quatre semaines plus tôt qu’il déménageait de leur appartement. Christie aurait pu se trouver un autre coloc, mais avait décidé de ne pas le faire. L’appart était trop petit pour le partager avec quelqu’un qu’il ne considérait pas comme son propre frère. Puis c’était beaucoup trop près du club et de leurs amis de là-bas. Trop tentant.


  Christie avait besoin d’un break également, de changer complètement et radicalement de vie. Il avait donc décidé de lâcher son appart et de partir vivre six mois dans la maison qu’il avait héritée de sa tante, loin de Manhattan. Ça lui laisserait largement le temps de s’occuper de toutes ses affaires, préparer la maison et la vendre. Ça lui semblait la bonne chose à faire. Elle lui avait laissé la propriété et toutes ses possessions. Il devait s’en occuper lui-même et ne pas confier cette tâche à un parfait étranger qui piocherait dans ses affaires. Il était prêt à renoncer à la vie citadine : il avait une grosse bouffée de nostalgie pour la campagne ces derniers temps. C’était tellement ironique quand on savait qu’en grandissant il avait tout fait pour s’en échapper le plus vite possible. Jamais il n’aurait pensé que ça lui manquerait un jour.


  — Tu reviendras, hein ? demanda Kyle en étudiant son expression. Dès que tu as vendu la baraque de ta tante, tu reviens ?


  — Je me taperai la tête contre les murs dans un mois, va, évidemment que je reviens ! Je ne peux pas vraiment me faire ma petite vie gay en pleine Pennsylvanie…


  Kyle fronça les sourcils.


  — Fais gaffe, d’accord ? Doit sans doute y avoir pas mal de Rednecks là-bas et tu sais… des républicains !


  Christie pouffa.


  — Je crois qu’ils ne pendent plus les gays, Kyle… Du moins, je l’espère.


  Billy les rejoignit, les entoura de ses larges bras et les pressa l’un contre l’autre. Il avait l’air si heureux que ça lui fit mal au cœur.


  — Vous êtes sublimes, tous les deux. Bébé, viens dire bonjour à mes parents.


  Kyle déposa un baiser sur la joue de Billy.


  — J’arrive tout de suite, mon cœur.


  Billy s’éloigna et ils s’étreignirent une dernière fois. Farouchement.


  — Qui l’eût cru… Moi marié et toi qui quittes la ville. Tout se passera bien pour nous, hein ?


  Christie lui murmura des paroles encourageantes, mais, intérieurement, il mourait de trouille, lui aussi. 



  


  Chapitre 3


   


  Un étranger s’était installé dans la maison de Ruth Landon. David avait vu le type de loin : il était jeune, blond et avait l’air de sortir de la ville, s’il se fiait à ses bottes hors de prix, son jean moulant et ses cheveux longs. C’était probablement l’héritier de Ruth. La rumeur voulait dans le voisinage qu’elle ait laissé sa maison à un neveu.


  Il mit en pause ce qu’il était en train de faire, mal à l’aise à l’idée d’aller parler à ce jeune homme et attendit jusqu’à ce qu’il ne puisse plus traîner davantage. Ainsi, ce mercredi, lorsque Earl rentra chez lui après la seconde traite et qu’il eut terminé avec ses propres tâches, il prit sa décision. Il se doucha, mit un plat tout fait dans le four pour qu’il cuise pendant son absence, mit sa plus belle veste et descendit le chemin de graviers qui s’étirait entre leurs deux propriétés.


  Les lumières étant allumées, il se figura que l’étranger était chez lui. C’est juste pour le boulot, aucune raison d’être aussi nerveux. Il frappa à la porte d’entrée. Aucune réponse. Il frappa de nouveau.


  — Hello ?


  L’étranger vint vers lui de derrière la maison. Dieu, il était encore plus chic qu’il ne l’avait pensé. D’aussi près, sa beauté frappa David. Ses cheveux étaient blond clair, coupés court au niveau de la nuque, plus longs sur le dessus de la tête avec des mèches retombant sur son front. Il avait de grands yeux bleus. Ses traits étaient délicats, avec un nez long et fin, un menton délicat et une bouche finement dessinée. Il était dans la moyenne côté taille, mais était assez fin et il portait un jean slim bleu. Des petits anneaux et clous en argent soulignaient le lobe de ses deux oreilles. Il portait un t-shirt à manches longues d’un bleu qui soulignait la couleur de ses yeux, une veste noire et des bottes fourrées. Habillé comme ça, il réussissait à avoir l’air plus à la mode qu’il ne l’avait jamais été dans toute sa vie.


  Le regard de David flancha et il se surprit à contempler sa veste pour éviter son regard.


  — Je me disais bien que j’avais entendu quelqu’un frapper. Bonjour ! À qui ai-je l’honneur ?


  La voix de l’homme était amicale, mais un peu haut perchée, comme s’il était un peu plus jeune que la fin de vingtaine qu’il semblait avoir.


  — Bonjour, je suis David Fisher, je possède la ferme voisine.


  Il fit un pas en avant et tendit sa main ; l’étranger s’approcha et s’en saisit.


  — Oh, enchanté ! Oui, je vous ai vu travailler dans les champs. Je suis Christie Landon, ma tante vivait ici.


  David fourra ses mains dans les poches de son jean, se sentant embarrassé.


  — Ruth était une brave femme. Toutes mes condoléances.


  Christie fronça les sourcils.


  — Oui, merci. Je ne l’avais pas vue depuis quelques années, malheureusement. Mais c’était quelqu’un de bien. Hey, ça ne vous dérange pas si on retourne derrière ? Je brûle quelques feuilles et j’ai un peu peur de mettre le feu à tout l’est de la Pennsylvanie si je ne les surveille pas.


  Christie rit de sa propre plaisanterie et David se détendit un peu. Même s’il venait de la ville, il ne semblait ni sectaire ni hautain.


  — Pas de souci.


  Il les conduisit à l’arrière de la maison et David remarqua que l’herbe avait vraiment besoin d’être coupée. On était presque en octobre, elle avait donc cessé de pousser pour cette année, mais elle n’avait sans doute pas vu de tondeuse depuis des mois. C’était beaucoup trop broussailleux et ça ne devait pas rester comme ça jusqu’à l’hiver. Peut-être qu’il devrait lui proposer son tracteur tondeuse…


  Ou peut-être qu’il ne devrait pas se mêler des affaires de Christie Landon.


  Ruth avait gardé un vieux tonneau rouillé dans un coin de son jardin pour brûler les déchets. David l’avait vue s’en servir de temps en temps. Pour le moment, des nuages de fumée noire s’en échappaient péniblement.


  — Mm, je ne savais pas trop quoi faire de toutes ces feuilles, alors j’ai cherché sur Internet et j’ai lu qu’on pouvait les brûler. Comme ma tante Ruth avait ce tonneau, je me suis dit que ça devait être ce qu’elle faisait, mais je ne suis pas sûr de bien m’y prendre.


  Il avait été sur Google pour savoir quoi faire des feuilles mortes…? L’idée même provoqua un bug mental chez David, mais, comme Christie avait l’air tout sauf sûr de lui, l’instinct de David prit le dessus. Il était trop serviable. S’il y avait bien quelque chose qu’il connaissait, c’était la corvée à jamais renouvelée des feuilles d’automne.


  Il rejoignit le tonneau et fit du mieux qu’il put pour jeter un coup d’œil à l’intérieur avec la fumée qui s’en échappait, même s’il savait déjà ce qui clochait.


  — Les feuilles sont trop humides, c’est pour ça que ça brûle mal.


  Il s’autorisa un coup d’œil dans la direction de Christie, pour voir sa réaction. Il était en train de se mordiller les lèvres, penaud.


  — Ah, oui, c’est logique. Je me suis contenté de les ratisser et de les fourrer dedans.


  — Il a pas mal plu la nuit dernière, le mieux à faire est de les laisser par terre et de ne les ratisser que lorsqu’elles seront presque sèches.


  Christie hocha la tête, ses yeux bleus brillant d’une lueur aussi amusée que désabusée.


  — Bon à savoir, je suppose que j’en chie comme propriétaire.


  David cligna des yeux. « Chier » n’était pas un mot qu’ils utilisaient beaucoup par ici. Il regarda le tonneau plein de feuilles, sans savoir quoi rajouter. Vous allez vous y faire ? Si vous avez la moindre question sur les feuilles, n’hésitez pas à me demander ?


  — Donc vous êtes juste venu pour vous présenter ou je peux faire quelque chose pour vous, David ?


  Il sentit une chaleur se répandre dans son cou. Exact…


  — Oui, je, euh, je voulais qu’on parle de votre champ.


  — De mon champ ?


  David indiqua l’ouest, en direction de sa ferme.


  — Votre propriété s’étend dans cette direction et deux de ses acres sont actuellement dans ce champ de maïs, là. Votre tante me laissait les cultiver avec mes terres et je la payais chaque année en décembre. Donc je me demandais si vous voudriez continuer ou si vous aviez d’autres plans pour votre terrain.


  — Oh, c’est pas vrai, s’exclama Christie en regardant le champ, vous voulez dire que j’ai du maïs à moi ?


  Son ton stupéfait arracha un sourire à David.


  — Eh bien, pas exactement. Les terres sont à vous, mais votre tante me les a louées l’an passé, donc, techniquement, le maïs est à moi.


  — Je possède combien de ce champ, vous avez dit ? Deux acres ?


  Il avait l’air de ne pas avoir la moindre idée de ce que deux acres pouvaient bien représenter, donc David s’approcha de lui pour pouvoir le lui montrer.


  — Vous voyez cet arbre sur le sentier ? Celui avec la branche tordue, là. C’est à peu près à cet endroit que la propriété de votre tante s’arrête. Si vous suivez cette ligne jusqu’à cette grange rouge… tout ce qui est au-devant sont vos deux acres.


  — Mortel !


  David lui jeta un coup d’œil circonspect, mais, dans sa bouche, ce mot avait l’air… positif.


  — Enfin, il y a des démarcations au sol, mais vous ne pouvez pas les voir d’ici.


  Christie fit un pas en arrière, comme pour mieux englober l’ensemble, ce qui le rapprocha de lui. Il fut tenté de s’éloigner, mais il ne voulait pas trahir sa nervosité. Son cœur s’emballa dans sa poitrine.


  — Vous faites toujours pousser du maïs ici ? Quand est-ce que vous le… eh, taillez, coupez ? Moissonnez ! C’est le mot que je cherchais. Quand est-ce que vous allez le moissonner ? C’est bon à manger ? Ça serait génial de manger du maïs qui a poussé sur mon propre terrain.


  Christie lui jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Ses yeux bleus avaient de très longs cils et ils étaient beaux. Trop beaux, trop féminins – et beaucoup trop près ! Mais ils étaient aussi curieux et pleins de vie. Le visage de Christie, par contre, était complètement masculin vu d’aussi près. Il pouvait même noter l’ombre de barbe à son menton et au-dessus de ses lèvres, tout comme l’épaisseur de son nez et ses sourcils. Ce mélange réussit à lui donner aussi chaud que froid.


  Il s’obligea à faire deux pas en arrière.


  — Mm, non, je ne fais pas toujours du maïs. Je fais des rotations toutes les quelques années avec du soja ou du blé d’hiver.


  Christie continuait à le dévisager, l’air intrigué désormais. David pivota à moitié, comme pour s’enfuir, une fine pellicule de sueur lui recouvrant l’échine. Pourquoi est-ce que Christie le mettait si mal à l’aise ? Il était adulte, pour l’amour de Dieu ! Il avait toujours été réservé avec les nouvelles têtes, mais il aurait dû être capable de parler affaires sans se sentir aussi nerveux.


  — Donc… vous êtes d’accord pour continuer à me louer le champ ? À moins que vous ne comptiez tout vendre ?


  — Combien ?


  — Comment ça ?


  — Combien vous donniez à ma tante pour le champ ?


  — Sept cents l’année.


  — C’est tout ? s’exclama Christie.


  David se frotta la nuque.


  — En fait, c’est plutôt cher par rapport au prix des acres ici. Mais, comme c’était juste pour deux acres, je voulais que ça en vaille la peine pour votre tante.


  Il avait aussi voulu lui offrir une petite source de revenus. Mais ça, il ne le précisa pas.


  — Mm, eh bien, pour être honnête, David, je compte bien vendre. Je ne sais pas encore quand, je pensais que je resterais ici au moins six mois, mais…
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