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Je me résume : nous donnons des talents aux femmes et nous ne voulons point qu’elles s’en servent, sous peine d’être taxées de pédanterie ou d’amour-propre. Nous cherchons à leur inspirer des vertus et souvent nous les accusons de pruderie. Nous les dédaignons si elles ne sont gaies, folâtres et bien mises, et nous leur refusons d’honorables moyens d’existence ; nous les adorons et nous les rendons malheureuses. Si ce ne sont pas là des contradictions, je ne m’y connais pas.


Journal des dames et des modes, 5 mars 1818




Introduction


Il peut paraître singulier et paradoxal de consacrer un essai historique aux femmes en France sous le Consulat et l’Empire, de circonscrire le propos dans un temps bref de quinze petites années. Dans les études dédiées à la « problématique féminine », ce temps semble souffrir d’un ancrage chronologique mal défini. Tantôt il est accroché à la traîne de la Révolution, en queue décevante d’une comète éblouissante ; tantôt, il reste attelé aux restaurations, préambule d’un siècle agité, bourgeois et contradictoire.

Pour bien des historiens et historiennes de la Révolution, les années 1800-1815 ne sont que la triste conclusion d’une période riche et prometteuse que la réaction post-thermidorienne a fait basculer dans un monde réactionnaire et figé. Cet intermède militaire et dictatorial est limité dans l’expression vague des lendemains de la Révolution. Quant à « la condition des femmes, [elle] est le plus souvent résumée au sort qui leur est fait par le Code civil1 ». Cela conduit à des conclusions peu amènes sur le statut des femmes, statut comparé à « une chape de plomb2 ». À ces positions, s’ajoute un profond dégoût pour la prise de pouvoir autoritaire de Napoléon Bonaparte, la geste militaire, le retour de la religion, et l’installation au pouvoir de la bourgeoisie affairiste. En bref, une époque malheureuse dont les idéaux républicains et égalitaires ont été tués par un militaire et une clique d’arrivistes opportunistes et cyniques.

Une analyse nullement partagée par la plupart des spécialistes du Premier Empire, préférant mettre au centre de leur pensée le retour du pragmatisme et l’apaisement d’une société éreintée par les passions politiques. Beaucoup d’entre eux sont animés d’une grande admiration pour l’épopée napoléonienne, pour l’homme providentiel surgi dans l’histoire tourmentée de notre pays à un moment clé de son déroulement. À ceux-ci, le sort des femmes en tant que telles, envisagées comme un groupe ou partageant une communauté de destins, n’apparaît pas comme un élément moteur. Elles restent enfouies sous les subtilités d’un jeu géopolitique et économique en plein renouveau. Tenues par la mentalité immobile d’une nation essentiellement agraire, les compagnes des héros passent inaperçues, dissimulées sous les cavalcades, les sabres au clair et sous les roulements de tambour.

Les jugements discordants sur les particularités consulaires et impériales expliquent en grande partie la position isolée que la période occupe dans les récents et nombreux essais sur l’histoire des femmes. Depuis une vingtaine d’années, les prises de position sociétales « pro-femmes » écloses en 1789-1793 font l’objet de multiples études profondément marquées par les essais universitaires américains sur le genre. L’expression anglaise up from the footnotes résume bien le cheminement de ces thèses, jusqu’alors rejetées en note et désormais exhaussées en titre, en haut de la page. Le corpus récent sur le rôle des femmes durant la Révolution (et, par voie d’achèvement, sous l’Empire) essarte des domaines peu exploités. Un grand nombre de ces travaux revisitent les récits sous des angles novateurs et les analysent au filtre de la présence/absence des femmes sur la scène politique, leur communiquant une grande visibilité. L’ère révolutionnaire s’avérant extensible, les limites temporelles sont parfois repoussées en amont, à partir des années 1770, et en aval, jusqu’aux années 1820. La participation aux journées révolutionnaires, la présence dans les tribunes des assemblées, les signatures de pétitions, la création de clubs politiques féminins sont désormais largement connues. Les célèbres Olympe de Gouges et Anne-Josèphe Théroigne de Méricourt ont été rejointes par Claire Lacombe, Pauline Julien, Fanny Raoul3, et les tricoteuses. Même la catholique Charlotte Corday figure dans l’avant-garde émancipatrice, participant pleinement à la rébellion à la pointe de son couteau. La relégation de ces pionnières dans le silence de leur temps, imposée par les décisions post-1793 et la mentalité de l’époque, contribue aux plaidoyers en leur faveur.

Les femmes d’Empire n’auraient-elles subi que mépris et souffrance de la part des hommes ? N’ont-elles été qu’épouses soumises, mères éplorées, compagnes bafouées ? Or le Consulat et l’Empire ne peuvent être résumés en une époque sordide, pas plus qu’en un paradis perdu. Entre traditions, ruptures et politique nouvelle, la société vit un tempo très particulier. Aux marges évoluent les survivants des élites de l’Ancien Régime, vouant à la société des trois états une immense nostalgie et mythifiant leur univers désormais révolu. Ils sont un peu comme des prisonniers du temps, non revenus de leurs années de jeunesse et de leur hégémonie. Ils font face aux sans-culottes, qui rêvaient d’une nation totalement régénérée à leurs profits, et remâchent l’amertume d’une révolution incomplète. Pour eux aussi, leur âge est accompli. Quant aux autres citoyens – l’immense majorité –, ils vivent au présent et aspirent à la stabilité. La société émergeante les fait évoluer dans un cadre nouveau entre anciens usages et récentes assignations à la pensée républicaine, puis aux directives impériales.

Au sein de cette nation en pleine effervescence, quelles aspirations animent les femmes ? Quelle conscience ont-elles de leurs droits civils, civiques et éducatifs ? Quels rapports les femmes et les hommes entretiennent-ils au quotidien, au sein de leurs familles ? Oh, bien sûr, tenter de saisir ce qui fait le sel de la vie renvoie à la sensation du sable pris à pleine poignée, fuyant et s’écoulant entre les doigts. Mais les grains, ceux demeurant au creux de la paume, sont suffisamment nombreux pour tenter de saisir des faits, des modes de pensée, des attitudes, des réactions circonscrites à des individualités. Ces informations permettent d’affiner des images globales volontiers schématiques, certes aisées à manipuler mais incomplètes et imparfaites. Nous disposons heureusement d’un certain nombre de Mémoires et de récits écrits par des femmes, en ce début de XIXe siècle, qui connut « une véritable pulsion narrative4 ». Leur prologue mentionne invariablement la modestie qui les anime, il ne saurait être question pour elles de s’engager trop avant dans la grande histoire, ce que font communément et naturellement les hommes, même si, pour la plupart d’entre eux, ils ne font que la paraphraser. Plus humbles (et plus lucides ?), les autrices tentent de saisir leur époque en notant des fragments du temps, en racontant un peu leur existence, souvent pour le transmettre à leurs descendants. Cette approche réservée n’empêche pas toutefois, après les précautions d’humilité sociale prises, de dire bien clairement ce que l’on pense de situations politiques et des hommes les animant. Il en est ainsi de l’autobiographie d’Hélène de Chabert, racontant ses années conjugales, pour ne citer qu’une publication récente. D’autres pistes se révèlent grâce aux publications de correspondances, qui nous livrent des bribes des préoccupations, des intérêts, des interrogations des scripteurs. Le domaine ne cesse de s’enrichir car l’intérêt s’intensifie. Les épistolières n’existent plus uniquement pour les chroniques mondaines ou amoureuses. Des études passionnantes comme celles, par exemple, réalisées par Anne Verjus et Denise Davidson à propos des lettres échangées au sein de la famille Morand de Jouffrey, ou par Pierre Vidaubon sur la chronique des Cavaignac (en particulier sur le rôle pivot de Juliette de Corancez), ou encore les lettres de Rosalie Jullien, offrent une proximité rare avec les courriéristes. Les journaux intimes sont exceptionnels, nous citerons le plus connu, bien que partiellement édité, tenu par Adélaïde Moitte, artiste, épouse d’un sculpteur bien en vue et femme au foyer débordée de travail, décédée en 1807. Archivant méticuleusement jusqu’à l’obsession ses moindres déplacements, achats et pensées, Madame Moitte retranscrit les événements remplissant ses journées, et plus encore, consigne les échanges et tiraillements avec un époux bougon et hypocondriaque ainsi que les prémices de fiançailles contrariées au sein de sa maison. Ce sont certes là des destins individuels, mais pas des exceptions insolites. Ils ouvrent des fenêtres sur la place commune, ils participent à la chronique plus vaste de leur époque. La littérature, les romans en particulier, présentent aussi des facettes et des ressentis ancrés dans la vie, telle qu’elle se tisse au fil des jours. Espace de création accessible aux femmes, le romanesque éclaire les sentiments tiraillés entre mariage et amour.

Malheureusement ces témoignages, ces « sources » pour employer un terme cher aux historiens, ne sont pas représentatifs de toutes les strates de la population. Les lacunes sociales, conséquences d’un corpus resserré, sont bien connues : l’immense majorité, pour ne pas dire la quasi-totalité, des témoignages proviennent des catégories aisées, qui dès lors accaparent toute la lumière. Rejetées dans l’ombre, faute de documents directs, les classes laborieuses, domestiques et ouvrières, sont éclipsées, et plus encore le monde paysan, soit les trois quarts de la population française. On voit surtout les ouvrières et les prostituées depuis le cabinet des médecins hygiénistes, les domestiques depuis le salon de leurs maîtres, les paysannes depuis le château ou la préfecture. Les sources ne respectent pas les pourcentages réels des catégories sociales. Un déséquilibre que l’on retrouve entre l’univers de la ville et le monde des campagnes, entre Paris et les provinces. De fait, les voix que l’on entend émanent des femmes de qualité. En revanche, celles des paysannes se sont éteintes. On ne sait pratiquement rien de leurs pensées, et si peu de leur vie. Il est vrai qu’elles ne suscitent guère de curiosité et il est à craindre que cet état de fait perdure. Car les archives, qui les ignorent, ne peuvent que rester muettes, accentuant leur invisibilité et les assignant à l’oubli.

Ce biais de recherche étant posé, il n’est que plus attirant, voire intrigant, et réellement captivant d’écouter les échos parvenus jusqu’à nous, de se couler dans les pages écrites depuis deux cents ans. Ils racontent des relations hommes-femmes plus subtiles, plus diverses et plus modernes à nos yeux que ne laissent soupçonner l’aridité des textes de lois ou le discours assez brutal de certains médecins. Ils permettent de saisir les comportements sociaux répandus, sans les passer au tamis des raisonnements et des injonctions actuelles. Car chaque fait retranscrit devrait être précédé d’un avertissement, qui pourrait se résumer ainsi : selon les critères du temps. Non qu’il faille abdiquer tout esprit critique, mais reconnaître que les sensibilités sont différentes, que chaque époque a ses tours d’esprit.

Ces tours d’esprit recouvrent, entre autres, la conception duelle et hiérarchisée entre les sexes, intériorisée depuis l’enfance, fruit d’un programme éducatif et d’enseignement lui aussi sexué. La formation initiale est, selon l’idéal républicain, confiée aux mères, pour qui ce devoir, imposé ou non, devient fondamental. Les garçons leur échappent une fois passée la prime enfance, mais les filles sont leur entière propriété jusqu’à leur mariage. Leurs mères doivent leur inculquer les vertus de pudeur, de modestie, de pureté, et les préparer à la fidélité conjugale et à l’amour maternel. Par leurs exemples, elles sont les plus à même de leur montrer la gestion d’une maisonnée à la composition si diverse et à la graduation marquée, par ordre descendant : mari, épouse, enfants et domestiques. Bien souvent, elles détiennent les détails des dépenses au quotidien, elles reçoivent les revenus extérieurs. Et ce, quelle que soit la classe sociale.

Quant à l’enseignement spécifiquement féminin, sa finalité n’est pas de créer des femmes savantes assimilées à des précieuses ridicules et aux aristocrates haïes, mais à former des épouses et des mères suffisamment éclairées (même si c’est faiblement) pour accomplir leurs tâches. La formation dès lors reste dans les domaines pratiques agrémentés de quelques connaissances de culture générale. Rousseau en avait donné le programme dès 1762 :

Ainsi toute l’éducation des femmes doit être relative aux hommes. Leur plaire, leur être utiles, se faire aimer et honorer d’eux, les élever jeunes, les soigner grands, les conseiller, les consoler, leur rendre la vie agréable et douce, voilà les devoirs des femmes dans tous les temps, et ce qu’on doit leur apprendre dès leur enfance5.


L’instruction intellectuelle réduite mise surtout sur un apprentissage pratique et moral solide, dispensé essentiellement dans le cadre protecteur et aisément contrôlable des foyers domestiques. Les écoles primaires pour les filles ont bien fait l’objet d’attention de la part des premiers révolutionnaires mais la généreuse idée n’a pas été soutenue par une politique de suivi et par des moyens financiers et humains. Plus traditionnel, le système de pensions au sein d’établissements religieux, mal remis des fermetures révolutionnaires, n’assure que partiellement et de manière intermittente une instruction féminine dont la qualité laisse à désirer. Les internats privés pallient certains manques, mais ils sont rares et réservés à des familles qui acceptent ou choisissent une instruction un peu plus libérale.

Dans ce contexte, le sort des femmes est plus que jamais lié au destin familial, aux épousailles et, plus encore, à leur disponibilité pour la procréation depuis que la maternité et le maternage ont été institués comme leurs grands devoirs. Le mariage, acte fondateur, est donc la grande affaire. Il est pratiquement le seul état qui leur soit permis et qui leur assure un moyen d’existence, de plus il facilite les flux financiers et immobiliers entre familles. Cette unité d’intérêt n’est pas nouvelle mais bien réaffirmée. Cependant, dans les classes aisées, un courant novateur prend de l’ampleur, au-delà des aspects économiques et générationnels : le sentiment que l’union doit être l’écrin d’une félicité conjugale. On peut décrypter au sein de la cellule familiale la recherche d’un nouvel équilibre matrimonial, au-delà de la distribution des tâches attribuées selon le sexe. Le couple – comprendre une entité forte et intime composée de deux têtes – est une idée neuve. C’est pourquoi les stratégies de recherche du futur gendre ou de la future bru se complexifient. Aux intérêts patrimoniaux, aux ascensions sociales, se juxtaposent, avec une évidence de plus en plus grande, des considérations sur les caractères et les modes de vie compatibles. Il ne suffit plus de réunir deux partis, mais il faut également se soucier d’apparier deux êtres, qui seront amenés à partager plus qu’une descendance. Cette quête du bon prétendant devient cruciale pour les jeunes filles dont l’existence mentale va se dérouler dans une moralité stricte qui, pour elles, ne tolère aucun écart au contrat. Deux formules dictent et résument les implications en jeu : « Les hommes font les lois, les femmes font les mœurs » et « Fidélité veille sur le sang ». Ce double verrou fait peser sur l’épouse la renommée de la famille, et sur la mère la filiation paternelle.

Les changements de mentalité dans la sphère familiale englobent aussi les relations parents-enfants. Sous les effets conjoints de la compression de l’espace familial, de la baisse de la mortalité infantile et d’un mode de vie embourgeoisé porté par le désir de réussite sociale, la place des petits évolue. Jusqu’alors confinés aux marges, confiés aux bons soins – ou pas – des nourrices et des domestiques, les enfants glissent peu à peu au centre de la bienveillance et des aspirations des parents. Leurs premières années deviennent intimement liées aux mères : génitrices, nourrices et éducatrices. Par héritage révolutionnaire, elles sont valorisées comme le premier et indispensable maillon de la chaîne de fabrication des futurs citoyens, guerriers, décideurs de demain et des prochaines mères. Elles deviennent plus qu’un « four » à enfants, elles participent activement au succès de la grossesse et de la prime éducation. La réussite d’un enfant est la réunion de deux facteurs agissants, émanant des parents. Ainsi les épouses connaissent les espoirs, les effrois et les délices de la maternité, sous les yeux vigilants de leur famille, belle-famille et médecin attitré. Un des défis de la puériculture des premières années du XIXe siècle est l’allaitement assumé par toutes les mères, même riches ou en milieu urbain, et non plus par des nourrices comme il est de coutume en France. Les médecins y souscrivent totalement, du célèbre (encore de nos jours) Baudelocque6 à des auteurs de manuels très lus alors, P. J. Marie de Saint-Ursin7 ou encore Pierre Joseph Pissis8. Il en va de même pour les curés, directeurs de conscience, dont un rare témoignage est apporté par un certain père Féline. Pourtant soutenue par les hygiénistes, par les rousseauistes, par une partie de la presse, la campagne pour l’allaitement par toutes, et non plus uniquement par les paysannes ou des seins mercenaires, est perdue. Tout au plus les nounous commenceront-elles à migrer de leur campagne pour être logées et mieux surveillées dans la maison de leurs employeurs. Mais le débat en faveur ou contre la lactation maternelle est très révélateur. Il devient un enjeu de société où se croisent le pouvoir sur la procréation, la survie des bébés, la sexualité du couple, la soumission à sa famille, la place des femmes en dehors du cercle domestique. Il démontre également l’importance grandissante de la médecine auprès des femmes, une science qui prend possession de leurs corps et dicte leurs conduites.

Dans ce tiraillement entre les partisans et les adversaires du nourrissage naturel, la grand-mère maternelle du nouveau-né tient souvent une place prépondérante, son avis est déterminant (et pas seulement sur cette question). Son expérience, sa dévotion aux enfants et plus particulièrement à ses filles, lui attribue une présence essentielle auprès du couple mari-femme. D’une part, parce que l’époux a souvent passé la trentaine, voire beaucoup plus, et dans ce cas appartient à la même génération que sa belle-mère, d’autre part parce que les liens mère-fille sont parfois si serrés qu’ils peuvent en devenir envahissants et dominateurs. Sur qui d’autre la mère d’âge mûr aurait-elle pu jeter son énergie et parfois son désir de possession ? Entièrement tournée vers la descendance, astreinte à une maternité plus aliénante que dans les siècles précédents, la femme se confond avec l’épouse et surinvestit sa famille que les nouvelles conceptions fondent sur l’amour maternel. Conseillère, soutien ou déplaisir lorsqu’elle vieillit, elle est une pièce centrale de l’échiquier familial. D’autant que le couperet des 40 ans est sans appel : devenue inutile pour la fécondation, son effacement social grandissant ne lui offre pour cadre d’activités que son intérieur et les « siens ». La métaphore de la femme arbre, si couramment employée alors, invite l’époux et les enfants à bénéficier après la « période des fruits » et tant qu’il est encore temps, de l’ombrage des feuilles que la vieillesse rabougrit.

Cette image finale, sombre et funeste, ne doit pas escamoter des aspects plus vifs et plus prometteurs. L’investissement et l’engagement personnels ne se limitent pas au noyau des proches, mais s’étendent à un vaste réseau de connaissances. La sociabilité est une activité primordiale et absorbante, ou chronophage, dirait-on de nos jours. Les relations à entretenir avec les familiers, les contacts à nouer en vue d’une promotion sociale, les rapprochements à opérer avec telle personne importante ou haut placée sont largement du ressort des épouses. Soutenues par de volumineuses correspondances, elles tissent sans relâche une trame de convivialité où affections et intérêts se mêlent.

Pour celles désirant exprimer leurs talents, femmes écrivains, femmes peintres, le chemin vers la reconnaissance est étroit, sinueux et ne doit pas s’écarter de la modestie, qui sied à leur sexe. Leurs corps et leurs dispositions pour la procréation restent les principaux obstacles aux activités artistiques et intellectuelles. Une femme cultivée est plus que jamais moquée, car les critiques de salon se gaussent de leur vraie ou prétendue pédanterie et trouvent un appui en la Faculté. La médecine impose ses thèses en des ouvrages de vulgarisation signés par les docteurs Cabanis, Moreau de la Sarthe ou Robert. Qu’y lit-on ? Par exemple, qu’une femme savante devient « un être incertain, qui n’est à proprement parler d’aucun sexe », selon Cabanis, un précurseur de la psychiatrie. Être une femme célèbre ou tout du moins célébrée pour d’autres capacités que sa beauté implique de sortir du cercle privatif, d’être perçue comme de potentielles rivales aux talents masculins et interroge le thème de la pudeur. Et de l’humilité. Deux comportements érigés en vertus féminines. Les « impudentes de la gloire » doivent jouer et déjouer des codes sociaux et des impératifs familiaux pour s’insérer dans des univers de création ne leur ouvrant que quelques portes.

Et puis il y a les femmes en guerre. Une dimension capitale, et tellement élémentaire dans un pays en état de conflit quasi permanent qu’elle passe presque inaperçue. Il ne s’agit pas uniquement des femmes soldats, un épiphénomène certes intéressant et qui fascine depuis plus d’un siècle, mais bien des centaines de milliers d’épouses, de mères, de sœurs, de filles d’hommes enrôlés sous les drapeaux. Dans « une nation prise d’ardeur militaire9 », nombre d’entre elles vivent dans l’attente des lettres et des bulletins de la Grande Armée. La toile de fond du quotidien est un long déroulé de campagnes de l’armée, de victoires chantées en Te Deum, de défaites annonciatrices d’une occupation ennemie, d’absences du frère, du mari, du père, de leurs retours les temps de permission, de l’attente des lettres qui ont cheminé sur les routes européennes, des nouvelles des vivants et des morts. Le fait militaire imprègne toute la société, quelle que soit la classe sociale, quel que soit le lieu, ville ou campagne. Les uniformes aux couleurs chamarrées ponctuent tous les espaces publics. Les défilés martiaux rythment les fêtes et les dimanches. Les estimations portent le nombre de jeunes hommes enrégimentés, entre 1792 et 1815, à 2,2 millions sur une population masculine de 15 millions. La mobilisation est élevée, comparable aux guerres de Louis XIV. Les répercussions sur la vie des femmes restées au pays sont bien sûr conséquentes et sur le long terme, quinze années de conflit. Les femmes en guerre, le front intérieur, affrontent, dans une grande majorité, les départs, pour certaines apprennent à vivre seules (parfois à leur vif contentement), pour d’autres rejoignent leur époux officier en casernement. Chacune d’entre elles a un pied dans la guerre, elles ont un membre de leur famille proche ou dans la parentèle des cousins et petits-cousins, ou une connaissance de proximité, un fils de voisin, enrôlés dans l’armée.

Elles mènent une vie conjugale intermittente, cadencée par l’attente, l’absence de l’époux et ses permissions. Présent dans de très nombreuses familles, le fait militaire imprègne toutes les couches sociales. Il s’impose partout, dans les villes où paradent les beaux uniformes, comme dans les hameaux où le départ des conscrits laisse les champs vides de bras pour les moissonner.

Mais il semble que sous l’Empire, un seul événement accapare toute l’attention et s’impose dans l’histoire des femmes : la promulgation du Code civil en 1804, premier code juridique de la modernité libérale. Un recueil pour la première fois à visée nationale et à portée longue : les lois, nombreuses et précises, sur les droits au sein du couple, sur la gestion et la transmission des biens familiaux, ont fixé sans changements la composition et l’administration familiale jusqu’aux années 1970. Indéniablement, le Code civil est androcentriste, en grande partie antiféministe, pensé du point de vue des êtres de sexe masculin détenant l’autorité et le devoir de protection. Élaboré comme un projet de société, il valide et établit une hiérarchisation dans la famille. Celle-ci est conceptualisée comme une unité de vie et un seul ensemble financier, qui garantit l’avenir en perpétuant les générations et en transmettant le patrimoine. Elle est définie comme une construction raisonnable, volontaire, et matérielle. Le domaine des sentiments n’entre pas dans la pensée législative, non par mépris, mais parce que l’amour et la tendresse ne se régissent pas par des arrêtés et appartiennent à l’intime. La cellule familiale, à son échelle, doit être une « petite patrie » pour assurer une base solide à son modèle, la « grande patrie ». Les familles sont comme des briques, liées les unes aux autres, avec le ciment d’une législation commune pour élever le bâtiment national. En sus, cette stabilité, pense-t-on, ne peut s’établir qu’avec une seule direction à sa tête. Le code réaffirme la primauté accordée au père, ce pater familias hérité de la tradition antique, ce qui ne peut être favorable à l’indépendance du « sexe » ou à son affranchissement, qu’il soit de type économique ou de type social. Aussi étrange et dérangeant que cela puisse nous paraître, juridiquement dans un couple, un plus un ne fait pas deux, mais un plus un est égal à un. Le mari comme le père sont investis du rôle de magistrat domestique, à qui l’État a conféré le pouvoir, le reconnaissant comme seul interlocuteur. Cette addition est le reflet de la conception de la place de l’épouse et, par son existence légale, la conforte. Madame de Staël la résume admirablement : « Leur personnalité [aux femmes] est toujours à deux, tandis que celle de l’homme n’a que lui-même pour but10. »

Un article du Code civil cristallise la virulence des débats : le paragraphe numéroté 213 : Le mari doit protection à sa femme, la femme obéissance à son mari. Lue lors des mariages à la mairie jusqu’en 1938, cette sentence avalise l’infériorité civile des épouses et leur statut de mineur comme elle astreint l’époux à se montrer indispensable et capable de défendre les siens. Le coupable est tout désigné : le consul Bonaparte, sur le point de devenir l’empereur des Français Napoléon Ier, très présent lors des travaux préparatoires au Conseil d’État et partie prenante des prises de décision finales dans la rédaction du code. Réputé sourd à toute émancipation féminine, il symbolise de nos jours pour une large part des travaux historiques la figure même du phallocrate, architecte d’une nation misogyne, considéré comme le grand fossoyeur de la Révolution. Sa vision brutale de la femme serait la clé de l’œuvre.

Cependant, le corpus de lois, longtemps considérées comme adamantines et immuables, ne sauraient se résumer à cet article 213 et à un coupable idéal. Il résulte d’un cheminement juridique bien particulier, soulevant nombre d’interrogations. Quels sont les antécédents législatifs préparatoires au code de 1804 ? Quels sont les droits relatifs aux femmes, accordés sous l’Ancien Régime puis sous la Révolution ? Lesquels sont ignorés, préservés, modifiés ? Quels sont les autres acteurs du code ? Quelles sont les particularités françaises par rapport aux droits appliqués chez ses voisins ? Une suite d’interrogations conduisant à deux grandes considérations : pourquoi la domination masculine s’est-elle imposée si aisément dans la loi ? Comment est-on arrivé à verrouiller avec autant d’aisance la hiérarchisation dans le couple ?

En effet, on observe avec étonnement et dans la limite de la documentation parvenue jusqu’à nous que la promulgation du Code Napoléon n’entraîne pratiquement aucune réaction de la part de l’opinion publique au sujet de la place des femmes, y compris dans l’élite sociale ou culturelle. Tout porte à croire qu’elle le reçoit comme le reflet de sa conception de la société. La lutte des sexes n’a pas lieu. Il y a peu de protestations, si ce ne n’est littéraires. Certes, Germaine de Staël et Constance de Salm (plus connue à ce moment-là sous le nom de Pipelet) émettent des remarques dans leurs œuvres, mais si ténues qu’elles n’ont guère de portée en dehors de quelques cercles mondains. Force est de constater qu’il n’existe aucun mouvement de fond pour porter les demandes d’émancipation, ni chez les femmes et encore moins chez les hommes. Pas plus qu’au XVIIIe siècle ou sous la Révolution, les élites intellectuelles ne vont s’approprier ce thème. Plus encore, la différenciation entre les sexes, redoublée sous la Révolution, est désormais fixée par l’Empire. On assiste même à une réaction exacerbée, qui les renvoie dans deux cercles aux contours bien délimités. Le partage sexué du monde est plus qu’admis, il n’est pas discuté.

Les diverses forces en présence, émanant de sphères distinctes, ont convergé vers un statu quo. En premier lieu, domine une mentalité misogyne pour certains, empreinte d’hostilité voire de mépris envers les femmes, ou tout au moins une mentalité sexiste (dans le sens d’une distinction forte entre les sexes). Ces sentiments sont largement partagés et répandus dans une France encore fortement ancrée dans les traditions rurales. À ceci s’ajoutent un certain conformisme religieux et le poids de l’héritage de la philosophie naturelle des Lumières. Tout aussi importante est l’influence croissante des médecins hygiénistes au discours infériorisant pour des motifs physiologiques. Dans ce monde nouveau, en pleine régénération du peuple, la volonté républicaine est de créer un modèle pérenne de la femme « creuset du citoyen » et de rejeter la part trop féminine (entendre : efféminée) des hommes de l’Ancien Régime. Et enfin, les circonstances militarisées portent au pinacle la Vertu, au sens romain, le courage et la vaillance tant morales que physiques, qualités considérées comme propres aux mâles.

Dans cette époque inédite et complexe, l’histoire mouvementée des femmes laissera de profondes cicatrices pour les siècles à venir. Les figures marquantes féminines vont longtemps demeurer écartelées entres « les aristocrates maniérées » et les « furies révolutionnaires », toutes deux caricaturées à l’excès.

Le « moment Empire » recouvre une conjoncture particulière, à la croisée d’un ancien et d’un nouveau monde. Ce n’est pas seulement une question de date, de la fin d’un siècle annonciateur d’un suivant, c’est bien une mutation sociétale. Le contexte est inédit, que ce soit dans les domaines politique, idéologique, économique, militaire et culturel. Leurs imbrications mutuelles mues par une nouvelle dynamique façonnent une société en recomposition. Cet entre-temps de quinze années, précédé par dix années révolutionnaires, est à la fois modique (ce n’est même pas la durée pour une génération pour arriver à l’âge adulte) et suffisamment intense et compact pour être déterminant. Femmes et hommes sont les doubles héritiers d’un « temps long », l’Ancien Régime, et d’un « temps court »11, la Révolution. Ces héritages semblent être aux antipodes l’un de l’autre : d’un côté, le poids des traditions, la force des habitudes, un certain immobilisme mental non dénué toutefois de lentes évolutions ; de l’autre, la volonté de régénérer les individus, de créer une race de citoyens, de changer radicalement les règles de la vie sociale. Les contemporains du Consulat et de l’Empire dans leur vie quotidienne sont tenus dès lors de forger de nouvelles attitudes, d’inventer un présent conjuguant deux courants de pensée fort différents. Comment trouver un équilibre entre des repères qui semblaient immuables et dont certains ont été jetés à bas ? Comment se démarquer de l’art de vivre dévoyé et honni des aristocrates tout en l’admirant profondément ? Comment naviguer entre le rejet total de la religion puis son retour, et la laïcisation de l’identité civile ?

De cette confusion des siècles, naît, pour le sort des femmes, un nouveau conformisme, codifié par les changements sociétaux. Le nouveau modèle leur enjoint d’être au cœur de la famille intime, un cercle désormais concentré sur les parents et les enfants, mettant à distance la parentèle et la domesticité. Avoir des enfants est leur vocation. La célébration du retour du féminin écarte les discussions abstraites de salon et une forme d’insouciance pour magnifier la douceur, la pondération dans la paix familiale. Quant à travailler (au sens où nous l’entendons, c’est-à-dire contre rémunération à un poste professionnel) afin d’acquérir son indépendance ou de garantir son développement personnel, cela ne correspond nullement à l’idéal de vie, ni aux canevas de pensée et encore moins aux salaires proposés, diminués de moitié par rapport aux émoluments masculins. Le gagne-pain (au sens littéral) féminin reste le triste apanage de celles qui ne peuvent agir autrement faute de soutien familial suffisant. Corsetées par les modèles culturels et économiques, d’autant plus acceptés que les dérèglements révolutionnaires ont créé une peur viscérale des bouleversements et des commotions, les femmes, bon gré, mal gré, vont se replier sur l’espace privé.

Cependant, en dépit de droits restreints et au-delà de l’émergence d’un stéréotype renforcé de la féminité (celui de la femme mère, de la gardienne du foyer), l’individualisation et l’ambition intime prennent racine et croissent. La question des compétences féminines se déplace alors sur le terrain des connaissances et de leurs facultés intellectuelles, et du type d’enseignement qu’il convient de leur donner. Une évolution lente, sans bruit ni fracas, se développe à la recherche d’une harmonie et d’un épanouissement, en prenant garde de ne pas entrer frontalement en conflit avec le pouvoir masculin. Il n’est pas question de déroger aux vœux de la Vérité naturelle, selon l’expression consacrée, qui est d’assurer la descendance de l’espèce humaine. Ce destin biologique prime et reste au cœur du dispositif sociétal et des préoccupations.
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Chapitre premier
Le règne des Lumières,
de la Nature et des Vertus



Si les trois ordres – clergé, noblesse et tiers état – structurant les liens hiérarchiques jusqu’en 1789 n’existent plus, un autre étagement a pris sa place, plus égalitaire pour les chefs de famille qui désormais possèdent les mêmes droits, quel que soit leur rang de naissance, plus figé pour leurs épouses qui n’ont pas acquis plus d’indépendance et de responsabilité légales et civiles. De plus, l’inscription de la domination masculine dans le premier corpus législatif de référence nationale s’est imposée sans rencontrer de résistance, ou si peu qu’elle en est anecdotique. Cette insolente facilité de mise en œuvre de la tutelle législative sur la moitié de la population apparaît étonnante et déconcertante.

Comment en est-on arrivé à verrouiller avec autant d’aisance la hiérarchisation dans le couple ? Sur quelles bases sociétales les rédacteurs, les conseillers d’État et Bonaparte, ont-ils pu prendre appui pour rédiger des lois promulguées sans obstruction ? Vivant dans les sphères étatiques, gravitant autour des élites intellectuelles, les nouveaux serviteurs de l’État, qu’ils soient nés bourgeois ou nobles, sont représentatifs des générations qui ont grandi dans le siècle des Lumières en quête d’un dessein renouvelé pour la nation et de contrats inusités liant ses différentes composantes. Le puissant courant de pensée a profondément modifié le rapport des sujets à leur suzerain, des êtres humains à Dieu, mais pas celui de la femme à l’homme. Force est de constater que les cercles philosophiques et politiques ne se sont pas appropriés le thème de l’émancipation féminine, et n’appliquent pas à ce groupe les réflexions sur la nécessaire sortie pour les hommes, quelle que soit leur classe sociale, de la pesante tutelle de l’autocratie et de siècles de soumission. Sans les mettre en procès à presque trois siècles de distance, on ne peut que constater à quel point les penseurs sur lesquels soufflent l’esprit et la doctrine du progrès salvateur ne dirigent guère leurs réflexions vers l’indépendance de l’autre sexe. Sur la question féminine, ils n’échappent pas à la mentalité de leur temps, les saluant pour leur beauté et pour leurs grâces, mais il ne conviendrait pas que ces limites charmantes soient dépassées. On aime les femmes, mais on ne veut pas les prendre au sérieux, nourrissant une sourde angoisse sur leur potentielle rivalité.

Pourtant les philosophes du XVIIIe siècle sont en quête d’une redéfinition de la place de l’être humain au sein de l’univers. Ils sont à la recherche d’une morale justifiée par des faits jugés intangibles, a contrario des enseignements religieux fondés sur des événements qu’ils jugent relevés du mythe ou de la pure affabulation. Pour ce faire, ils s’emparent des conquêtes scientifiques récentes pour définir des règles conduisant l’espèce humaine. L’homme n’est plus à l’image de Dieu, dont d’ailleurs il n’a plus guère besoin. En revanche, il se rapproche d’un autre « tout », la nature. Le concept englobe une vision morale, sociale et politique à appliquer à la société dans son ensemble, car ce qui est naturel est par définition immuable et partout identique.

Dans un premier temps, les penseurs laissent en suspens l’universalité de l’égalité quand elle est appliquée à la moitié des êtres humains. Le chapitre « Femmes » de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, en 1756, sous la plume du chevalier de Jaucourt, reconnaît qu’« il serait difficile que l’autorité du mari vienne de la nature », mais le raisonnement s’arrête là. Tout au plus, préconise-t-on des arrangements de gré à gré dans les couples.

Face à la contradiction opposant la logique d’une égalité totalement partagée y compris avec les femmes et le refus de leur octroyer cette même égalité, les réformateurs élaborent par la suite une théorie à deux niveaux. Au droit naturel de corriger les inégalités fondées sur la naissance, mais à lui également d’appliquer les règles basées sur les réalités physiologiques. La théorie égalitaire doit se soumettre aux réalités physiques dans le cas des femmes, théorie soutenue par un entendement des lois naturelles glissant de plus en plus vers un primitivisme naturaliste. En matière de couple, les modèles choisis démontrent que les mâles sont toujours supérieurs en force (à de rares exceptions près) et supérieurs (toujours) en intelligence de survie. Ces atouts les mettent en position de protection des plus faibles, les femelles et les petits. Il leur revient de veiller sur les plus fragiles pour assurer la reproduction avec les premières et la perpétuation du groupe avec les seconds. C’est une vérité réputée universelle : quelle preuve plus éclatante et plus évidente que celle produite unanimement par toutes les civilisations terrestres ? « Toutes les nations se sont également accordées à attacher du mépris à l’incontinence [lubricité] des femmes ; c’est que la nature a parlé à toutes les nations. Elle a placé dans l’un la témérité, dans l’autre la honte1 », analyse Montesquieu dans De l’esprit des lois, au chapitre sur « La pudeur naturelle ». La division des sexes est naturelle, rationnelle et fonctionnelle.

De ce fait estimé irréfutable, naît la conceptualisation de la nature féminine séparée de celle de la nature masculine, et en état d’infériorité. Non pas par une volonté divine ou par quelques mœurs ancestrales isolées, mais par l’observation des réalités matérielles nommées Nature, que l’on écrit volontiers avec une majuscule, une entité convertible en finalités sociales irrévocables. Seul Condorcet applique la logique de l’égalité pleinement aux femmes, allant jusqu’à leur reconnaître les mêmes droits non seulement civiques, éducationnels mais aussi politiques.

La fragilité intrinsèque des femmes les ravale au même rang que les enfants, un lieu commun déjà bien implanté, nourri de traditions millénaires et d’un fond religieux privilégiant la masculinité sur la féminité. Il est courant d’appeler son épouse « mon enfant, mon cher enfant », et pas uniquement dans les couples où la différence d’âge tend vers une relation père-fille. Désormais, ce jugement de valeur, qui était d’une grande banalité, dispose d’une caution naturaliste et est investi de certitude. Pendant que Diderot s’écrie « Ô femmes, vous êtes des enfants bien extraordinaires2 » et juge que « faute de réflexion rien ne pénètre jusqu’à une certaine profondeur […] dans l’entendement des femmes ; les idées nagent à la superficie de leur âme3 », Voltaire s’amuse que « bien des dames sont, comme vous savez, de grands enfants » à qui il faut donner « du fouet et des dragées »4. Arrêtons là les citations5, pour ne retenir que la maxime, célèbre en son temps, d’un poète moraliste, le mélancolique Nicolas Chamfort, recueillant la perception générale : « Il paraît qu’il y a dans le cerveau des femmes une case de moins, et dans leur cœur une fibre de plus que chez les hommes6. »

Aux hommes l’audace et la création, aux femmes la douceur et la morale. Soit le monde extérieur pour eux, la sphère domestique pour elles. Cette perception duelle est largement partagée et acceptée par ce que l’on appelle l’« esprit public ». C’est ce qu’exprime Marie-Julie (appelée Juliette dans l’intimité familiale) de Corancez devenue Mme Cavaignac, que nous aurons l’occasion de retrouver à plusieurs reprises7. Née en 1780 dans une famille de la bourgeoisie aisée, cultivée, libérale, parisienne, acquise aux idées nouvelles mais modérées, elle pense que la prétention d’obtenir des droits égaux aux hommes est « malavisée » car « la supériorité intellectuelle de ceux-ci est aussi incontestable que celle de leur taille et de leur force physique ». En revanche, la supériorité morale est pour les femmes, détentrices de plus de constance dans leurs affections. Juliette prononce cette règle : « Devant sentir plutôt qu’agir ou concevoir, notre cœur est plus puissant, notre cerveau plus faible8. »

Cette prétendue mollesse congénitale devient un désavantage (et un excellent prétexte pour établir une infériorisation) quand, vers les années 1750, un net fléchissement est observé vers une civilisation dominée par une concurrence effrénée entre les individus. Ce changement est induit par un développement économique inconnu jusqu’alors. L’absence d’hardiesse chez les femmes, jusqu’alors associée à de la délicatesse, devient une entrave à leur épanouissement sociétal : courage et endurance sont déniés à ces êtres impressionnables. Réputées plus émotives, éprouvant plus facilement de la sympathie, elles sont, de ce fait, déclarées inaptes à lutter dans cette course âpre et sans pitié. L’homme se réalise dans le negotium, la femme s’épanouit dans l’otium. Ce qui sont des défauts dans les activités extérieures deviennent des atouts indispensables dans les soins et la sollicitude à apporter à ses proches, au sein de son univers centré et resserré sur sa famille. Cette assignation à résidence est pleinement développée par Jean-Jacques Rousseau qui, plus qu’aucun autre philosophe des Lumières, a marqué la condition féminine d’un fer rouge. Synthétisant les courants de pensée de son époque, l’influence de l’Émile, ou De l’éducation (1762), plus exactement du livre V, intitulé Sophie, ou La Femme, est immense. Les fonctions de l’épouse et de la mère (les « sans » mari ou enfant, les célibataires n’ont que peu de valeur) sont étroitement définies et restreintes à « l’intérieur ». Là, reine en son royaume, elle régente la domesticité et veille à la santé des siens. Un homme déchoirait à s’en mêler :

La femme doit commander seule dans la maison, il est même indécent à l’homme de s’informer de ce qui s’y fait. Mais, la femme, à son tour, doit se borner au gouvernement domestique, ne point se mêler du dehors, se tenir renfermée chez elle9.


En creux, il faut y lire le rejet de la femme du monde, celle qui se décharge de ses devoirs maternels sur une nourrice, sur une bonne et, par après, sur une gouvernante ou un précepteur ; celle qui brille en société ; celle encore qui peut avoir une interprétation très lâche du contrat matrimonial ; celle qui, par-dessus tout, a des prétentions intellectuelles. Cela signifie le maintien de la femme hors du monde. Une attitude si ferme et cadenassée qu’elle va jusqu’à gêner des admiratrices du maître : en 1793, Rosalie Jullien, sincèrement férue du philosophe et enthousiasmée par la Révolution, se demande si Rousseau n’aurait pas modifié son point de vue misogyne sur les femmes car « les circonstances sont aujourd’hui si particulières que le bon Jean-Jacques lui-même pourrait changer de langage10 ».

Le conditionnel est employé, car Rousseau nourrit peu d’estime intellectuelle envers le sexe. Il va jusqu’à se fâcher avec sa confidente, son soutien moral, Madame d’Épinay lorsque celle-ci « s’était fourré dans la tête de faire bon gré mal gré des romans, des lettres, des comédies, des contes, et d’autres fadaises comme cela. […] Mais ce qui l’amusait n’était pas tant de les écrire que de les lire ; et s’il lui arrivait de barbouiller de suite deux ou trois pages, il fallait qu’elle fût sûre au moins de deux ou trois auditeurs bénévoles11 ». Que de mépris et de rancœur : Barbouiller ! Oser partager ses écrits ! Oser nier tout talent à Louise d’Épinay, qui en possède beaucoup et de grands, ainsi que des convictions fermes. L’une d’entre elles réside dans une attitude plus que sceptique face à l’ascendant de la nature grande coordonnatrice des mœurs. Il est vrai que les lois naturelles recouvrent un concept multiforme, aisément modifiable, pétri selon ses propres convictions. Dans une lettre au baron von Grimm12, elle exprime sans ambages ses critiques et son ironie sur un ouvrage paru en 1772, au joli succès, doté d’un titre explicite, Essai sur le caractère, les mœurs et l’esprit des femmes dans les différens siècles, par Antoine-Léonard Thomas. Cet écrivain, familier des philosophes du temps, mort en 1785, consent à trouver quelques femmes cérébrales et instruites, mais résume les opinions du temps en cette affirmation globale : « Les femmes ne sont pas susceptibles d’apporter aux affaires autant de suite et de constance que les hommes, ni autant de courage dans leurs résolutions. » Pas de courage par la faute de la chère nature ? Madame d’Épinay repousse vigoureusement l’assertion. Elle objecte, d’une part, « de la somme générale des maux physiques répandus sur la surface de la terre, il est bien constant que les femmes en ont plus des deux tiers en partage […] qu’elles supportent avec infiniment plus de constance et de courage que les hommes » et, d’autre part, l’attribution si facile à la nature du comportement des femmes évite de parler de ce qui « [tient] évidemment de l’éducation ou de l’institution ». Par ailleurs, remarque-t-elle, s’il y a des changements dans « la condition qu’on nous a assignée dans la société et dans l’éducation, nous pourrions y gagner, mais les hommes perdraient trop »13.

Une réflexion partagée par d’autres observateurs masculins, tel Choderlos de Laclos qui a compris que :

L’homme voudra bien que la femme possède assez d’esprit pour l’entendre mais point qu’elle ne s’élève trop, jusqu’à vouloir rivaliser avec lui et montrer trop de talent. […] Un triomphe éclatant serait fort alarmant pour l’orgueil et la liberté des hommes.


Ou tel Louis-Sébastien Mercier, chroniqueur de Paris et de ses mœurs, dont l’œil avisé scrute « l’homme [qui] redoute toujours dans la femme une supériorité quelconque ; il veut qu’elle ne jouisse que de la moitié de son être ». Malicieux, il démontre à ses semblables que :

Comme la femme a plus d’esprit naturel que l’homme, celui-ci n’aime point cette facilité de voir, cette pénétration. Il craint qu’elle n’aperçoive en lui tous ses vices et surtout ses défauts14.


Est-ce cette peur qui a paralysé les philosophes des Lumières sur la question des femmes ? Leur condition les intéresse peu. S’ils parlent d’égalité, elle s’entend entre individus masculins. S’ils évoquent des femmes ayant quelque succès en littérature ou en science, ils les masculinisent et elles perdent leurs attraits. Voltaire célèbre sa grande amie et confidente Madame du Châtelet, qu’il admire, en estimant qu’elle est « un homme qui portait des jupes », que cet « ami de vingt-cinq ans n’avait que le défaut d’être femme »15. C’est sans doute là le plus formidable hommage qu’il puisse lui offrir.

En matière féminine, la Révolution leur a emboîté le pas et a glissé vers une autre angoisse, également partagée par tous les pays européens, pour ne rester que dans ce continent, que nous avons déjà évoquée : celle du non-renouvellement des générations. L’obsession de la natalité est grande en France dont une des richesses et une des sources d’hégémonie résident dans le chiffre élevé de sa population, la démographie ne cessant de croître, à la grande satisfaction de ses dirigeants. Le pays compte 30 millions d’habitants, dépassant les 22 millions des pays germaniques, les 17 millions des territoires italiens, les 15 millions du Royaume-Uni. Seule la Russie, forte de 35 millions en 1796, devenus 45 millions en 1815, est plus peuplée. En 1789, la moyenne d’enfants par famille est de cinq16, un nombre qu’il n’est pas souhaitable de voir baisser, car la mortalité infantile fauche encore trop de jeunes vies. Génitrices, les femmes mettent leur corps au service de la nation (qu’elle soit républicaine et ensuite impériale). Elles s’acquittent également de la prime enfance, et inculquent aux futurs citoyens et aux futures mères de citoyens les engagements qui seront les leurs envers le pays et ses institutions. Elles sont tenues de s’investir pleinement dans la recomposition de la société en devenant les relais du nouveau pouvoir auprès des jeunes enfants, plus encore après dix années de bouleversements.

Le retour à la maîtrise observée sous l’Empire comporte un volet spécifique pour les femmes, sous-entendu mariées, volet hérité de la Mère républicaine au service de la nation : elles sont en quelque sorte un être-pour-l’homme-et-ses-enfants, sans signifier qu’elles sont méprisées (sauf, bien sûr, par ceux animés d’une féroce misogynie), mais mésestimées et déprisées. Elles sacrifient leur individualité pour préserver l’unité du couple et de la famille. Elles sont contenues dans les prérogatives assignées par leur corps et dans la volonté masculine de continuer à maîtriser ce qui échappe à son domaine, le pouvoir de naître au monde.

Ce projet sociétal marque l’attention toute particulière portée aux « creusets » que sont les femmes, au-delà de leurs qualités reproductrices. La maternité ne se réduit plus à mettre au monde, elle s’étend désormais aux soins à apporter durant la petite enfance. Et pour ce faire convenablement, les femmes doivent être dotées de qualités morales pour mieux assurer leur utilité – mot non péjoratif – sociale. Sus tout d’abord à l’aristocrate, qui délaisse les siens pour se pavaner loin d’eux, de manière futile et ridicule, a contrario de la mère républicaine sérieuse et posée. La féministe révolutionnaire Fanny Raoul condamne non seulement l’amour du luxe chez les nobles, mais aussi leur « inutile emploi d’un temps précieux, la négligence des soins importants d’une famille ». Elle les dédouane cependant car « la nullité à laquelle on les condamne ne leur laisse d’autre occupation que la toilette ». Elles sont réduites à être « de grands enfants toute leur vie » car elles se perdent dans la fausseté du paraître. Se contentant de produire des héritiers, elles ne s’investissent pas, ne s’appliquent pas à être présentes et vigilantes pour eux. Un basculement est en train de s’opérer dans l’opinion. Amplement porté par les théories médicales, la génitrice durant la grossesse détient un rôle important dans le développement du fœtus, et, sous l’influence des philosophes et des moralistes, sa fonction dans la première éducation est primordiale. À rebours des codes familiaux aristocratiques, les premières années sont confiées à la mère et non à des tiers. Comme le note Anne Verjus, de simples « vases », elles sont devenues un véritable « principe actif »17.






Chapitre 2
La médecine et le dimorphisme sexuel



La décennie 1770 est caractérisée dans toute l’Europe par une situation de paix, de relatif équilibre diplomatique et d’un fort dynamisme démographique et commercial, infléchissant les mentalités et créant un contexte propice aux activités intellectuelles et scientifiques. Les théories médicales, à l’unisson, suivent le renouvellement des idées. Dépouillées peu à peu des voiles hippocratiques et des humeurs régissant tempéraments et maladies, elles investissent une exploration du corps humain et de ses fonctionnements, et privilégient les études anatomiques et physiologiques. La science d’Hippocrate connaît un épanouissement sans précédent, relayée dans le public par de nombreuses publications. Les investigations renouvellent des pans entiers de savoirs et réorientent les approches thérapeutiques et chirurgicales, sans omettre les aspects moralistes qui en découlent. Les liens entre science et comportement sont de plus en plus étroits. Exploitant les dernières découvertes, ces docteurs du corps et de la conscience, de manuels en exposés, de cours en dictionnaires, entretiennent la thèse de la « collusion étroite chez les femmes entre le physique et le moral, plus que chez l’homme1 ». Médecins, philosophes, écrivains et « intellectuels », pour utiliser un adjectif pas encore substantivé, se rencontrent dans les mêmes cercles et salons communs, qu’ils soient aristocratiques ou bourgeois. Ils confrontent leurs idées, les entremêlent et découvrent avec plaisir que la doctrine rousseauiste, rendant impossible pour une personne du sexe d’atteindre une pleine capacité à l’égale de celle de l’homme, est validée par les résultats médicaux. Ils posent les bases d’un courant médico-moraliste très écouté, très lu, qui se renforcera au tournant des XVIIIe-XIXe siècles. Selon leurs travaux, il est indéniable que la débilité du corps féminin engendre, par porosité des organes, une diminution de la capacité du cerveau et l’émoussement du caractère. Une fragilité générale inconnue de l’homme. Ces différences physiologiques entraînent de facto un déterminisme biologique opposant les deux sexes. En quelque sorte, l’inégalité des sexes est naturalisée et médicalisée. Considérant qu’il ne peut y avoir un seul détenteur de la force et que celui-ci est forcément masculin, le faible, par conséquent féminin, complète les parties manquantes du dominant, essentiellement pour la procréation.

Un ouvrage, publié en 1775, fait date : Système physique et moral de la femme, ou Tableau philosophique de la constitution de l’état organique, du tempérament, des mœurs, et des fonctions propres au sexe de Pierre Roussel2. Ses nombreuses rééditions tout au long du XIXe siècle prouvent son succès et son influence. Intellectuel modéré, libéral, appartenant au cercle d’Auteuil, cénacle éclairé et avant-gardiste animé par les époux philosophes Helvétius, ami de Condorcet, le docteur Roussel est mû par une démarche innovante : étudier médicalement le corps des femmes, non comme une copie imparfaite et immature de celui de l’homme, mais comme une entité indépendante. Le concept relève bien de l’esprit progressiste. Goûtant lui-même la présence et l’esprit des femmes, son propos, à ses yeux, ne revêt jamais de misogynie déclarée. Selon sa théorie, il ne fait que constater les profondes différences entre hommes et femmes. Il confère à la physiologie féminine une indépendance totale, plus fragile certes, mais qui lui est totalement propre et non plus un pâle et incomplet duplicata du modèle référent masculin. Ainsi ses conclusions soulignent les profondes dissemblances physiques avec les hommes, ouvrant la voie à une médecine spécifique.

Les déductions de Roussel ne s’arrêtent pas là et, conformément à la doctrine antique tota mulier in utero, elles placent la matrice (l’utérus) au centre des maladies et des comportements :

La matrice gouverne la femme, ses changements d’humeur, son esprit versatile, ses fréquentes maladies, ses maux de tête, et par conséquence ses faiblesses du cerveau, sa piètre intelligence, son incapacité à se concentrer, ses émotions trop vives et désordonnées.


Sans cesse bouleversée par ses organes reproducteurs si délicats au rythme désordonné, la femme va d’incommodités en indispositions, de dérangements en malaises. Tout en elle est source de morbidité : les menstrues, les grossesses, la ménopause sont assimilées à des maladies nécessitant de garder la chambre ou de se confiner au salon, mais pas plus loin. La défaillance physique généralisée se double d’un dégoût, peu avoué mais bien réel, relatif aux écoulements sanguins. Le grand tabou du sang renvoie les femmes une fois par mois à l’impureté, entraînant gêne et répulsion. Le peintre Jacques-Louis David, qui accueille trois jeunes filles en apprentissage dans son atelier, prend soin de préciser à sa hiérarchie, afin de la tranquilliser sur la bonne tenue de son cours, « qu’il leur est défendu de venir lorsqu’une d’elles est incommodée ou a besoin de s’absenter3 ». Voici donc un motif supplémentaire pour garder les jeunes filles à la maison.

Non seulement les organes de l’homme ont un ton plus ferme et plus solide, mais ils vieillissent moins vite. Selon les manuels médicaux, l’infécondité, vers 40 ans, équivaut à une mort sociale, à la fin de toute beauté et d’atouts attractifs :

[À l’automne], les fruits disparaissent à leur tour, et ce vide annonce que cet arbre, qui nous charmait, quelques mois auparavant, par son agrément autant que par sa fécondité, ne sera bientôt qu’un tronc stérile4.


Enfin, ce bois sec, desséché et inerte peut se reposer, le devoir accompli :

Cela ne choque pas moins l’ordre de la société, où chacun a ses fonctions à exercer, et où chaque sexe est lié par des obligations particulières. Il semble donc qu’une femme n’a droit à tous les avantages qu’elle procure à ses membres, que quand elle en a rempli tous les devoirs.


Parmi ces obligations et devoirs, la mise au monde d’enfants n’est que le prélude à d’autres astreintes, elle doit aussi les allaiter : « Elle n’a fait que la moitié de sa tâche lorsqu’elle ne nourrit point. »

Directeur de conscience, le médecin rappelle les devoirs sacrés incombant aux mères. Il assène :

Elle [la femme] n’est bien digne du rang qu’elle y occupe [dans la société] que, lorsqu’après en avoir fait l’ornement de ses charmes, elle a contribué à en augmenter la force, en lui donnant des citoyens vigoureux et sains, qui aient reçu d’elle, avec le lait, l’exemple d’un inviolable attachement aux devoirs sacrés qu’elle impose.


Contemporain de l’Émile, l’ouvrage du docteur Roussel marque le début d’un pouvoir médical moralisant, qui ne cessera de croître. Dans une élite largement voltairienne et détachée de l’Église, les hommes de la Faculté prennent volontiers la place laissée vacante par les curés. D’autant plus aisément qu’en interdisant l’exercice de la médecine à tous ceux sans grade de docteur en médecine ou le grade inférieur d’officier de santé, le décret du 10 mars 1803 (19 ventôse an XI) crée une profession bien définie et forte d’un prestige social grandissant. Reléguant dans le passé les caricatures du charlatan cher à Molière, ils assoient leur ascendant en s’insérant dans la modernité scientifique et en endossant le rôle de sermonneur. Leurs écrits, largement diffusés, commentés, interprétés, paraphrasés, ont valeur de vérités scientifiques, donc de vérité tout court. Peut-on contredire la science quand, à la suite de Roussel, qui lie le psychisme féminin essentiellement à la sensibilité, ses successeurs vont plus loin et le ramènent à une faiblesse généralisée, et de là, à une infériorisation naturelle ? La conclusion est nette : la femme est beaucoup plus proche de l’enfant que de l’homme. Emprises longtemps sous-estimées, les théories médicales intellectualisées à la charnière des XVIIIe et XIXe siècles et leurs conséquences sur le féminisme du temps n’ont été étudiées qu’à partir des années 1970, avec notamment les travaux pionniers d’Yvonne Knibiehler. La nature de l’existence et la moralité des actes ne relèvent plus seulement de la religion et de la philosophie. La science médicale, nouveau champ intellectuel, s’empare de ces sujets.

Le second ouvrage médical notable, jalonnant le parcours de la femme patiente, est rédigé par Georges Cabanis. Ami et beau-frère de Condorcet, il a appartenu comme son confrère Roussel au cercle avant-gardiste Helvétius. Il est à la fois docteur, philosophe et acteur politique, familier du gouvernement impérial. À vrai dire, il est plus homme de cabinet ministériel que praticien. La réforme de l’enseignement et de la profession médicale en 18035 est en partie son œuvre, en tant que premier conseiller de Fourcroy, directeur général de l’Instruction publique. Ses occupations officielles lui laissent cependant suffisamment de temps pour se pencher sur les différences physiologiques entre sexes et leurs implications. Franchissant une étape supplémentaire, Cabanis théorise encore plus avant la responsabilité des organes dans la formation des idées et des tempéraments, et, a contrario, la réaction des organismes aux soubresauts et aux violences de l’esprit. Avec Cabanis, la médecine confine à la philosophie. Son Rapport du physique et du moral de l’homme, paru en 1802, ouvre la voie à la psychiatrie, car il est le premier à dissocier l’esprit (et non plus l’âme) du corps, à appréhender l’activité intellectuelle sur un plan biologique et scientifique. Son discours sur les femmes, lui, n’a rien de novateur. Un extrait de la table des matières suffit pour en saisir le ton :


Sa vie [de la femme] est presque toujours une suite d’alternatives de bien-être et de souffrances : trop souvent celles-ci dominent,

À raison de sa faiblesse, elle a dû toujours rester dans l’intérieur de sa maison ou de la hutte,

Elle doit agir sur l’homme par la séduction de ses manières,

Elle seule est capable, à raison du genre de sensibilité qui lui est propre, de donner des soins à la première enfance, […]

Elle doit se réserver cette partie de la philosophie morale qui porte directement sur l’observation du cœur humain et de la société…



Cabanis réfute la thèse qui procède la faiblesse des femmes d’une éducation débilitante, car tenues éloignées d’enseignements solides et interdites d’exercice physique. Au contraire, si elles ne courent ou ne sautent pas, si elles ne bénéficient pas d’apprentissages substantiels, c’est parce qu’elles sont inconsistantes de naissance et qu’elles doivent se préserver d’efforts musculaires préjudiciables à leur santé. Une telle mise sous cloche alertera quelques années plus tard des confrères effarés par la mollesse et l’affaissement des corps des citadines sédentaires. Respectant le véto sur tous les mouvements trop brusques et une vie au trop grand air, elles ne « s’occupent à des travaux qui n’exigent souvent d’autre mouvement que celui des doigts » et dont « l’exercice le plus violent qu’elles se permettent est celui de la promenade (et encore, elles s’assoient très vite) »6.

Pour Cabanis, les limites que la nature leur a assignées sont délimitées dans leurs missions primordiales : s’occuper des hommes et enfanter. C’est là leurs vertus cardinales. Qu’elles ne se mêlent surtout pas d’autres choses ou aient des velléités de penser par elles-mêmes, ou de s’immiscer dans les sciences ou la philosophie abstraite : les femmes savantes sont « des êtres incertains, qui ne sont, à proprement parler, d’aucun sexe ». Oh, bien sûr, il est arrivé que

la nature franchisse quelquefois, par hasard, ses propres limites, que des femmes atteignent les hauteurs masculines, qu’elles manient le fusil, mais l’homme n’entrevoit guère, au milieu de tout ce grand fracas, ce qui seul peut l’attirer et le fixe. Or, le bonheur des femmes dépendra toujours de l’impression qu’elles font sur les hommes : et je ne pense pas que ceux qui les aiment véritablement, pussent avoir grand plaisir à les voir portant le mousquet et marchant au pas de charge, ou régentant du haut d’une chaire, encore moins de la tribune où se discutent les intérêts d’une nation7.


Ainsi, la pensée est le résultat physique de sensations venues du corps. Elle est le dénouement d’émotions ressenties tout d’abord dans les tissus, les muscles et les organes. Or les femmes étant physiologiquement plus fragiles, plus petites, leurs émotions, donc leurs facultés à penser, à conceptualiser sont moindres que celles des hommes. Et pour étayer ses propos de manière ferme, il évoque Rousseau, incontournable lorsqu’on aborde le thème féminin, pour fermer le ban à toutes critiques :

De tous les écrivains qui ont parlé des femmes, Jean-Jacques Rousseau me paraît avoir le mieux démêlé leurs penchants naturels et connu leur véritable destination. Le livre tout entier de Sophie, dans Émile, est un chef-d’œuvre de philosophie et de raison autant que de talent et d’éloquence.


La tonalité est donnée, elle ne changera plus pendant des décennies. La fragilité des fibres (y compris celles du cerveau), l’instabilité congénitale, la faiblesse constitutive, la déficience psychologique déterminent la place du second sexe dans la société. La doctrine est reprise l’année suivante par un nouveau manuel sur le thème féminin : Histoire naturelle de la femme par Jacques-Louis Moreau de la Sarthe. Consacré uniquement aux femmes, à l’instar de l’étude de Roussel, il synthétise les idées du temps en un style à la fois catastrophique et lyrique. Leur « vie entière est une suite de révolutions et de crises trop souvent funestes », leur « organisation est, en quelque sorte, un instrument dont les touches multipliées, sensibles et agitées par tous les objets, sont dans un état continuel de frémissement et de vibration »8.

Dès lors, les profusions de bonté, d’émotivité, d’humeur changeante, parfaitement conformes aux mouvements de leurs utérus, ne peuvent générer un caractère aussi fort et égal que celui des hommes. Les émotions incontrôlées sont incompatibles avec des facultés intellectuelles et pratiques, donc de responsabilités. La colère nuit à leur santé et à leur beauté, ces secousses trop violentes sont à proscrire. Tout excès est à proscrire. La douceur et la compréhension au point de s’oublier soi-même sont les garde-fous de leur tempérament. La pondération en toute chose est aussi à rechercher, y compris dans une périodicité raisonnable des rapports sexuels au risque de dépérir : « la fréquence des spasmes de la volupté diminue l’épanouissement extérieur et la vitalité du tissu cellulaire9 ».

Un an plus tard, en 1804, un pas décisif est franchi, avec le Manuel de santé, ou Nouveaux éléments de médecine pratique du docteur Louis Robert, intégrant une notion promise à un bel avenir : l’hygiène. En préparation depuis une grande décennie, la nouvelle branche pousse sur l’arbre des sciences médicales. Étymologiquement, le mot est formé sur le nom de la déesse grecque de la santé. Cependant, cette partie « s’occupe non pas à traiter les maladies, mais à maintenir les hommes en bonne santé10 ». Et à maintenir les femmes en dehors de l’hystérie, des maux de nerfs, provoqués par les contractions et les dilatations de l’utérus, par le flot des menstrues. Ne sourions pas trop vite de cette obsession utérine et du raccourci liant les spasmes de l’organe aux mouvements de l’âme, ou tout du moins de l’esprit. Avec une approche radicalement autre et bienveillante mais assez parallèle, des ouvrages de « bien-être » récemment publiés reprennent ce thème en invitant leurs lectrices à s’approprier leur utérus pour comprendre leurs émotions et décrypter leurs maladies.

Pour les contemporains, il est évident que l’irritabilité des femmes, leurs évanouissements, leurs fébrilités proviennent d’une « névrose génitale ». La source du mal réside dans l’utérus, organe irriguant et altérant le système nerveux. Ces soubresauts internes expliquent l’écroulement physique, les tremblements incontrôlés auxquels elles sont si fréquemment sujettes. Des crises irrépressibles que l’on traite avec des moyens divers, par l’opium ou par des remèdes magico-traditionnels, comme brûler une plume de perdrix sous le nez11. Le choix d’une rémige d’une « poule des prairies » n’est pas anodin si l’on considère son sobriquet (on ne brûlerait pas un penne d’un coq de bruyère), et de surcroît le cri de l’espèce est jugé criard, à l’instar de voix féminines trop aiguës. Le saisissement éprouvé en voyant une flamme proche de son visage, le sursaut provoqué par l’odeur très forte qui s’en dégage, explicitent l’effet brutal d’un tel procédé.

Les traitements du docteur Philippe Pinel, célèbre aliéniste de la Révolution et de l’Empire, sont moins ethno-thérapeutiques, mais également fondés sur la conviction que toutes les maladies propres aux femmes résultent des dérèglements de cet organe caché, et plus spécialement sur l’arrêt ou l’irrégularité des menstrues, le détraquement le plus spectaculaire se manifestant par les pâmoisons12. Les récits tant littéraires qu’autobiographiques abondent en crises de nerfs et en malaises, sans que l’on puisse départager la gravité des collapsus de l’intégration intime d’un mode de fonctionnement. Langage corporel poussé au paroxysme, les manières de vapeur comme la langueur sont perçues comme des maladies liées au féminin. On se moque des « fréquents évanouissements de certaines femmes, sorte de force magique pour faire respecter leur volonté en public ». Mais est-ce une arme pour imposer ses désirs ou un moyen de fuite ? La perte des sens comme celle de l’intérêt de vivre extériorise les fortes détresses dans de grandes scènes, place les malades au centre de l’attention et représente un artifice au service de la séduction ou de la dérobade, sans qu’il soit possible d’en déterminer des limites fixes. Dans la description de sa vie destinée à ses enfants, Hélène de Chabert multiplie les syncopes (longues parfois d’une demi-heure), les « fièvres » lui montent à la tête (deux mois à divaguer, entre conscience et pertes de connaissance, lorsque son premier amour, rencontré en prison sous la Terreur, est guillotiné). Ou encore, lorsque arrive une lettre de son mari, commissaire aux guerres parti en Espagne, dont elle est sans nouvelles depuis cinq mois : « Enfin mille pensées s’offrirent à mon esprit et n’ayant pas la force d’ouvrir la lettre, j’eus une forte attaque de nerfs13. »

En 1823, c’est en quelque sorte l’aboutissement des théories sur la féminité conceptualisées par les médecins depuis près de vingt-cinq ans qui éclate dans De la femme sous ses rapports physiologique, moral et littéraire de Julien Joseph Virey. Rassemblant les travaux de ses prédécesseurs, le médecin en tire une conclusion radicale : « L’existence de la femme n’est qu’une fraction de celle de l’homme. » Très logiquement, il ajoute :

Elle ne vit pas pour elle-même, mais pour la multiplication de l’espèce, conjointement avec l’homme, voilà le but que la Nature, la société et la morale avouent. Il suit de là, que la femme n’est qu’un être naturellement subordonné à l’homme par ses besoins, se devoirs, et surtout par sa constitution physique14.


Déficitaire en maturité, régi par une matrice qui lui impose une santé défaillante tout au long de sa vie fertile, le portrait du genre féminin dressé par la Faculté n’est guère flatteur. Il parachève les propos des philosophes en leur apportant un vernis scientifique. À Voltaire qui prétendait que « la supériorité de l’homme sur la femme […] est une chose entièrement naturelle […] Les hommes ont des organes plus capables d’une attention suivie que les femmes15 », répondent les préoccupations de Cabanis sur « les effets des affections nerveuses générales, déterminées par celles des organes de la génération chez les femmes ». Les tendances doctrinales les resserrent à leur corps, à leur utérus. La vie des femmes intrinsèquement attachée à leur intimité est accourcie à une affaire de gynécologie puis de gériatrie, entraînant de fait une sous-estimation de leurs facultés intellectuelles. De ce point de vue, elles deviennent des objets sexuels à consommer tant que la décrépitude si cruelle et si rapide ne les classe dans les rebuts. Diderot l’avait énoncé à sa chère amie Sophie Volland en 1762 :

Les femmes semblent n’être destinées qu’à notre plaisir. [On notera le « semblent » atténuant presque le propos.] Lorsqu’elles n’ont plus cet attrait, tout est perdu pour elles. Aucune idée accessoire qui nous les rende intéressantes16.


La montée en puissance de l’autorité médicale se développe non seulement sur un versant curatif mais aussi sur un versant moralisateur. Un épisode, dont les échos sont récemment parvenus jusqu’à nous, illustre ce sujet : la nécessité d’une autorisation pour porter le pantalon, ou, comme il est souvent dit, « son interdiction par Napoléon ». Cette pièce du vestiaire masculin est associée à la virilité et à la puissance. La médecine, en sa qualité de nouvelle entité scientifique et de garante des mœurs acceptées, est mise à contribution pour donner son aval ou non sur le droit de mettre un tel vêtement dans l’espace public, ses diagnostics faisant autorité.

Le besoin éprouvé par les autorités parisiennes de renouveler sous le Consulat une réglementation déjà existante sous l’Ancien Régime et la Révolution démontre un usage plus courant dans la capitale que dans le reste du pays (il ne semble pas que cet arrêté ait existé dans d’autres villes françaises). Revendiqué par des « enragées » comme un symbole d’émancipation, vu sur des femmes soldats et sur des ouvrières pour son côté pratique qui donne une plus grande liberté de mouvement, il incarne cependant aux yeux de la majorité des contemporains la transgression et la confusion entre les sexes. Le 7 novembre 1800 (16 brumaire an IX), une ordonnance locale (et non une loi pour tout le pays) est signée par le préfet de police de Paris, Louis-Nicolas Dubois, « informé que beaucoup de femmes se travestissent, persuadé qu’aucune d’elles ne quitte les habits de son sexe que pour cause de santé », décide d’uniformiser les « permissions différentes [qui] ont été accordées par différentes autorités [sous-préfets, maires] ». Désormais, dans le département de la Seine (Paris) et les communes rattachées (Saint-Cloud, Sèvres et Meudon), « toute femme, désirant s’habiller en homme » doit demander une autorisation à la préfecture de la Seine, munie d’un certificat médical et d’une attestation de domicile signée par un maire ou un commissaire de police17. En cas d’infraction, la femme sera arrêtée et conduite à la préfecture. Au commissaire de juger si une réprimande suffit ou si la justice doit s’en mêler, en envoyant la contrevenante en prison, pour une peine dont les graduations ne sont pas précisées.

Dès 1790, le travestissement a déjà fait l’objet de décrets par la municipalité de Paris, interdisant expressément, sous couvert d’annulation de mascarade, « à tous particuliers de se déguiser, travestir ou masquer, de quelque nature que ce soit », autrement dit de porter un habit non attribué à son sexe18. À l’automne 1793, l’interdiction est réitérée, car il ne s’agit pas d’une simple affaire de chiffons et de proscription d’une fête religieuse à forte connotation païenne, le sujet est plus profond. Un peu auparavant, d’autres « bouts de tissu » à la charge symbolique forte ont suscité des frictions entre citoyens et citoyennes, et entre citoyennes. Après l’obligation du port de la cocarde tricolore par les femmes décrétée par la Convention, à l’instar des hommes – avec comme conséquence pratique de trier aisément les bons et les mauvais patriotes à suspecter et à traquer –, les Républicaines révolutionnaires souhaitent que ce devoir ou cette coercition (selon les convictions de chacun) s’étende au bonnet phrygien. En octobre, Claire Lacombe et quelques membres de la Société des citoyennes républicaines révolutionnaires, en pantalon, et semble-t-il pistolet à la ceinture, vont à la rencontre des dames de la Halle pour solliciter leur soutien, qui, à différentes reprises lors des journées révolutionnaires, ont prouvé leur efficacité. Mais la rumeur va plus loin, elle évoque l’astreinte du pantalon à la place de la jupe. Les citoyennes de la section du Contrat social ne désirent aucunement suivre les féministes sur cette voie. Elles font subir à la cofondatrice du club le même châtiment qu’à Théroigne de Méricourt en mai de la même année et à bien des religieuses auparavant, ce que l’on appelle une « fessée révolutionnaire ». L’adjectif atténuant peut-être ce qui est une humiliation publique de femmes à femme, une tradition remontant plus avant que 1789. L’incident ou la maltraitance (selon ses convictions) fournit à la Convention l’occasion de renouveler l’obligation de s’habiller en conformité à son sexe dès le 29 du même mois (décret du 8 brumaire an II). Le décret a-t-il été suivi d’effet ? Les archives étant partielles, il n’est pas possible d’établir une vision globale, mais les quelques cas concrets parvenus jusqu’à nous montrent son application. Le 6 août 1794, Marie-Marthe Bertin, 18 ans, est arrêtée car elle porte un uniforme de sergent et sort d’une caserne où elle est venue demander une pension après trois années de service. La peine se réduit à une interdiction de porter cet habit en public. En juillet 1795, Adélaïde Bertin (sans lien de famille a priori avec la contrevenante précédente), habillée en homme, est amenée à la prison de la Petite-Force. Elle se défend, disant que, muletier dans l’armée depuis trois ans, elle a obtenu l’autorisation19. On ne sait si elle a bénéficié de la même clémence que son homonyme.

Ce n’est donc pas une interdiction innovante du port du pantalon, mais une rationalisation d’une condamnation traditionnelle. Le bannissement du travestissement entre les sexes a une longue histoire, bien avant 1800, il est déjà inscrit dans la Bible. Le Deutéronome (22, 5) en fixe les lignes : « Une femme ne portera point un habillement d’homme, et un homme ne mettra point des vêtements de femme ; car quiconque ait ces choses est en abomination à l’Éternel, ton Dieu. » Sous l’Ancien Régime au XVIIe siècle, la peine de flagellation du Moyen Âge a fait place à une peine de prison. Les philosophes des Lumières en font une loi non plus divine mais de la Nature20. La composante nouvelle dans l’ordonnance de 1800 est l’introduction du certificat médical, s’inscrivant par là dans la montée en puissance de l’autorité des médecins. La définition pour cause de santé étant des plus vagues, elle laisse libre cours aux interprétations des disciples d’Esculape, désormais détenteurs de la morale et des bonnes mœurs.

Le fait de porter des vêtements de l’autre sexe blesse et déséquilibre profondément les sensibilités et les représentations tant visuelles que mentales de ce qui fait une femme, de ce qui fait un homme. On y décèle une parodie grotesque, risible pour un travesti efféminé, inquiétante pour une travestie masculinisée. Quand une femme adopte l’allure masculine, elle prend mentalement ses attributs de force. Elle devient susceptible de violences, domestiques et sociales. L’inverse, un homme travesti en robe, est passé sous silence par la réglementation, non que cela choque moins, mais la pratique, jugée dégradante, reste confinée à quelques intérieurs ou à quelques cas. La transgression chez une femme est bien plus dangereuse, elle trouble les mœurs familiales et la hiérarchie dans le travail. La peur est réelle de perte de primauté au sein du foyer. Dans le milieu professionnel – on a déjà vu le rejet des typographes en 1790 –, la concurrence des femmes, plus assidues, moins sujettes à l’alcoolisme et aux congés du lundi, moins bien payées, est redoutée. Les réticences, les réactions outrées sont d’autant plus violentes que le pantalon est bien plus qu’une étoffe scindée en deux jambes droites, il amènerait des changements fondamentaux sur le marché du travail et dans les familles. En 1800, échanger les vêtures contrevient aux normes sociales acceptées par tous (pour le pantalon, très largement jusqu’aux années 1960). Dans toutes les classes, une femme portant culotte est jugée dangereuse pour l’équilibre du ménage. De plus, si elle travaille, ce symbole d’émancipation et d’égalité au même niveau que leurs collègues masculins pourrait les pousser à prétendre au même salaire.

Le rejet du pantalon (tel que nous le concevons, un vêtement visible) s’associe à la répréhension des « tuyaux de modestie » (appelés alors « pantalons », ils deviendront nos modernes culottes). Car mettre un habit fermé sur les jambes et les parties génitales comporte également une charge à la fois symbolique et pratique. En ces temps où les sous-vêtements intimes étaient très peu portés en France (au contraire des pays nordiques), la plupart des femmes vont fesses nues, les jupons les protégeant des regards et du froid. Elles sont donc potentiellement ouvertes à des relations sexuelles et les « entonnoirs de batiste » ôtent « un voyage suggestif ». Selon un argumentaire extrait de la littérature du temps : « l’usage qui, en Europe, a caché leurs formes sous des robes longues, voulait sans doute que l’œil ne fit qu’entrevoir, pour laisser à l’imagination le soin de deviner le reste21 ».

L’ordonnance préfectorale de Dubois revient sur le devant de la scène médiatique en 2012, jusqu’à faire l’objet d’une demande d’abrogation par un sénateur. Le ministère des Droits de la femme lui répondra, fort logiquement, que ce n’est pas une loi et que le texte est de plus dépourvu de tout effet juridique depuis longtemps. Mais quel a été son impact ? Comme pour les décrets de la Convention, il est difficile de répondre à cette question. Christine Bard a étudié le « DB58 », le dossier « travestissement » des archives de la Préfecture de police relatif aux demandes et autorisations accordées22 de porter l’habit masculin. Il est hélas très incomplet et « en piteux état » (quelques originaux, des photocopies et des coupures de presse). La plus ancienne requête conservée date du 17 septembre 1806, de la part de Mlle Catherine-Marguerite Mayer, pour monter à cheval, et porte le numéro 167. Est-ce à dire qu’en moyenne annuelle, une trentaine de demandes ont été faites durant les six premières années du siècle ? À partir de 1890, plus aucune demande n’est répertoriée, le texte tombant en désuétude. La chercheuse conclut : « Dans un cas comme dans l’autre, on peut en déduire que le travestissement féminin a été considéré comme une question mineure. […] En réalité, l’ordonnance de 1800 a surtout une portée symbolique, plus dissuasive que répressive. »

Ainsi, déterminant pour l’avenir, la conception médicale réduit de facto la femme à un être scientifiquement diminué. Un bilan adopté par les élites comme par le peuple, confortant les théories existantes de partage des tâches et des rôles entre les sexes. La scientificité de l’infériorité féminine écarte tous doutes ou toutes critiques, et devient un postulat fondamental renforçant les préjugés de la mentalité collective. Une des premières conséquences s’étend à l’enseignement : à quoi bon instruire les filles de matières sérieuses, à leur inculquer les sciences, les mathématiques, l’histoire, la géographie, les langues mortes et vivantes ? Leur délicat cervelet se montrera de toute façon incapable de comprendre et d’assimiler. L’infériorisation est banalisée, elle ne peut s’accommoder que d’un socle basique, d’apprentissages manuels et de théories simples et structurantes dictées par la religion.
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