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À Judith




AVERTISSEMENT À LA SECONDE ÉDITION


L’accueil que le public a bien voulu faire à cet ouvrage nous invite aujourd’hui à en présenter une seconde édition. Celle-ci reprend intégralement la première, mais elle en corrige les scories et les erreurs typographiques ; qu’elle soit l’occasion de remercier les obligeants collègues, amis ou étudiants, qui nous les ont signalées.

Il est difficile, moins de cinq ans après la publication d’un livre, de dresser un constat exhaustif de ses effets ; mais il n’est pas impossible, même à son auteur, de ressaisir son projet et sa situation dans un champ d’études donné. Nous avons délibérément situé notre travail dans une tradition (nous devrions dire : une école) qui, depuis un siècle déjà, mesure les positions de Descartes à l’aune de la scolastique, médiévale et moderne – scolastique qui, rappelons-le, constituait le lieu conceptuel à partir duquel Descartes entreprit et comprit sa recherche. Mais, renouvelée depuis une quarantaine d’années par la question de la définition, de l’objet et de la constitution de la métaphysique, cette approche a exigé un élargissement de perspective : parce qu’une histoire de la philosophie ne peut se passer de philosophie, et parce que la philosophie requiert toute l’histoire de la philosophie, c’est-à-dire le temps long de l’histoire des concepts, nous avons voulu que nos interrogations pussent se nourrir des conquêtes théoriques de la phénoménologie et singulièrement de ses explorations non métaphysiques. De ce double examen, il est apparu que la situation du Dieu cartésien était ambiguë et que son lien complexe à la métaphysique comme scientia transcendens devait faire l’objet d’une nouvelle élucidation. En somme, nous mesurions la pertinence d’une lecture non ontologique du corpus cartésien, au moyen d’une exégèse que nous voulions autant que possible savante (le niveau d’information des études cartésiennes le permet), spéculative (les textes mêmes le requièrent) et, puisqu’il s’agissait de débusquer les ambivalences et les équivoques du discours cartésien, méthodiquement vigilante. Ainsi confirmions-nous la singularité profonde du moment cartésien que d’autres avant nous avaient repérée, contre ses réductions spinozistes, malebranchistes ou leibniziennes. Que si l’on s’étonne de trouver ici un Descartes « non cartésien » et dont la raison voisine toujours avec sa limite, on se rappellera que Descartes n’est pas Monsieur Teste, et que l’âge classique en ses plus grandes figures déjoue toujours la caricature qu’on en voudra faire.

Ce n’est pourtant pas dire que l’analyse doive s’arrêter là. Parce que si l’infini recèle, comme nous le soutenons, une fonction transcendantale irréductible à l’ontologie, il faudrait à présent se tourner plus fondamentalement vers l’ego : non pour examiner, une fois de plus, sa problématique saillie à travers les diverses formulations du « cogito », mais pour prendre acte de sa radicale finitude jusqu’en sa volonté même. Tout comme nous aurons cherché à dessiner les linéaments d’une histoire des rapports de Dieu et de la métaphysique qui ne fût pas une histoire du Dieu de la métaphysique, l’histoire de la philosophie devra accueillir un visage de l’ego irréductible à ses avatars métaphysiques.

À cela, Descartes encore nous appelle.



D. A.
À Paris, mars 2021
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Nous affectons d’un astérisque les expressions que nous empruntons aux textes en les modifiant.

 

Nous donnons la plupart du temps la traduction des textes selon les éditions les plus courantes ; la présence de la langue d’origine nous dispense de les réviser. Les traductions sans références sont de nous.





AVANT-PROPOS

LE CONCEPT EN QUESTION



§ 1 - Dieu et la métaphysique à l’excès


Dieu et l’infini dans la métaphysique de Descartes : ce livre voudrait interroger ce et.

Une telle tâche exige justification. Pourquoi Dieu ? Pourquoi l’infini ? Pourquoi Descartes ? – Pourquoi Dieu ? Incontestablement, l’une des questions les plus insistantes adressées à la métaphysique comme theologia naturalis (ou rationalis) est la suivante : une preuve de l’existence de Dieu est-elle possible, sans que l’étant dont l’existence se trouve ainsi prouvée ne soit par là même inféodé à la raison, et donc nié comme Dieu ? La philosophie a-t-elle quelque chose à dire de Dieu comme Dieu ? N’y aurait-il pas une définitive tension entre l’instance logique et Dieu, la théo-logique devant choisir entre Dieu ou le logos ?1 Toute preuve sur Dieu perdrait ainsi son objet par sa nature même de preuve2 : une preuve de l’existence de Dieu serait une contradictio in adjecto, car Dieu échappant à toute démonstration, la démonstration de son existence contredirait son essence. Mais alors comment se donner accès à la transcendance, dès lors que cette transcendance doit choisir entre une réduction à l’immanence où elle se perdrait, et un maintien dans le secret d’une distance que nulle pensée humaine ne pourrait ni ne devrait jamais violer ?

Il se pourrait en vérité qu’une telle alternative fût trop simple : car s’il ne s’agissait que de choisir entre l’instance logique et Dieu, il suffirait de renoncer à tout discours, à toute trace de Dieu, pour le gagner par là même ; et alors par un paradoxe trop facile, Dieu serait d’autant plus présent qu’il serait absent de nos pensées et de nos discours. Mais l’homme a l’idée de Dieu, c’est un fait – et même ceux qui le nient ne le peuvent nier qu’à condition de l’admettre d’abord : il faut donc que Dieu vienne à l’idée, pour reprendre l’expression de Levinas3. Que Dieu vienne à l’idée, c’est-à-dire que ce qui outrepasse la raison affleure à la raison, qu’il se repère à la tangence entre le pensable et le non pensable – tangence qui ne se peut signaler que par une idée particulière, nom divin par excellence : telle serait l’idée d’infini, idée paradoxale s’il en fut ! Il est revenu à Levinas d’en repérer la force problématique – et chez Descartes précisément. C’est par un retour à Descartes, par-delà Husserl et Heidegger, que Levinas a pu voir dans l’idée d’infini l’idée qui éclate sous le poids de son idéat, l’idée de la transcendance de l’Autre dans le Même. L’idea infiniti4 est en effet idée même de l’inconnaissable : de l’inconnaissable donc, nous avons connaissance – en tant qu’inconnaissable ! Paradoxe d’une idée qui porte avec elle, et en elle, son revers d’ignorance, comme constitutive d’elle-même ! Et pourtant : le refus cartésien de s’approprier l’infinité5, l’exigence maintes fois répétée de se soumettre à elle et de l’admirer6 comme la manifestation paradoxale d’un écart incommensurable au fini et d’une grandeur irréductible à la raison humaine, s’accompagnent paradoxalement de l’intégration de l’infinité à un dispositif démonstratif, métaphysique incontestablement, visant à prouver l’existence de Dieu. Cette tension, ne serait-il point le propre de Descartes de l’avoir indiquée et même d’y avoir durablement séjourné ?

Mais alors l’idée d’infini excéderait toujours la métaphysique entendue comme question posée à l’étant univoque (ens) depuis un sujet lui-même réductible à son étantité (ego). Soit par exemple la structure onto-théo-logique, remarquable description de la métaphysique en sa détermination historique, c’est-à-dire scolaire et donc scotiste7 : l’étant suprême n’y fonde l’étant commun que sur fond d’une univocité qui met le premier sous la juridiction du second, puisque tout son privilège revient à l’exercer exemplairement ; s’y déploie alors une fondation réciproque où la suprématie du suprême procède de la communauté du commun, qui du coup et en même temps la réfute. Dans un tel dispositif, y a-t-il encore place pour la transcendance ? Comment la transcendance s’y insérerait-elle sans se dénaturer ? Ainsi la pointe du questionnement heidéggerien se laisse-t-elle malaisément émousser, qui nous impose de reformuler notre question comme suit : quel logos peut présider à la constitution d’une onto-théo-logie, si l’étant suprême lui-même échappe à l’étantité commune et au logos, comme transcendant ? Quel logos peut bien déployer une onto-théo-logie dont l’étant suprême se donne comme irreprésentable ? La question peut ne point demeurer sans réponse si le nom d’infini signifie à la fois la sécession de la transcendance devant la métaphysique et l’intégration métaphysique de Dieu. Cette hypothèse, un paradoxe inouï la suggère : c’est sous le nom d’infini que Dieu est entré en métaphysique avec Duns Scot ; si surprenant qu’il paraisse, ens infinitum n’est pas le nom d’un Dieu outrepassant la métaphysique, c’est le nom du Dieu de la métaphysique. S’il se trouvait donc une métaphysique dans laquelle l’infini prît aussi place comme « marqueur de transcendance », cette métaphysique aurait une valeur insigne, la question de la compatibilité de l’infini avec la métaphysique s’éclairerait d’une lumière nouvelle, plus précise et crue. Cette métaphysique serait-elle celle de Descartes ? Analyser les rapports entre infinité divine et métaphysique chez Descartes reviendrait ainsi à mesurer la compatibilité entre la métaphysique et la transcendance, à évaluer la capacité de la première à accueillir la seconde et à déterminer le plus exactement possible les limites de cette capacité.

Mais ce premier examen aurait évidemment d’autres échos. La fondation réciproque de l’étant suprême et de l’étant commun se déploie dans l’immanence de la question du fondement, c’est-à-dire sous la législation du logos, qui renvoie incessamment la question du fondé au fondement et du fondement au fondé ; en sorte qu’un seul nom soit véritablement adéquat à ce retournement circulaire – « causa sui ». Or, ce Dieu, causa sui, « l’homme ne peut ni le prier ni lui sacrifier. Il ne peut, devant la Causa sui, ni tomber à genoux plein de crainte, ni jouer des instruments, chanter et danser. »8 Ainsi la métaphysique ne nomme-t-elle « Dieu » que son double déchu : Causa sui, double adultéré de Dieu. L’approche du vrai Dieu, le Dieu divin, requiert l’abandon de la métaphysique et avec elle de la figure idolâtrique de Dieu (causa sui) : « la pensée sans-Dieu, qui se sent contrainte d’abandonner le Dieu des philosophes, le Dieu comme causa sui, est peut-être plus près du Dieu divin. Mais ceci veut dire seulement qu’une telle pensée lui est plus ouverte que l’onto-théo-logique ne voudrait le croire. »9 Dès lors, l’approche de Dieu (charité, ἀγάπη) ne devrait plus s’envisager dans l’horizon ouvert par la métaphysique, mais hors de lui et en le surmontant d’une « distance infiniment plus infinie » que celle qui sépare les corps et les esprits ; l’une et l’autre seraient deux « ordres différents, de genre », et la rupture entre elles, radicale (Pascal)10. – Quitter la métaphysique pour approcher le vrai Dieu : derechef, Descartes aurait-il soupçonné pareille tâche ? La question s’impose avec d’autant plus de force que c’est à lui qu’est revenu d’admettre, au moins lexicalement, le philosophème de causa sui. Pourtant, Levinas et d’autres, refusant chez Descartes l’alternative entre charité et métaphysique, Dieu causa sui et Dieu d’amour, ont rappelé que, de la métaphysique à la prière, Descartes ne déploie qu’un seul et même geste11. Si un débordement de la métaphysique est possible, ce sera donc depuis la métaphysique même – par le nom divin qu’elle aura su accueillir en elle pour témoigner, d’elle-même et en elle-même, de son propre dépassement. C’est pourquoi la question « la métaphysique peut-elle accueillir la charité ou l’autre-qu’elle-même ? » ne recevra d’éclairage qu’à la lumière des rapports entre infini et métaphysique. Notre examen pourra dès lors se comprendre comme une évaluation des potentialités caritatives de la métaphysique.

L’infini pourra ainsi énoncer un double excès : l’excès de la métaphysique (génitif subjectif), métaphysique intrinsèquement excessive, excès de métaphysique au sein d’elle-même ; ou excès sur la métaphysique (génitif objectif), par-delà et au-delà d’elle, par quoi elle se trouve sinon disqualifiée, du moins dépassée, outrepassée, trépassée. À moins que ces deux types d’excès ne convergent et ne s’entretiennent réciproquement ? L’excès dans et de la métaphysique se muerait en excès sur la métaphysique, comme une différence de degré devient différence de nature ? La métaphysique à l’excès serait dans cette hypothèse l’excès de métaphysique surmontant la métaphysique elle-même.


§ 2 - Cohérence cartésienne et histoire de la métaphysique


Ces apories, qui ont jusqu’à présent laissé relativement muette la littérature secondaire12, suggèrent deux thèses. D’abord, que l’infinité divine est le siège d’indépassables ambiguïtés, à la fois conceptuelles et historiques : indicatrice de transcendance, elle demeure pourtant le nom sous lequel Dieu entre définitivement en métaphysique. D’autre part, que la métaphysique cartésienne pourrait révéler, ou répéter, les ambiguïtés de l’infinité dans l’histoire de la métaphysique.

Ces deux thèses imposent deux points de méthode. D’abord, puisqu’il s’agit de prendre la mesure d’ambiguïtés ou de duplicités structurelles, nous ne présupposerons pas la cohérence parfaite de la métaphysique de Descartes : cette cohérence étant précisément l’enjeu de notre travail, il y aurait pétition de principe à la tenir pour acquise13. Nous ne croyons pas à une quelconque systématicité de la pensée de Descartes14 ; pas davantage ne souhaitons-nous soumettre l’œuvre de Descartes à une clé interprétative unique, matrice supposée de toutes les thèses du corpus15. Nous tâcherons de faire droit aux lignes de faille et aux tensions internes à l’œuvre, sans fermer l’interprétation, sans enclore la parole cartésienne dans les limites appauvrissantes d’une systématicité au maillage serré et imperméable. Parfois même, loin d’apaiser les tensions, nous les aggraverons – d’une part parce que, d’une manière générale, nous voyons l’entreprise cartésienne bien davantage comme un effort génial pour repérer et formuler rigoureusement les apories que comme une tentative d’y répondre à toute force, d’autre part parce que l’infini, les quelques considérations précédentes suffisent à le faire voir, constitue déjà en soi un concept paradoxal, par ses déterminations propres, par son ancrage historique et par les divers rôles que Descartes lui fait jouer. Suturer les béances du texte cartésien serait la meilleure manière de n’y rien voir ; la stratégie contraire, à défaut de nous offrir une formalisation définitive du rôle supposé unique et cohérent de l’infinité chez Descartes, présenterait sinon l’avantage de laisser la question toujours ouverte, du moins seulement de l’ouvrir.

L’examen des rapports entre infinité et métaphysique impose au surplus un double regard sur l’histoire de la métaphysique. D’abord, l’assignation de la situation exacte de l’infinité cartésienne dans l’histoire de la métaphysique rend nécessaire la détermination précise des positions des prédécesseurs ou des adversaires de Descartes, la radicalité de ses décisions apparaissant d’autant mieux qu’est fidèlement indiqué le status quaestionis où elles s’insèrent16. Ensuite et surtout, puisqu’il s’agit de proposer non pas une restitution17 de la métaphysique cartésienne, mais une interprétation métaphysique de l’infini dans la pensée cartésienne, il nous faudra nous doter de concepts forts, à même de guider une telle interprétation. Ces concepts, nous les emprunterons parfois à la phénoménologie : car si la phénoménologie relève de la métaphysique quand elle se donne comme science de l’objet, elle s’en excepte quand elle travaille à l’enregistrement du non-objectivé ou du non-objectivable ; ainsi, intrinsèquement articulée, elle fait voir en son sein les limites de la métaphysique. La phénoménologie, traversée intérieurement par la frontière métaphysique/non métaphysique, nous offrira alors un prisme pour observer chez Descartes la césure entre ce qui de l’infini relève de la métaphysique et ce qui n’en relève pas. Les tensions de la métaphysique ne pourront donc être pointées que depuis ce lieu potentiellement hors-métaphysique qu’est la phénoménologie. Évidemment, au sein de la tradition phénoménologique, un auteur sera privilégié : Levinas ; car nul n’a vu avec autant d’acribie le paradoxe que recèle l’idée d’infini. L’interprétation phénoménologique de l’idée cartésienne d’infini proposée dans Totalité et infini ne doit pas être banalement entendue comme récupération d’un motif philosophique extérieur au service d’une thèse qui, de Totalité et infini (1961) à Autrement qu’être ou au-delà de l’essence (1974), poursuit sa ligne de développement propre, mais comme un commentaire dûment renseigné, au fait des éléments textuels à même de nourrir et de valider une interprétation, certes de portée plus large que celle d’un commentaire d’histoire de la philosophie stricto sensu, mais à l’ambition d’exactitude non moins grande. Et de Levinas, il faudra parfois rétrocéder en direction de Heidegger, puisqu’il n’y aura de métaphysique à proprement parler que commandée par l’univocité et la double fondation croisée entre l’être et l’étant suprême : constitution « onto-théo-logique » repérable, non pas chez tous ceux qui ont envisagé de traiter de métaphysique, mais chez tous ceux qui, de Duns Scot à Kant, travaillèrent à l’édification de la métaphysique comme science.


§ 3 - Analytique de la finitude


De Dieu à l’infini et de l’infini à Descartes : ce trajet questionne la possibilité d’un discours sur Dieu en métaphysique et le nom sous lequel Dieu peut s’y insérer ; c’est aussi, à rebours, une question sur les capacités de la métaphysique à intégrer en son sein l’étranger, l’irréductible, le radicalement autre – qu’est Dieu. Cet enjeu se décline à trois niveaux. – Du point de vue de l’interprétation de Descartes, il s’agit pour nous de relancer le débat sur la cohérence de la métaphysique de Descartes. Il se pourrait que l’infini mette en péril l’unité de la métaphysique, non d’abord par sa contradiction avec d’autres noms divins18, mais parce qu’il abrite en son sein même une tension. – Sur un temps plus long, se joue la position de Descartes dans l’histoire de la métaphysique, dans l’histoire de sa constitution (chez Duns Scot, Suarez, mais déjà Henri de Gand), ou des avatars de ladite constitution ; ou bien encore de l’histoire de la promotion, au sein de la théologie et de la philosophie, d’un nom divin dont la primauté éclate avec l’âge classique (Descartes, Malebranche, mais aussi bien Fénelon) et dont l’histoire demande d’abord à être éclairée a parte ante avant d’être élucidée a parte post (ce qui reste à faire). – Ces enjeux historiques constituent enfin des questions posées à notre présent, tant il est vrai que l’ère cartésienne, c’est-à-dire la Modernité elle-même, s’ouvre de fait comme une méditation sur la finitude de l’homme, finitude adossée à l’infinité première de Dieu ; tant il est vrai aussi que les développements les plus puissants de la métaphysique au XXe siècle, de ce qui en tient lieu ou en assure la relève – la phénoménologie –, ne cessent de se donner comme interrogations renouvelées sur l’infini et le fini, soit, dans la lignée de Kant, pour conquérir avec une radicalité insurpassable un concept de finitude paradoxalement émancipé de tout rapport à l’infini (la finitude du Dasein chez Heidegger), soit pour réinterpréter l’intuition cartésienne de l’idea infiniti en direction d’une phénoménologie où le je ne se constitue qu’à être interpellé par lui (Levinas).





I

DE L’INFINITÉ DE DISTANCE 
À L’INFINITÉ DE SUBSTANCE



1 - LES DEUX PARADOXES DE LA CORRESPONDANCE


§ 4 - Repérage

Quand et où l’infinité divine apparaît-elle dans le corpus cartésien ? À quelles situations conceptuelles est-elle associée ? Avant l’examen des œuvres proprement dites, un parcours assez précis de la Correspondance nous offrira quelques hypothèses exploitables : constituant pour Descartes une manière de « laboratoire intellectuel », celle-ci donne à voir sous un jour très cru les tentatives et les ébauches philosophiques dont les œuvres majeures enregistreront ou déploieront les acquis19. Voire, sa pertinence se redouble s’agissant de l’infini, car la recherche lexicale peut ici prendre appui sur un volume de textes assez important pour s’assurer des résultats probants, ce que le corpus publié (quatre œuvres anthumes seulement, et relativement minces de surcroît) ne peut assurément pas offrir.

La première apparition du lemme « infini- » dans la Correspondance se trouve dans la lettre à Beeckman du 26 mars 1619, où il est question du temps infini nécessaire aux études : « infinitum quidem opus est, nec unius » (X 157, 21) ; la toute dernière mention, elle, date du 17 août 1649, Descartes évoquant alors une « infinité d’autres règles » (V 399, 16). Dans l’empan défini par ces deux termini a quo et ad quem, spécifiés de manière purement et seulement lexicale encore, comment les occurrences d’« infini » se distribuent-elles ? On pourrait distinguer cinq contextes-types d’apparition du mot infini et de ses dérivés lexicaux (infinitas, infinitum, infinité, etc.) : [1] d’abord, l’infini, pris comme concept métaphysique ou nom de Dieu, peut qualifier Dieu soit pour en déterminer tel attribut (« puissance infinie »), soit pour constituer un attribut divin à part entière, soit pour en énoncer l’essence (« Dieu ou l’infini », « l’essence infinie de Dieu ») ; [2] dans un contexte mathématique, l’infini indique le mouvement interrompu d’une suite sans terme (« à l’infini ») ; [3] en contexte cosmologique ou physique, il qualifie l’univers (le monde infini) ; enfin, mettons de côté [4] l’infini qualifiant le progrès de la connaissance ou du travail humain et [5] l’infini comme qualificatif hyperbolique relevant d’un emploi idiomatique et des facilités de la langue.

Dégageons de cette typologie provisoire les usages [2], [3], [4] et [5]. L’emploi hyperbolique [5] est le plus facile à évacuer, puisqu’il ne ressortit pas tant à la philosophie qu’aux usages de la langue ; il accompagne souvent l’expression des dettes morales et des remerciements20. Nous n’y rapportons pas certaines expressions équivoques, que nous renvoyons à l’emploi [4], suivant lequel l’infinité s’applique au travail et à la connaissance humaine. À l’intention de Beeckman, Descartes soutient que « infinitum quidem opus est, nec unius » (à Beeckman, 26 mars 1619, X 157, 21) ; écrivant à Mersenne, il évoque l’« infinité de choses qu’il [lui] importe de savoir » (à Mersenne, 1er mars 1638, II 24, 9-10), « un travail infini et impossible » (à Mersenne, 30 août 1640, III 161, 13) et « une infinité d’expériences » (novembre 1646, IV 529, 24-25) ; à Élisabeth, il parle d’« une science infinie » (à Élisabeth, 6 octobre 1645, IV 308, 3) en réponse à la demande de la princesse (13 septembre 1645, IV 289, 6, repris le 25 avril 1646, IV 405, 25-26). Pourquoi n’associons-nous pas cet usage à l’emploi seulement idiomatique de l’infini [5], ce dernier signifiant alors seulement « très grand » ? Parce qu’une telle association, conduite avant toute analyse, manquerait ce que le projet scientifique de Descartes a de structurellement hyperbolique, par quoi il associe (d’une manière qu’il nous faudra déterminer21) l’infinité divine à l’infinité du progrès de la connaissance humaine : qu’il s’agisse des Regulæ, du Discours ou des Meditationes, la connaissance humaine constitue toujours aux yeux de Descartes une tâche infinie : interpréter cet emploi comme un simple fait de rhétorique reviendrait à manquer l’ampleur de l’entreprise cartésienne et surtout à s’interdire de poser correctement le problème des rapports entre l’infinité (éventuelle) du progrès de la connaissance humaine et l’infinité de Dieu. Car il se pourrait que le caractère in(dé)fini de l’entreprise intellectuelle ne constitue nullement un cliché emprunté aux représentations communes (la plupart du temps d’ailleurs postérieures à l’âge classique), mais au contraire le paradoxe constitutif et inaugural de l’entreprise philosophique de Descartes, et rende problématique le rapport entre l’infinité divine et l’in(dé)finité du progrès humain – question que nous aurons à construire et résoudre22.

L’infini est aussi mobilisé, suivant l’usage [3], s’agissant de l’étendue, auquel l’esprit humain ne connaît pas de limite. Cette thèse apparaît dès le 18 décembre 1629, Descartes demandant à Mersenne des précisions quant à « l’étendue des choses créées, savoir si elle est finie ou infinie » (I 86, 4) ; la contemporanéité de cette demande avec l’élaboration du traité du Monde appelle une analyse qu’il nous faut faire attendre23. Le concept d’infini est repris, tard dans l’œuvre, dans la lettre à Chanut sur l’infinité ou l’indéfinité du monde (6 juin 1647, V 51, 18-56, 22) ; plus tard encore, lors de la controverse entre Descartes et More sur l’infinité du monde et la présence de Dieu, dans les lettres à More du 5 février 1649 (V 274, 5-275, 30) et du 15 avril 1649 (V 342, 23-344, 14) en réponse aux demandes de précisions de More (More à Descartes, 11 décembre 1648, V 242, 7-246 ; puis More à Descartes, 5 mars 1649, V 298-317 – lettre ne comptant pas moins de vingt et une occurrences du mot infini). Ici donc, l’usage cosmologique est lié à la naissance de la physique (1629), à la grandeur des effets de la puissance divine (1647) ou à la question des limites du monde (1648-1649) : cet usage de l’infinité est inséparable de sa distinction d’avec l’indéfinité, puisqu’il s’agit toujours de soutenir, non l’infinité de la matière, mais son indéfinité. L’usage [2] proprement mathématique est le plus large : si nous passons sur les « sic in infinitum » et les « ainsi à l’infini »24, il est très tôt question d’une « infinité de lignes », d’une « infinité de courbes », d’une « infinité de cylindres », d’une « infinité de points », d’une « infinité de nombres », d’une « infinité » de « figures », d’une « infinité de cercles »25 ; Descartes évoque un polygone ayant « une infinité de côtés »26, la « ligne infinie »27 et le « nombre infini »28 ; enfin, il soutient la divisibilité à l’infini29 et l’axiome : « il n’y a point de quantité qui ne soit divisible en une infinité de parties »30. Ainsi, de l’infini il est tout de même question, au moins lexicalement, en mathématiques et en géométrie31.

§ 5 - L’infinité divine

Arrivons enfin à l’usage métaphysique [1], c’est-à-dire précisément à l’infinité divine. L’infini entre en métaphysique dès les lettres à Mersenne du printemps 1630 ; mais il n’y entre pour ainsi dire que par opposition : la thèse du libre établissement par Dieu des vérités prend le contre-pied des préjugés du « vulgaire », lequel envisage toujours Dieu « comme une chose finie » ; c’est par contraste avec la finitude de ce Dieu du commun qu’est soutenue la thèse de la création des vérités. C’est pourquoi Dieu y apparaît comme « un être infini et incompréhensible » (6 mai 1630, I 150, 7), « infini et tout-puissant » (27 mai 1630, I 152, 11-12) ; la thèse réapparaît, avec la mention de l’infini, dans la lettre à Mersenne du 27 mai 1638, qui renvoie explicitement à celle du 15 avril 1630 (« autrefois »). Les lettres à Mersenne du printemps 1630 introduisent donc dans le corpus cartésien l’infinité de Dieu à partir de « sa volonté libre » et de sa « puissance incompréhensible » (15 avril 1630). – Qu’en sera-t-il après 1630 ? Le silence sur l’infinité divine semble maintenu jusqu’en 1640, c’est-à-dire jusqu’à la réponse de Descartes à Régius sur la manière de concevoir l’idée d’infini et la preuve de l’existence de Dieu qu’on en peut tirer : la possibilité même d’étendre les perfections que je conçois en moi jusqu’à l’infini tire son origine d’un être qui possède effectivement ces perfections infinies en acte (Descartes à Régius, 24 mai 1640, III 64, 5-20) : l’infini qualifie alors le mouvement qui étire les perfections initialement finies (« infinitum extendere ») et détermine chaque attribut divin sans être comme tel l’objet d’une idée (« ideam infinitae vel saltem indefinitae sapientiae… ») : il ne qualifie pas l’être de Dieu mais ses attributs, et constitue le ressort d’une preuve qu’on devine être déjà celle de la Meditatio III. S’ensuivent, durant la même période, différentes considérations sur le concept d’infini : le rapport entre l’indépendance et l’infinité (Descartes à Mersenne, 30 septembre 1640, III 191, 15-16), l’incompréhensibilité de l’infini (Descartes à Mersenne, 11 novembre 1640, III 234, 1-2 ; à Mersenne, 31 décembre 1640, III 273, 24-26 ; juillet 1643, III 393, 29-30 ; à ***, août 1641, III 426, 27-429, 2 et 430, 4-7), y compris comme argument contre le livre De infinito de Morin (à Mersenne, 28 janvier 1641, III 293, 20-27) ou encore comme preuve de l’innéité de l’idée d’infini (à ***, août 1641, III 426, 27-429, 2). – L’infinité divine réapparaîtra dans la Correspondance avec Élisabeth, où Descartes évoque l’être « dont les perfections sont infinies, dont le pouvoir est immense, dont les décrets sont infaillibles » (à Élisabeth, 15 septembre 1645, IV 291, 21-23), ou encore « l’infinité de sa puissance » (à Élisabeth, 6 octobre 1645, IV 308, 3), « la puissance infinie » (à Élisabeth, 3 novembre 1645, IV 332, 15-33, 7), une « prescience et une puissance infinie » (à Élisabeth, janvier 1646, IV 353, 22-23) de celui qu’Élisabeth elle-même, remarquable cartésienne, avait désigné comme « un être infini » (Élisabeth à Descartes, 28 octobre 1645, IV 324, 6). L’infinité de la puissance divine sera à nouveau l’objet des échanges avec Chanut (Descartes à Chanut, 1er février 1647, IV 608, 24) puis avec Arnauld (Descartes pour Arnauld, 29 juillet 1648, V 223, 28), dans le cadre des questions sur l’amour de Dieu (avec Chanut) et sur l’infinité du monde (Chanut et Arnauld).

§ 6 - Trois conclusions, deux paradoxes

Que conclure de ce premier repérage de l’infini dans la Correspondance ? Trois observations au moins. – D’abord, que l’infini appartient à trois ensembles épistolaires et conceptuels distincts, distribués de manière chronologiquement très significative : un ensemble relatif à la thèse de la création par Dieu des vérités éternelles, en 1630 puis, brièvement, en 1638 ; un autre ensemble lié à la démonstration de l’existence de Dieu, autour de la rédaction des Meditationes de prima philosophia, en 1640-1641 ; enfin, un dernier ensemble relatif à la morale, où l’infinité divine apparaît comme le fondement de contentement (à Élisabeth, 1645), de la puissance divine cause de l’in(dé)finité du monde (Chanut, Arnauld, More) ou celle de l’amour de Dieu (Chanut, 1647). On observera que le troisième massif se fonde sur les deux premiers : la puissance divine, l’indéfinité du monde ou l’amour de Dieu exigent que soit préalablement conquis l’infinité de la puissance instauratrice des vérités (1630) et l’infini au fondement de la démonstration de l’existence de Dieu (1641)32. Ainsi l’infini appartient-il d’abord à deux lieux théoriques : la création des vérités éternelles et la preuve de l’existence de Dieu.

Ce premier constat en impose un second, et d’abord une question : ces deux ensembles distincts (le premier, associé à la création des vérités éternelles, et le second à la preuve de l’existence de Dieu) permettent-ils d’enregistrer une présence continue de l’infinité divine ? Assurément non : d’après le seul examen statistique, l’infini ne pénètre vraiment le corpus cartésien qu’à partir de la rédaction des Meditationes, soit relativement tard. Ce retard est redoublé (et s’explique) par la discrétion de cette thèse de la création des vérités éternelles elle-même : présente d’abord uniquement dans la Correspondance puis dans un très mince ensemble de textes, cette thèse ne pouvait susciter une présence forte et continue de l’infinité divine33. Il faut donc reconnaître un paradoxe : que l’apparition de l’infinité dans le corpus cartésien souffre un certain retard.

Mais ce retard lui-même autorise une dernière question : pourquoi l’infinité, apparue en 1630, se fait-elle silencieuse après ? Pourquoi faut-il attendre 1641 pour la voir réapparaître, et au service d’une tout autre entreprise ? Et quid du Discours de la méthode, qui eût pu mobiliser l’infinité divine au service de sa preuve de l’existence de Dieu, et qui pourtant, si l’on en croit la Correspondance des années 1636-1637, observe sur elle un étonnant silence ? Une hypothèse paradoxale est possible, qui vaudrait comme troisième élément de ce bilan d’étape : que, la question du statut du Discours étant provisoirement suspendue, l’infini ne joue pas le même rôle dans la création des vérités éternelles (1630) et dans la preuve de l’existence de Dieu (1641), en sorte que Descartes ne pouvait le mobiliser après 1630 dans un contexte nouveau et où s’annonçaient déjà les preuves de la métaphysique de 1641.

Deux paradoxes sont ainsi acquis, qui esquissent une feuille de route pour notre exploration à venir : d’abord, le retard de l’infinité divine dans le corpus cartésien, ensuite la distinction entre les deux lieux théoriques mobilisant l’infini (1630 et 1641). Ce constat d’un double écart, à la fois théorique (création des vérités/preuve de l’existence de Dieu) et chronologique (1630/1641), impose à l’interprète une certaine prudence et lui interdit de recouvrir l’une par l’autre les deux figures de l’infinité divine en métaphysique.

2 - L’INFINITÉ DE DISTANCE


§ 7 - La secondarité de l’infini dans les lettres de 1630


Examinons de plus près l’apparition de l’infini dans la métaphysique de 1630. Au milieu d’une correspondance essentiellement nourrie de préoccupations scientifiques, les trois lettres à Mersenne du printemps 1630 font presque figure de petit opuscule à part entière, aérolite ou isolat que rien dans la correspondance antérieure (et encore moins dans les Regulæ) ne laissait prévoir, mais qui présente sa percée théorique avec une assurance déjà remarquable. Pour la première fois, apparaissent de manière conjointe la question du fondement et le concept de l’infini, tous deux dans la thèse dite de « la libre création des vérités éternelles ». L’infini y apparaît trois fois : (a) le 15 avril, Descartes déplore que le vulgaire « imagine presque toujours [Dieu] ainsi qu’une chose finie » (I 146, 18-19) ; l’infini ne perce ici qu’en creux, négativement : contrairement aux imaginations du vulgaire, Dieu n’est pas une chose finie ; (b) le 6 mai, Dieu est dit « un être infini et incompréhensible, et qui est le seul auteur duquel toutes choses dépendent » (I 150, 6-8) ; (c) enfin, le 27 mai : « Dieu est infini et tout-puissant » (I 152, 11). – À qui s’efforce de ne pas projeter ici une grille interprétative issue des Meditationes, l’infini apparaît marqué par une double détermination : positivement, il est lié à la puissance instauratrice des vérités ; négativement, il l’est à une puissance incompréhensible. Cette double détermination place l’infinité sous le signe d’un retrait principiel : l’infinité s’avance comme le corollaire d’une distance, distance épistémologique (de l’incompréhensible au compréhensible) et distance ontique (de l’incréé créateur au créé). Dans les deux cas, Dieu se trouve à l’écart du fini qu’il crée : la distance est maximale sous le rapport de la compréhension (puisque le fini ne peut comprendre l’infini) et sous le rapport de l’être (puisque le fini est créé, et l’infini, créateur). L’infinité divine est donc doublement relative au fini, qu’elle instaure et par lequel elle ne se fait point comprendre.

Les lettres confirment cette situation en élaborant conceptuellement la distance comme indépendance divine ; cette indépendance est elle-même triplement déterminée comme insubordination, priorité, et liberté par rapport aux vérités : (a) D’abord, puisque nier la dépendance des vérités à l’égard de Dieu, c’est « parler de Dieu comme d’un Jupiter ou d’un Saturne, et l’assujettir au Styx et aux Destinées, que de dire que ces vérités sont indépendantes de lui » (I 145, 10-13), l’indépendance de Dieu signifie qu’il n’est pas soumis à la nécessité des vérités logico-mathématiques ; par opposition, les vérités éternelles sont « quelque chose de moindre, et de sujet à cette puissance incompréhensible » (I 150, 21-22). Ainsi, le couple Dieu/vérités se superpose rigoureusement au couple dépendance/indépendance, et tous deux se ramènent à celui qui oppose insubordination et subordination. (b) Ensuite, envisager que Dieu soit soumis aux vérités éternelles reviendrait à « dire […] que la vérité de quelque chose précède la connaissance que Dieu en a » (I 149, 26-27) ; Dieu se verrait alors subordonné à une rationalité qui le précéderait. Ainsi l’indépendance divine se marque-t-elle par sa priorité sur toute vérité : « l’existence de Dieu est la première […] de toutes les vérités qui peuvent être » (I 150, 2-3) ; à l’opposé, les vérités mathématiques « procèdent » de l’existence de Dieu, et en sont donc dérivées. Ainsi dépendance/indépendance signifie secondarité/priorité. Enfin, (c) Dieu « a été aussi libre de faire qu’il ne fût pas vrai que toutes les lignes tirées du centre à la circonférence fussent égales, comme de ne pas créer le monde. Et il est certain que ces vérités ne sont pas plus nécessairement conjointes à son essence que les autres créatures » (I 152, 20-27) : l’indépendance de Dieu à l’égard des vérités dit aussi bien sa liberté, par opposition à la nécessité des idées mathématiques pour l’esprit humain (« la nécessité de ces vérités n’excède point notre connaissance », 150-19-20). L’essence de Dieu ne se confond pas avec – ni ne contient, fût-ce séminalement – les essences créées, d’où la critique de la thèse bérulilienne de l’émanation des vérités à partir de Dieu, en ce qu’elle comporte de nécessitarisme34. – De cette triple caractérisation de l’indépendance (insubordination, priorité, et liberté par rapport aux vérités), s’ensuit qu’il n’y a indépendance divine que si, et seulement si, il y a non point soumission aux lois logiques mais création de ces lois. Création et indépendance deviennent indissolublement associées : c’est parce que Dieu est indépendant des vérités qu’il est leur créateur, et c’est en tant qu’il est leur créateur qu’il peut en être ontologiquement et épistémiquement indépendant ; la positivité du rapport de création entre Dieu et la créature n’est ainsi que le revers d’une pièce dont l’in-dépendance est l’avers. Car de deux choses l’une : ou bien Dieu n’a pas créé les vérités, et alors il est second par rapport à elles et leur est soumis (c’est un « blasphème », 149, 26) ; ou bien Dieu est indépendant de ces vérités, et alors il se les soumet en exerçant sur elle sa supériorité par création. Tertium non datur. Ne pas être dépendant, c’est être ipso facto créateur : une méprise sur le statut créaturel des vérités équivaut à une méprise sur l’indépendance et partant sur la nature de Dieu. C’est pourquoi la relation de création entre Dieu et les vérités ne fait que traduire l’absolue indépendance divine : Dieu n’est créateur que parce qu’il est d’abord indépendant, et cette création n’est affectée de positivité ontologique qu’en répercussion de la souveraine indépendance de Dieu.

C’est donc en vertu d’une telle indépendance que sont avancées l’infinité et l’incompréhensibilité divine. (a) L’infinité explicite l’indépendance : « la plupart des hommes ne considèrent pas Dieu comme un être infini et incompréhensible, et qui est le seul auteur duquel toutes choses dépendent » (I 150, 5-8) ; de même, le vulgaire, qui manque la thèse cartésienne, « imagine [Dieu] presque toujours Dieu ainsi qu’une chose finie » (I 146, 18-19). Soumettre Dieu aux vérités, c’est donc raturer son infinité. (b) Suit de son indépendance sa toute-puissance : si Dieu cause les vérités en tant qu’il n’y est pas soumis, celles-ci, nécessaires pour l’esprit humain, apparaissent frappées d’une certaine contingence pour Dieu, puisqu’il eût pu, selon sa volonté, faire qu’elles fussent autres. Mais attention : d’une certaine contingence seulement : elles ne sont stricto sensu pas contingentes puisqu’en Dieu entendement et volonté s’identifient35 ; mais leur nécessité est sui generis, puisqu’elle procède de l’unité des attributs divins que l’esprit fini ne peut comprendre. Dès lors, la puissance divine doit être infinie, pour deux raisons : d’une part, parce qu’il peut créer le nécessaire, ou plutôt faire que ce qui est d’une manière spécifique contingent pour lui soit nécessaire pour l’esprit humain ; d’autre part, parce qu’il établit librement le possible, il le surpasse, et donc n’est pas soumis au principe de non-contradiction qui limite notre raison36. S’élever au-dessus de la nécessité, c’est-à-dire au dessus du principe de contradiction, c’est la prérogative de la seule puissance infinie et incompréhensible, puisque celle-ci s’élève au-dessus de la notion même de vérité qui donne sens à la notion de compréhension. Telle est la subversion radicale qu’exerce, dans l’histoire du concept d’infini, l’association de la puissance infinie et de la création des vérités : l’infini n’est pas incompréhensible seulement parce qu’il met l’entendement fini en échec, mais d’abord et surtout parce qu’il crée le compréhensible lui-même ; instaurant l’ordre de la rationalité, il ouvre la dimension au sein de laquelle toute saisie intellectuelle devient possible, et ce faisant s’en excepte.

Ainsi l’indépendance divine s’explicite-t-elle comme toute-puissance et incompréhensibilité divine. Si Dieu est déclaré infini, c’est donc toujours dans sa relation à la création des vérités, c’est-à-dire comme corrélat de la toute-puissance et d’incompréhensibilité : « la plupart des hommes ne considèrent pas Dieu comme un être infini et incompréhensible, et qui est le seul auteur duquel toutes choses dépendent » (AT I 150, 5-8) : c’est parce que Dieu est auteur du compréhensible par sa toute-puissance, qu’il est incompréhensible, donc infini : incompréhensible parce que auteur et fondement du compréhensible. Car à l’infini revient (et de lui relève) l’incompréhensibilité propre au fondement du compréhensible. Une autre citation le confirme : « on peut savoir que Dieu est infini et tout-puissant, encore que notre âme étant finie ne le puisse comprendre ni concevoir » (I 152, 10-13) : l’infini est ici encore lié à la toute-puissance causale (« infini et tout-puissant »), et, comme cause du compréhensible, à l’incompréhensibilité (« ne le puisse comprendre ni concevoir »).

Mais alors s’ensuivent deux paradoxes : – D’abord, que la création des vérités éternelles requiert moins l’infini que la toute-puissance et l’indépendance. Médiatisée et légitimée par ces dernières, l’infinité divine pourrait ne pas constituer le cœur des lettres de 1630. Puisque seule compte la fondation des vérités, l’infinité n’apparaît qu’inscrite dans le cadre de cette fondation, comme distance d’avec le fini créé – distance double, à la fois ontique (par la toute-puissance) et épistémologique (par l’incompréhensibilité). Dès lors, en 1630, l’infinité divine est seconde par rapport à la toute-puissance et à l’incompréhensibilité. Si infinité de l’être de Dieu il y a, elle est atteinte comme extrinsèquement, à partir d’une interprétation de l’infini comme distance d’avec le compréhensible et le créé. – D’où le second paradoxe : la création des vérités éternelles ne requiert pas tant un Dieu substantiellement infini que (seulement) une instance instauratrice dont l’infinité a pour fonction de marquer la transcendance par rapport à ce qu’elle instaure. La doctrine de la création des vérités, c’est-à-dire l’enquête sur le fondement, n’a ainsi nul besoin de la substantialité infinie de Dieu : seule importe la fonction d’instauration, et pour cela la toute-puissance et l’incompréhensibilité. Si l’infinité n’est point infinité de substance mais se contente de répercuter l’incompréhensibilité et la toute-puissance divines, on comprend qu’elle demeure secondaire et comme inféodée à elles. Les lettres de 1630 n’exposent ainsi nulle infinité de substance, mais seulement une infinité de distance.


§ 8 - La fondation sans l’infini dans Le Monde

La création des vérités éternelles ne fait de l’infini qu’un marqueur de transcendance, jamais une détermination de Dieu même – à la différence, nous le verrons, de l’infini de la Meditatio III. Mais peut-on légitimement, sur la seule base de trois lettres (15 avril, 6 et 27 mai 1630), avancer l’affirmation générale selon laquelle la fonction de fondation ne requiert pas l’infinité substantielle de Dieu ? Cette hypothèse ne peut se prémunir contre les soupçons d’extrapolation interprétative qu’appuyée par d’autres textes, soit contemporains des lettres, soit faisant état, eux aussi, de la création des vérités éternelles.

Un ouvrage naturellement s’impose : le traité du Monde. Or, là non plus, l’infini n’est jamais mentionné comme attribut de Dieu. Qu’on n’y voie pas seulement la marque de la discrétion avec laquelle Descartes avance ses thèses métaphysiques : « sans m’engager plus avant dans ces considérations métaphysiques » (AT XI 38, 3-4), écrit Descartes, au moment d’exposer la fondation du principe d’inertie dans l’immutabilité divine ; car la retenue métaphysique du Traité du Monde, toute volontaire, ne doit pas être mésinterprétée : le Monde ne trahit pas le véritable état de la métaphysique cartésienne et ne saurait nous apprendre en matière de métaphysique ce que les lettres taisent ; s’il se tient en retrait, ses silences relèvent de la prudence et rien de plus. – En fait, la raison de l’absence de l’infinité divine dans le traité du Monde est ailleurs : puisqu’il travaille à fonder les lois de la nature, lui suffisent les attributs de toute-puissance ou d’immutabilité, sans que soit aucunement requis un être substantiellement infini : « il est facile de croire que Dieu qui, comme chacun doit savoir, est immuable, agit toujours de même façon » (XI 38, 1-3). C’est l’immutabilité divine qui est le fondement du principe d’inertie, non l’infinité intrinsèque de Dieu. Il ne s’agit donc que d’exploiter à plein l’instauration métaphysique des lettres à Mersenne, puisque c’est finalement dans la décision divine que s’ancre, médiatisé par l’immutabilité de sa volonté, le principe d’inertie. En date du 15 avril 1630, Descartes répondait à Mersenne : « On vous dira que, si Dieu avait établi ces vérités, il les pourrait changer comme un roi fait ses lois ; à quoi il faut répondre que oui, si sa volonté peut changer. – Mais je les comprends comme éternelles et immuables. – Et moi je juge le même de Dieu » (I 145, 28-146, 3). Certes par rapport aux lettres à Mersenne du printemps 1630, la fonction de l’immutabilité a changé : en avril 1630, elle constituait une réponse cartésienne à l’objection de Mersenne selon laquelle, si Dieu cause les vérités, il peut les changer à volonté ; elle garantissait alors la pérennité des lois et des vérités en leur conférant une éternité pour ainsi dire dérivée – éternité procédant de l’éternité de Dieu, donc seconde, mais éternité tout de même ; dans Le Monde, ce contre-argument se mue en fondement de la physique, puisque l’immutabilité fonde les lois du mouvement37. Il n’en demeure pas moins incontestable que la doctrine de la libre création se trouve discrètement à l’horizon du Monde et c’est pourquoi le rôle de l’infinité y est-il analogue à celui qu’elle exerçait dans les lettres à Mersenne : jamais la fondation de la rationalité et de la physique ne requiert l’infinité intrinsèque et substantielle de Dieu.

Au reste, d’autres rapprochements textuels, accréditant l’interpétation du Monde au fil des lettres de 1630, confirment notre interprétation : (a) L’indéfinité de la matière se fonde sur le principe qu’« il y a bien plus d’apparence, et nous avons bien mieux le pouvoir, de prescrire des bornes à l’action de notre pensée, que non pas aux œuvres de Dieu » (XI 32, 29-33), principe qui renvoie de toute évidence à la formule de la lettre du 15 avril : « nous pouvons assurer que Dieu peut faire tout ce que nous pouvons comprendre, mais non pas qu’il ne peut faire ce que nous ne pouvons pas comprendre » (I 146, 5-8). (b) Écrivant que « lois ordinaires de la Nature » sont « suffisantes pour faire que les parties de ce chaos se démêlent d’elles-mêmes », parce que « Dieu en a si merveilleusement établi ces lois » (I 34, 19), Descartes ne mobilise-t-il pas le concept d’établissement, par lequel s’énonçait, en rigueur de termes et dès sa première formulation, la thèse de la création des vérités éternelles38 ? (c) D’ailleurs, en évoquant la thèse de la libre création des vérités, Descartes écrivait déjà : « J’espère écrire ceci, même avant qu’il soit 15 jours, dans ma physique » (I 146, 10-11). Ainsi Le Monde répète-t-il la doctrine des vérités éternelles et, sans l’exposer, la fait jouer ; et pas davantage que la création des vérités dans les lettres à Mersenne de 1630 ne requérait l’infinité substantielle de Dieu, la fondation des lois de la nature dans Le Monde ne la mobilise ni même ne l’évoque, pourvu seulement que soient assurées la toute-puissance et l’immutabilité divines. D’ailleurs, quand le Discours de la méthode rappellera l’entreprise du traité du Monde, il n’aura pas besoin non plus de substantialiser l’infinité divine : seules seront évoquées les « perfections infinies de Dieu » (VI 43, 7-8), dans la mesure où elles servent à « appuyer [l]es raisons » des lois de la nature : en la circonstance, l’infinité importe moins que la perfection elle-même (l’immutabilité), le caractère infini des perfections jouant alors un caractère tout à fait secondaire. Ainsi, contemporain des lettres à Mersenne du printemps 1630, partageant avec elles le souci de fondation, Le Monde n’a comme elles nul besoin de l’infinité de substance : lui suffit l’infinité de distance, qui énonce la transcendance de la puissance instauratrice à l’égard de l’ordre du créé.


§ 9 - La fondation sans l’infini dans les Vae Responsiones et la lettre du 29 juillet 1648 à Arnauld


Pourrions-nous aller plus loin ? La doctrine de la création des vérités éternelles peut-elle toujours s’énoncer sans recours à l’infinité substantielle, c’est-à-dire sans que la puissance instauratrice, pour transcendante qu’elle soit, soit nécessairement dotée d’une substantialité intrinsèquement infinie ? Elle le pourrait sans aucun doute, si, même après l’apparition de l’infinité substantielle de 1641, elle parvenait à s’énoncer sans mobiliser d’aucune manière une telle infinité de substance. S’il apparaissait que des exposés de la création des vérités éternelles postérieurs à 1641 s’appuient sur la seule infinité de distance, nous aurions montré que, dans sa fonction fondatrice, seule joue l’infinité en tant qu’elle indique la transcendance de Dieu par rapport au créé. Deux textes paraissent ici tout indiqués.

(a) Les Vae Responsiones39 d’abord, qui se signalent par une différence par rapport aux développements de 1630 : tandis que la correspondance de 1630 associait la création des vérités éternelles au refus de faire de Dieu un Jupiter soumis au Styx et aux destinées, les Vae Responsiones proposent de penser la création des vérités par analogie avec la théologie des poètes : Descartes ne s’écarte pas tant des poètes qu’il assume la transposition analogique de leur geste sur le plan théorique (« quemadmodum poetae fingunt… ; ita ego… »). Faut-il voir là un recouvrement de la transcendance divine ? Non, car de 1630 à 1641, ce n’est point la figure de Dieu qui change mais celle de Jupiter, qui acquiert la transcendance du Dieu fondateur des vérités : alors qu’il se soumettait aux destinées en 1630, il commence ici par les fonder – avant de s’y soumettre. En fait, l’exposition de la thèse de la création des vérités éternelles demeure ici relativement fruste – et pour cause : outre le caractère violemment polémique des Vae Responsiones, la transcendance de Dieu semble interdire de formuler plus précisément un savoir sur Dieu, et ne peut donc susciter qu’un exposé des plus rapides. Les Vae Responsiones radicalisent l’abstentionnisme théologique qu’impose la transcendance divine impliquée par la création des vérités éternelles. La théologie élémentaire des Vae Responsiones confirme ainsi l’inutilité d’une infinité divine substantialisée au fondement des vérités.

(b) De ce point de vue, la lettre à Arnauld du 29 juillet 1648 (AT V 223-224), ne change là encore pas grand-chose40 : seule est mobilisée l’infinité de la toute-puissance, non celle de son essence, pour justifier que rien n’est impossible à Dieu : « ex eo quod recurramus ad potentiam Divinitam, quam infinitam esse scientes – de ce que nous avons recours à la puissance divine ; et comme nous savons qu’elle est infinie » (V 223, 27/FA III 865). Seule compte d’abord la toute-puissance : « omnis ratio veri et boni ab eius omnipotentia dependeat – tout ce qui est vrai et bon étant dépendant de sa toute-puissance » (V 224, 2-3/FA III 865) L’infinité n’est pas celle de Dieu, mais uniquement celle de sa toute-puissance – et celle-ci, nous l’avons vu, ne signifie pas exactement celle-là. Ainsi, à deux reprises la création des vérités n’aura pas mobilisé l’infinité de la substance divine.

Pourtant, si la création des vérités éternelles requiert moins l’infinité de la substance divine que celle de la toute-puissance, il lui est arrivé de se fonder dans l’infinité elle-même sans mention explicite de la toute-puissance. C’est le cas dans le point 8 des VIae Responsiones : « Attendenti ad Dei immensitatem, manifestum est nihil omnino esse posse, quod ab ipso non pendeat » (AT VII 435, 21-436, 25)41. Ce texte témoigne d’une différence fondamentale par rapport aux lettres de 1630 : en 1630, la thèse de la création des vérités s’appuyait sur l’indépendance de Dieu et sur sa toute-puissance, ici la toute-puissance n’est même pas convoquée ; seule l’est l’indépendance, qui suit de l’immensité de Dieu. C’est donc l’immensité qui, posée d’abord et bien considérée (« Attentendi ad… »), donne à voir l’indépendance de Dieu. La doctrine de la création des vérités éternelles change ainsi de support : elle s’ancre moins dans la toute-puissance de Dieu que directement dans son infinité. À quoi pareil changement est-il dû ? Hasardons une hypothèse : à l’invention de l’infinité de la substance divine en 1641.

3 - L’INFINITÉ DE SUBSTANCE

§ 10 - La conquête de l’infini

Entre 1630 et les VIae Responsiones de 1641, serait donc apparue une infinité d’un autre type – l’infinité de substance. En réalité, cette infinité n’est pas apparue d’un coup d’un seul ; le Discours de la méthode n’en expose qu’une préfiguration et seules les Meditationes en déploient pleinement le concept.

Dans le Discours, l’infini ne dispose que d’une place secondaire, sinon tout à fait réduite. La preuve a posteriori n’admet, en lieu et place d’un Dieu infini, qu’« une nature qui fût véritablement plus parfaite que je n’étais, et même qui eût toutes les perfections dont je pouvais avoir quelque idée, c’est-à-dire, pour m’expliquer en un mot, qui fût Dieu » (VI 34, 20-24). Le nom d’infini n’y apparaît qu’à trois reprises : (a) D’abord, comme premier terme d’une énumération de perfections : « infini, éternel, immuable, tout connaissant, tout puissant, et enfin avoir toutes les perfections que je pouvais remarquer être en Dieu » (VI 35, 4-6) ; or cette « liste » soumet l’infini à trois limites : (i) d’une part, il n’est pas à proprement parler le nom sur lequel s’établit la démonstration de l’existence de Dieu : une chose est de mobiliser l’infini au sein de la prémisse d’un raisonnement (comme dans la Meditatio III), autre chose d’intégrer l’infini à un raisonnement en le reléguant au rang de perfection quelconque (éternité, immutabilité, omniscience, omnipotence et « toutes les perfections »). (ii) D’autre part, il n’est pas traité comme un nom de Dieu mais comme une perfection divine que je me donnerais si j’étais moi-même parfaitement indépendant ; ce n’est donc là qu’un raisonnement par l’absurde, car une chose est d’affirmer que Dieu est (l’)infini, autre chose de conclure, dans l’irréel, que si j’étais indépendant je me donnerais l’infinité qui appartient à Dieu. (iii) C’est pourquoi enfin l’infini ne concerne à proprement parler pas même Dieu, puisqu’il n’est mobilisé que pour qualifier contre-factuellement l’ego : c’est un attribut que l’ego ne possède pas, et pas encore un attribut que Dieu possède. Ces trois décalages suffisent pour interdire toute surestimation de cette première occurrence de l’infini dans le Discours. – (b) La seconde occurrence renvoie bien à « un être parfait et infini » (39, 4-5) mais, quasi-hapax du fait du sous-emploi de l’occurrence précédente (35, 4), l’infinité se trouve en défaut de détermination, d’autant plus que (c) l’infini n’apparaît plus loin que pour qualifier les perfections de Dieu, et non Dieu lui-même : « sans appuyer mes raisons sur aucun autre principe que les perfections infinies de Dieu » (VI 43, 7-8) : ce sont les perfections, non l’infini, qui sont ici premières, dans le cadre de la fondation métaphysique des lois de la physique telle que Le Monde l’a mise en œuvre. Le Discours de la méthode ne confère ainsi à l’être divin nulle véritable infinité.

En va-t-il de même des Meditationes ? Assurément non : « Dei nomine intelligo substantiam quandam infinitam », lit-on dans la Meditatio III (AT VII 45, 11-12) ; plus loin, l’idée de Dieu est l’« idea entis summe perfecti et infiniti » (46, 11-12) ; ces formulations ne font qu’assumer la définition qui, posée en ouverture de l’alia quaedam via (VII 40, 5), a offert à l’ego la possibilité d’un nouveau départ après l’échec de l’examen des idées adventices : « illa per quam summum aliquem Deum, aeternum, infinitum… » (40, 16-17) : dès le début de la preuve a posteriori, l’infini qualifie Dieu. Mieux, si l’on compare les deux formulations de l’essence de Dieu, on note un changement majeur. Soit la première : « illa [idea] per quam summum aliquem Deum, aeternum, infinitum, omniscium, omnipotentem, rerumque omnium, quae praeter ipsum sunt, creatorem intelligo – celle par laquelle je conçois un Dieu souverain, éternel, infini, immuable, tout connaissant, tout puissant, et Créateur universel de toutes les choses qui sont hors de lui » (VII 40, 16-18/IX 32) ; et la seconde : « Dei nomine intelligo substantiam quandam infinitam, independentem, summe intelligentem, summe potentem, et a qua tum ego ipse, tum aliud omne, si quid aliud extat, quodcumque extat, est creatum – Par le nom de Dieu j’entends une substance infinie, éternelle, immuable, indépendante, toute connaissante, toute puissante, et par laquelle moi-même, et toutes les choses qui sont (s’il est vrai qu’il y en ait qui existent) ont été créées et produites » (VII 45, 11-14/IX 35-36). Non seulement l’infini qualifie ici la substance divine proprement dite, et non plus les seuls attributs divins comme c’était au mieux le cas dans le Discours ; mais de la première (40, 16-17) à la seconde formulation (45, 11-12) de l’essence de Dieu, l’infini est passé de la troisième à la première position parmi les attributs divins. Dieu n’est plus infini comme il est souverain ou éternel, il est d’abord infini : l’infinité est la première détermination de sa substance. Dieu est infini de l’intérieur, pourrait-on dire. La suite de la Meditatio maintient et renforce cette orientation : Dieu est une « substantia[m] qua[n]dam infinita[m] » (45, 11-12), « substantia, quae revera esset infinita » (45, 22), « substantia infinita » (45, 27), « reipsa infinite in se habere » (51, 29) et son idée est « idea substantiae infinitae » (45, 21). Ainsi apparaît l’infinité de substance : par elle c’est la substantialité même de Dieu, son être, qui se trouve intrinsèquement qualifié d’infini.

Allons plus loin : de même que Dieu peut parfois s’identifier sans reste à l’« infinitum » (45, 19), l’énoncé de la preuve fait prévaloir l’infinité sur toutes les autres déterminations, et d’abord sur la détermination centrale qu’est la substantialité. Soit l’énoncé de la preuve : « Nam quamvis substantiae quidem idea in me sit ex hoc ipso quod sim substantia, non tamen idcirco esset idea substantiae infinitae, cum sim finitus, nisi ab aliqua substantia, quae revera esset infinita, procederet – encore que l’idée de substance soit en moi, de cela même que je suis une substance, je n’aurais pas néanmoins l’idée d’une substance infinie, moi qui suis un être fini, si elle n’avait été mise en moi par quelque substance qui fût véritablement infinie » (VII 45, 19-22/IX 36). Tout le ressort de l’argument consiste à distinguer deux séries de faits : (a) « substantiae […] idea in me sit ex hoc ipso quod sim substantia » : puisque l’idée de substance pourrait provenir de cela même que je suis une substance, la seule substantialité ne permet pas de prouver l’existence de Dieu ; (b) en revanche, « non […] esset idea substantiae infinitae, cum sim finitus, nisi ab aliqua substantia, quae revera esset infinita, procederet » : l’idée de la substance infinie ne peut pas provenir de moi, qui suis fini, mais seulement d’une substance en effet infinie. Dans ce raisonnement, la substantialité ne joue aucun rôle, puisqu’on la retrouve de part et d’autre de l’équation ; soumise à la clause de caeteris paribus, elle ne permet pas en tant que telle d’isoler le rapport sous lequel s’accuse l’impuissance de l’ego ; c’est parce qu’il y a plus de réalité dans l’idée d’infini qu’il n’y en a dans l’ego que la causalité divine s’impose comme explication de ce surplus ; mais la substantialité elle-même, parce qu’elle se repère aussi bien dans l’ego que dans la réalité objective de l’idée, ne saurait mettre en jeu aucun excès, aucun surcroît à expliquer ; celui-ci repose tout sur l’écart fini/infini, qui surplombe dès lors la substantialité. La preuve ne se fonde donc pas sur la substantialité mais sur l’infinité ; l’authentique décalage entre l’ego et Dieu ne réside pas dans leur rapport à la substantialité, mais dans la disproportion entre l’infinité de Dieu et la finitude de l’ego. La preuve suppose donc la reconduction de l’idée de Dieu à l’idée de l’infini, c’est-à-dire la reconduction de Dieu à l’infini pour autant que s’y affirme le primat de l’infinité sur la substantialité.

L’infini domine ainsi toutes les autres déterminations de Dieu, y compris la détermination suprême de la substantialité.


§ 11 - Les trois fonctions de l’infini


Cette identité de Dieu et de l’infini exige néanmoins d’être précisée. Si l’infini est bien l’unique nom de Dieu, qu’imposent progressivement les Meditationes et les Principia, l’infinité occupe au moins trois fonctions différentes : (a) la fonction « d’attribut d’attribut »42, c’est-à-dire de mode des attributs divins ; (b) la fonction d’attribut à part entière, c’est-à-dire de propre de Dieu ; (c) la fonction d’attribut privilégié, au point de devenir le nom divin par excellence. – (a) La fonction d’« attribut d’attribut » fait de l’infini l’exposant ou le mode de chaque perfection. En effet, l’infini n’apparaît pas d’abord comme un attribut à part entière, mais comme une détermination de chaque perfection par laquelle chacune est portée à l’infini : l’infini ne s’isole pas des autres prédicats, mais s’applique à eux, sans s’en différencier ni s’en distinguer. On ne s’étonnera pas qu’infini soit ici en position d’épithète et non de substantif, puisqu’il n’est pas un attribut faisant nombre avec les autres, mais un attribut qui s’applique à tous les autres et les surdétermine ; il est comme la puissance à laquelle chacun doit être élevé. On pourrait trouver maint exemple de cette position de l’infini ; relevons entre autres l’invitation à songer « qu’il y a un Dieu, de qui toutes choses dépendent, dont les perfections sont infinies, dont le pouvoir est immense » (à Élisabeth, 15 septembre 1645, IV 291, 21-22 ; nous soulignons) ; c’est en ce sens encore que l’infini étire les attributs (« infinitum extendere », Descartes à Régius, 24 mai 1640, III 64, 5-20), puisque « les perfections définissant la substance divine sont elles-mêmes totalement affectées d’infinité »43. – Mais (b) l’infini peut aussi jouer le rôle d’un propre de Dieu à part entière. Dans ce cas, il n’affecte plus chaque perfection, mais fait nombre avec toutes les autres ; il est, si l’on peut dire, une perfection parmi les autres, une perfection commune. C’est le cas dans le Discours de la méthode (« être parfait et infini », VI 35, 4) ; mais aussi dans la toute première occurrence de l’infini dans la Meditatio III : « illa [idea] per quam summum aliquem Deum, aeternum, infinitum, omniscium, omnipotentem, rerumque omnium, quae prater ipsum sunt, creatorem intelligo » (VII 40, 16-18) : non seulement l’infini n’a pas de position privilégiée, mais il est comme « noyé » au milieu des autres attributs, rangé avec eux. La chose change, nous l’avons vu, au moment de la démonstration stricto sensu de l’existence de Dieu : il ne s’agit plus de faire jouer une idée comprenant l’infinité parmi ses perfections, mais de faire jouer l’infinité au premier chef, de manière que l’idée de Dieu soit d’abord l’idée de l’infini : « Dei nomine intelligo substantiam quandam infinitatem, independentem, summe intelligentem, summe potentem, et a qua tum ego ipse, tum aliud omne, si quid aliud extat, quodcumque extat, est creatum » (VII 45, 11-14). Attribut parmi d’autres, l’infini, mais non plus déjà attribut quelconque. – (c) La fonction d’attribut privilégié exploite et enregistre cet avantage, au point de faire de l’infini le nom divin par excellence et de l’identifier tout simplement à Dieu sans plus de précisions : « Deum autem ita judico esse actu infinitum » (VII 47, 9) ; ou « in me esse perceptionem infiniti […] hoc est Dei » (45, 28-29). L’infini « contient » alors les autres attributs, les « possède », et ce faisant les éclipse : « Per infinitam substantiam, intelligo substantiam perfectiones veras et reales actu infinitas et immensas habentem – Par substance infinie, j’entends une substance possédant les perfections vraies et réelles, infinies et immenses en acte » (Descartes à Clerselier, 23 avril 1649, AT V 355 22-24/FA III 923, n. 3 ; nous soulignons). – L’infini occupe ainsi tour à tour trois positions : il peut être moins qu’attribut, quand il porte sur un attribut qu’il affecte d’un coefficient infini mais qu’il ne concurrence pas (position infra-attributive) ; il peut équivaloir à un attribut, s’ajoutant à tous les autres par un « effet de liste » caractéristique de toute prédication, cataphatique ou apophatique (position attributive) ; il peut enfin constituer l’essence même de Dieu, ni mode d’attribut ni attribut mais plus qu’eux (position supra-attributive44).

À qui distinguerait les lieux de chacune de ces positions, il apparaîtrait aisément que le mouvement de la pensée de Descartes tend à promouvoir la troisième : sans jamais perdre son rôle de mode, l’infinité se trouve de plus en plus dotée du rôle de nom divin par excellence. Les Meditationes l’indiquent, qui confèrent à l’infini une position tout à fait subtile. (a) D’abord, elles négligent parfaitement la fonction modale de l’infini : l’infini n’y affecte pas les perfections divines avant que soit reconnue, dans la Meditatio IV, l’idée d’un intellect infini : « facultatem intelligendi considero, statim agnosco perexiguam illam et valde finitam in me esse, simulque alterius cujusdam multo majoris, imo maximæ atque infinitæ – si je considère la faculté de concevoir qui est en moi, je trouve qu’elle est d’une fort petite étendue, et grandement limitée, et tout ensemble je me représente l’idée d’une autre faculté beaucoup plus ample, et même infinie » (VII 57, 3-6/IX 45). C’est là la seule fois où l’infinité affecte explicitement une perfection divine. (b) En revanche, l’infini comme propre de Dieu apparaît dans les deux séries où Descartes énumère les prédicats de l’idée de Dieu, c’est-à-dire en VII 40, 16-18 et VII 45, 11-14 ; de la première formulation à la seconde, nous l’avons dit, l’infinité est passée en première position, puisque c’est sur elle, et elle seule, que fait fond la preuve (45, 19-22). Toute la stratégie de la Meditatio III impose donc de faire prévaloir la position supra-attributive sur les deux autres. (c) C’est pourquoi finalement la seconde fonction de l’infini est extrêmement fragile : soit que l’infini affecte un attribut, soit qu’il les contienne tous, mais on voit mal qu’il puisse valoir comme attribut du même niveau que tous les autres. L’infini pris comme attribut équivalent à tous les autres se trouve ainsi potentiellement frappé d’une fragilité intrinsèque : il est l’attribut dont la portée informationnelle, notionnelle, est la plus pauvre, puisqu’il n’indique que le maximum sans préciser le maximum de quoi ; et si ce maximum doit affecter (comme c’est effectivement le cas) d’autres attributs ou perfections divines, on ne voit pas ce qui justifie sa position d’attribut parmi les attributs, puisqu’il est alors attribut d’attribut, c’est-à-dire mode. Suivant la première détermination de l’infini (comme mode), l’infini porte sur les autres attributs ; suivant la troisième (le nom divin par excellence), il les contient tous ; ni dans un cas ni dans l’autre, soit qu’il les affecte soit qu’il les contienne, l’infini ne peut faire nombre avec les autres attributs. En revanche, conférer à l’infini le statut d’attribut quelconque reviendrait à le réduire à une détermination vide et en rigueur impensable, puisque suggérant un maximum formel sans contenu matériel. Il est difficile que les deux nomenclatures de la Meditatio III (VII 40, 16-18 et VII 45, 11-14) ne pâtissent de cette difficulté – à moins que cette aporie n’interdise précisément d’y interpréter l’infini comme un simple attribut parmi d’autres ?


§ 12 - Infinité de distance et infinité de substance


Le fait est donc clair : tant la thèse de la création des vérités éternelles que la preuve a posteriori de l’existence de Dieu mobilisent l’infini, mais elles ne le font ni au même titre ni de la même manière : une distinction entre deux types d’infinité s’impose, distinction entre une infinité de distance et une infinité de substance.

Qu’énonce l’infinité de distance ? L’écart entre Dieu et les vérités créées, c’est-à-dire la coupure épistémologique et ontologique entre l’Incréé et le créé par l’incompréhensibilité ; d’un tel écart s’ensuit l’extrinsécéité de cette infinité, seulement relative à la toute-puissance instauratrice du créé. Car il n’est point besoin, pour que joue cette césure, que l’Incréé lui-même soit infini ; bien plutôt l’être de cet étant peut-il demeurer en lui-même inquestionné, puisque seules comptent sa fonction de fondement et, conséquence ou condition de l’exercice de cette fonction, la distance infinie entre le fondement et le fondé. Peu importe la détermination ontologique du fondement, ce qu’il est (quid sit) : seul compte le fait qu’il fonde (quod sit), et donc qu’il ne soit pas ce qu’il fonde, qu’il s’en écarte de la plus grande distance envisageable – distance infinie. C’est précisément pourquoi les lettres de 1630 peuvent maintenir indéterminé le fondement : parce qu’elles ne le déterminent que par sa fonction de fondation, c’est-à-dire par la transcendance inséparable de cette fonction. Au surplus, cette indétermination du fondement est tout autant de facto que de jure : car comment le fondé déterminerait-il le fondement ? Il est de l’essence du fondement de demeurer hors du plan du fondé, infiniment distant de lui, et par conséquent de ne se laisser nullement déterminer par lui. Non point seulement que le fondement puisse exercer la puissance fondatrice sans être par soi-même déterminé ; mais précisément il ne l’exerce qu’à n’être pas (entièrement) déterminé, puisque sa fonction fondatrice le tient à l’écart de cela même qu’il fonde. L’infinité de distance disqualifie, de fait comme de droit, toute théologie naturelle, puisqu’elle n’exprime qu’une pure fonction de transcendance. – Tout autre est l’infinité de substance : par elle, Dieu est intrinsèquement infini, infini en soi, puisque la preuve de l’existence de Dieu part de la position ontologique de cette infinité. Pareille infinité n’est pas corrélative de l’acte fondateur de Dieu ; au contraire, elle pourrait relever de la clôture sur soi d’un étant que son achèvement propre dispenserait de toute relation à l’extériorité – l’incontestable discrétion, sinon l’absence, de la création des vérités éternelles dans les Meditationes confirmant alors la clôture de la substantia infinita sur sa propre substantialité45. L’infinité de substance favorise ainsi la possibilité d’une theologia : puisque l’infini ne marque plus la distance entre le créé et le créateur mais l’être même du créateur, il autorise une connaissance du créateur lui-même.

L’infinité de distance est signe d’une transcendance de l’Incréé à tout créé quel qu’il soit ; l’infinité de substance dit l’infinité immanente à l’être divin. Cette distinction pourrait s’énoncer suivant la conceptualité aristotélicienne : puisque l’infinité de distance ne détermine le fondement que dans sa relation au fondé, il relèverait de la catégorie de la relation, πρός τι ; seule en revanche relèverait de l’οὐσία (et peut-être du ποσόν et du ποιόν, sur un mode à préciser) l’infinité en tant qu’elle énonce l’être même de Dieu, indépendant de toute position de fondation d’extériorité, ce que confirme le fait que l’οὐσία déploie l’ενέργεια46 comme l’infinité de la substance cartésienne se donne « actu » (VII 47, 19). Ainsi l’infinité de 1630 n’affecte-t-elle point Dieu absolute mais respective : dans son rapport à la finitude de la création. Il en va tout autrement de la métaphysique de 1641 : Dieu doit être prouvé et il ne peut l’être qu’inscrit dans une ontologie scalaire où l’infinité s’insère et dont elle constitue l’acmé ; de fondement extérieur qu’elle était en 1630, elle intègre à présent la métaphysique et s’y donne comme substance appartenant de plein droit au règne des étants à l’existence démontrable.

L’écart entre l’infinité de distance et l’infinité de substance se marque ainsi à deux caractères : d’abord, l’infinité de distance (1630) est extrinsèque à l’être de Dieu, alors que l’infinité de substance lui est intrinsèque ; ensuite, la première indique la transcendance de Dieu à tout esprit et à l’être fondé par création, au lieu que l’infinité de substance affecte un être dont la transcendance n’est pas la détermination première, puisqu’il doit, par elle, s’intégrer à une démarche démonstrative. Cet écart, entre une infinité πρός τι et une infinité selon l’οὐσία, ne doit pas être trop rapidement suturé ; nous aurons plus d’une fois à revenir sur sa fonction structurante.

4 - INTERPRÉTATION HISTORIQUE DES PARADOXES

Nous tenons à présent deux paradoxes : d’abord, que l’infini tarde à s’imposer dans le corpus cartésien (§ 6) ; ensuite, qu’il ne s’impose qu’en deux salves, la première consignant une infinité de distance (1630), la seconde une infinité de substance (1641) (§ 7-11). Ces deux paradoxes ne doivent pas étonner, car ils pourraient se laisser interpréter historiquement comme les répétitions de deux percées historico-philosophiques décisives : l’apparition de l’infinité divine dans la théologie de l’Occident chrétien, et la distinction entre preuve intrinsèque et preuve extrinsèque de l’existence de Dieu.

§ 13 - Le retard de la transcendance

Soit l’apparition de l’infinité divine dans l’Occident chrétien. – Le concept d’apparition, déjà, peut gêner, tant l’infinité divine semble une banalité théologique ; et pourtant, cette impression de banalité cède devant un fait incontestable : que l’infinité divine a longtemps été soumise à un silence et à un interdit. Le silence : celui de la Bible, où l’on peinerait à trouver la mention d’une quelconque infinité de l’essence divine ; au plus le verset des Psaumes 144, 3 : « Magnitudinis ejus non est finis » a-t-il pu être versé au crédit de telle ou telle position infinitiste déjà conquise sans lui ; en fait, sans interdire l’infinité divine mais sans la promouvoir non plus, l’Écriture reste sur elle significativement silencieuse47. Quant à l’interdit, il provient explicitement d’Aristote qui, en liant l’infinité à l’imperfection et à la quantité48, a énoncé la parole la plus décisive contre l’infinité d’un Dieu dont il ne pouvait même envisager la perfection. L’infinité divine ne s’est donc pas imposée comme une évidence dans l’histoire de la théologie latine ; c’est même le contraire, puisqu’elle n’y a fait son entrée que tard, au XIIIe siècle, non sans heurts ni difficultés, et dans un cadre polémique dont elle ne fut qu’une pièce, à savoir celui des condamnations parisiennes de 1241. De ces condamnations, voici l’extrait qui nous intéresse : « Primus [error], quod divina essentia in se nec ab homine nec ab angelo videbitur. Hunc errorem reprobamus et assertores et defensores et […] excommunicamus. Firmiter autem credimus et asserimus, quod Deus in sua essentia vel substantia videbitur ab angelis et omnibus sanctis et videtur ab animabus glorificatis. – La première [erreur], que l’essence divine ne sera vue en soi ni par l’homme ni par l’ange. Nous réprouvons cette erreur et nous excommunions ceux qui l’affirment et la défendent […]. Nous croyons et nous affirmons que Dieu sera vu en son essence ou sa substance par les anges et par tous les saints et qu’il sera vu par les âmes glorifiées49. » 

Cette condamnation, dont la date fait problème50 et dont l’intérêt n’a été véritablement aperçu que tardivement51, livre le nœud par lequel la question de la vision béatifique et la promotion de l’infinité divine se trouvent intriquées, nœud que les commentateurs ont déjà mis en lumière et sur lequel il faut revenir52. Certes, l’infini n’y apparaît littéralement pas – mais cela doit-il nous étonner, vu l’absence de toute référence scripturaire à l’infinité divine ? En vérité, l’essentiel est ailleurs : si ce texte importe, c’est qu’il exhibe l’enjeu de fond et replace la question de l’infinité divine dans le débat beaucoup plus crucial portant sur la possibilité ou l’impossibilité de voir l’essence Dieu in patria. Car si Dieu peut être vu en son essence, le respect de sa transcendance imposera le recours à l’infinité pour, en quelque manière, contrebalancer une telle vision d’essence : l’infini jour le rôle de rappel dionysien visant à rééquilibrer la possibilité tout augustinienne d’une vision de l’essence de Dieu.

La condamnation prend son sens à partir du contexte spécifique d’opposition entre une tradition grecque et une tradition augustinienne, et du « réveil évangélique » du début du XIIIe siècle53 qui ouvre la voie à un « syncrétisme doctrinal »54 confus, quoique alimenté, d’après M.-D. Chenu, par la relecture de Denys l’Aréopagite, de son interprète Maxime le Confesseur, et surtout de Jean Scot Érigène (avec son De Divisione naturae), qui introduit à son tour le De hominis conditione de Grégoire de Nysse. La question soulevée par la vision béatifique ne peut ainsi manquer de susciter un détour par des auctoritates et une patristique nourrie d’une certaine conception de l’infini : l’influence sur certains théologiens (Joachim de Flore, Gilbert de la Porée) de Denys et Jean Scot Érigène accentue la séparation entre Dieu et la créature, et renforce l’incognoscibilité de l’essence divine, accessible néanmoins (mais seulement) par théophanies. L’infinité entre donc dans le débat pour rééquilibrer une vision béatifique tendanciellement trop fusionniste, les maîtres parisiens condamnés par l’autorité de Guillaume d’Auvergne (mendiants, ou « plus probablement les prêcheurs »55, selon M.-D. Chenu) allant même jusqu’à citer Aristote : « Finitum ad infinitum nulla est proportio »56. Elle est donc invoquée comme marqueur d’une transcendance en vertu de laquelle la vision de Dieu ne saurait être d’essence : « de quoi heurter un esprit occidental tout nourri du De videndo Deo d’Augustin », notait fort bien M.-D. Chenu57. L’infini, au cœur du « primus [error] » épinglé par les condamnations, s’impose comme une rémanence de patristique grecque, qui trouve ainsi à se frayer une place au sein de la grande scolastique en voie de constitution.

L’infinité divine ne s’impose donc en théologie qu’extrêmement tard, et seulement pour sa charge proprement négative, comme marqueur de transcendance ; il faudra plus d’un siècle pour que s’organise la mutation qui inversera le sens de cette infinité pour en faire l’idée la plus claire et distincte58. Qu’en conclure ? Il ne s’agit peut-être pas encore de conclure, mais seulement d’observer une étrange correspondance : l’infinité s’impose aussi tard dans le corpus cartésien que dans l’histoire même des noms divins dans l’Occident chrétien.


§ 14 - Demonstratio ad extra et demonstratio ad intra


Et cette « répétition » pourrait n’être pas la seule. Peut-être serait-il également possible d’interpréter notre second paradoxe, l’écart entre infinité de distance et infinité de substance, comme la répétition d’un écart entre deux types de preuves de l’infinité divine, une preuve ad extra et une preuve ad intra. Que signifie cette hypothèse ? Descartes, nous l’avons vu, n’atteint en 1630 l’infinité que par la médiation de la toute-puissance et de l’incompréhensibilité ; c’est par elles, et par elles seulement, que l’infinité divine se trouve conquise, car elles seules importent d’abord dans le dispositif de fondation des vérités ; de sorte que c’est par la médiation de certains attributs – l’incompréhensibilité et la toute-puissance – que l’infinité s’affirme. Au contraire, dès l’instant que l’infinité qualifie en propre l’essence de Dieu, elle n’a plus besoin d’en passer par la médiation d’autres noms divins : elle devient pour ainsi dire interne à l’essence divine ; il se pourrait même qu’alors59, loin que les attributs autorisent ou favorisent l’infinité de l’essence divine, ils suivent d’elle, qui dès lors s’avance la première, bref que la primauté s’inverse. D’où une hypothèse : qu’à la distinction entre infinité de distance et infinité de substance se superpose la distinction entre deux types de démonstrations de l’infinité divine – une démonstration ad extra et une démonstration ad intra de l’infinité divine.

Or ces deux types de démonstrations sont illustrés par Thomas d’Aquin et Bonaventure, qui en font parfaitement voir le contraste. – Soit un exemple de démonstration ad extra proposé Bonaventure dans la Quaestio II du commentaire du Ier livre des Sentences (dist. 43, art. 1) : après (et après seulement) avoir examiné l’infinité de la puissance (Quaestio I), Bonaventure procède à l’examen de l’infinité d’essence : « An divina essentia, sive potentia, sit infinita – Si l’essence ou la puissance divine est infinie. » Quel est le lien entre les deux questions, puissance et essence ? L’intitulé même de la Quaestio II nous l’indique : « divina essentia, sive potentia », ce qui se comprend suivant la précision du paragraphe introductif : « utrum essentia sit infinita, sive divina potentia sit infinita quantum ad esse – si l’essence est infinie, ou si la puissance divine est infinie relativement à l’être » ; la divina essentia vaut la divina potentia quantum ad esse. Le passage de la puissance à l’être se fait donc par l’intermédiaire de l’être de cette puissance même. Des six arguments en faveur de l’infinité de l’essence, seuls les trois premiers nous intéressent, qui procèdent ad extra, de la puissance infinie à l’essence infinie : ils se fondent ainsi sur le préalable acquis par la Quaestio I, selon lequel la puissance divine est infinie : (a) Le premier argument fait fond sur la hiérarchie entre essence et accident et procède a fortiori : si la puissance est infinie (ce qui est le cas), alors combien davantage l’essence ; (b) le second argument table sur l’identité entre essence et puissance que la conclusio de la Quaestio I a dûment établie : si l’une s’identifie à l’autre, alors l’infinité de la puissance est l’infinité de l’essence ; (c) enfin, le troisième argument repose sur l’identité des domaines d’extension de l’esse et du posse : puisque le posse s’étend à l’infini, l’esse aussi : l’essence est donc infinie. – On voit bien ici que l’infinité divine requiert, pour s’imposer, l’infinité de la puissance divine, ce que la consécution programmatique, indiquée en introduction de l’article, suggérait déjà : « primo quaeritur utrum potentia Dei sit infinita ; secundo, dato quod sic, quaeritur utrum ipsa essentia divina sit infinita… – premièrement, on cherchera si la puissance divine est infinie ; deuxièmement, étant acquis qu’elle l’est, on cherchera si l’essence divine elle-même est infinie… »60 ; c’est parce que la puissance divine est infinie que l’essence divine elle-même peut l’être. Certes, on objectera que, contrairement aux textes de 1630, c’est bien d’infinité d’essence (essentia infinita) qu’il s’agit. – Assurément ; mais, déduite de la puissance, l’essence même ne se trouve-t-elle pas déjà reléguée à un rang secondaire ? On avancera donc une autre objection, plus judicieuse : que le raisonnement bonaventurien ne vaut qu’à la condition que la puissance divine elle-même soit infinie, ce qu’il faut établir contre les silences de l’Écriture et les atermoiements nés des débats ouverts par la Lettre sur la toute-puissance divine de Pierre Damien (1007-1072)61. Réponse : une telle percée fut précisément l’œuvre de Pierre Lombard, qui dans la Distinction 43 du Premier livre des Sentences, tranche subrepticement mais définitivement : que la puissance divine est infinie62. La voie est alors ouverte pour une démonstration ad extra de l’infinité divine.

Regardons, par comparaison, le traitement exactement contemporain de la même distinction (I, dist. 43) par Thomas d’Aquin. Significatif à cet égard est le fait que l’ordre des questions ne soumette plus, comme chez Bonaventure, la question de l’infinité de l’essence (Quaestio II) à celle de l’infinité de puissance (Quaestio I), mais, à l’inverse, la question de la puissance à celle de l’essence. C’est pourquoi l’examen de la question de l’infinité de la puissance divine (« Utrum potentia Dei sit infinita ? ») suscite dans la solutio de Thomas un déplacement ou, si l’on préfère, un retard : l’analyse de la puissance est menée via celle de l’essence de Dieu ; c’est cette dernière qui se trouve au cœur de notre question, puisque c’est en fonction d’elle que se décide l’infinité de la puissance63. La démarche thomasienne se déploie dès lors en trois moments : dans un premier temps, l’analyse des concepts de fin (finis) et de terme (terminus) ouvre la voie à la compréhension de l’hylémorphisme comme finitisation/détermination réciproque de la matière par la forme et de la forme par la matière ; le raisonnement passe ensuite de Dieu, comme l’être absolu non « contenu » dans une matière, à son in-finité entendue comme in-détermination64 ; enfin, l’infinité première de son esse permet de déduire l’infinité des perfections et des attributs de Dieu. Ainsi la question de la puissance infinie impose-t-elle un détour par son fondement, l’infinité de l’essence divine : la puissance étant enracinée dans l’être, déterminer la puissance revient à déterminer d’abord l’être même de Dieu. Et c’est parce que l’esse divinum est libre de toute dé-termination résultant de la composition hylémorphique et que toutes les perfections divines ne font qu’une avec l’être même de Dieu, que celles-ci peuvent être infinies. Non seulement la puissance de Dieu se fonde sur l’essence infinie de Dieu65, mais toutes les perfections ne doivent leur infinité qu’à l’essence divine infinie : cette ligne sera une constante thomasienne66. Car tel est le tournant opéré par Thomas : l’affirmation de l’infinité de l’essence divine directement et intrinsèquement, et non plus par la médiation d’un attribut qui l’atteint extrinsèquement67.

Tout fonctionne comme si, après avoir permis une preuve extrinsèque de l’infinité divine (la puissance divine est infinie donc l’essence divine est infinie), la toute-puissance devenait une conséquence de l’infinité de l’essence qu’elle avait contribué à instaurer. Mais là encore, qu’en conclure ? Contentons-nous à tout le moins d’observer que, quand Descartes passe de l’infinité extrinsèque à l’infinité intrinsèque, il passe d’une démonstration ad extra de l’infinité divine à son interprétation intrinséciste, reproduisant l’écart qui sépare Thomas d’Aquin de Bonaventure.


§ 15 - L’exigence d’une interprétation métaphysique


Retard de l’infinité divine, éclatement cartésien entre infinité de distance et infinité de substance : nos deux paradoxes initiaux s’éclairent à présent de leur situation historique : ils répètent en fait deux paradoxes constitutifs de l’émergence de l’infinité divine au XIIIe siècle, à savoir son apparition tardive et son insertion dans deux types de démonstrations distinctes – démonstrations ad extra et ad intra. Mais cette interprétation historique ne suffit guère ; d’abord parce que le schème de la répétition ne peut en lui-même rien offrir d’autre que, au mieux, le constat inexpliqué d’éventuels invariants historiques, ensuite et surtout parce qu’il n’y aura ici de véritable interprétation que métaphysique. Derechef, pourquoi ? Qu’est-ce qui justifie ou appelle le caractère nécessairement métaphysique de l’interprétation ici requise ? Une simple observation répond à cette question : le concept d’infini est inséparable, dans ses apparitions comme dans ses silences au sein du corpus cartésien, du concept de métaphysique. Ce constat, qu’il nous faut encore documenter, autorise une hypothèse qui vaudra comme fil rouge de toute notre exploration future : s’il pouvait apparaître que métaphysique et infini jouent toujours ensemble, alors les lignes de faille qui traversent le concept d’infini révéleraient les attendus de la métaphysique cartésienne ou en répéteraient la structure ; à l’infini reviendrait alors de déployer, sous les figures de l’écart ou du paradoxe, les tensions internes au concept cartésien de métaphysique.

5 - VERS UNE INTERPRÉTATION MÉTAPHYSIQUE DES PARADOXES


§ 16 - Métaphysique de 1630 et métaphysique de 1641


On le sait, la métaphysique cartésienne se laisse ramener à deux déterminations dont la compatibilité n’est pas de prime abord donnée. Nous n’entendons point renouveler l’examen thématique du concept de métaphysique ni préciser son rapport à l’ontologia en voie de constitution ; la chose est à présent bien connue et le dossier bien constitué68. Notre propos est plus modeste : il s’agira, en un examen forcément parcellaire, d’évaluer la cohérence du concept cartésien de métaphysique ; s’il se trouvait que cette cohérence pût être mise en question, alors l’infini pourrait bien être le cœur autour duquel les tensions s’agrègent et les nœuds se resserrent.

Soit donc le lemme de métaphysique dans le corpus cartésien. Ses trois premières occurrences se repèrent précisément dans la lettre à Mersenne du 15 avril 1630, où apparaît l’infinité de distance : (a) « Pour votre question de théologie, encore qu’elle passe la capacité de mon esprit, elle ne me semble pas toutefois hors de ma profession, parce qu’elle ne touche point à ce qui dépend de la révélation, ce que je nomme proprement théologie ; mais elle est plutôt métaphysique et se doit examiner par la raison humaine. Or j’estime que tous ceux à qui Dieu a donné l’usage de cette raison, sont obligés de l’employer principalement pour tâcher à le connaître, et à se connaître eux-mêmes » (I 144-145). Selon ce premier passage, une question de métaphysique se distingue d’une question de théologie en ce qu’elle ne « touche point à ce qui dépend [uniquement] de la révélation » : elle traite d’un domaine d’objet qui peut certes passer la « capacité de [l’]esprit » humain, mais demeure également accessible à la raison naturelle, au moins sous certain(s) de ses aspects. C’est pourquoi Dieu et l’âme peuvent faire l’objet d’une approche proprement théologique – qui recourrait à la révélation – aussi bien que d’une approche métaphysique – dès lors qu’il s’agirait de n’en étudier que les propriétés accessibles à la raison humaine. La distinction entre métaphysique et théologie n’est donc pas d’abord une différence d’objets mais une différence entre les modes de connaissance d’objets (révélation ou raison seule) et, partant, entre les propriétés de l’objet ainsi connues69. Ainsi s’établit au moins une mitoyenneté entre métaphysique et théologie, avec l’éventualité d’une relève de la métaphysique par la théologie70. (b) La seconde occurrence se trouve dans la même page : « au moins pensé-je avoir trouvé comment on peut démontrer les vérités métaphysiques, d’une façon qui est plus évidente que les démonstrations de géométrie » (I 144, 14-17) : les vérités métaphysiques se démontrent plus évidemment que les autres vérités. Comment comprendre ce surcroît d’évidence ? Ce point reste pour l’heure tout à fait énigmatique : Descartes n’explique pas en quoi une proposition métaphysique se démontre plus évidemment qu’une proposition d’une autre science, et ne donne aucun exemple d’une telle proposition métaphysique. Manifestement, le surcroît d’évidence des vérités métaphysiques prises collectivement et encore indéterminées71, s’il a été expérimenté par Descartes pendant les neuf mois consacrés à la métaphysique (144, 19), ne donne ici lieu à aucune explicitation. Gardons donc comme une pierre d’attente ce surcroît d’évidence des propositions métaphysiques. (c) Enfin : « mais je ne laisserai pas de toucher en ma Physique plusieurs questions métaphysiques, et particulièrement celle-ci : Que les vérités mathématiques […] ont été établies par Dieu et en dépendent entièrement, aussi bien que tout le reste des créatures » (145, 5-10). Métaphysique est donc la question de la fondation par création divine des vérités mathématiques. La métaphysique se donne donc comme un savoir qui énonce le fondement de toutes les autres sciences72 – et d’abord de la rationalité elle-même, puisque parmi les créatures se comptent tant les vérités mathématiques que le principe de causalité ou de contradiction. Le privilège de « la » métaphysique provient du privilège ontique des étants dont elle traite – d’un, à tout le moins : Dieu, au fondement de la rationalité par création. Elle est la science de Dieu en tant qu’il fonde la physique (I 144, 10-11) ou les mathématiques (145, 7-10) ; mais l’âme ? La question est (sans doute définitivement) épineuse, mais n’interdit pas de hasarder à titre purement provisoire une hypothèse, avant qu’une autre s’y substitue : en 1630, l’âme n’est objet de la métaphysique que pour autant qu’elle reçoit les essences mises en elle par Dieu et qu’elle peut comprendre, à l’exception de celle de Dieu. Dieu, fondant les essences, les « implanterait » dans l’âme humaine, en sorte que tant Dieu que l’âme appartiendraient à la métaphysique. Cette lecture impose alors une hiérarchie entre les objets de la métaphysique (Dieu et l’âme) : Dieu surclasse l’âme humaine puisqu’il dispose en elle, en même temps qu’il la crée, les vérités. Il faudrait aller jusqu’à dire que, en 1630, la doctrine de la création des vérités éternelles énonce la primauté ontique de Dieu sur l’âme, et que ce n’est pas au même titre que Dieu et l’âme sont objets de la métaphysique.

C’est une autre acception de la métaphysique que propose Descartes lors de la publication des Meditationes. En effet, si le projet métaphysique demeure, il ne s’énonce plus maintenant seulement comme tel, mais suivant une autre exigence, celle de la philosophia prima : (a) En date du 11 novembre 1640, Descartes écrit : « J’ai envoyé dès hier ma Métaphysique à Mr de Zuylichem pour vous l’adresser ; mais il ne l’enverra que dans huit jours, car je lui ai donné ce temps pour la voir. Je n’y ai point mis de titre, mais il me semble que le plus propre sera de mettre Renati Descartes Meditationes de prima Philosophia ; car je ne traite point en particulier de Dieu et de l’âme, mais en général de toutes les premières choses qu’on peut connaître en philosophant » (III 235, 10-18) ; (b) le même jour encore, mais dans une autre lettre : « Je vous envoie enfin mon écrit de Métaphysique, auquel je n’ai point mis de titre, afin de vous en faire le parrain, et vous laisser la puissance de le baptiser. Je crois qu’on le pourra nommer, ainsi que je vous ai écrit par ma précédente, Meditationes de prima Philosophia ; car je n’y traite pas seulement de Dieu et de l’âme, mais en général de toutes les premières choses qu’on peut connaître en philosophant par ordre » (III 238, 18-239, 7). – De quoi en retourne-il enfin dans cette définition de la métaphysique comme philosophia prima73 ? Non pas d’abord d’étants privilégiés (Dieu et l’âme), mais des choses qui ne tiennent leur statut d’objets de la métaphysique que de leur priorité épistémique : « toutes les premières choses qu’on peut connaître… » : ces choses demeurent parfaitement indéterminées, la dignité ontique le cédant à la primauté noétique74. Cette priorité épistémique se découvre en « philosophant par ordre » : cette exigence d’ordre s’éclairera par l’arbre de la philosophie de la Lettre-préface à la traduction française des Principia75 : si la Philosophie rassemble toutes les disciplines – métaphysique, physique, médecine, mécanique et « la plus haute et la plus parfaite morale » – et ne se limite ni à la métaphysique ni à la physique, les choses de la métaphysique contiennent tous les principes de la physique. C’est en quoi les objets métaphysiques sont premiers : ils donnent leurs principes aux autres sciences, et d’abord à la physique : « ce peu de Métaphysique que je vous envoie, contient tous les Principes de ma Physique » (Descartes à Mersenne, 11 novembre 1640, III 233) ; ce concept de principe équivaut alors rigoureusement à celui de fondement, puisque Descartes peut écrire aussi bien : « Ces six Méditations contiennent tous les fondements de ma Physique » (Descartes à Mersenne, 28 janvier 1641, AT III 398, 1-2)76. Puisque le principe d’inertie devra être déduit des propriétés de Dieu, il conviendra que l’existence et l’immutabilité de Dieu soient démontrées ; de même, les vérités mathématiques devront être garanties contre tout soupçon de fausseté, sans quoi l’athée pourrait être géomètre ; ou encore, puisque l’étendue du monde et les propriétés des corps ne peuvent être déterminées qu’à partir de l’essence de la chose matérielle, cette essence constituera un des objets de la métaphysique. D’où l’indétermination des objets de la métaphysique : ils doivent demeurer indéterminés et en nombre indéfini (« toutes », « en général »), puisqu’ils ne s’assurent leur statut métaphysique que de leur primauté épistémique.

Mais alors, si la fondation des disciplines dans des principes assurés exige un pas en arrière en direction de la métaphysique, c’est qu’elles ne possèdent pas, d’elles-mêmes et par elles-mêmes, leur pleine intelligibilité ; seul un mouvement de retrait permet d’éclairer des notions qui comme telles demeurent obscures car infondées. La métaphysique se définira donc comme un tel retour en arrière, depuis les choses à connaître jusqu’aux éléments requis pour la connaissance. C’est pourquoi elle ira de propositions ou de notions conditionnées à des propositions ou notions qui en sont les conditions. C’est d’un même mouvement que la philosophia prima donne leurs principes aux autres savoirs et qu’elle explore des choses qui conditionnent épistémologiquement, sous la juridiction de l’ordre, ces savoirs eux-mêmes77.

§ 17 - Le soupçon d’une tension

Mais, de cette distinction entre les deux déterminations de la métaphysique comme fondation/création et enquête sur les principes, suit un soupçon : que la métaphysique en tant qu’elle énonce la doctrine de la création des vérités contredit la métaphysique entendue comme philosophia prima. Pourquoi un tel soupçon ? Parce que l’écart entre l’un et l’autre visages de la métaphysique semble à certains égards abyssal ; formalisons-le.

Si la métaphysique comme philosophia prima est remontée aux conditions épistémologiques du savoir, alors elle valide trois conditions : (a) la primauté de l’ego, puisque la primauté épistémique ne se définit que relativement au sujet connaissant ; (b) la primauté (seconde) de la cogitatio, ordonnée à et performée par l’ego : les choses de la philosophia prima ne sont telles que ut cogitata ; (c) le déploiement de la méthode, c’est-à-dire d’une exigence d’ordre : toute chose appartiendra à la philosophia prima pour autant qu’elle s’ordonnera, comme cogitatum, à l’ego qui le met en ordre suivant la méthode. – La métaphysique de 1630 valide-t-elle ce triple réquisit ? Non, au contraire ; métaphysique de 1630 et philosophia prima s’opposent même exactement sur ces trois points : (a) La création des vérités éternelles soumet non seulement l’ordre créé à Dieu, mais aussi, nous l’avons vu, l’âme, qui, tout en conservant explicitement un statut d’objet de la métaphysique, se soumet à lui comme tout étant quel qu’il soit : Dieu se donne ainsi comme le seul étant suprême de la création des vérités en 1630. Il en va autrement de la philosophia prima : parce qu’elle obéit à une exigence d’ordre, la philosophia prima se soumet à la juridiction de la mens qui enchaîne les vérités dans la trame de la science. Dans ces conditions, l’ego est premier78, et Dieu même, se soumettant à l’ordre donc à l’ego, se fait objet d’une démonstration requérant la primauté de l’ego. Dieu ou l’ego – la métaphysique cartésienne admet alternativement deux figures de l’étant suprême. (b) Deuxième différence : en 1630, Dieu fonde la rationalité, et donc aussi l’ordre, sans s’y soumettre ; comme étant fondateur, il est premier ut causatum, cause des essences et donc des cogitata – et partant s’excepte de leur ordre ; en revanche, en intégrant Dieu parmi « toutes les premières choses qu’on peut connaître en philosophant » (III 235, 17-18) ou « en philosophant par ordre » (III 239, 6-7), la philosophia prima le soumet à l’univocité et à l’universalité des cogitata ordonnés par l’ego de la philosophia prima. (c) Enfin, évidemment et pour les mêmes raisons, en 1630, Dieu est créateur d’ordre suivant une primauté ontique ; en 1641, le cogito est condition de toute démonstration de l’existence de Dieu, selon une primauté épistémologique. – Bref, alors que la métaphysique de 1630 a pour premier objet Dieu en vertu d’une supériorité ontique, la philosophia prima de 1641 a pour premier objet l’ego en vertu d’une primauté épistémique. Tout se passe comme si la philosophia prima devait remonter le sens de la création des vérités pour atteindre au fondement ontique de la rationalité (Dieu), rationalité à laquelle pourtant en tant que philosophia prima elle obéit toujours déjà : l’ego procède par ordre et n’exerce sa primauté épistémologique que pour tâcher de s’en défaire en accédant à sa propre fondation (ontique) par Dieu.

Cette tension, Descartes l’aurait-il entrevue ? Sans doute, et très tôt, puisque dès 1630 son discours en traduit l’embarras : (a) En tant que fondement ontique des vérités éternelles, Dieu devrait s’excepter de la rationalité et partant de la métaphysique elle-même ; mais alors, si c’était le cas, comment la doctrine de la création des vérités éternelles pourrait-elle seulement être formulée et prise en vue ? Descartes suggère son embarras en une formulation étrange : « Pour votre question de Théologie, encore qu’elle passe la capacité de mon esprit, elle ne me semble pas toutefois hors de ma profession, pource qu’elle ne touche point à ce qui dépend de la révélation, ce que je nomme proprement Théologie ; mais elle est plutôt métaphysique et se doit examiner par la raison humaine » (143, 25-5). Cette seule phrase, nous l’avons vu, expose les trois caractères d’une question métaphysique : elle ne dépend pas de la révélation ; elle passe la capacité de mon esprit ; elle se doit examiner par la raison humaine. Or de ces trois traits, le second manifestement fait problème : car qu’une vérité qui ne dépend pas de la révélation doive faire l’objet d’un examen par la raison humaine, c’est chose banale ; mais que la même chose à la fois passe la capacité de mon esprit et doive être examinée par la raison humaine, c’est une thèse à peine tenable ; Descartes se contente d’un adversatif qui laisse cette difficulté tout à fait ininterrogée : « encore que…, toutefois ». Mais comment ce qui passe le pouvoir de l’esprit pourrait-il être (et davantage : devrait-il) être examiné par l’esprit même que pourtant il dépasse ? Cette inconséquence apparente n’est en fait que la reconnaissance discrète d’un paradoxe : que le fondement ne peut exercer son rôle qu’à la condition de ne pas demeurer tout à fait hors de la sphère du fondé. Pourquoi ? Parce que tant en mathématiques qu’en physique, le fondement divin doit apparaître pour jouer pleinement : l’athée ne peut être géomètre, car dans l’ignorance du fondement aucune erreur n’est par principe impossible ; et en physique, il y va de certaines lois (le principe d’inertie) qui, établies par Dieu, ne sont connaissables qu’en tant qu’elles procèdent de l’institution d’un Dieu immuable. Bref, si Dieu exerce, en métaphysique, son rôle de fondement, il doit à la fois transgresser le fondé et lui être pourtant accessible ; faute de cet accès, aucune mathématique et aucune physique ne seront possibles. Le fondement n’est fondement qu’à la condition paradoxale de se laisser entrevoir comme fondement, et par là n’accomplit pleinement sa fonction de fondement qu’en la contredisant. La métaphysique comme investigation du fondement doit donc poser ce fondement comme justiciable d’une double approche : comme fondement, il doit s’excepter du champ univoque au fondé mais se laisser approcher tout de même pour que soit assuré son statut de fondement. La métaphysique révélerait en la déployant l’ambiguïté du fondement : celui-ci ne peut exercer sa fonction qu’à être suspendu au-dessus (et hors) du créé, mais doit pourtant demeurer toujours envisageable dans l’horizon du créé. (b) Mais un second indice suggère que Descartes ne s’est pas mépris sur la tension qui grève l’unité de sa métaphysique. Les vérités métaphysiques sont, écrit-il, plus « évidentes » que les vérités de mathématiques ; certes, mais pourquoi ? Que Dieu comme étant fonde les vérités mathématiques, voilà qui n’impose de soumission des mathématiques à Dieu que d’un point de vue ontique, la science se trouvant par là suspendue à l’étant suprême qui l’établit ; mais cela n’impose nullement que cette supériorité ontique se traduise en supériorité épistémique des énoncés sur Dieu par rapport aux énoncés de mathématiques. Dieu exerce bien une supériorité ontique sur les vérités mathématiques, mais on ne saurait sans coup de force ni inconséquence répercuter cette supériorité ontique sur le plan épistémique, en soutenant que les vérités sur Dieu seraient à leur tour, et pour cela même, plus claires que les vérités mathématiques : car si Dieu fonde les essences mathématiques, les vérités métaphysiques ne fondent les vérités mathématiques que selon un autre concept de fondement. Descartes traduit donc sans autre forme de procès la fondation ontique de la métaphysique de 1630 dans l’ordre proprement épistémologique qui caractérisera la philosophia prima de 1641. C’est même le privilège exorbitant que la lettre du 15 avril 1630 attribue à la métaphysique : traduire une primauté ontique sur le plan épistémique.

Mais alors, soit que le fondement apparaisse en dépit de sa fonction de fondement, soit que son apparition relève d’un surcroît inexpliqué d’évidence, l’étant suprême de la métaphysique (suivant la primauté ontique), s’invitant dans la philosophia prima, ne pourra y candidater au titre de premier que suivant la primauté qui y règne, à savoir la primauté épistémologique. S’instaurera ainsi une concurrence épistémologique entre l’ego et Dieu au sein même de la philosophia prima, comme si cette concurrence répercutait, sur le plan propre de la philosophia prima, la rivalité entre primauté épistémique et primauté ontique que Descartes n’avait que recouverte.

§ 18 - La tension de l’infini

Ainsi la philosophia prima doit-elle reconquérir le fondement de la rationalité et de la méthode et, par là même, sa propre condition ontique de possibilité – le Dieu des lettres de 1630. La philosophia prima doit sortir d’elle-même, s’extrader, et par conséquent l’ego le céder à Dieu. Une telle cession signifie ultimement l’implosion de l’ego en direction de son fondement ontique ; mais cette implosion doit elle-même se jouer sur le plan propre de la philosophia prima, à savoir sur le plan noétique. Tel est donc l’enjeu de l’idea infiniti : s’insérer dans la philosophia prima comme cogitatum et affoler la cogitatio et la creusant en direction de son fondement ontique. L’infini est le lieu de cette concurrence entre un premier principe ontique (Dieu, 1630) et un premier principe épistémologique (l’ego, 1641) ; entre une métaphysique qui échappe à la rationalité parce qu’elle la fonde, et une philosophia prima qui s’y soumet pour remonter, au-delà d’elle-même, vers ce qui la rend possible.

En Janus, l’infini fonde la rationalité mais doit en relever encore. De cette ambiguïté, découlent trois conséquences. – La première impose de réinvestir le débat traditionnel sur l’« ordre des raisons » : l’ordo rationum ne doit pas être considéré comme la simple mise en œuvre de déductions purement horizontales à partir de prémisses supposées données ; irréductible au déploiement d’un ordo préalablement défini par l’étroitesse d’une conceptualité géométrique qui pourra bien être celle de l’Ethica de Spinoza, mais qui n’est – qui n’est même jamais – ni celle des Meditationes en particulier, ni celle de l’entreprise cartésienne en général79, il ne doit pas davantage s’interpréter comme la « vérité de la science » opposée à la « vérité de la chose »80 ; bien plutôt constitue-t-il la traduction épistémologique d’une remontée vers le propre fondement ontique de toute connaissance. L’ordo rationum est celui d’une remontée aux conditions de possibilité de l’ordo rationum lui-même81. L’ordre ainsi expliqué, les ruptures qui en briseront la continuité nous apparaîtront moins comme des bévues que les conséquences nécessaires d’un projet en lui-même paradoxal. – Seconde conséquence : la remontée aux conditions de possibilité propres aux Meditationes doit finir par buter sur une idée ou une perceptio82 qui ne requière aucune connaissance antérieure. Cette idée sera première même si elle n’est pas élucidée prioritairement ni premièrement dans l’ordo rationum. La philosophia prima impose ainsi une perception qui soit condition de toute connaissance sans être conditionnée par aucune – une perception qui se soutienne par elle seule. Nous entendons l’idée d’infini comme cette perception qui n’a besoin d’aucune autre pour être perçue, mais que toutes en revanche requièrent comme condition de leur intelligibilité : parce qu’elle est la perception ultime, elle est la plus claire et la plus distincte, et donne lieu à une connaissance très évidente que Dieu existe. – Troisième conséquence : puisque, en régime de philosophia prima, cette perception doit déployer au plus haut point la cogitatio pour la transpercer et l’extasier vers le fondement ontique de 1630, elle doit faire éclater la cogitatio pour qu’à travers elle l’ego puisse se transcender vers l’extériorité fondatrice de la philosophia prima. Mais cet éclatement ne peut être négatif, résulter d’un défaut de cogitatio, d’intelligibilité ou de méthode, puisque ces dernières gouvernent la philosophia prima ; il doit donc être éminemment positif : ce sera paradoxalement parce qu’une certaine perception (l’infini) est au plus haut degré claire et distincte qu’elle renverse la primauté de l’ego, de la cogitatio et de la méthode pour se transcender vers le fondement ontique : Dieu. L’infini cartésien est à la jointure entre le fondement ontique de toute cogitatio (1630) et la cogitatio la plus claire et distincte (1641).

Ainsi, de l’infinité de distance à l’infinité de substance, il aura fallu à Descartes dix ans pour unifier les deux visages du Dieu de sa métaphysique sous un nom (l’infini) qui à la fois en dise la fonction d’instauration des vérités et le soumette à l’ordo meditandi. Dès lors, la synthèse, esquissée à gros traits, des emplois de l’infinité divine de 1630 à 1641 témoigne d’un parcours d’une remarquable cohérence : le Dieu de 1630 est infini car il dépasse l’ordre compréhensible qu’il instaure par sa toute-puissance ; mais quand, dix ans plus tard, il s’agit de prouver l’existence de Dieu au moyen d’un concept intérieur à la chaîne déductive des Meditationes, le concept alors mobilisé est celui-là même qui se trouvait au cœur de la doctrine de la création des vérités, en sorte que la même notion de Dieu permet de fonder les vérités éternelles, et donc l’ordre, et de prouver l’existence de Dieu suivant cet ordre. On voit le formidable gain d’un tel retour sur l’infinité de 1630 : puisque l’infini peut à la fois s’extraire de tout ordre (comme auteur des vérités) et s’y insérer (comme idée claire et distincte de la substantia infinita), il fonde la rationalité et permet, en même temps, de remonter à son fondement suivant cette rationalité même. Suivant les deux déterminations de la métaphysique, comme transgression et fondation des vérités et comme ensemble des premières choses qu’on peut connaître suivant l’ordre et qui donnent leurs principes aux autres sciences, l’infini joue ces deux rôles : se donner comme le concept de l’incompréhensible apparaissant dans l’horizon du fini pour assurer son rôle de fondement ; s’insérer dans la chaîne méditative comme la perception auto-justifiée, condition de possibilité de toute autre perception, et accomplir les exigences de la rationalité jusqu’à leur point de fracture. Sous nos yeux, ces deux rôles ne font encore que se cumuler et se contredire ; on pourra même récuser comme circulaire la fondation du fondement au moyen du fondé ; mais cette tension n’est-elle pas au cœur de la métaphysique, dès l’instant qu’elle entreprend de conquérir rationnellement le fondement de la rationalité, c’est-à-dire d’elle-même ? À défaut de cette hypothèse, on ne verra entre les deux fonctions de l’infini que rivalité – rivalité du fondement et du fondé, tous deux cavalièrement baptisés du même nom : Dieu, ou l’infini.
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