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Voor Lara,
Ik hou meer van je, dan ik met woorden kan zeggen.






1.

Joe Patate


Vous êtes-vous déjà demandé quel effet cela faisait d’être millionnaire ?

Ou milliardaire ?

Ou trillionnaire ?

Ou milliard de trilliardaire ?

Demandez donc à Joe Patate.

Joe n’avait pas besoin d’imaginer quel effet cela faisait d’être richissime. Il avait beau n’avoir que douze ans, il était tellement riche que c’en était absurde, grotesque, ridicule.
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Tout ce qu’il pouvait souhaiter, Joe l’avait.

 


	• Téléviseurs haute définition à écran plat 254 cm dans toutes les pièces de la maison ok


	• 500 paires de Nike ok


	• Circuit de grand prix de Formule 1 dans le jardin ok


	• Chien-robot japonais ok


	• Voiturette de golf à plaques minéralogiques « PATATE 2 » pour parcourir l’immense jardin ok


	• Toboggan reliant sa chambre à une piscine olympique d’intérieur ok


	• Tous les jeux vidéo du monde ok


	• Salle de cinéma 3D-IMAX dans le sous-sol de la maison ok


	• Crocodile ok


	• Masseuse personnelle à disposition 24 heures sur 24 ok


	• Bowling 10 pistes ok


	• Table de billard ok


	• Distributeur de pop-corn ok


	• Skate park ok


	• Deuxième crocodile ok


	• 100 000 £ d’argent de poche par semaine ok


	• Montagnes russes dans le jardin ok


	• Studio d’enregistrement professionnel au grenier ok


	• Entraînement de foot personnalisé par le coach de l’équipe nationale ok


	• Vrai requin en aquarium ok




 

En un mot comme en cent, Joe était horriblement gâté. Il fréquentait une école épouvantablement chic. Il partait en vacances en jet privé. Une fois, il avait même fait fermer Disneyland toute une journée, pour ne pas avoir à faire la queue aux manèges.

Sur le dessin ci-dessous, c’est lui. Fonçant à toute allure sur son circuit personnel, dans sa Formule 1 personnelle.

Il arrive que des enfants très riches se fassent fabriquer des répliques de vraies voitures de course en modèle réduit. Pas Joe. La sienne était en modèle agrandi. Car, voyez-vous, il était légèrement grassouillet. Bah, c’est normal, après tout. Vous le seriez aussi si vous pouviez acheter tout le chocolat du monde.
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Vous remarquerez que Joe est seul sur ce dessin. Et pour être tout à fait franc, ce n’est pas très drôle de foncer tout seul sur un circuit, même quand on est riche à millions. Car pour faire la course, il faut au moins un adversaire. Seulement, le problème, c’est que Joe n’avait pas d’amis. Pas un seul.

	• Amis NÉANT



 

Bien. Piloter une Formule 1 et déballer un Mars format géant sont deux activités qu’il est déconseillé d’entreprendre en même temps. Mais Joe n’avait pas mangé depuis un moment et il avait un petit creux. Tout en abordant la chicane, il déchira l’emballage avec ses dents et mordit dans le délicieux nougat enrobé de caramel et de chocolat. Malheureusement, il dut pour ce faire lâcher le volant d’une main, et lorsque les roues dérapèrent sur la bordure, il perdit le contrôle de son véhicule.

La Formule 1 à plusieurs millions partit dans le décor, fit un tête-à-queue et alla emboutir un arbre.

 

SSSSCC CCCRRRRRIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

 

L’arbre s’en tira sans une égratignure ; la voiture, elle, était bonne pour la casse. Joe s’extirpa de l’habitacle ; il n’était pas blessé, heureusement, mais un peu sonné tout de même. Il regagna la maison en titubant.

– Papa, j’ai ratatiné la voiture, annonça-t-il en pénétrant sous les dorures du gigantesque salon.

M. Patate était petit et grassouillet, exactement comme son fils. Mais il était beaucoup plus poilu de partout, à l’exception de son crâne, qui était chauve et luisant. À ce moment-là, il était assis dans le canapé à cent places en cuir de crocodile ; il ne leva pas les yeux de son journal.

– Ça ne fait rien, dit-il, je t’en achèterai une autre.

Joe se laissa tomber à côté de lui dans le canapé.

– Au fait, bon anniversaire, mon grand, ajouta M. Patate en lui tendant une enveloppe, sans quitter des yeux la jeune fille dénudée de la page 3.

Joe déchira l’enveloppe avec impatience. Quelle somme allait-il recevoir cette année ? C’est à peine s’il lut la carte (« 12 bougies, bravo ! ») : il regarda tout de suite le chèque qui l’accompagnait.

Et fut incapable de cacher sa déception.

– Un million ? C’est tout ?

M. Patate posa son journal.

– Quoi ? Ça ne te plaît pas ?

– Tu m’as déjà offert un million l’an dernier pour mes onze ans, râla Joe. Ce serait normal que j’aie plus cette année, non ?

Son père sortit un chéquier de son costume de grand couturier – un costume gris scintillant, affreux, et affreusement cher.

– Pardon, dit-il, j’avais oublié. Va pour deux millions.

 

À ce stade, il est important de comprendre que M. Patate n’avait pas toujours été aussi riche.

Il n’y avait pas si longtemps de cela, la famille Patate vivait encore très modestement. Depuis l’âge de seize ans, M. Patate travaillait dans une immense usine de papier toilette située dans les faubourgs de la ville. Son travail était mortellement barbant. Il était chargé d’enrouler le papier autour du tube de carton.

Rouleau après rouleau.
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Jour après jour.

Année après année.

Décennie après décennie.

À force d’exécuter sans cesse la même tâche, il avait presque fini par perdre tout espoir en l’avenir. Il se tenait toute la journée devant le tapis roulant, entouré de centaines d’ouvriers qui s’ennuyaient autant que lui, à répéter les mêmes gestes assommants. Aussitôt qu’un rouleau était terminé, il fallait en commencer un autre. Et tous les rouleaux étaient identiques.

Étant très pauvre, M. Patate confectionnait les cadeaux d’anniversaire et de Noël de son fils avec les tubes de carton des rouleaux de papier toilette. Il n’avait jamais eu les moyens d’acheter à Joe les derniers jouets à la mode, mais il trouvait toujours le temps de lui fabriquer une voiture de course en carton de papier toilette, ou bien un fort en carton de papier toilette avec des dizaines de soldats en carton de papier toilette. La plupart de ces jouets se cassaient vite et finissaient à la poubelle. Joe, sans trop savoir pourquoi, avait tout de même conservé une minable petite fusée (en carton de papier toilette également).

Le seul avantage du travail à l’usine était que M. Patate disposait de beaucoup de temps pour rêvasser. Et c’est ainsi qu’un jour il avait eu une idée qui devait révolutionner à jamais l’essuyage des postérieurs du monde entier.
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Pourquoi ne pas inventer un papier toilette qui soit humide d’un côté et sec de l’autre ? s’était-il demandé tout en enroulant son millième rouleau de la journée. Il avait gardé le secret absolu sur son idée et s’était enfermé pendant des heures dans la salle de bains de leur petit appartement HLM afin de mettre au point son papier toilette double face.

Lorsque enfin M. Patate lança le « Fess O’ Frais », ce fut un succès foudroyant. En un rien de temps, il s’en vendit dans le monde un million de rouleaux par jour. Et pour chaque rouleau vendu, dix pence (les pence sont les centimes anglais) revenaient à M. Patate. Tout cela additionné faisait des sommes énormes, comme le montre cette équation simple :

10 pence x 1 000 000 rouleaux x 365 jours par an = un max de pépettes.


Joe Patate n’avait que huit ans à l’époque, et sa vie fut transformée du jour au lendemain. Tout d’abord, ses parents se séparèrent. Il s’avéra que depuis des années Carol, la maman, avait une liaison torride avec le chef scout de Joe, Alan. Elle partit avec dix milliards de livres ; Alan troqua son canoë contre un yacht gigantesque. Aux dernières nouvelles, tous deux naviguaient au large de Dubaï et versaient chaque matin du champagne millésimé dans leurs Corn Flakes Extra Pépites Caramel & Noisettes. Le père de Joe, pour sa part, semblait s’être rapidement remis de la séparation. Depuis, il sortait avec un défilé sans fin de jeunes filles de la page 3.

Père et fils avaient quitté leur appartement exigu pour emménager dans une demeure immense. Que M. Patate avait baptisée « le Palais Fess O’ Frais ».

La maison était si vaste qu’elle était visible depuis l’espace. Rien que pour aller du portail à l’entrée, il fallait rouler cinq minutes en voiture. Des centaines de futurs chênes centenaires fraîchement plantés longeaient l’allée sur plusieurs kilomètres. À l’intérieur, il y avait sept cuisines, douze salons, quarante-sept chambres et quatre-vingt-neuf salles de bains.

Même les salles de bains étaient équipées de salles de bains, dont certaines disposaient aussi d’une salle de bains.

Bien qu’y habitant depuis plusieurs années, Joe n’avait sans doute exploré qu’un quart de la maison. Le gigantesque terrain qui l’entourait comprenait des courts de tennis, un lac pour faire du bateau, un héliport, et même une piste de ski de cent mètres entourée de ses montagnes couvertes de neige artificielle. Les robinets, les poignées de portes et les sièges de toilettes étaient en or massif. La moquette était en vison, et son père et lui buvaient leur Fanta orange dans des timbales médiévales sans prix. Pendant un moment, ils avaient eu comme valet de pied un orang-outang nommé Otis, mais celui-ci n’avait pas fait l’affaire et il avait fallu le renvoyer.

– Je ne pourrais pas avoir aussi un vrai cadeau, papa ? demanda Joe tout en fourrant le chèque dans sa poche. De l’argent, j’en ai déjà des tonnes.

– Dis-moi ce que tu veux, fiston, et je demanderai à une de mes secrétaires de te l’acheter. Des lunettes noires en or massif, peut-être ? J’en ai une paire. On ne voit rien avec, mais c’est très, très cher.

Joe bâilla.

– Un hors-bord pour toi tout seul ? hasarda M. Patate.

Joe leva les yeux au ciel.

– J’en ai déjà deux, tu te souviens ?

– Ah, pardon. Que dirais-tu de deux cent cinquante mille livres en bons d’achat à la librairie ?

– C’est soûlant, tout ça ! lança Joe en trépignant.

Pas de doute, ce garçon avait des problèmes de luxe.

M. Patate semblait navré. Il n’était pas certain de pouvoir trouver encore une chose au monde à acheter à son fils unique.

– Alors, qu’est-ce qui te ferait plaisir ?

Soudain, Joe eut une idée. Il se revit fonçant tout seul sur le circuit de Formule 1, faisant la course contre lui-même.

– Eh bien, il y a une chose qui me plairait bien… dit-il, hésitant.

– Dis-moi ce que c’est, mon grand.

– Un ami.







2.

Joe-les-Fesses


– Joe-les-Fesses, dit Joe.

– Joe-les-Fesses ? s’étrangla son père. Quels autres surnoms te donne-t-on à l’école ?

– Le roi du PQ…

M. Patate secouait la tête, abasourdi. Il avait inscrit son fils dans le collège le plus cher d’Angleterre : l’Institut de garçons Saint-Cuthbert. La scolarité y coûtait deux cent mille livres par trimestre, et tous les élèves portaient une fraise et des hauts-de-chausse, comme à la Renaissance. Page suivante, un dessin de Joe dans son uniforme de collégien. Il a l’air malin, n’est-ce pas ?
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À ce prix, M. Patate ne se serait jamais attendu à ce qu’on se moque de son fils. Les moqueries, c’était bon pour les pauvres. Et pourtant, c’était bien vrai : Joe était persécuté depuis le jour de son arrivée dans l’école. Les élèves de la bonne société le méprisaient parce que son père avait fait fortune grâce à du papier toilette. Ils trouvaient cela « affreusement vulgaire ».

– Le Milliardaire du Derrière, l’Héritier Torchecul, Sa Majesté des Water-Closets, poursuivit Joe. Et ça, ce ne sont que les professeurs.

La plupart de ses camarades de classe étaient princes, ou au minimum ducs ou comtes. Leurs familles étaient riches parce qu’elles possédaient de vastes terres depuis la nuit des temps. On appelait cela des « fortunes anciennes ». Joe avait rapidement appris que l’argent avait de la valeur uniquement s’il était ancien. Celui qu’on amassait en vendant du papier toilette comptait pour du beurre.

Les élèves chics de Saint-Cuthbert avaient des noms à coucher dehors, du genre : Nathaniel Septimus Ernest Bertram Lysander Tybalt Zacharias Edmund Alexander Humphrey Percy Quentin Tristan Aubustus Bartholomew Tarquin Imogen Sebastian Teodore Clarence Smythe.

Tout cela pour un seul garçon.

Les matières qu’ils étudiaient, aussi, étaient ridiculement snobs. Voici un aperçu de l’emploi du temps de Joe :


Lundi

Latin

Savoir porter le chapeau de paille

Études royales

Étiquette et protocole

Concours hippique

Danse de salon

Débat (Thème : Est-il vulgaire de boutonner le bouton du bas de sa jaquette ?)

Dégustation de pâtisseries fines (le petit doigt en l’air)

Nouage de nœud papillon

Canotage

Polo (le sport avec des chevaux et des bâtons, pas le bonbon à la menthe)




Mardi

Grec ancien

Croquet

Chasse au faisan

Humiliation des domestiques

Mandoline niveau 3

Histoire du tweed

Heure « nez en l’air »
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Savoir enjamber les sans-abri en sortant de l’opéra

Trouver son chemin dans un labyrinthe de verdure




Mercredi

Chasse au renard

Compositions florales

Conversation sur le temps qu’il fait

Le cricket : bilan et perspectives

Histoire de la chaussure à boucle

Trivial Pursuit, édition « Les grandes demeures du monde »

Lecture de Harper’s Bazaar

Savoir apprécier la danse classique

Polissage de melon (le chapeau, pas la courge)

Escrime (en costume d’époque)




Jeudi

Connaissance du mobilier ancien

Changement de roue sur Range Rover

Discussion pour savoir quel papa est le plus riche

Concours : Qui est l’ami le plus proche du prince Harry ?

Élocution distinguée

Aviron

Débat (Thème : Les toasts sont-ils meilleurs très grillés ou juste à peine ?)

Échecs

Connaissance des armures

Conférence : L’art de parler fort au restaurant




Vendredi

Lecture de poésie médiévale

Le velours côtelé à travers les âges

Topiaire (taillage de buissons en forme d’animaux)

Savoir apprécier la sculpture classique
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Repérer son nom dans les rubriques mondaines des journaux

Chasse au canard

Billard

Après-midi musique classique

Sujets de conversation pour dîners (exemple : l’odeur de sueur des classes laborieuses)



Et pourtant ce n’était même pas à cause de l’idiotie de ces cours que Joe haïssait son école. Non, s’il détestait y aller, c’est parce que tout le monde le prenait de haut. Car là-bas, on trouvait qu’un garçon dont le papa gagnait sa fortune avec du papier toilette, c’était vraiment terriblement, honteusement, affreusement vulgaire.

– Je voudrais changer d’école, papa.

– Aucun problème. J’ai les moyens de t’envoyer dans les établissements les plus sélects de la planète. On m’a parlé d’un pensionnat en Suisse : tu fais du ski toute la matinée, et ensuite…

– Non, trancha Joe. Je pourrais aller au collège public ?

– Comment ?

– Je m’y ferais peut-être des amis.

Il avait vu les élèves traîner devant le portail, en passant devant pour aller à Saint-Cuthbert dans sa voiture avec chauffeur. Tous avaient l’air de s’amuser comme des fous : ils bavardaient, jouaient, échangeaient des cartes. Aux yeux de Joe, tout avait l’air fabuleusement normal, là-bas.

– Oui, mais tout de même, le collège public… répondit M. Patate, incrédule. Tu es sûr ?

– Certain, affirma Joe d’un air de défi.

– Je peux te faire construire une école dans le jardin, si tu veux, tu sais ?

– Non. Je veux aller dans une école ordinaire. Avec des élèves ordinaires. Je veux me faire un ami, papa. À Saint-Cuthbert, je n’en ai pas un seul.

– Mais tu ne peux pas fréquenter un établissement ordinaire. Tu es milliardaire, mon grand. Soit tu y serais maltraité, soit on te fréquenterait uniquement pour ton argent. Ce serait un cauchemar pour toi.

– Alors je ne dirai à personne qui je suis. Je serai Joe, tout simplement. Et là, j’aurai peut-être une chance de me faire un ami, ou même deux…

M. Patate réfléchit un instant, et céda.

– Si c’est ce que tu veux vraiment, Joe, alors c’est d’accord, tu iras au collège ordinaire.

Joe en fut tellement heureux qu’il sautefessa1 le long du canapé pour se rapprocher de son père afin de le serrer dans ses bras.

– Ne froisse pas mon costume, protesta M. Patate.

– Pardon, s’excusa Joe en opérant un petit sautefessage arrière. Euh… Je t’aime, papa.

– Oui oui, moi de même, répondit son père en se levant. Eh bien, bon anniversaire, mon grand.

– On ne fait pas quelque chose ensemble ce soir ? demanda Joe, déçu.

Quand il était petit, son père l’emmenait toujours au fast-food du coin pour son anniversaire. Comme ils ne pouvaient pas se payer de hamburgers, ils commandaient juste des frites, qu’ils dégustaient avec les sandwichs jambon-cornichons que M. Patate apportait en douce sous son chapeau.

– Désolé, mon grand, je suis pris. J’ai rendez-vous avec cette superbe fille, annonça-t-il en indiquant la page 3 du journal.

Joe observa la photo. On y voyait une jeune femme qui, allez savoir comment, avait perdu tous ses vêtements. Ses cheveux étaient teints en blond platine, presque blancs, et elle était tellement maquillée qu’on aurait eu peine à dire si elle était jolie ou pas. Sous l’image, on pouvait lire : « Saphir, 19 ans. Adore le shopping, déteste se prendre la tête. »

– Tu ne la trouves pas un peu jeune pour toi, papa ?

– Nous n’avons que vingt-sept ans d’écart, répliqua M. Patate, piqué au vif.

Joe n’était pas convaincu.

– Alors, où l’emmènes-tu, cette Saphir ?

– Dans une boîte de nuit.

– Une boîte de nuit ?

– Mais oui, répondit M. Patate d’un air offensé. Je ne suis pas trop vieux pour sortir en boîte, tout de même !

Tout en parlant, il avait ouvert un carton. Il en sortait à présent une chose inidentifiable, qui ressemblait à un hamster aplati à coups de marteau. Et qu’il posa sur sa tête.

– Qu’est-ce que c’est que ça, papa ?

– Quoi donc, Joe ? fit son père sur un ton faussement innocent, tout en disposant la chose sur son crâne chauve.
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– Ça, sur ta tête.

– Ah, ça ! C’est un postiche, mon garçon ! Dix mille livres pièce, une affaire ! J’en ai acheté un blond, un châtain, un roux, plus une perruque afro pour les grandes occasions. Ça me rajeunit de vingt ans, pas vrai ?

Joe n’aimait pas mentir. La moumoute ne rajeunissait pas son père ; elle lui donnait simplement l’air d’un homme entre deux âges avec un rongeur mort sur la tête. Il opta donc pour une réponse neutre.

– Mmm. Bref. Eh bien bonne soirée, dit-il en se saisissant de la télécommande.

Il était bon pour se retrouver à nouveau seul devant l’écran plat de 254 centimètres.

– Il reste du caviar dans le frigo pour ton dîner, ajouta M. Patate en se dirigeant vers la porte.

– C’est quoi, du caviar ?

– Des œufs de poisson.

– Beuh…

Joe n’aimait déjà pas trop les œufs normaux, alors des œufs pondus par un poisson… il trouvait l’idée vraiment répugnante.

– Oui, je sais. Je m’en suis fait des tartines au petit déjeuner. C’est absolument infect, mais c’est très, très cher. Donc, il faut bien qu’on s’y mette.

– Mais, papa, on ne pourrait pas continuer à manger des choses normales, comme de la saucisse-purée, du poulet-frites, de la tourte du berger ?

– Mmm, la tourte du berger… J’adorais ça, avant…

M. Patate sembla saliver rien qu’en y songeant.

– Eh bien alors…

L’homme secoua vigoureusement la tête.

– Non, pas question. Nous sommes riches, n’oublie pas ! Et les riches mangent des plats très chics, c’est comme ça. À plus tard !

La porte claqua derrière lui et, un instant plus tard, Joe entendit un rugissement assourdissant : la Lamborghini vert fluo de son père, qui s’éloignait dans la nuit.

Il était un peu triste de se retrouver à nouveau seul. Pourtant, il ne put s’empêcher de sourire en allumant la télévision. Il allait redevenir un élève ordinaire, dans une école ordinaire. Avec un peu de chance, peut-être aurait-il bientôt un ami.

Il ne restait qu’une question : combien de temps pourrait-il garder le secret sur son immense fortune ?



1- Sautefesser [sotfese]. v. intr., 1er groupe : se déplacer latéralement en se propulsant uniquement avec son derrière pour ne pas avoir à se lever. Pratique très appréciée des individus en surcharge pondérale.
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