
      
         
            [image: Couverture : David Yoon Frankly in Love Éditions Albin Michel]

         

      

   [image: Page de titre]

      
         

               Titre original :
               

               FRANKLY IN LOVE

               (Première publication : G.P. Putnam’s Sons, an imprint of Penguin Random House LLC,
                  New York)
               

               © David Yoon, 2019

                

               Tous droits réservés, y compris droits de reproduction totale ou partielle, sous toutes
                  ses formes.
               

                

               Pour la traduction française : 
© Éditions Albin Michel, 2020
               

               ISBN numérique : 978-2-226-44945-0

            

         

      

   
      
         
            À Nicki & Penny & maman & papa, tous ensemble

         

      

   
      
         
            
avant de commencer

               
               
                  Bon, j’ai deux noms.

                  
                  C’est ce que je dis quand on me demande mon deuxième prénom. Je dis :

                  
                  « Bon, j’ai deux noms. »

                  
                  Mon premier nom est Frank Li. Papa-maman pensaient surtout au nombre de lettres quand
                     ils me l’ont donné.
                  

                  
                  Si, si, c’est vrai : F+R+A+N+K+L+I, ça fait sept lettres, et le sept est un chiffre
                     porte-bonheur en Amérique.
                  

                  
                  Frank est mon prénom américain, donc le vrai.

                  
                  Mon second nom est Sung-Min Li, c’est mon nom coréen, et il est soumis à la même cosmologie
                     numérologique : S+U+N+G+M+I+N+L+I, neuf lettres, or le neuf est un chiffre porte-bonheur
                     en Corée. Personne ne m’appelle Sung-Min, pas même papa-maman. Ils m’appellent juste
                     Frank.
                  

                  Je n’ai donc pas de deuxième prénom. À la place, j’ai deux noms.

                  
                  Enfin bref, je suppose que mes deux chiffres porte-bonheur, le sept et le neuf, sont
                     censés faire de moi une sorte de pont entre les cultures ou quelque chose dans le
                     genre. Amérique, je te présente la Corée, Corée, je te présente l’Amérique.
                  

                  
                  C’est bon ? Je peux retourner à mes occupations ?

                  
                  Très bien.

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  l’automne 
  de la dernière année 
  de la phase lycéenne 
  du début de la vie humaine
                  

               

               
               
               
            

         

      

   
      
         
            
chapitre 1

               
               
                  le lac aux demoiselles

               

               
               
                  La dernière année du lycée est commencée.

                  
                  Est commencée est plus classe que le banal a commencé : en le prononçant comme il faut, on a tout de suite l’air d’un chevalier, seul survivant
                     de la bataille, annonçant une sinistre nouvelle à un roi épuisé au bord de la défaite
                     qui, plein d’appréhension, se laboure le visage d’une main molle. L’assaut final est commencé, votre Grâce. La chute de la maison Li est commencée.

                  
                  Au fait, dans le scénario, je suis le roi plein d’appréhension qui se laboure le visage.

                  
                  Car la dernière année est commencée.

                  
                  Parfois, je me tourne vers le passé et vers l’époque bénie d’il y a six mois. Comme
                     nous batifolions alors dans les prés après avoir passé le PSAT ! 
                  

                  
                  Le SAT, à Playa Mesa, Californie, USA, est un test d’évaluation national largement usité pour juger si un jeune humain est apte à entrer
                     dans une institution d’enseignement supérieur1.
                  

                  
                  Mais le PSAT ?

                  
                  La Préparation au SAT. Un simple entraînement, chantions-nous en chœur. Ça compte pour du beurre, votre Grâce !

                  
                  Nous paressions au soleil, échangeant moult blagues à propos de ce texte de compréhension
                     écrite qui portait sur une expérience visant à déterminer si les chiens trouvent plus
                     facile de renverser une poubelle ou de tirer sur une corde afin de se sustenter. À
                     en croire le texte et les résultats donnés en Fig. 4, était-il plus probable que les
                     chiens :
                  

                  
                  
                     
                        A) réussissent le test de la corde ou celui de la poubelle ?

                        
                        B) soient plus contrariés par le test de la corde ou par celui de la poubelle ?

                        
                        C) en veuillent à leurs maîtres humains de leur donner des tâches aussi absurdes à
                           accomplir, non mais franchement, pourriez pas nous donner la bouffe dans une gamelle
                           comme des gens normaux ?
                        

                        Ou :

                        
                        D) pleins d’appréhension, se labourent le visage avec leur papatte ?

                        
                     

                     
                  

                  
                  Bonne réponse : D.

                  
                  Le jour des résultats, je découvris que je totalisais 1 400 points sur 1 520, ce qui
                     me plaçait dans le 96e percentile. Cela me valut abondance de tapes dans la main de la part de mes amis,
                     mais à mes oreilles elles sonnaient – tap, tap, tap – comme des paumes tapant à la porte scellée d’une crypte.
                  

                  
                  Quand je l’ai annoncé à papa-maman, ils m’ont dévisagé avec consternation et pitié,
                     comme si j’étais un cadavre d’oiseau dans le jardin. Et maman a dit ceci, pour de
                     vrai :
                  

                  
                  « T’en fais pas, on t’aime quand même. »

                  
                  Maman a prononcé les mots je t’aime exactement deux fois dans ma vie. Une fois le jour des 1 400, et une autre quand
                     elle a appelé après l’enterrement de sa mère en Corée, l’année de mes dix ans. Hanna
                     et moi n’y étions pas allés. Papa était au Magasin ; il était resté aussi.
                  

                  
                  Avec le recul, c’est bizarre qu’on n’y soit pas tous allés.

                  
                  Secrètement, avec le recul : je suis content de ne pas y être allé. Je n’ai vu ma
                     grand-mère qu’une fois, à l’âge de six ans. Elle ne parlait pas un mot d’anglais,
                     et moi pas un mot de coréen. Tout compte fait, avec du recul sur le recul, ce n’est
                     peut-être pas si bizarre qu’on n’y soit pas tous allés.
                  

                  Papa, lui, a prononcé les mots je t’aime exactement zéro fois dans ma vie.
                  

                  
                  Mais revenons aux résultats du PSAT.

                  
                  En tant qu’indicateur de tendance, baromètre, augure, signe avant-coureur et autres
                     synonymes inclus dans le désormais inutile livret de révisions de vocabulaire du PSAT,
                     un score de 1 500 m’aurait permis d’espérer une réussite au SAT assez brillante pour
                     retenir l’attention de l’Harvard, c’est-à-dire de l’École Numéro Un de Tous les États-Unis, pour citer papa-maman.
                  

                  
                  Avec 1 400, j’imagine que je vais briller juste assez pour entrer à Berkeley, qui,
                     dans la tête de papa-maman, n’est qu’un triste lot de consolation comparé à Harvard.
                     Et parfois, juste l’espace d’une nanoseconde, leur blocage du cerveau me pousse réellement
                     à penser :
                  

                  
                  Berkeley, c’est nul.

                  
                  C’est ma grande sœur, Hanna, qui a trouvé l’expression blocage du cerveau. Hanna vit à Boston, non loin de l’autre Berkeley, la Berklee College of Music.
                  

                  
                  Berklee, en fait, est ma vraie école de rêve. Mais papa-maman ont déjà posé leur veto.
                     « La musique ? Et comment tu gagnes l’argent ? Comment tu manges ? »
                  

                  
                  Les deux noms de Hanna sont Hanna Li (nombre de lettres : sept) et Ji-Young Li (neuf).
                     Papa a baptisé Hanna Li d’après Honali, le pays magique cité dans Puff the Magic Dragon, cet hymne à la marijuana déguisé en chanson populaire pour enfants des années 1960.
                     La chanson s’est frayé un chemin jusqu’aux classes de lycée de Séoul dans les années 1970.
                     Papa n’a jamais fumé un joint de sa vie. Il ne se doutait pas une seconde de ce qu’il chantait.
                  

                  
                  Hanna est l’aînée ; Hanna a tout bien fait. Papa-maman lui ont dit de bien travailler,
                     elle a fait une scolarité brillante. Ils lui ont dit d’aller à l’Harvard, elle y est allée, et a obtenu son diplôme avec les félicitations du jury. Elle a
                     ensuite enchaîné sur des études de droit, toujours à Harvard, qu’elle a terminées
                     avec une avance suffisante pour être catapultée au-dessus des assistants de son âge
                     au cabinet Eastern Edge Consulting, qui s’est fait une spécialité de négocier des
                     brevets d’une valeur astronomique pour des compagnies de haute technologie pesant
                     des milliards de dollars. Elle boursicote même un peu, depuis son bureau à domicile
                     au sommet de Beacon Hill, le quartier ultra chic de Boston. Pendant la semaine, elle
                     porte des tailleurs-pantalons hors de prix ; le week-end, des robes confortables (mais
                     tout aussi hors de prix). Quelqu’un devrait la mettre en couverture d’un magazine
                     de voyage pour hommes d’affaires ou quelque chose dans le genre.
                  

                  
                  Mais ensuite, Hanna a commis une faute, une seule. Elle est tombée amoureuse.

                  
                  Trouver l’amour n’est pas un mal en soi. Mais quand l’amoureux en question est noir,
                     c’est suffisant pour annuler tout ce qu’on a fait de bien dans sa vie. Ce jeune homme
                     a offert à Hanna une bague, que papa-maman n’ont pas vue et ne verront peut-être jamais.
                  

                  
                  Dans une autre famille, peut-être sur une autre planète, ce garçon à la peau sombre
                     serait invité à la maison pendant les grandes vacances pour rencontrer la famille, et on s’habituerait tous
                     à prononcer son nom : Miles Lane.
                  

                  
                  Seulement, comme nous sommes sur cette planète-ci, et que papa-maman sont papa-maman,
                     il n’y aura pas de Hanna l’été prochain. Elle me manque. Mais je comprends qu’elle
                     refuse de venir. Même si cela veut dire que je vais rester le bec dans l’eau, sans
                     personne avec qui me moquer du monde.
                  

                  
                  La dernière fois qu’elle est venue, c’était pour Thanksgiving il y a deux ans. Elle
                     est allée à une Assemblée. C’était au tour des Chang de recevoir. Je ne sais pas bien
                     pourquoi elle a fait ce qu’elle a fait ce soir-là. « J’ai un compagnon, a-t-elle annoncé.
                     C’est l’homme de ma vie. »
                  

                  
                  Et elle a tendu son téléphone avec une photo de Miles pour le montrer à papa-maman
                     et à tout le monde. Ç’a été comme si elle avait jeté un sort de silence dans la pièce.
                     Personne n’a dit un mot.
                  

                  
                  Au bout d’une longue minute, le téléphone s’est mis en veille.

                  
                  Papa-maman sont allés à la porte, ont remis leurs chaussures et ont attendu, les yeux
                     baissés, que nous venions les rejoindre. Nous sommes partis sans un mot d’explication
                     – ce n’était pas nécessaire – et, le lendemain matin, Hanna a disparu dans un avion
                     pour Boston, avec quatre jours d’avance. Un an plus tard, après plusieurs Assemblées
                     sans Hanna, Ella Chang a osé hasarder le mot répudiée. 
                  

                  
                  Et la vie a continué. Papa-maman ne parlaient plus de Hanna. Ils se comportaient comme
                     si elle était partie pour un pays étranger sans moyens de communication modernes. Chaque fois que je l’évoquais,
                     ils détournaient les yeux – littéralement – et restaient muets jusqu’à ce que j’abandonne.
                     Ce que j’ai fait, au bout d’un moment.
                  

                  
                  Hanna aussi. Ses SMS se sont espacés, il en arrivait tous les jours, puis un jour
                     sur deux, puis une fois par semaine, et ainsi de suite. C’est comme ça que ça se passe,
                     quand on se fait répudier. Il n’y a pas de sentence finale, délivrée devant un hypothétique
                     tribunal familial. C’est plutôt une forme de négligence progressive. Comme papa-maman
                     avaient renoncé à elle, Hanna a décidé de renoncer aussi. Je peux le comprendre.
                  

                  
                  Mais moi, je n’ai jamais renoncé à elle. Encore maintenant.

                  
                  C’est effrayant de regarder quelqu’un qu’on aime disparaître au loin.

                  
                  Je parle beaucoup de Hanna avec Q. Q est mon meilleur ami, et réciproquement.

                  
                  Je le remercierai éternellement pour sa patience, ça ne doit pas l’enchanter d’entendre
                     que papa-maman ont rejeté un garçon qui avait sa couleur de peau. 
                  

                  
                  Le nom entier de Q est Q Lee. Lui, Lee, moi, Li. Comme deux frères de mères coréenne
                     et afro-américaine. Ses parents, M. et Mme Lee, sont des gens normaux qui semblent
                     perpétuellement étonnés d’avoir engendré un méga-nerd comme lui. Q a une sœur jumelle
                     prénommée Evon, tellement canon que c’est à peine si j’arrive à la regarder. Evon
                     Lee se prononce presque comme heavenly : céleste, voire paradisiaque.
                  

                  Le Q de Q ne veut rien dire de spécial, c’est juste Q. Il a décidé de se rebaptiser il
                     y a deux mois, pour ses dix-huit ans. Au départ, il s’appelait Will. Will Lee.
                  

                  
                  Un willy, en argot, c’est un zizi.
                  

                  
                  « Montre-nous ton willy, Will Lee », lui lançaient les autres.
                  

                  
                  T’as bien fait de changer, Q. Prononcé kiou, ça va sans dire.
                  

                  
                  Comme la plupart des nerds, Q et moi passons notre temps à regarder des films obscurs,
                     à jouer à la console, à décortiquer les diverses absurdités de la vie, etc. Nos conversations
                     ne portent pratiquement jamais sur les filles, faute de matière première. Ni lui ni
                     moi ne sommes jamais sortis avec qui que ce soit. Le plus loin que je me sois aventuré
                     sur la planète Filles, c’est quand j’ai embrassé Gina Jesaispluscomment par accident,
                     en jouant à la bouteille, pendant les années collège. Ça devait être sur la joue,
                     mais Gina et moi avons tous les deux raté notre coup, et nos lèvres se sont touchées.
                     Ouuuuuh !
                  

                  
                  Les seuls moments et le seul endroit où nous abordons obliquement le sujet des filles,
                     c’est quand il nous arrive de nous retrouver sur les berges du Lac aux demoiselles.
                  

                  
                  Le Lac aux demoiselles se trouve au Westchester Mall. Le Westchester Mall est le plus
                     grand centre commercial du comté d’Orange. Allez savoir pourquoi, ses portes restent
                     ouvertes jusque bien au-delà de minuit, longtemps après la fermeture des magasins.
                     Le Mall devient alors un espace magnifiquement vide, empreint d’une atmosphère sereinement apocalyptique, et personne d’autre dans toute la Californie du
                     Sud ne semble être au courant.
                  

                  
                  Seuls deux vigiles patrouillent les vingt-huit hectares rutilants du centre commercial
                     désert. Ils s’appellent Camille et Oscar. Ils nous connaissent, Q et moi, et comprennent
                     que non, nous ne sommes pas des amants furtifs ; nous sommes juste deux types qui
                     ont une drôle de manière de passer le temps.
                  

                  
                  Le Lac aux demoiselles est une fontaine située sous la grande verrière de l’Atrium
                     de cristal du Westchester Mall, à côté du magasin Nordstrom. C’est une structure basse
                     et lisse, anguleuse et moderniste. Elle porte une plaque en bronze très chic, marquée
                     EAU RECYCLÉE – NON POTABLE. Au-dessus, du jazz anonyme imprègne d’arpèges rêveurs l’espace caverneux aux mille
                     facettes.
                  

                  
                  Je l’appelle le Lac aux demoiselles parce que, à force d’aveux et d’offrandes, une
                     fille finira peut-être par jaillir de sa surface scintillante pour me tendre la main.
                  

                  
                  Q et moi nous asseyons en tailleur sur un rebord en pierre couleur chocolat. Nous
                     regardons l’eau sortir en bouillonnant d’une vasque surélevée de forme octogonale,
                     franchir une corniche en pierre et descendre une succession de marches jusqu’à un
                     bassin au sol, constellé de pièces brillantes.
                  

                  
                  Je sors de mon sac à dos de surplus militaire mon Tascam, un chouette petit appareil
                     pas plus gros qu’une télécommande, pour enregistrer le son : un sirop grave et riche
                     entrecoupé de bruits roses, et de temps en temps le petit plip des grosses bulles. Presque un riff en soi. J’éteins l’enregistreur et je le range
                     afin que Q et moi puissions commencer.
                  

                  
                  – Caractéristiques de la femme idéale, dis-je. Toi d’abord.

                  
                  Il pose le menton sur ses poings.

                  
                  – Elle parle au moins deux langues étrangères.

                  
                  – Mais encore ?

                  
                  – Elle joue du hautbois à un niveau professionnel.

                  
                  – Q…

                  
                  – Prof dans une fac de l’Ivy League le jour, danseuse de ballet rebelle la nuit.

                  
                  – J’imagine que cette liste n’a aucun fondement dans la réalité.

                  
                  – On peut toujours rêver, non ?

                  
                  C’est un peu difficile de l’entendre avec la cascade du Lac aux demoiselles en bruit
                     de fond, et je crois que c’est justement pour ça que c’est plus facile de parler de
                     la femme idéale. C’est comme parler tout seul, mais l’un en face de l’autre.
                  

                  
                  – À toi, me dit Q.

                  
                  Je réfléchis. Cent visages défilent dans ma tête, tous jolis, chacun à sa manière.
                     Mille combinaisons de possibilités. Chaque personne a sa beauté intérieure, si on
                     regarde bien. Beaucoup de choses dans le monde sont ainsi. Une fois, j’ai coupé un
                     oignon en deux et découvert que ses anneaux s’étaient écrasés les uns sur les autres
                     pour former un cœur parfait en son centre. Une autre fois…
                  

                  – Frank ? Il faut bouger les lèvres pour parler.

                  
                  – Hum. Ouais.

                  
                  Q me regarde. Il attend.

                  
                  – En gros, je pense qu’il faut qu’elle soit gentille, c’est le plus important.

                  
                  Il hausse les épaules.

                  
                  – Donc pas de méchantes. Je note.

                  
                  – Et qu’elle me fasse rire.

                  
                  – D’autres incontournables ?

                  
                  Je réfléchis encore. Tout le reste – hobbies, goûts musicaux, style vestimentaire
                     – est sans importance. Je fais non de la tête.
                  

                  
                  Q hausse les épaules, tourné vers la fontaine.

                  
                  – Très romantique, tout ça, au fond.

                  
                  – En gros, oui.

                  
                  Nous restons un moment à contempler la fontaine. Puis je marque la fin de notre visite
                     au Lac aux demoiselles par la fouille rituelle de ma poche de jean à la recherche
                     de pièces sacrées, une pour moi, une pour lui. Q jette la sienne en faisant un bruit
                     de prout. Je presse un instant la mienne avant de la laisser tomber dans l’eau, plouf.
                     Les pièces viennent s’ajouter à une masse subaquatique de vœux divers : une bonne
                     note, une promotion, un gain à la loterie, et, par-dessus tout, l’amour.
                  

                  
                  Nulle demoiselle ne jaillit des eaux miroitantes.

                  
                  Q n’en sait rien, mais en secret j’ai omis un des critères de ma femme idéale. Je
                     préfère ne pas le dire tout haut, même si c’est celui qui me tracasse le plus.
                  

                  Ma femme idéale devrait probablement être d’origine coréenne.

                  
                  Ce n’est pas strictement indispensable. Si ça ne tenait qu’à moi, je m’en ficherais.
                     Mais ce serait plus simple.
                  

                  
                  Je n’ai trempé que deux fois l’orteil dans les eaux de la séduction, et chaque fois
                     quelque chose m’a retenu de plonger. Une paralysie. Je crois que c’est dû au fait
                     que je ne sais pas ce qui serait le pire : sortir avec une fille que mes parents détestent,
                     ou avec une qu’ils adorent. Être rejeté ou être surveillé de trop près.
                  

                  
                  D’un autre côté, faisons le calcul : la Californie ne compte que 1 % de Coréens-Américains,
                     dont 12 % sont des filles de mon âge, ce qui ne nous donne qu’une fille pour 7 kilomètres
                     carrés. Retirons celles qui sont prises, celles avec qui je ne m’entendrais pas et
                     – pire – ajoutons les critères de la femme idéale, et le choix se réduit encore. Le
                     Lac aux demoiselles rétrécit jusqu’à la taille d’un dé à coudre.
                  

                  
                  Je mets donc de côté le concept de fille idéale pour le moment. À vrai dire, ça fait
                     des années que je le laisse de côté.
                  

                  
                  – On peut toujours rêver, dit Q.

                  
                  – On peut toujours rêver.

                  
               

               
            

            
               Note

               
                  1. Les lycéens des États-Unis ne passent pas un examen final équivalent au baccalauréat.
                     Ceux qui veulent entrer à l’université peuvent passer plusieurs fois au cours de la
                     dernière année les sessions du SAT, jusqu’à être satisfaits du résultat. Les universités
                     tiennent compte du score obtenu pour décider des admissions. (Note de la traductrice.)
                     
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
chapitre 2

               
               
                  attention, métaphore en vue

               

               
               
                  Le magasin de papa-maman, lui aussi, a deux noms, comme Hanna et moi.

                  
                  Son nom officiel est le Fiesta Hoy Market, que je ne prends même pas la peine de traduire
                     tellement c’est débile. Son second nom est simplement le Magasin. Le Magasin, c’est
                     son vrai nom.
                  

                  
                  Papa-maman y travaillent tous les jours, du matin au soir, week-ends et jours fériés,
                     et même le jour de l’An, trois cent soixante-cinq jours sur trois cent soixante-cinq,
                     sans les moindres vacances, et cela depuis avant la naissance de Hanna.
                  

                  
                  Ils ont acheté le Magasin à un couple de Coréens d’un certain âge, issus de la première
                     vague d’immigrés, arrivés dans les années soixante. Pas de contrat écrit ni rien.
                     Uniquement une présentation par un bon ami, puis le thé, puis des dîners, et enfin
                     de grandes inclinaisons du buste, pour terminer en apothéose par des poignées de main chaleureuses, à deux mains. Ils voulaient s’assurer que le Magasin
                     serait entre de bonnes mains. De bonnes mains coréennes.
                  

                  
                  Le Magasin est à une heure de route de Playa Mesa, la zone résidentielle où nous habitons,
                     tellement parfaite qu’on se croirait dans un roman dystopique. Il se trouve dans un
                     quartier pauvre et écrasé par la chaleur, largement peuplé de Mexicains et d’Afro-Américains.
                     Un autre monde.
                  

                  
                  Les clients pauvres donnent à papa-maman des bons alimentaires, qui se transforment
                     en argent, lequel se transforme en économies pour mes études supérieures.
                  

                  
                  La dernière version du rêve américain.

                  
                  J’espère que dans la prochaine version on ne devra pas trucider les gens pour avoir
                     leurs bons alimentaires.
                  

                  
                  J’y suis en ce moment même, au Magasin. Appuyé sur le comptoir, dont le vernis est
                     usé au milieu comme les anneaux d’un arbre, indiquant l’historique de toutes les transactions
                     ayant jamais glissé à sa surface : bonbons, bières, couches, lait, bières, glace,
                     bières et encore des bières.
                  

                  
                  – À l’aéroport, ai-je expliqué un jour à Q, ils distribuent les commerces en fonction
                     de l’appartenance ethnique. Les Grecs reçoivent les cafétérias, les Chinois les laveries
                     automatiques, et les Coréens les supérettes avec licence de vente d’alcool.
                  

                  
                  – Ah booon, c’est comme ça que ça marche, l’Amérique ! a répliqué Q en mordant dans
                     son sandwich avec une ironie profonde.
                  

                  Il fait chaud, ici. Je porte un tee-shirt Hardfloor percé de trous de mites, d’un
                     noir frais, assorti à mon bermuda d’un noir tout aussi frais. Tous les noirs ne sont
                     pas les mêmes. Il y a le noir chaud, le noir brun, le noir violet. Mes bracelets sont
                     un arc-en-ciel de noirs. Tout vêtement au-dessus de la cheville doit impérativement
                     être noir. Les chaussures, en revanche, peuvent être de n’importe quelle couleur.
                     Exemple : les baskets jaune fluo que j’ai aux pieds.
                  

                  
                  Papa refuse d’allumer la clim, car les seuls articles qui craignent la chaleur sont
                     les chocolats, et il les a déjà rangés dans la chambre froide.
                  

                  
                  Moi, pendant ce temps, je transpire. Je regarde un trio de mouches enchaîner sans
                     fin des virages à angle droit, dans un bourdonnement continu. J’en prends une photo
                     que je poste avec ce commentaire : L’été, les mouches volent en carré.

                  
                  Ça n’a pas de sens que j’aide papa-maman au Magasin. Jamais ils ne m’ont laissé prendre
                     un job ailleurs.
                  

                  
                  – Tu travailles bien à l’école, tu deviens docteur peut-être, disait papa.

                  
                  – Ou célèbre présentateur télé, ajoutait maman.

                  
                  Ça, je n’ai jamais compris.

                  
                  Bref : je ne suis au Magasin qu’un jour par semaine, le dimanche, et uniquement à
                     la caisse – pas le droit de soulever, de trier, de nettoyer, d’étiqueter quoi que
                     ce soit ni de regarnir les distributeurs. Maman est rentrée à la maison se reposer
                     de son service du matin, me laissant seul avec papa. Je la soupçonne d’avoir manigancé
                     ce système pour faire en sorte que je me rapproche de papa pendant ma dernière année
                     avant le départ pour la fac. Que nous passions des moments père-fils. Que nous ayons
                     des conversations de fond.
                  

                  
                  Papa s’équipe d’une ceinture lombaire pour pousser un chariot de caisses de liqueur
                     de malt. On dirait un peu un Hobbit, fort et trapu, les jambes épaisses, sauf que
                     la bourse à sa ceinture est remplacée par un cutter. Il a encore tous ses cheveux,
                     bien qu’il approche de la cinquantaine. Quand je pense qu’il a décroché une licence
                     à Séoul et qu’il se retrouve ici… Je me demande combien d’immigrés sont comme lui,
                     à faire un travail physique alors qu’en secret ils ont des diplômes universitaires.
                  

                  
                  Il sort de la gueule noire de la chambre froide en claquant la porte.

                  
                  – Tu manges, me dit-il.

                  
                  – D’accord, papa.

                  
                  – Tu vas chercher tacos. À côté. Des sous, là.

                  
                  Il me tend un billet de vingt.

                  
                  – D’accord, papa.

                  
                  Je dis beaucoup d’accord, papa à mon père. La plupart du temps, ça ne va pas plus loin. La plupart du temps, ce
                     n’est pas possible. Son anglais est limité, et mon coréen presque inexistant. J’ai
                     grandi devant des jeux vidéo et des films indépendants, papa devant je ne sais quoi.
                  

                  
                  Avant, je le questionnais sur son enfance. Ou sur des sujets de base, par exemple comment
                     il a pu se payer un luxe tel que l’université. Il était pauvre, après tout, pauvre
                     parmi les pauvres. Mes deux parents l’étaient, avant l’explosion économique de la fin des années quatre-vingt. Papa disait qu’il
                     allait pêcher des crabes de rivière quand la nourriture venait à manquer. Comme beaucoup
                     de gens de la campagne.
                  

                  
                  – Petits petits crabes dans mon panier, disait-il. Ils bougent, ils bougent, ils marchent
                     sur les autres pour essayer d’être en haut.
                  

                  
                  – D’accord, disais-je.

                  
                  – C’est ça, la Corée.

                  
                  Quand je lui demandais ce que ça voulait dire, il mettait fin à la conversation par
                     ces mots :
                  

                  
                  – Amérique, c’est mieux. Tu vas à la fac, tu apprends, tu parles anglais, c’est mieux.
                     Plus d’opportunités.
                  

                  
                  C’est sa stratégie gagnante pour clore la plupart des conversations, même celles qui
                     commencent de manière très innocente, comme « Pourquoi est-ce qu’on n’a pas continué
                     de parler coréen à la maison ? » Ou « Pourquoi tous les vieux Coréens vénèrent le
                     Chivas Regal1 ? »
                  

                  
                  C’est pourquoi, la plupart du temps, nous nous en tenons à D’accord, papa.
                  

                  
                  – D’accord, papa, dis-je.

                  
                  J’attrape mon téléphone et je sors dans la chaleur encore plus intense du dehors.
                     Le parking vide est bombardé par le corrido qui sort de la carnicería d’à côté. Cette musique populaire est censée créer une ambiance festive, pour attirer
                     le chaland. C’est peine perdue.
                  

                  ¡ C’est la fête aujourd’hui !

                  
                  Bzz bzz. C’est Q.
                  

                  
                  Salut vieux frère, allons à L.A. C’est la Nuit des musées. On y va en bande.

                  
                  Je regrette, l’ami. J’ai une Assemblée.

                  
                  Ta compagnie me manquera, mon bon, me répond Q.

                  
                  De même, vieille branche.

                  
                  Q sait ce que je veux dire quand je parle d’Assemblée.
                  

                  
                  Je parle d’une réunion entre cinq familles. Cela peut faire penser à un truc mafieux,
                     mais en fait ce sont juste mes parents et leurs amis se retrouvant chez les uns ou
                     les autres pour dîner.
                  

                  
                  Il s’agit d’un événement à la fois ordinaire et extraordinaire. Ordinaire dans le
                     sens où, bah, ce n’est qu’un dîner, mais extraordinaire parce que les cinq couples
                     se sont rencontrés à l’université de Séoul, ont sympathisé, sont partis ensemble pour
                     la Californie du Sud afin de commencer une nouvelle vie, et continuent de se voir
                     avec leurs enfants, tous les mois sans exception, depuis des décennies.
                  

                  
                  La journée se termine. Papa change de chemise, abandonnant son look de commerçant
                     pour quelque chose de plus adapté à une Assemblée : un polo neuf, gris chiné, qui
                     exsude la réussite et la prospérité. Nous fermons, éteignons les lumières. Puis nous
                     faisons quarante minutes de route pour nous rendre chez les Kim.
                  

                  
                  C’est en effet au tour de la famille Kim de recevoir, et ils ont mis le paquet : il
                     y a un barbecue brésilien tenu par de vrais Brésiliens qui apprennent à tout le monde
                     à prononcer le mot de la soirée (chur-ra-sca-ri-a)2, plus un poste de dégustation de vin, plus un téléviseur soixante-dix pouces dans
                     le grand salon avec casques de réalité virtuelle pour que les petits jouent aux explorateurs
                     des océans.
                  

                  
                  Tout cela hurle : On s’en sort bien en Amérique, nous ! Et vous ?

                  
                  Les enfants eux-mêmes font partie des signes extérieurs de réussite, surtout nous,
                     les grands. Nous sommes tous nés à peu près au même moment. Nous en sommes tous au
                     même point de notre scolarité. Nous sommes au centre de conversations sans fin, comme
                     des célébrités mineures. Untel a été nommé capitaine de son équipe de pentathlon. Untel est major de sa promotion.
                  

                  
                  Signe extérieur de réussite étant un rôle épuisant à tenir, nous nous réfugions dans
                     la salle de jeux ou son équivalent pendant que les petits se défoulent dehors et que
                     les adultes s’alcoolisent en chantant des airs de pop coréenne vieux de vingt ans,
                     dont aucun d’entre nous ne comprend les paroles. C’est ainsi que s’est formée entre
                     nous une amitié des plus étranges :
                  

                  
                   

                  • nous ne sommes ensemble comme ça que pendant quatre heures une fois par mois ;

                  
                  • pendant ces moments, nous ne sortons jamais de la pièce, sauf pour manger ;

                  
                  • nous ne nous voyons jamais hors des Assemblées.

                  
                   

                  
                  Les Assemblées sont un monde en soi. Chacune est un fragment de Corée enfermé à jamais
                     dans une goutte d’ambre – la Corée du début des années quatre-vingt-dix que papa-maman
                     et leurs amis ont apportée aux États-Unis il y a des années, après l’éclatement de
                     la bulle économique. Pendant ce temps, les Coréens de Corée sont passés à autre chose,
                     sont devenus plus prospères, plus malins. Et juste devant chez les Kim, des ados américains
                     dansent sur de la K-pop qu’ils écoutent sur leurs smartphones coréens.
                  

                  
                  Mais à l’intérieur de la maison, le temps s’arrête pour quelques heures. Nous, les
                     enfants, sommes là uniquement à cause de nos parents, après tout. Est-ce qu’on serait
                     amis, sinon ? Probablement pas. Pour autant, on ne va pas rester assis en silence,
                     ce serait barbant. Donc nous blablatons et philosophons jusqu’à ce que ce soit l’heure
                     de partir. Puis on nous relâche dans la réalité qui nous attend dehors, et le temps
                     se remet en marche.
                  

                  
                  Je nous appelle les Limbos, parce que nous nous voyons toujours dans des limbes, suspendus
                     entre deux mondes.
                  

                  
                  Tous les mois, je redoute de me rendre à ces soirées gênantes avec les Limbos. Mais
                     tous les mois, je me souviens que, dans l’ensemble, ils sont plutôt chouettes.
                  

                  Prenons par exemple John Lim (sept lettres) : il a inventé un jeu qui a pas mal de
                     succès sur l’App Store.
                  

                  
                  Ou Ella Chang (neuf), qui déchire au violoncelle.

                  
                  Ou Andrew Kim (neuf), qui a coécrit un roman à succès avec un copain youtubeur.

                  
                  J’ai longtemps cru que l’histoire du décompte des lettres dans nos noms était une
                     bizarrerie coréenne. En fait, c’est une bizarrerie tout court. Je pense que les gens
                     qui sont prêts à aller vivre dans un endroit complètement nouveau sont aussi prêts
                     à s’inventer des traditions étranges. La bizarrerie engendre la bizarrerie.
                  

                  
                  Elle nous a aussi permis, à nous, les enfants, d’avoir des chances incroyables dans
                     la vie, et pour ça, je lui serai éternellement reconnaissant. Vraiment.
                  

                  
                  À l’Assemblée de ce soir, je trouve les Limbos terrés dans la chambre d’Andrew, autour
                     d’un jeu de baston multijoueur.
                  

                  
                  – Salut, dis-je.

                  
                  – Salut.

                  
                  Il y a John Lim, qui brandit sa manette comme si ça servait à quelque chose. Il y
                     a Andrew Kim, qui souffle sous l’effort. Il y a Ella Chang, qui met tranquillement
                     la pâtée à tout le monde derrière ses lunettes à monture d’écaille.
                  

                  
                  – Tu veux jouer ? me demande-t-elle de sa voix traînante.

                  
                  – Pas tout de suite.

                  
                  Une des Limbos manque à l’appel. J’erre dans la maison jusqu’à ce que je la trouve :
                     Joy Song, assise seule parmi de grosses briques de Lego dans la chambre pastel de la petite sœur d’Andrew Kim.
                  

                  
                  Joy Song (sept lettres), deuxième nom Yu-Jin Song (neuf).

                  
                  Quand nous avions cinq, six, sept ans, Joy et moi piquions les petits morceaux croustillants
                     sur la table du barbecue avant l’heure du repas. Nous nous mettions debout sur nos
                     chaises et tenions les nouilles le plus haut possible avant de les abaisser dans la
                     bouche de l’autre. Nous nous mettions des poignées d’herbe coupée dans la culotte,
                     jusqu’au jour où j’ai vu le devant de son anatomie et compris qu’il était temps de
                     craindre les filles. Je n’ai pas cessé depuis.
                  

                  
                  À présent, Joy Song, assise dans un coin, renifle sa lèvre supérieure. Elle me jette
                     un bref coup d’œil – ah, c’est juste Frank – sans cesser de retrousser sa lèvre avec ses doigts. Ça ajoute une touche d’insolence
                     à un visage par ailleurs composé de simples formes ovales. Elle retourne à ce qu’elle
                     faisait : aligner les briques de Lego.
                  

                  
                  Elle écoute aussi de la musique sur le petit haut-parleur de son téléphone. On dirait
                     un groupe d’insectes chantant à tue-tête.
                  

                  
                  – Le meilleur moyen d’écouter de la musique, hein ? dis-je. Ça respecte vraiment l’intention
                     artistique des musiciens.
                  

                  
                  – Salut, Frank, lâche Joy sans aucune joie.

                  
                  – Comment ça va ?

                  – Pas grand-chose, dit-elle, répondant visiblement à une autre question dans sa tête.

                  
                  Je m’assois entre les Lego, et j’ai aussitôt l’impression d’avoir dix ans.

                  
                  – Tu veux qu’on construise quelque chose ?

                  
                  – C’est juste que les briques mates sont en ABS et les translucides en polycarbonate.

                  
                  – Euh… d’accord.

                  
                  Je remarque qu’elle a changé quelque chose à ses cheveux. À l’extérieur, c’est toujours
                     la même carapace d’un noir d’encre, mais la couche du dessous a été teinte d’un vert
                     pomme acide qui ne transparaît que de temps en temps.
                  

                  
                  Elle passe la main dans ses cheveux – hop, un éclair vert – et s’arrête, la tête penchée
                     sur le côté. Perdue dans ses pensées.
                  

                  
                  – On ne peut pas imprimer de l’ABS ni du polycarbonate en 3D. En tout cas, pas moi.
                     Je n’ai pas le matos pour.
                  

                  
                  Elle relâche ses cheveux, et le vert est de nouveau caché.

                  
                  Joy et moi allons tous les deux au lycée Palomino. Nous n’avons aucun cours en commun.
                     Personne en dehors des Limbos ne sait que nous sommes copains d’Assemblées. Quand
                     nous nous croisons dans les couloirs, nous échangeons un vague regard et passons notre
                     chemin.
                  

                  
                  Maintenant que j’y pense, pourquoi est-ce qu’on ne se voit jamais en dehors, nous,
                     les Limbos ?
                  

                  – Faisons une tour, propose-t-elle.

                  
                  Nous obéissons à une vieille habitude : construire une tour de quatre sur quatre en
                     suivant l’ordre du spectre de l’arc-en-ciel, ROJVBIV. Tchik, tchik, Lego après Lego. Nous continuons pendant un long moment, en silence.
                  

                  
                  Les bruits de la fête connaissent un changement de phase. Levant les yeux, je vois
                     ma mère à la porte. Elle n’a besoin de rien dire. Il suffit qu’elle nous regarde,
                     d’abord moi, puis Joy, et qu’elle fasse son petit sourire en coin.
                  

                  
                  Une fois qu’elle est partie, Joy lève les yeux au ciel en soupirant.

                  
                  – Joy, veux-tu m’épouser afin que les maisons Li et Song soient enfin unies ? dis-je.

                  
                  – Ta gueule !

                  
                  Elle me jette un Lego.

                  
                  Elle a un drôle de rire, qui évoque un peu un troupeau d’écureuils.

                  
                  – Ah là là, je suis foutue, lâche-t-elle au bout d’un petit moment.

                  
                  – Comment ça ?

                  
                  – Wu… tu connais Wu.

                  
                  Bien sûr que je connais Wu. Wu est d’origine chinoise, troisième génération. Wu mesure
                     un mètre quatre-vingt-cinq, quatre-vingt-six kilos de muscles ; un prince guerrier
                     au regard d’aigle, égaré dans les étendues sauvages du système scolaire américain.
                     En général, un seul regard de lui et les filles se cognent de plein fouet dans leur
                     casier.
                  

                  Wu a 99 % de chances d’aller à l’USC, l’université de Californie du Sud, qui se trouve
                     à Los Angeles. Comme son père. Comme sa mère. Leurs plaques minéralogiques sont décorées
                     du logo de l’USC. Ils vont encore aux matchs de foot de l’USC.
                  

                  
                  Une fois, j’ai vu Wu et Joy s’embrasser entre deux colonnes. Le spectacle de sa mâchoire
                     à elle, ovale, imbriquée dans la sienne à lui, carrée, a provoqué en moi ce mélange
                     paralysant de révulsion et de fascination que l’on éprouve quand on voit une chose
                     dont on savait théoriquement qu’elle devait exister, mais qu’on n’aurait jamais imaginé
                     observer de ses propres yeux.
                  

                  
                  Q trouve Joy magnifique. En tant qu’ami hors Assemblées, c’est son droit.

                  
                  Le nom complet de Wu est Wu Tang.

                  
                  Je ne blague pas.

                  
                  Joy continue.

                  
                  – Wu me tanne pour que je le présente à mes parents. Je dis non, évidemment, mais
                     il insiste. On s’est engueulés.
                  

                  
                  Pour comprendre où est le problème, il est utile de savoir que tous les pays d’Asie,
                     en gros, ont détesté au cours de leur histoire tous les autres pays d’Asie. Les Coréens
                     détestent les Chinois, les Chinois détestent les Coréens, et ce depuis toujours. Et
                     aussi, les Chinois détestent les Japonais, qui détestent les Coréens, qui détestent
                     les Thaïs, qui détestent les Vietnamiens, et ainsi de suite. Ils n’ont pas arrêté
                     de s’envahir mutuellement. Vous voyez comme les pays européens aiment à se moquer les uns des autres ? Eh bien, c’est pareil, en pire.
                  

                  
                  – C’est stressant, dis-je d’un air soucieux.

                  
                  Joy et moi en sommes aux Legos verts. J’en ramasse un et je remarque qu’il est de
                     la même couleur que ses cheveux du dessous.
                  

                  
                  – Non seulement j’ai des problèmes de garçon, mais en plus j’ai des problèmes de Chinois,
                     se lamente Joy.
                  

                  
                  À cause des Coréens, qui détestent les Chinois, qui détestent les Coréens qui…

                  
                  – Quels racistes ! dis-je.

                  
                  Elle hoche la tête sans rien dire. Elle sait que je parle de ses parents.

                  
                  J’ai conscience que c’est le moment où l’un de nous deux devrait dire quelque chose
                     à propos de Hanna. Mais quoi ?
                  

                  
                  Il y aurait des tas de choses à dire. Mais je les ai dites et répétées jusqu’à plus
                     soif, tellement de fois que je n’ai plus vraiment besoin d’en parler. Ça m’épuise.
                  

                  
                  Nos parents sont racistes. J’aimerais que les choses soient différentes. Hanna me
                        manque. J’aimerais que les choses soient différentes. Nos parents sont racistes. Hanna
                        me manque.

                  
                  Tchik, tchik. Nous construisons la tour jusqu’aux briques violettes. Il reste des Legos blancs,
                     noirs et marron par terre.
                  

                  
                  – Qu’est-ce qu’on en fait ? dis-je. Ils n’entrent pas dans le spectre de l’arc-en-ciel.

                  
                  La métaphore est ridicule et hyper lourdingue, ce qui n’échappe pas à Joy. Elle me tape sur la tête, pour la peine.
                  

                  
                  – Attention, métaphore en vue ! Andouille, va.

                  
                  Puis nous nous regardons plus ou moins fixement.

                  
                  – Foutus parents, dis-je.

                  
               

               
            

            
               Notes

               
                  1. Marque de whisky. 
                  

               

               
                  2. Restaurant brésilien de grillades, où l’on mange traditionnellement de la viande
                     à volonté. 
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                  plus mieux

               

               
               
                  Au retour, c’est maman qui conduit. La route est longue, de Diamond Ranch à Playa
                     Mesa. Au départ, les quartiers sont entièrement coréens, puis mexicains, puis chinois,
                     puis noirs, puis re-mexicains, et enfin blancs.
                  

                  
                  Playa Mesa fait partie des blancs.

                  
                  Nous ne sommes encore qu’au premier quartier mexicain quand papa vomit discrètement
                     dans un vieux gobelet de café à emporter.
                  

                  
                  – Aïe, fait maman. Tu bois trop, papa.

                  
                  – Ça va, dit papa.

                  
                  – Ah là là.

                  
                  Maman baisse toutes les vitres.

                  
                  Papa remet le couvercle sur le gobelet et s’adosse à son siège, les yeux fermés. La
                     paille dépasse encore du couvercle. Comme si Satan avait concocté un breuvage qu’il
                     nous mettait au défi d’aspirer.
                  

                  
                  L’air frais dissipe un peu l’odeur.

                  – Tu bois pas comme papa, d’accord ? me lance maman en me regardant dans le rétro.

                  
                  – D’accord, maman.

                  
                  – Un jour, un bonhomme, il boit toute la nuit, il boit trop trop trop ? Il dort, il
                     vomit, il étouffe en dormant ? Il meurt.
                  

                  
                  J’ai déjà entendu cette histoire.

                  
                  – Dur.

                  
                  – Vraiment tu bois pas, d’accord ?

                  
                  – T’inquiète, maman.

                  
                  Et c’est vrai, elle n’a pas de souci à se faire. J’ai dû boire deux fois dans ma vie,
                     et je n’ai même pas terminé mon verre. Pareil pour mon cher Q, sa sœur Evon et tous
                     mes amis. Nous sommes sobres comme des chameaux, excellents élèves, et par conséquent
                     jamais invités dans des soirées où nous pourrions avoir l’occasion de nous imbiber.
                     Et même si nous l’étions, invités, nous ne boirions pas.
                  

                  
                  On nous appelle ironiquement les Primates parce que nous sommes premiers de nos classes,
                     et qu’en plus du cursus normal nous suivons les cours de niveau avancé. La teuf, la
                     picole, la biture, très peu pour nous. Au lieu de sortir en soirée, nous trouvons des parkings vides où nous livrer à des lectures nocturnes de la pièce
                     Rosencrantz et Guildenstern sont morts. Nous nous entassons dans ma voiture, un 4 x 4 aussi vieux que nous, à vitres manuelles,
                     et faisons deux heures de route en direction de Las Vegas juste pour admirer une pluie
                     d’étoiles filantes et bien voir la ceinture d’Orion dans le ciel pur du désert. Je précise que nous ne continuons jamais jusqu’à Las Vegas.
                     Ce qui se passe à Las Vegas peut bien y rester, ça ne nous concerne pas. Nous faisons
                     demi-tour et rentrons en nous interrogeant sur la vie ailleurs que sur Terre, en nous
                     demandant si nous rencontrerons un jour des extraterrestres ou s’ils préféreront nous
                     ignorer parce qu’ils nous trouveront primitifs à un point gênant, ou si le paradoxe
                     de Fermi est vrai et que nous sommes réellement les seuls êtres intelligents de l’Univers.
                  

                  
                  La circulation est très fluide – juste un flot de lumières filant à 130 kilomètres/heure –,
                     et nous voilà déjà chez les Chinois. Papa ne manque pas de le faire remarquer.
                  

                  
                  – C’est tout chinois maintenant, dit-il. Avant c’est les Mexicains, maintenant les
                     Chinois. Ils viennent partout. Regardez le panneau : HONG FU XIAN, bla-bla-bla, ha ha ha.
                  

                  
                  – Tching tchong tching tchong ? fait maman, qui rit aussi.

                  
                  – Hé, ho, dis-je.

                  
                  – Ils mangent tout, affirme papa. Oreilles de cochon, queue de cochon, pattes de poulet,
                     tout ils mangent.
                  

                  
                  Je me tape le front contre mon genou remonté sur la banquette. Les Coréens aussi avalent
                     des aliments chelous : du concombre de mer, du poulpe vivant, de la gelée de glands,
                     et tout cela est délicieux. Les Blancs, les Noirs, les Indiens, les Jamaïcains, les
                     Mexicains, les gens, quoi, mangent des tas de choses bizarres et délicieuses. 
                  

                  
                  J’ai envie de dire tout ça, mais je m’aperçois que je n’y arrive pas. Ça ne me mènerait
                     nulle part. Mes parents sont bloqués sur l’idée que les Coréens sont mieux que les autres.
                  

                  
                  – Tching tchong tching tchong ? répète maman.

                  
                  Papa pouffe de rire, manque de renverser son breuvage infernal, et l’espace d’une
                     seconde j’arrive à les imaginer avant qu’ils nous aient eus, Hanna et moi. Une vignette
                     paradoxalement mignonne. Papa-maman échangeant des mots doux en coréen, dont je ne
                     comprends pas grand-chose, sauf l’irruption choquante du mot jjangkkae, qui signifie chinetoque.
                  

                  
                  Si j’étais comme n’importe quel ado, je me perdrais dans mon miroir de singe (c’est
                     ainsi que Q appelle les smartphones), je mettrais des mentions j’aime débiles sur des posts débiles, je mixerais peut-être un peu de son si je me sentais
                     d’humeur créative. Mais en voiture, ça me donnerait mal au cœur. Je ne peux donc que
                     rester présent, dans le moment.
                  

                  
                  – Vous êtes trop racistes, dis-je.

                  
                  J’ai tellement l’habitude de leur racisme que je ne prends même plus la peine de discuter
                     avec eux. Ce serait comme ordonner au vent de tourner. « Vous êtes au courant que
                     les États-Unis étaient peuplés par des non-Coréens avant votre arrivée, non ? » leur
                     disais-je, avant. « Vous êtes au courant que la Corée est un pays minuscule, et que
                     le monde est plein de gens sur qui vous ne savez pas grand-chose ? »
                  

                  
                  C’est inutile de se disputer avec papa-maman, car le vent continuera toujours de souffler
                     où il veut, selon son exaspérante logique de vent. Seul un fou continuerait d’essayer de les changer. Surtout quand ils s’en tirent avec leur excuse en béton,
                     l’éternel « je plaisante ». Comme maintenant :
                  

                  
                  – Pas racistes, dit maman, vexée. On plaisante.

                  
                  – Joy Song a un copain, et c’est un Chinois de troisième génération.

                  
                  Bien sûr que je ne dis rien de tel. Ça ferait instantanément de la vie de Joy un enfer,
                     une fois que sa mère aurait reçu un coup de fil de la mienne, qui passe sa vie au
                     téléphone. Puis Joy construirait un drone dans son garage et l’équiperait de lasers
                     qui viendraient me débiter en petits cubes pendant mon sommeil.
                  

                  
                  Mais j’ai un peu envie de le faire quand même. Parce qu’on est en Amérique, et que
                     je voudrais bien leur mettre le nez dedans. « Vous savez, dirais-je, que les Coréens-Américains
                     ne composent que 0,5 % de la population ? Vous y avez pensé avant de venir ? Vous
                     pensiez éviter longtemps les 99,5 % restants ? »
                  

                  
                  Je ne dis rien de tout cela. À la place, je parle de Q.

                  
                  – Et si Q était chinois ? Vous diriez tching-tchong devant lui ?
                  

                  
                  – Non, me répond maman, presque outrée.

                  
                  – Seulement derrière son dos, alors.

                  
                  – Non, Frank.

                  
                  – Est-ce que vous l’appelez geomdungi derrière son dos ?
                  

                  
                  – Frank, aigu !

                  
                  Elle me fusille du regard dans les éclairs de lumière du rétroviseur.

                  Geomdungi signifie… le mot qui commence par n.
                  

                  
                  – Q, ça va, intervient papa.

                  
                  Ses yeux sont toujours fermés. On dirait qu’il parle et dort en même temps. Sa voix
                     est raisonnable et apaisante, même quand il est ivre.
                  

                  
                  – Q, c’est comme famille. J’aime bien, Q.

                  
                  Il dit ça alors que Q n’est venu chez moi qu’une poignée de fois depuis des années
                     que nous nous connaissons. Il y a un secret derrière cet état de fait.
                  

                  
                  Le secret se trouve dans les sourires. Papa-maman, tout sourire, et Q aussi. Tout
                     le monde sourit, fait comme si le spectre de Hanna n’était pas là, devant nous. Selon
                     la logique interne douteuse de papa-maman, Q, ça va – Q est un ami, Q est un garçon.
                     Aucun nom de famille n’entre en jeu.
                  

                  
                  Mais j’ai quand même peur que papa-maman fassent ou disent une bêtise qui blesserait
                     mon très cher ami. Donc, les rares fois où il est venu à la maison, j’ai fait simple
                     et rapide : bonjour à papa-maman, sourire-sourire-sourire dans l’escalier, et on filait
                     direct dans ma chambre pour de vieux jeux vidéo pourris sur ma vieille console pourrie.
                     Peu à peu, j’en suis venu à aller systématiquement jouer chez lui. C’est plus simple
                     que tous ces sourires.
                  

                  
                  Le silence règne dans la voiture. On n’entend que le sifflement du vent. Pendant une
                     seconde, je crois que nous avons fait le tour du sujet, qu’une copieuse dose de science
                     a été déversée, que les esprits se sont illuminés en silence, nous appartenons tous
                     à la même espèce humaine, nous sommes aux États-Unis d’Amérique, je fais le rêve qu’un jour chaque
                     vallée soit exaltée, comme disait Martin Luther King.
                  

                  
                  Mais papa continue.

                  
                  Il continue de parler en rêve.

                  
                  – Q est comme blanc honoraire. Tu sais qu’est-ce que c’est, blanc honoraire ?
                  

                  
                  – N’importe quoi.

                  
                  Mais il n’a pas fini.

                  
                  – Papa, dors, dit maman.

                  
                  Non, papa ne dort pas.

                  
                  – Les Noirs, toujours pas d’argent. Toujours ils font les crimes, les gangs, tout
                     ça. Trop de bébés. C’est ça, les Noirs.
                  

                  
                  – Bon sang, papa.

                  
                  Je n’arrive qu’à secouer la tête. Ces tirades alcoolisées, je les connais par cœur.
                     Je trouve une ligne pointillée le long de la route et la regarde monter, descendre,
                     bifurquer. Nous changeons de voie, et les pneus émettent deux rapides roulements de
                     tambour.
                  

                  
                  Maman se redresse sur son siège.

                  
                  – C’est vrai, dit-elle. Je sais pas pourquoi les Noirs ils sont comme ça ? Nos clients,
                     tellement, tellement comme ça.
                  

                  
                  Je réponds en grognant contre la vitre.

                  
                  – Alors ils sont tous pareils, hein ? Tous, jusqu’au dernier, sur la planète entière.

                  
                  – Quatre-vingt-dix-huit pour cent.

                  Ma mère aime inventer des statistiques bidon. Papa aussi. C’est hyper pénible.

                  
                  – Et la pauvreté, et des décennies de racisme institutionnel systématique, n’ont rien
                     à voir là-dedans, bien sûr.
                  

                  
                  – 1992, poursuit maman, on vient en Amérique, on a seulement trois cents dollars.
                     C’est tout. On vit chez les amis presque deux ans. Docteur Choi et sa femme. Seulement
                     on mange ramyun et riz au kimchi, deux ans.
                  

                  
                  Je n’écoute même pas la suite.

                  
                  Papa-maman sont comme une grande muraille glacée d’ignorance, et moi un guerrier solitaire
                     avec son épée. Je renonce. Je constate que Hanna me manque énormément. Elle avait
                     tout le temps des disputes indignées avec eux, telle l’avocate qu’elle a fini par
                     devenir. Elle ne cédait pas d’un millimètre, rien. Elle amenait la discussion jusqu’à
                     un point limite et n’en bougeait plus. Par exemple :
                  

                  
                  « Où commence et où finit la coréitude ?

                  
                  Et les enfants nés de l’occupant chinois ou japonais ? Et les “femmes de réconfort” ?
                     Il faut leur retirer leurs papiers coréens, alors ?
                  

                  
                  Vous ne croyez pas qu’il faut vivre en Corée, pour être vraiment coréen ?

                  
                  Vous ne croyez pas qu’il faut parler couramment la langue, pour être vraiment coréen ?

                  
                  Pourquoi vous êtes venus dans ce pays, si vous êtes tellement coréens ? 

                  
                  Et Frank et moi, alors ? »

                  
                  Je la trouvais courageuse, mais maintenant je me demande si ça en valait la peine. Les braves sont les premiers arrivés sur le champ
                     de bataille. Ce sont aussi les premiers à tomber.
                  

                  
                  J’attends que le silence soit revenu pour reprendre la parole.

                  
                  – Et si je sortais avec une Noire ?

                  
                  J’ai envie d’ajouter comme Hanna, mais je m’abstiens.
                  

                  
                  – Frank, arrête, dit maman en prenant un air grave, genre Ce n’est pas drôle.
                  

                  
                  Elle jette un coup d’œil à papa. Il dort. Son gobelet penche dangereusement. Elle
                     le range dans le support, ce qui, je ne sais pourquoi, rend la chose encore plus dégoûtante.
                  

                  
                  – Et une Blanche ? 

                  
                  – Non.

                  
                  – Seulement des Coréennes, alors.

                  
                  Maman soupire.

                  
                  – Pourquoi, tu as une copine blanche ?

                  
                  – Non.

                  
                  – Fais pas ça, d’accord ? Toute manière, grands yeux, c’est mieux. Jolis yeux.

                  
                  Maman est obsédée par les grands yeux chez les filles. La mère de Joy, pareil. Tout
                     comme les parents des autres Limbos. Une fois, pendant une Assemblée, on a essayé
                     de comprendre pourquoi. Quelqu’un a dit que ça devait être lié à une bande de soldats
                     américains aux yeux ronds qui les auraient sauvés de la guerre civile, ce qui nous
                     a menés à un examen attentif de la taille des yeux du général MacArthur, ce qui a
                     bifurqué vers des théories sur les yeux immenses des personnages de dessins animés japonais, pour aboutir
                     à un débat houleux (avec jets de Lego) sur les mérites comparés du manga japonais
                     et du mahnwa coréen.
                  

                  
                  – Tu maries une fille coréenne, dit maman. C’est plus simple.

                  
                  Je presse les mains contre mes paupières.

                  
                  – Plus simple pour vous, oui.

                  
                  J’ai envie d’ajouter : « Moi, je me fiche complètement qu’elle soit coréenne ou non »,
                     mais nous avons déjà fouetté ce chat-là, et il est apparemment increvable.
                  

                  
                  – Pas seulement nous ! s’indigne maman. Plus simple pour tout le monde. Une fille
                     coréenne, on fait Assemblées avec ses parents, on parle coréen ensemble. Plus confortable,
                     plus mieux. On mange coréen tous ensemble, on va l’église coréenne ensemble, plus
                     mieux.
                  

                  
                  – C’est ce que je dis, plus mieux pour vous.

                  
                  – Non, s’entête maman d’une voix plus forte. Tu comprends quand tu auras bébé. D’accord,
                     imagine, tu as bébé mélangé, d’accord ? Les gens ils disent : « Oh, quelle nationalité
                     ce bébé ? » Trop mal à la tête pour le bébé. Pour toi aussi ! Où sa place, le bébé ?
                     Tu penses à bébé.
                  

                  
                  Donc je pense à bébé. Pas à mon bébé, mais très précisément au futur bébé de Hanna
                     et Miles. J’ai déjà vu des bébés mélangés : ils sont adorables, comme tous les bébés du monde. Qui pourrait avoir la cruauté
                     de rejeter un bébé mélangé ?
                  

                  
                  Qu’est-ce que je raconte ? Je déteste ce mot, mélangé. Il y a encore deux générations, les gens appelaient les bébés franco-russes mélangés. Maintenant, on les appelle juste blancs. Ce mot, mélangé, c’est encore un blocage du cerveau qui m’embrouille la tête.
                  

                  
                  Je capitule.

                  
                  – D’accord, maman.

                  
                  – Bref, dit-elle, à nouveau calme. Je connais beaucoup gentilles filles.

                  
                  Je me masse les tempes. Je suis arrivé au bout de la discussion, là où il ne reste
                     rien d’autre à dire que d’accord, maman.

                  
                  – D’accord, maman.
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                  Je n’aime vraiment pas le calcul.

                  
                  Mais le cours de calcul ? Ça, c’est autre chose.

                  
                  Notre cours niveau avancé commence tous les jours à l’horaire indu de sept heures
                     du matin, avant que le reste de l’humanité ait même repris conscience. C’est déraisonnable.
                     M. Soft le sait. C’est pour ça qu’il a toujours du café prêt, ainsi qu’une douzaine
                     de donuts, deux pour chacun de nous.
                  

                  
                  M. Soft tamise les lumières. Il passe du jazz calme sur un superbe ampli vintage.
                     M. Soft est un des humains les plus doux que je connaisse.
                  

                  
                  Son nom complet est Berry Soft.

                  
                  – Tu veux quelque chose d’un peu spécial, ce matin, Frank ? me demande M. Berry Soft,
                     avec une grande douceur. J’ai apporté ma machine à expresso. Je serais ravi de te
                     faire un cappuccino.
                  

                  
                  Nos tables sont disposées en arc de cercle, autour de M. Soft assis en tailleur sur un tabouret. Ses traits sereins sont éclairés par un
                     antique rétroprojecteur datant littéralement de l’année 1969, sur lequel il aime dessiner
                     au feutre lavable. Pas d’ordinateurs, pas de téléphones. Rien que des concepts, des
                     principes et des problèmes de haute volée qu’il nous faut résoudre.
                  

                  
                  – Cherchez du côté des points communs entre numérateurs et dénominateurs, dit-il en
                     dessinant à main levée. Voyez ce qui s’annule. Tchac, tchac, on raye ceux-là, tchac, et il nous reste la solution.
                  

                  
                  – Quelle est la solution ? s’enquiert Brit Means, assise à côté de moi.

                  
                  – Eh bien, c’est treize sur cinq, dit M. Soft. Mais ce n’est pas ça l’important. L’important,
                     c’est le cheminement.
                  

                  
                  Brit Means baigne dans la lumière de sa sagesse.

                  
                  – Le cheminement.

                  
                  Je me rends compte, alors, qu’elle me regarde paupières plissées, en hochant la tête.
                     Je fais de même sans bien savoir pourquoi nous acquiesçons.
                  

                  
                  Comme la plupart des Primates mâles, je trouve Brit Means un peu étrange et intense,
                     et je ne peux pas m’empêcher d’être fasciné par cette fille. Elle arpente les couloirs
                     telle une voyageuse dans le temps qui remarquerait les petites différences engendrées
                     par des micro-altérations du chaos quantique. Elle peut parfois faire penser à une
                     belle élève étrangère en échange linguistique, venue d’un pays que personne n’a jamais
                     vu.
                  

                  
                  Une fois, par hasard, j’ai partagé avec elle l’ombre d’un arbre, après les cours, à la fin d’une chaude journée. J’attendais Q ; elle attendait
                     une voiture.
                  

                  
                  – La plupart des structures humaines sont en bois, a-t-elle dit en s’adressant à l’arbre.
                     Le bois, ce sont des arbres, qui sont des plantes. Les vêtements humains sont en coton :
                     encore une plante. On vit dans la nature tous les jours sans s’en rendre compte. On
                     vit dans les plantes.
                  

                  
                  – Hum, ai-je fait, secrètement terrassé par une soudaine envie de l’embrasser.

                  
                  Mais revenons au calcul. Q fait circuler la boîte de donuts. Brit se penche pour en
                     choisir un, si près de moi que je sens l’odeur du shampoing dans ses cheveux humides.
                  

                  
                  À côté d’elle sont installés Amelie Shim, Naima Gupta et Paul Olmo, toujours dans
                     cet ordre.
                  

                  
                  – Bien, mes petits poulets, je suis censé vous coller un contrôle, dit M. Soft. Un
                     ordre des crânes d’œuf de l’administration. Quelles questions voulez-vous que je mette ?
                  

                  
                  Nous réfléchissons. Il est trop tôt !

                  
                  – Vous m’enverrez ça par mail, d’accord ? De toute manière, vous aurez tous la note
                     maximale. Je déteste ces notations à la con.
                  

                  
                  Il est si apaisant. Même ses gros mots sont apaisants.

                  
                  – Merci, monsieur Soft, dit Q.

                  
                  – On sait bien qu’on fait le job, ici, pas vrai ?

                  
                  Il nous charge de calculer le volume de solides formés par des surfaces en rotation
                     autour d’un axe. Rien de trop compliqué. Mais, histoire de corser l’affaire, il nous
                     demande de dessiner les formes obtenues sur papier, à la main, au crayon.
                  

                  
                  – Pour que vous sentiez vraiment les volumes, précise-t-il.
                  

                  
                  C’est un devoir à faire par deux. Paul Olmo chuchote quelque chose à l’oreille de
                     Q, qui acquiesce.
                  

                  
                  – Paul et moi, on va modeler nos volumes en argile, annonce Q.

                  
                  – Geeks, dis-je.

                  
                  Q me regarde comme pour dire : Et alors ?

                  
                  C’est le tour de Paul avec Q, puisque j’ai fait équipe avec lui pour le dernier devoir.
                     Nous faisons tourner entre nous pour veiller à l’égalité du temps d’amitié. Avant
                     que j’aie pu me demander avec qui me mettre, Brit Means prend la parole.
                  

                  
                  – Frank, tu veux bien être mon partenaire ?

                  
                  – Merci, dis-je involontairement.

                  
                  Merci ?

                  
                  La sonnerie retentit. Q a l’air aussi stupéfait que moi – d’habitude, Brit fait équipe
                     avec Amelie –, et il me tend le poing pour un check discret. Naturellement, je crois
                     qu’il veut que je lui tape dans la main, et une pantomime ridicule s’ensuit : le salut
                     rituel maladroit des nerds du monde entier.
                  

                  
                   

                  
                  Playa Mesa est une péninsule en forme de pyramide géante au bord du Pacifique ; la
                     maison de Brit Means se trouve du côté opposé de cette pyramide par rapport à la mienne.
                  

                  Nous nous installons à l’énorme table et nous mettons au travail. C’est la mère de
                     Brit qui a dessiné la table ; son père l’a construite. Dessus, il y a des chips de
                     pita à l’ail dans un bol en bois, sculpté par le père de Brit lui-même. La table se
                     trouve au cœur d’une vaste cuisine aux lignes courbes, également dessinée par la mère
                     de Brit et construite par son père. Les parents de Brit sont architectes. Ils ont
                     l’habitude de créer et de fabriquer des choses – grandes, belles, bien conçues – comme
                     si ce n’était rien.
                  

                  
                  Ils entrent justement, tous deux en sweats à capuche assortis, chaussons en peau de
                     mouton assortis, des mugs assortis à la main. Ils ont la même stature plutôt petite
                     et semblent issus de la même latitude et longitude en Europe il y a de nombreuses
                     et robustes générations. Ils me font penser aux gentils druides d’un jeu vidéo auquel
                     j’ai beaucoup joué.
                  

                  
                  – Si vous nous cherchez, on sera en haut, dit la mère de Brit avec un petit sourire
                     en coin.
                  

                  
                  Le même sourire en coin que ma mère en nous voyant, Joy et moi, à la dernière Assemblée.

                  
                  Que se passe-t-il ?

                  
                  – Enchanté, Frank, me lance le père.

                  
                  Et ils disparaissent à l’unisson dans l’escalier.

                  
                  Brit et moi restons seuls.

                  
                  Elle m’observe un instant, comme on contemplerait une peinture très aimée dans un
                     musée, et me dit soudain :
                  

                  
                   – Tu prends les impairs, moi les pairs.

                  Elle parle du devoir. Elle coince ses cheveux derrière son oreille et fait tournoyer
                     son beau porte-mine 5.0 mm telle une majorette avec son bâton : elle exécute sans
                     effort des boucles, des huit, des roulés… et c’est sexy, en fait. 
                  

                  
                  Je me mordille la lèvre, puis me rappelle la Règle no 1 des êtres humains : pas d’auto-cannibalisme. Je mange donc une chips de pita à
                     l’ail à la place. Brit fait de même. Nous devenons vite accros et en reprenons toujours
                     plus pour grignoter compulsivement. Bien sûr, nos mains finissent par se toucher dans
                     le bol. Nous les retirons vivement, comme si les chips étaient électrifiées.
                  

                  
                  – Pardon, dit-elle.

                  
                  – Pareil.

                  
                  – Hein ?

                  
                  – Je sais pas.

                  
                  Pour une raison quelconque, cette réponse lui donne ce sourire qui veut dire : Mais moi, je sais.

                  
                  – Bon, on s’y met, pour être débarrassés ? propose-t-elle.

                  
                  – D’acc.

                  
                  Résoudre le problème, c’est le plus facile. C’est le dessin qui prend du temps. Brit
                     met de la musique sur son téléphone, mais le connecte ensuite à une enceinte Bluetooth.
                  

                  
                  – Je déteste écouter sur un téléphone, dit-elle une seconde avant moi, et mon cœur
                     fait un triple saut.
                  

                  
                  Une fois remis, je m’attelle au travail. Je dessine petit – moins de surface à couvrir
                     – et termine vite. Brit copie ma technique et dessine petit aussi. Nos mines de plomb font scritch scritch. Elle me donne un coup de coude.
                  

                  
                  – Tricheur !

                  
                  – Je fais le devoir, dis-je. Je suis efficace, c’est tout.

                  
                  – Fini ! annonce-t-elle.

                  
                  Nous rétractons nos mines et posons nos crayons.

                  
                  – Les tiens sont bien, dis-je.

                  
                  – Les tiens aussi, répond-elle sans me lâcher du regard.

                  
                  Doux seigneur monstre en spaghettis volant du paradis pastafarien, je crois bien que
                     Brit Means flirte avec moi.
                  

                  
                  – Et maintenant, tu veux faire quoi ? dis-je.

                  
                  – Je sais pas, et toi ?

                  
                  Elle se rapproche. C’est le moment, dans les films pour ados, où je balance nos devoirs
                     par terre et où je l’embrasse. Mais comme je l’ai dit, mon historique personnel ne
                     contient encore qu’un baiser, et encore, c’était un accident.
                  

                  
                  Je suis presque sûr que son historique est aussi bref que le mien. Mais elle doit
                     être prête. Non ? Sinon, pourquoi serait-elle assise si près de moi ? C’est vraiment
                     comme ça que ça marche ?
                  

                  
                  J’ignore totalement comment quoi que ce soit marche. Je n’ai aucune idée de ce qui
                     se passe. Je plonge les yeux dans ses yeux gris antiques et éternels, qui plongent
                     dans les miens à leur manière antique et grise et éternelle, et je constate qu’ils
                     sont insondables. Je peux me tromper du tout au tout. Il est possible que Brit soit
                     simplement une de ces filles étranges qui aiment s’asseoir tout contre vous et vous regarder fixement
                     sans rien dire.
                  

                  
                  – J’ai oublié mes lunettes, fait soudain une voix.

                  
                  Nous tournons la tête juste à temps pour voir le peignoir du père de Brit disparaître
                     prestement derrière un mur.
                  

                  
                  Brit se lève d’un seul coup.

                  
                  – Allons dehors. J’ai quelque chose à te montrer.

                  
                   

                  
                  Nous sortons dans la nuit où les criquets stridulent en boucle. Comme partout à Playa
                     Mesa, il n’y a qu’un lampadaire pour éclairer à des kilomètres à la ronde. En dehors
                     de cet unique cône de lumière glacée s’étend le noir impénétrable et pur d’une nuit
                     de nouvelle lune, éclairée seulement par les étoiles et le miroitement de nombreuses
                     voitures garées.
                  

                  
                  – C’est quoi, toutes ces voitures ? dis-je.

                  
                  – Une grosse soirée chez quelqu’un. Je crois que c’est la fête de l’Indépendance arménienne.

                  
                  Elle saute et s’accroupit, inspectant les voitures une à une. Elle se déplace comme
                     un farfadet aux cheveux longs.
                  

                  
                  – Regarde, me dit-elle en entrouvrant une portière.

                  
                  Je pouffe de rire.

                  
                  – Brit !

                  
                  – Elles ne sont jamais fermées, dit-elle en l’ouvrant davantage. Je trouve ça très
                     révélateur sur les préjugés des gens. Jamais ils ne laisseraient leurs voitures ouvertes
                     comme ça à Delgado Beach.
                  

                  – Bah, c’est vrai qu’il y a zéro insécurité à Playa Mesa.

                  
                  – Si on faisait une étude, on trouverait une corrélation entre les voitures laissées
                     ouvertes et les niveaux de revenus des quartiers, je te parie un million que c’est
                     vrai.
                  

                  
                  – Ha ha, fais-je.

                  
                  Mais je m’arrête net. Car à ma grande horreur, Brit a plongé la tête dans la voiture
                     et en ressort maintenant avec une boîte de pastilles de menthe. Elle s’en met une
                     dans le bec. Et m’en tend une autre.
                  

                  
                  – Tiens, prends, dit-elle.

                  
                  – T’es folle !

                  
                  Je ris et regarde aux alentours. Et je croque la pastille.

                  
                  Brit repousse soigneusement la portière, puis la referme d’un coup de hanche.

                  
                  – Les gens conservent les artefacts de leur vie dans leur caisse. Ça me donne l’impression
                     d’être une archéologue. Une caisséologue.
                  

                  
                  – On va se faire prendre.

                  
                  – Frank Li, frankly1, t’es parano, dit-elle, moqueuse. De toute manière, même si on se fait griller, je
                     n’aurai qu’à faire genre « Oh là là, j’suis un peu bourrée, vous auriez dû fermer
                     votre bagnole, bye ! »
                  

                  
                  Elle est passée sans effort à un argot de Californienne qui me fait quelque peu grimacer.
                     En cours de linguistique, Mme Chit appellerait ça de l’alternance codique. C’est comme un changement d’accent, en plus subtil.
                  

                  L’idée est qu’on ne s’adresse pas de la même manière à ses copains (anglais californien
                     informel) qu’à un prof (anglais californien formel), ou à une fille (anglais californien
                     chantant), ou à ses parents immigrés (anglais californien exaspéré). On modifie sa
                     manière de parler pour s’adapter au mieux à son interlocuteur. Mais il ne s’agit pas
                     seulement d’adaptation, comme nous l’a expliqué Mme Chit. On peut aussi changer de
                     code pour déstabiliser l’autre, exprimer une position de domination ou de soumission,
                     ou pour brouiller les pistes.
                  

                  
                  Je me suis toujours cru assez doué en alternance codique. Mais ce que fait Brit, c’est
                     carrément du grand art. J’ai l’impression de la regarder devenir entièrement quelqu’un
                     d’autre, le temps d’une phrase. Je me demande quels autres codes elle maîtrise.
                  

                  
                  – Celle-là… Non, il y a une lumière qui clignote sur le tableau de bord. Celle-ci,
                     peut-être.
                  

                  
                  Elle ouvre la portière.

                  
                  – Aha !

                  
                  – Je suis en train de cambrioler des voitures avec Brit Means, dis-je. 

                  
                  – Mais dis-moi : est-ce vraiment un cambriolage si elles sont ouvertes ?

                  
                  – Ça fait longtemps que tu as ce hobby ?

                  
                  – Seulement deux ou trois mois. J’ai trouvé de l’alcool, du fric, des billets posés
                     comme ça, aux yeux de tous. Un vieil appareil Polaroid. C’est dingue.
                  

                  
                  – Attends, parce que tu gardes tout ?

                  
                  Elle exhume quelque chose.

                  – Regarde-moi ça. Des CD ! Qui écoute encore des CD ?

                  
                  Elle m’en lance un et je le rattrape au vol, comme un Frisbee. Tout est en arménien.

                  
                  – Sans déc’, remets-les.

                  
                  J’essuie mes empreintes digitales sur le disque, au cas où le FBI viendrait enquêter,
                     et je suis sur le point de le lui relancer lorsqu’elle appuie vivement sur le bouton
                     de verrouillage et claque la porte.
                  

                  
                  – Trop tard, me dit-elle en pouffant de rire. T’es coincé avec.

                  
                  – Je t’ai déjà dit que tu étais folle, hein ?

                  
                  Je glisse le disque dans ma poche.

                  
                  – Et pour répondre à ta question, non, je ne vole pas les affaires. Je les redistribue
                     dans les autres voitures.
                  

                  
                  – Hilarant ! Ça ressemble à une métaphore de quelque chose.

                  
                  – De quoi ?

                  
                  Je réfléchis un instant. Pas la moindre métaphore en vue.

                  
                  Est-ce que c’est mal ? Bien sûr. C’est juste un peu mal. Assurément, ce n’est rien
                     comparé à ce que font d’autres jeunes, comme décrocher du lycée, mettre une fille
                     enceinte, se faire arrêter ou, comme dans le cas de Deckland Ayers, ratatiner en état
                     d’ébriété son coupé sport Q2S tout neuf contre un poteau et décrocher de la manière la plus tragique et définitive qui soit.
                  

                  
                  Mais pour des Primates, c’est déjà très mal.

                  
                  Et j’adore ça.

                  – Hé, un minivan ! dis-je. Une mine, certainement.

                  
                  Le minivan étant le même que celui de la mère de Q, je sais qu’il a des portes coulissantes
                     des deux côtés. J’emmène Brit dans son ombre, je réprime ses gloussements de rire
                     en lui pressant les joues à deux mains, puis je tire sur la poignée avec l’assurance
                     de l’habitude.
                  

                  
                  Clic, whoosh.

                  
                  À l’intérieur, il y a des sièges bébé, des peluches, des miettes de biscuits, etc.
                     En aidant Brit à monter, je sens tous les tendons du bas de son dos contre ma main
                     ouverte. Ensemble, nous refermons lentement la portière coulissante derrière nous.
                     Le silence absolu résonne à nos tympans. J’entends la moindre de ses respirations.
                     J’entends le bout de ses doigts effleurer mon short.
                  

                  
                  – Ça sent bon, par ici, dit-elle.

                  
                  Ça sent bon, oui, parce que nous écrasons des flocons d’avoine croustillants sous
                     nos genoux, libérant leur arôme un peu rassis. L’endroit est exigu, nouveau et secret,
                     et personne d’autre au monde ne le connaît car il n’y a ici que nous deux.
                  

                  
                  Brit attend. Brit a le trac. Autant que moi.
                  

                  
                  Je trouve notre trac réciproque étrangement réconfortant. Quelque chose dans mon cœur
                     lâche prise.
                  

                  
                  Je l’attire contre moi, et nos bouches s’accordent parfaitement.

                  
                  C’est vraiment en train de m’arriver. Je suis en train d’embrasser Brit Means.

                  
                  Et je prends conscience que c’est réellement en train d’arriver à Brit Means aussi.

                  Est-ce qu’elle avait tout planifié ? Depuis combien de temps est-ce que je lui plais ?
                     Dire qu’on a été camarades pendant tout le lycée, et que ça – ce baiser – attendait
                     là sous notre nez depuis le début.
                  

                  
                  – Salut, toi, dis-je dans un souffle.

                  
                  – Salut, toi.

                  
                  Ses yeux gris ont les pupilles largement dilatées pour voir dans le noir. Nous nous
                     embrassons de nouveau, plus profondément, et je me fiche qu’elle sente la pita à l’ail
                     dans ma bouche car je la sens aussi dans la sienne. Le silence se concentre. Chaque
                     mouvement de nos corps écrase un peu plus de céréales. Les narines dilatées, nous
                     respirons fort. Je mets un temps infini à me rendre compte que le plafonnier s’est
                     allumé.
                  

                  
                  La lumière est allumée à l’intérieur.

                  
                  Quelqu’un a appuyé sur une clé à distance. Quelqu’un de proche, qui se rapproche à
                     chaque seconde.
                  

                  
                  Nous nous écartons vivement l’un de l’autre et baissons la tête.

                  
                  – Oh merde, dit Brit, les pupilles à nouveau rétrécies.

                  
                  Je suis encore pantelant.

                  
                  – Bon. Hum. Je crois qu’on ferait bien de dégager.

                  
                  Dehors, on entend des voix.

                  
                  – Je crois que t’as pas tort, dit-elle, et elle rit du nez.

                  
                  Brit Means rit du nez !

                  
                  J’agrippe la poignée et je fais lentement coulisser la portière. Nous descendons sans
                     bruit sur la chaussée. Je referme la portière le plus silencieusement possible, mais
                     il faut pousser un bon coup pour la claquer. D’habitude, j’arrive à refermer le van de la mère de Q presque sans un son. Mais je suppose que
                     ça doit être à cause de mon cœur qui manque des battements, ou du fait que mes bras
                     me font l’effet d’être en apesanteur : en tout cas, cette fois, je produis un schtonk net et clairement audible.
                  

                  
                  – Ei, fait une voix. Inch dzhokhk yek anum ?

                  
                  – On se tire, on se tire, dis-je tout bas.
                  

                  
                  – Quoi ? J’entends rien ! braille Brit.

                  
                  Nous partons en sprint dans le noir, laissant une traînée de rires dans notre sillage.

                  
                  C’est juste assez mal.

                  
                  Mais tellement bon.
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