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Chapitre 1

			La nouvelle lune

			J’ai toujours voulu aider les autres, mais les autres, qui étaient-ils, précisément ?

			J’y réfléchissais, ballottée au rythme des cahots du train.

			Nous étions en début d’après-midi, et le wagon climatisé était désert. J’étais épuisée à la fois physiquement et mentalement, car je n’étais pas sortie depuis longtemps. Assise sur mon siège, j’ai fermé les yeux.

			J’ai commencé à m’assoupir. Derrière mes paupières, des paysages ont défilé.

			Une silhouette floue est apparue. Je lui ai tendu la main.

			« J’ai quelque chose pour toi, tu as quelque chose pour moi. »

			Mais qui était-ce ?

			Sur le point de ne plus savoir qui j’étais, je suis tombée dans un doux sommeil.

			*

			Aussitôt les portiques de la station franchis, les stridulations des cigales ont retenti.

			En cette fin de journée du mois d’août, le rond-point devant la gare baignait dans un air vicié. Mes orteils souffraient dans mes escarpins neufs.

			Mon sac en Skaï me semblait lourd alors qu’il ne contenait rien d’extraordinaire. J’ai voulu faire un tour au supermarché pour acheter de quoi préparer le dîner, mais d’abord, je désirais rentrer me changer.

			Après avoir traversé la rue commerçante, j’ai emprunté une ruelle étroite et je suis arrivée chez moi. Je vivais depuis quarante et un ans – c’est-à-dire toute ma vie – dans cette maison située en banlieue de Tokyo.

			En ouvrant la porte d’entrée, j’ai aperçu une femme de dos.

			De longs cheveux châtains ondulés, une robe jaune sans manches. J’ai reconnu la voisine, Mme Higuchi.

			Elle s’est tournée vers moi avec un franc sourire. Même si sa peau sans maquillage était marquée de légères taches brunes, elle ne faisait pas ses cinquante ans.

			— Ah, bonjour Reika !

			— … Bonjour.

			Face à elle, ma mère m’a également saluée en me lançant un regard soulagé.

			Mme Higuchi tenait entre ses bras une boîte munie d’une poignée. C’était une caisse de transport pour animaux de petite taille. Par les interstices, je voyais remuer son chat blanc.

			— Dis-moi, j’ai une faveur à te demander, a-t-elle lancé avec un sourire jusqu’aux oreilles, avant de débiter, comme pressée par le temps : Je sais que c’est soudain, mais je pars en voyage avec une amie. Malheureusement, mon mari est en déplacement et la pension qui garde Luna d’habitude n’a plus de disponibilités. Par téléphone, Hiroki m’a promis de s’en occuper, mais…

			— Impossible de le joindre, a interrompu ma mère.

			En clair, mon petit frère était sorti sans nous informer qu’il avait promis de garder un chat, et par-dessus le marché, il restait injoignable.

			Il s’entendait bien avec nos voisins et était même passé chez eux plusieurs fois. Mes parents et moi, nous les saluions quand nous les croisions, sans plus. Je savais qu’ils possédaient un chat blanc du nom de Luna, mais je ne l’avais jamais vu.

			— Je dois y aller… a insisté Mme Higuchi, navrée. Je suis désolée, pouvez-vous la garder ? Tout se passera bien, elle est docile, affectueuse et bien élevée.

			— Jusqu’à quand ?

			— Hmm, je dirais trois jours.

			Comment ça, « je dirais » ? Mme Higuchi a souri, gênée.

			J’ai pensé à Luna dans la caisse. Que ressentait-elle à ce moment même ? Elle devait être terrifiée, sans comprendre ce qui lui arrivait.

			Bon, puisque c’est un chat…

			— D’accord. Je m’en charge.

			— Vraiment ?

			La main sur la poitrine, Mme Higuchi a poussé un énorme soupir.

			— Comme tu es infirmière, ça me rassure !

			J’étais abasourdie.

			Quel était le rapport avec le fait de garder son chat ?

			Cette phrase, on me la rabâchait depuis bien longtemps. Les gens confondaient les soins médicaux et les soins à la personne, voire à n’importe quoi d’autre.

			Comme tu es infirmière, ça me rassure. Comme tu es infirmière, tout ira bien. Ah, tu en sais des choses, on voit bien que tu es infirmière. Tout le monde semblait tout savoir sur mon métier. Qu’est-ce que ça m’agaçait !

			— Vous êtes en congé ? m’a demandé Mme Higuchi malgré mon silence et mon air glacial.

			— J’ai démissionné, ai-je répondu sèchement.

			Elle s’est exclamée en mettant sa main devant sa bouche, embarrassée.

			Pour sauver les apparences, elle nous a regardées, ma mère et moi, avec le sourire.

			— Bon, la pâtée et la litière sont là-dedans.

			Elle a entrouvert le sac Ikea suspendu à son épaule et m’a donné quelques instructions avant de nous saluer d’un geste de la main.

			— Merci ! Je vous rapporterai plein de souvenirs !

			*

			J’ai emporté la caisse jusqu’au salon et je l’ai ouverte.

			Luna semblait perdue, mais lorsque j’ai doucement tendu les bras vers elle, elle s’est étirée. J’ai pu la prendre plus facilement que je ne l’aurais cru.

			Aucun animal n’avait vécu dans notre maison depuis une éternité. Le dernier en date était le lapin que j’avais adopté quand j’étais lycéenne. Je l’avais baptisé Flocon pour son pelage aussi blanc que celui de Luna.

			— Tout de même, partir subitement en voyage avec une amie et laisser son chat aux voisins… a râlé ma mère en lavant la vaisselle.

			Cela faisait six mois que les Higuchi avaient emménagé dans leur maison restée longtemps inhabitée.

			J’avais cru comprendre qu’elle était webdesigner et que son mari, Jun Higuchi, était un photographe célèbre dans le milieu. À cinquante ans, ils venaient de se marier, et c’était leur première union.

			J’avais très rarement vu M. Higuchi, et donc peu échangé avec lui. Sa femme était si bavarde, énergique et joyeuse qu’il était impossible de percer le fond de sa pensée.

			— Ça ne me dérange pas. De toute façon, je ne sors pas d’ici, ai-je répondu à ma mère.

			J’ai versé de l’eau dans une coupelle que j’ai posée au sol. Luna s’est précipitée vers moi et a commencé à laper bruyamment. Elle était assoiffée.

			Trois mois plus tôt, j’avais quitté l’hôpital où j’avais bâti toute ma carrière.

			Je l’avais annoncé à mes parents après coup. « Tu vas te marier ? » m’avait demandé ma mère, stupéfaite.

			J’avais été dépitée que, pour elle, la seule et unique raison de démissionner serait de se marier. Malheureusement, ce n’était pas au programme. Il y avait bien longtemps que j’avais eu un semblant de compagnon.

			Je n’avais pas de nouveau poste pour autant. J’avais démissionné parce que je n’en pouvais plus.

			— Prends le temps de te reposer, avait dit mon père, qui partait à la retraite en fin d’année. Tu t’es toujours acharnée au travail et comme on vit en famille, tu peux te le permettre.

			« Comme on vit en famille, tu peux te le permettre. » Il avait raison. J’avais de la chance.

			Mais j’en souffrais encore plus. C’était m’entendre dire qu’on était privilégiés.

			Mes parents étaient en bonne santé. Je vivais décemment sans travailler ni me marier, à paresser à la maison. Même Mme Higuchi devait penser : « Petite veinarde, tu ne manques de rien ! »

			Je n’avais jamais vécu seule.

			Depuis notre domicile, je me rendais à l’école d’infirmière, puis à l’hôpital où j’avais trouvé un poste. Ma mère était tombée malade juste à ce moment-là. Je m’inquiétais à la fois pour elle, qui accumulait d’incessants séjours à l’hôpital, et pour mon père, qui se retrouvait esseulé. J’étais à la fois surmenée et soucieuse pour eux, lorsque ma mère s’était totalement rétablie, au point d’être en meilleure forme qu’avant. Quant à moi, j’avais été davantage submergée par le travail.

			À l’époque, je n’avais pas une minute pour sortir. À l’inverse, aujourd’hui, il m’était pénible de passer mon temps à la maison, sans aucune raison me poussant à en franchir le seuil. Ma mère, qui travaillait quatre jours par semaine, s’était réjouie au début que je m’active aux tâches ménagères ; à présent, ses regards signifiaient : « Combien de temps vas-tu demeurer là à ne rien faire ? »

			J’étais chez moi, mais je commençais à ne plus m’y sentir la bienvenue, alors je réfléchissais à prendre un logement indépendant. Par chance, j’avais un peu épargné, mais dans les faits, je n’avais pas assez pour acheter un appartement. Et louer un studio à une quadragénaire célibataire et sans emploi était impensable.

			Un emploi. Oui, il me fallait d’abord un emploi.

			J’avais parcouru plusieurs sites dédiés, et ce mois-ci j’avais candidaté auprès d’une dizaine d’entreprises. Mais les retours étaient déprimants. Dans la majorité des cas, j’échouais dès l’étape du CV.

			Je ne pouvais postuler qu’à très peu d’annonces malgré les offres innombrables. Comme je devais travailler jusqu’à la retraite, un petit job de courte durée ne me convenait pas.

			Aujourd’hui, enfin, j’avais obtenu un entretien pour du secrétariat chez un imprimeur. J’avais postulé car d’après l’annonce, l’âge et l’expérience ne comptaient pas. Dans cette petite entreprise, les missions consistaient à taper à l’ordinateur et à répondre au téléphone. Je n’avais aucune expérience dans ce domaine, mais je me débrouillerais en donnant le meilleur de moi-même.

			Le directeur qui m’a fait passer l’entretien était un homme calme d’une cinquantaine d’années. À la lecture de mon CV, son unique remarque a été : « Vous êtes infirmière, à ce que je vois. » Comme il ne m’a pas plus interrogée, j’ai jugé qu’il ne portait aucun intérêt à mon profil.

			— Mme Sakugasaki, je suis heureux qu’une personne aussi posée que vous se présente à moi ! a-t-il dit en riant avec bienveillance.

			Nous avons discuté de sujets anodins, puis l’entretien a pris fin. Il m’a même conseillé un bon restaurant à proximité, sur mon chemin du retour.

			Il a affirmé qu’il me recontacterait d’ici quelques jours. J’espérais tant être prise !

			Quand Luna a cessé de laper, elle s’est engouffrée sous le canapé. Elle semblait m’observer depuis cette cachette sécurisante.

			Pendant ce temps, j’ai installé la litière, j’ai vérifié qu’il n’y avait rien de dangereux dans la pièce, j’ai déplacé les objets fragiles sur le haut d’une étagère. Peu après, Luna a sorti la tête de son refuge, et l’idée qu’elle n’avait pas conscience que je faisais tout cela pour elle m’a délesté d’un poids. C’était le contraire avec les humains, qui veulent savoir ce que pensent les autres et s’imaginent n’importe quoi. La compagnie d’un chat m’était si agréable.

			À l’heure du repas, elle s’est approchée de sa pâtée après une pointe d’hésitation et a commencé à manger. Elle avait bon appétit et se méfiait encore de nous, mais moins qu’à son arrivée. Comme l’avait dit Mme Higuchi, elle était vraiment docile et affectueuse. Une fois sa gamelle vide, elle s’est pelotonnée sur le bord du canapé.

			Au final, je ne suis pas sortie faire des courses et j’ai préparé le dîner avec les restes dans le réfrigérateur. Ensuite, je me suis dirigée vers ma chambre. À ma grande surprise, Luna m’a suivie, donc je l’ai laissée entrer.

			J’ai ramassé les magazines éparpillés par terre, rangé les décorations en verre et les chocolats dans un tiroir, puis j’ai allumé mon ordinateur portable.

			Depuis ma démission et mon enfermement chez moi, je passais plus de temps sur l’ordinateur. Achats et recherches y étaient bien plus faciles que sur smartphone.

			J’ai ouvert le moteur de recherche et tapé « garder un chat ».

			Plusieurs sites sur le sujet se sont affichés.

			J’ai presque tout lu, m’enfonçant dans la tête qu’il fallait empêcher le chat de s’enfuir par une porte ou une fenêtre, puis, adossée à ma chaise, j’ai tourné la tête pour assouplir mon cou.

			Je me suis souvenue de mon rendez-vous quotidien. J’ai ouvert le site d’Amazon Music en quête de mon podcast préféré.

			« Infos lunaires. »

			Taketori Okina, le réalisateur de ce podcast, publiait un nouvel épisode tous les jours.

			Toujours à 7 heures, toujours d’une durée de dix minutes. C’était un homme droit et matinal, alors je me sentais coupable de ne l’écouter que le soir.

			Je l’avais découvert le lendemain de ma démission.

			À la recherche de musique relaxante, j’avais parcouru des morceaux sur Amazon Music, lorsque je m’étais demandé ce qu’étaient les podcasts, cette icône représentant un micro qui apparaissait sans cesse dans les catégories.

			J’avais compris que c’était du contenu gratuit similaire à la radio. J’avais fait défiler la page pour visualiser les podcasts disponibles et une image avait attiré mon regard : des caractères blancs écrits à la main sur une jaquette bleu marine, parmi d’autres podcasts aux images tape-à-l’œil.

			Taketori Okina. C’était le nom du « vieux coupeur de bambou », Taketori no Okina, dans le conte La Princesse Kaguya. Le titre du podcast, « Infos lunaires », se référait certainement à la Lune. Intriguée, j’ai cliqué dessus.

			Dans ce podcast, un homme partageait ses connaissances et ses réflexions sur la Lune, son thème de prédilection. Il avait déjà publié une cinquantaine d’épisodes. Ils duraient dix minutes, quel que soit le jour.

			C’était facile d’utilisation : il suffisait de presser le bouton Lecture. J’avais commencé par l’épisode du jour.

			Ici Taketori Okina, depuis la forêt de bambous. J’espère que la princesse Kaguya va bien.

			Il était cultivé, plein d’humour et d’éloquence. La forêt de bambous était une référence évidente au conte.

			Sa voix était enjouée et claire et, quelque part, suave et profonde. Quel âge avait-il ? Il me paraissait jeune et vieux à la fois.

			En tout cas, j’aimais sa voix. Sa douceur me rassérénait.

			En quelques jours, j’avais dévoré tous les épisodes.

			Ils étaient très instructifs. J’avais appris que le passage de la Lune dans le ciel terrestre portait un nom précis en japonais, le hakudo ; de notre point de vue, la Lune se déplaçait d’une fois son diamètre en deux minutes ; seize jours seraient nécessaires pour s’y rendre en avion.

			J’adorais me plonger dans ces histoires et songer à la Lune. Pendant un bref laps de temps, j’oubliais ma vie compliquée.

			Tous les soirs, j’attendais avec impatience mes dix minutes de détente. De temps en temps, Taketori Okina annonçait la phase de la Lune : Ce soir, c’est le premier croissant ou C’est la pleine lune, et je levais parfois les yeux vers le ciel.

			J’avais cherché sur Internet des renseignements sur cet homme, mais je n’avais rien trouvé, excepté qu’il était passionné d’astronomie et émettrait depuis une forêt de bambous.

			C’était l’heure d’écouter l’épisode du jour. J’ai cliqué sur l’icône en haut de la page.

			Le titre du podcast était « Les bons soins de la Lune ».

			Ici Taketori Okina, depuis la forêt de bambous. J’espère que la princesse Kaguya va bien.

			Luna a bondi sur le lit à côté de mon bureau.

			Tout en la regardant se lécher la patte, j’ai tendu l’oreille à la voix de Taketori Okina.

			À sa naissance, la Lune était beaucoup plus proche de nous qu’aujourd’hui. Elle paraissait immense et faisait le tour de la Terre en cinq heures seulement. Bien entendu, sa proximité augmentait considérablement son influence sur notre planète : le flux et le reflux des marées étaient violents, les mers étaient agitées. Sa présence a grandement contribué à la naissance et à l’évolution de la vie sur Terre. Elle prend bien soin de nous !

			Luna s’est roulée en boule et a fermé les yeux. J’ai tendu la main pour lui caresser le dos.

			Taketori Okina a continué en baissant d’un ton.

			Désormais, la Lune n’est plus aussi proche de nous. Elle s’éloigne petit à petit, d’environ 3,8 centimètres par an, en harmonie avec la rotation de la Terre.

			Ça, je l’ignorais.

			Du bout du doigt, j’appréciais la douceur du pelage de Luna. J’ai murmuré : « 3,8 centimètres, ça représente quoi ? Une oreille de chat ? »

			Si la Lune était restée aussi proche de la Terre qu’à l’origine, à quoi ressemblerait notre planète actuellement ? La Lune est à plus de 380 000 kilomètres de nous. Leur relation actuelle est idéale : la Lune stabilise l’inclinaison de l’axe de rotation de la Terre et y permet la vie grâce à la gravité. Alors je pense qu’elles trouveront toujours le moyen d’être en communion, même si elles s’éloignent progressivement l’une de l’autre.

			Il s’est tu un instant, comme pour laisser le temps de méditer ses paroles.

			J’ai caressé la nuque de Luna, qui a ronronné, un son si apaisant.

			 

			Le lendemain matin, le portail s’est ouvert alors que j’étendais le linge dans le jardin. C’était Hiroki.

			— Salut frangine !

			— Ah, te revoilà.

			J’ai secoué une serviette de bain et l’ai étendue sur le séchoir.

			— Hé, pourquoi tu ne me dis pas bonjour ? C’est pas cool !

			Il a ricané avec désinvolture puis il est entré dans la maison.

			Tard hier soir, nous avions enfin réussi à le joindre. « Désolé, j’avais plus de batterie », s’était-il justifié en riant. Lorsque je lui avais parlé de Luna, il avait prétendu s’être trompé de date.

			— Tu as accepté de t’en occuper, alors prends tes responsabilités ! m’étais-je énervée au téléphone.

			— Mais tu adores les chats ! avait-il rétorqué sans aucun remords. Là, je ne peux pas rentrer, je passerai la voir demain. Merci !

			Il m’avait raccroché au nez. Il avait osé dire qu’il « passerait la voir » ! Mais je n’ai pas été étonnée, car cette indifférence à la limite de l’insolence était monnaie courante chez lui.

			Enveloppé dans un rayon de soleil matinal, il m’a demandé en souriant avec fraîcheur :

			— Maman est là ?

			— Elle est au travail. Elle devrait rentrer ce soir.

			Âgé de dix ans de moins que moi, Hiroki était membre d’une troupe de théâtre. Bien qu’issu des mêmes parents, il était optimiste, gai et populaire, tout le contraire de moi.

			À l’emménagement des Higuchi, c’était comme s’il connaissait déjà Jun Higuchi, car il lui avait demandé de but en blanc de le photographier pour son portfolio. Il était aussi rapidement devenu proche de sa femme et se faisait inviter à dîner chez eux sans nous en parler.

			Il n’avait pas d’appartement, et pourtant, il était rarement à la maison. Il dormait sans doute chez un ami, chez sa petite amie qu’il fréquentait depuis deux ans, au local loué par sa troupe, ou chez son directeur. Il rentrait parfois, à l’improviste.

			Il avait toujours suivi ses envies. Dans notre jeunesse, mes parents lui pardonnaient ses caprices le sourire aux lèvres, tandis que moi, de nature sérieuse, on me criait dessus à la moindre bêtise, et je collectionnais les mauvais souvenirs. Aujourd’hui, rien n’avait changé. Mes parents le laissaient faire, alors qu’on ne savait jamais quand il passerait à la maison. Moi qui n’avais pas un remerciement pour les tâches ménagères, je ne me sentais jamais à la hauteur.

			Je n’étais pas allée le voir sur scène. Le mois dernier, mes parents avaient acheté des billets pour l’une des représentations de sa troupe, et sa photo tout sourire figurait sur le prospectus. Il obtenait de meilleurs rôles qu’auparavant.

			Il s’est dirigé vers la porte d’entrée.

			— Ah, attends, l’ai-je hélé. Fais attention quand tu ouvres.

			— Hein ?

			Il s’est retourné. J’ai couru jusqu’à lui et j’ai saisi le bouton de porte. Il ne fallait pas que Luna s’échappe.

			*

			— Luna, tu es là !

			Fou de joie, Hiroki s’est accroupi auprès d’elle. Luna a sursauté sur son coussin avant de détaler dans un coin de la pièce.

			— Ne crie pas comme ça, tu lui fais peur !

			Il s’est allongé sur le sol et a tendu les bras vers elle en murmurant : « Luna, Luna ! »

			Elle s’est assise, les pattes raides, et a fixé Hiroki du regard.

			— Elle me rappelle Flocon, a-t-il dit, ému.

			Quand Flocon avait cessé de vivre, Hiroki, encore écolier à l’époque, avait sangloté à chaudes larmes, rongé de chagrin. Face à sa tristesse, j’avais décidé de ne pas pleurer et m’étais évertuée à lui remonter le moral.

			Je voyais bien qu’il adorait Luna.

			— Tu sais, ils « retournent sur la Lune », ai-je déclaré.

			— Quoi ?

			Il m’a lancé un regard.

			— Quand les chiens et les chats meurent, on dit qu’ils « franchissent l’arc-en-ciel », tandis que les lapins « retournent sur la Lune ».

			Je l’avais entendu dans « Infos lunaires ».

			À ces mots de Taketori Okina, j’avais versé quelques larmes, sans trop savoir pourquoi. Depuis, je pensais parfois à Flocon en levant les yeux vers la Lune.

			— Dis, tu as des Churu ? m’a demandé Hiroki en se relevant.

			C’était une friandise en bâtonnets pour chats.

			Mme Higuchi en avait apporté, me recommandant de ne pas en donner plus de deux par jour à Luna.

			Quand j’ai sorti le sachet de Churu, Hiroki a montré bien plus de hâte que Luna. Il a attrapé un bâtonnet, l’a ouvert et présenté au chat. Sur ses gardes, elle s’est approchée doucement, tout doucement, avant de lécher le bâtonnet.

			— Elle est trop mignonne !

			De l’autre main, il a pris une multitude de photos d’elle avec son téléphone. Elle semblait habituée, car le bruit du déclencheur ne l’a pas surprise.

			Après s’être régalée, elle a subitement tourné le dos à Hiroki. L’air satisfait, il est allé jeter le bâtonnet vide à la poubelle, puis il a sorti une carafe de thé d’orge du réfrigérateur.

			— Ça donne envie d’avoir un chat, a-t-il avoué en se servant un verre.

			— Et qui s’en occuperait ? ai-je répondu froidement.

			— Tout le monde.

			— Tu n’as pas changé ! Quel irresponsable tu es !

			Ça avait été pareil avec Flocon. Hiroki avait ramené l’un des lapereaux de l’enclos à lapins de l’école, mais c’est moi qui avais dû m’occuper de tout.

			J’avais été indulgente puisque mon frère n’était qu’un enfant, mais prendre soin d’un animal ne consistait pas qu’à le nourrir. En plus, je devais nettoyer son enclos, ses déjections, lui couper les ongles, sans oublier le risque de maladie.

			J’ai pris un verre dans le placard. Hiroki m’a servi du thé d’orge.

			— Reika, pourquoi tu as démissionné ? C’est dommage, tu aurais pu devenir infirmière en chef et tu avais un salaire assuré !

			J’ai avalé mon verre d’un trait, debout dans la cuisine.

			— Trop de choses me pesaient, en plus de mon lumbago chronique, ai-je répondu sans le regarder.

			Après quelques secondes de silence, il a affiché un demi-sourire.

			— Tu sous-entends que l’âge te rattrape ?

			— On peut dire ça.

			— Eh bien, tu es directe pour une fois !

			Son attitude m’a franchement déplu. Il prenait plaisir à m’énerver.

			Il a vidé son verre et l’a déposé sur l’évier.

			— Tu as du temps pour toi, profite de la vie ! Fais-toi belle ! Les quadragénaires d’aujourd’hui sont toutes superbes. Tiens, regarde Mme Higuchi, elle a dix ans de plus que toi, mais elle est très active !

			— Je n’ai pas le temps, je suis débordée avec les tâches ménagères ! Je dois laver le linge que Maman n’arrive pas à gérer seule, comme les serviettes et les draps, faire le ménage minutieusement, réparer les cloisons coulissantes en papier. Et maintenant… ai-je commencé en posant les yeux sur Luna, je dois garder un chat.

			« Profite de la vie ! »

			Moi aussi, c’était ce que j’avais pensé au début.

			J’avais enfin du temps libre, alors j’irai au cinéma, à des concerts, je réaliserai tout ce que je n’avais pas pu faire jusque-là.

			Mais je ne trouvais pas la motivation. L’idée de sortir m’épuisait. Jusqu’à maintenant, ce n’était pas que je ne le pouvais pas, juste que je ne l’avais pas fait. Personne ne me l’avait interdit. Mon travail avait été un prétexte pour éviter les sorties.

			— Mme Higuchi part en voyage dans la joie et la bonne humeur, pendant que moi, affublée d’un vieux T-shirt, je garde son chat ! me suis-je autoapitoyée avant de m’installer dans le canapé.

			Tranquillement, Luna est venue jusqu’à moi et s’est frottée contre ma jambe.

			J’ai été ébahie. Hier, j’avais lu sur Internet que ce comportement était une marque d’affection.

			Je me suis sentie réconfortée, comme si Luna caressait mon cœur meurtri.

			— La chance, elle t’aime bien. Luna, viens me voir aussi !

			Hiroki a ouvert grand les bras.

			Luna l’a ignoré et s’est frotté la tête en fermant les paupières.

			*

			Le dîner avalé, Hiroki s’est de nouveau volatilisé.

			Comme la veille, je suis allée dans ma chambre avec Luna et j’ai allumé mon ordinateur.

			J’ai vérifié ma boîte mails avant d’ouvrir Amazon Music. L’heure de mon moment à moi était arrivée.

			« Infos lunaires » avait été mis à jour, comme d’habitude.

			Ici Taketori Okina, depuis la forêt de bambous. J’espère que la princesse Kaguya va bien.

			Luna a grimpé sur mon sweat étendu sur le lit. Elle a commencé à jouer avec les galons du col à l’aide de ses pattes et à les mordiller. C’était étonnant qu’elle s’en amuse.

			Taketori Okina a entamé l’émission avec sa boutade coutumière, puis il a soudain baissé la voix.

			Aujourd’hui, c’est la nouvelle lune. On l’imagine briller dans le ciel, or si on lève la tête, on ne la trouve pas. Le ciel nocturne est entièrement noir. Mais où peut-elle bien se cacher ? C’est le côté déplaisant de la nouvelle lune. Cependant, elle est bien là, quelque part dans l’immensité de l’univers.

			La nouvelle lune était invisible.

			Il l’avait déjà mentionné dans un épisode précédent, et j’avais pris conscience de cette réalité. Dans mon quotidien, je n’avais jamais prêté attention aux jours où la Lune n’apparaissait pas.

			Aimez-vous l’astrologie ? a-t-il demandé d’un ton espiègle. Parfois j’y crois, parfois non. Dans l’astrologie occidentale, la nouvelle lune marque le début d’une nouvelle phase temporelle, qui aurait des effets sur nous. C’est le jour idéal pour les expériences inédites, comme un nouvel emploi, une rencontre, un achat. On peut aussi utiliser un objet récemment acheté, comme un portefeuille, des chaussures, des articles de papeterie.

			« Le début d’une nouvelle phase temporelle. »

			Ces mots m’ont donné de l’espoir. Nous aurions droit chaque mois à un nouveau départ, dans le temps qui s’écoulait à l’infini. Quand j’ai entendu « nouvel emploi », mon cœur s’est emballé.

			Si j’en obtenais un, pour moi aussi, cela signerait un renouveau, dans un milieu totalement distinct de celui où j’avais évolué.

			J’ai écouté la fin du podcast en songeant au visage sympathique du directeur.

			Je me suis souvenue que Hiroki avait posté une photo de Luna sur Twitter. Je ne possédais pas de compte mais je jetais un œil à ses publications de temps à autre.

			Il s’était inscrit sous son vrai nom, Hiroki Sakugasaki, et avait deux mille trois cents followers. Pour une personne lambda, c’était beaucoup. Mais pour un acteur, je n’en étais pas aussi sûre.

			Sous un tweet épinglé vantant sa prochaine représentation, il avait publié un gros plan de Luna en train de lécher le bâtonnet de Churu. Voilà quel avait été son angle de vue.

			« En pleine garde du chat des voisins ! »

			J’ai ri jaune. Sa formulation sous-entendait qu’il s’occupait de Luna, alors que la friandise n’avait été qu’une ruse pour l’appâter !

			Il avait obtenu cent quatre-vingt-trois likes et cinquante-deux retweets. Ainsi que quelques commentaires, comme « Trop mignon ! » ou « On dirait mon chat. »

			Depuis quelque temps, je ne suivais plus ses tweets. J’ai donc fait défiler ses anciennes publications. Il avait un grand nombre de retweets, en plus de ses propres messages.

			Sa troupe s’appelait la compagnie Horus et les retweets de mon frère étaient des publications de ses membres.

			Une photographie d’un T-shirt imprimé dans le style pop art a attiré ma curiosité. Le message qui l’accompagnait disait : « Nous avons lancé une boutique sur Rasta ! »

			C’était un site de vente en ligne d’objets faits à la main. Hiroki avait répondu à la publication, laissant entendre que la photo avait été postée par le créateur des T-shirts de la troupe. J’ai ouvert le lien pour examiner le vêtement, puis la page principale de Rasta.

			Bijoux, illustrations, bibelots, vêtements…

			N’importe qui pouvait exposer ses créations, professionnels comme amateurs.

			J’enviais ces personnes avec une prédisposition artistique, adroites de leurs mains, capables de vivre de leur passion.

			Un emploi créatif. J’aurais tant aimé être à leur place. Leur travail prenait forme, littéralement.

			Alors que je parcourais les colliers et boucles d’oreilles recommandés par le site, les paroles de Hiroki me sont revenues à l’esprit : « Fais-toi belle ! » Il m’avait énervée sur le moment, mais je comprenais pourquoi il avait dit ça.

			Je ne possédais aucun bijou, excepté le collier de perles offert par ma tante pour ma majorité, que je portais lors d’événements importants, comme les mariages et les obsèques. C’était tout.

			Je ne m’imaginais pas entrer dans un magasin de bijoux fantaisie, alors j’ai exploré pendant un petit moment les boutiques sur le site de Rasta.

			Elles étaient si nombreuses que je ne savais pas où donner de la tête. Je me suis donc limitée aux coups de cœur du mois.

			Ce n’étaient que des bijoux élaborés, photographiés avec goût. Ils étaient tous trop luxueux ou trop voyants pour moi, je n’ai rien eu envie d’acheter.

			J’allais abandonner, quand j’ai aperçu un idéogramme.

			Saku.

			Depuis l’école primaire, on me surnommait souvent « Saku » ou « Saku-chan », sûrement à cause de la longueur de mon nom de famille, Sakugasaki. Il arrivait aussi que, sur des documents informels, j’écrive cet unique caractère dans un cercle. Il m’était si familier qu’il paraissait se détacher de l’écran.

			Il s’agissait d’une bague, dénommée « Saku ».

			Une pierre ronde et noire teintée d’un voile blanchâtre était sertie sur une monture de fil métallique doré. Ce bijou n’était pas clinquant. Couleur et design étaient très simples, voire discrets. Néanmoins, je n’avais jamais rien vu d’aussi beau.

			Je ne possédais aucune bague.

			Je n’en avais même jamais désiré, puisque cela ne convenait pas du tout à ma profession d’infirmière.

			La créatrice s’appelait Mina. Le cœur battant, j’ai cliqué sur l’image.

			J’ai atterri sur la page de présentation de l’article. En plus de la photographie visible en page principale, il y avait d’autres photos sous différents angles. J’ai examiné celle prise de haut : la pierre était sphérique, entourée de fil de métal. Elle avait été manipulée avec soin, sans être percée ni taillée.

			La case « Caractéristiques » apportait des précisions sur les matériaux.

			 

			Fil doré Artistic Wire

			Pierre de lune noire

			C’était la première fois que je voyais ces deux appellations.

			Elles étaient suivies d’une courte description, probablement rédigée par Mina.

			 

			Saku signifie « nouvelle lune ».

			Depuis plus d’un millénaire, la pierre de lune noire est utilisée en magie comme symbole de la nouvelle lune. Elle accroît l’intuition au commencement d’une nouvelle activité et apaise l’âme en supprimant les inquiétudes.

			J’ignorais cette signification de saku.

			Je n’ai pas pu réprimer mon enthousiasme. Taketori Okina l’avait dit : c’était le jour idéal pour les nouvelles expériences.

			Je n’aurais jamais imaginé que cette journée particulière me conduirait à acheter un bijou portant mon nom sur un site qui était comme un « lieu nouveau » pour moi. Cette bague semblait m’avoir appelée à elle.

			Il existait d’innombrables bijoux représentant la Lune. La pleine lune et son croissant étaient des formes parfaites à reproduire.

			À l’opposé, la nouvelle lune était invisible. J’ai été frappée qu’elle soit si magnifiquement matérialisée par cette bague.

			Elle valait mille huit cents yens. J’ignorais si c’était cher ou pas.

			Mais elle deviendrait sûrement mon porte-bonheur. Grâce à elle, mon nouveau travail se passerait à merveille.

			Mue par cette certitude, je me suis inscrite sur le site. J’étais remplie d’une rare exaltation, peut-être le signe de mon embauche imminente.

			*

			Le lendemain matin, comme il pleuvait à verse, Luna a pris place sur le canapé du salon et n’en a plus bougé. Je me suis inquiétée, mais sur Internet, j’ai lu que les chats dormaient beaucoup par temps gris.

			Un grand soleil avait brillé ces derniers jours. Le rêve pour un chat.

			L’après-midi venue, installée dans le canapé avec Luna, j’écoutais le bruit de la pluie incessante, me sentant aussi morose que le temps à l’extérieur. Ma mère était sortie. Je devais au moins passer l’aspirateur, mais mon corps était si lourd que je n’avais rien envie de faire.

			À la première heure ce matin, j’avais reçu le mail de l’imprimeur que j’attendais tant.

			Je n’étais pas prise. Moi qui étais persuadée du contraire. Que signifiait alors le sourire bienveillant du directeur ?

			Je savais bien que je ne devais pas lui en vouloir, mais il m’avait fait si bonne impression…

			J’aurais préféré échouer dès le début, plutôt que d’être pleine d’espoir.

			Qu’est-ce qui lui avait déplu ? Mon âge avancé ? Mon absence de repartie à ses blagues ? Mon vieux tailleur de cinq ans d’âge que j’avais porté à l’entretien ? Ou alors, comme j’aurais dû m’y attendre, mon manque d’expérience en secrétariat ? Il avait probablement jugé que je ne lui serais d’aucune utilité.

			Prise dans un tourbillon de négativité, j’avais aussi le sentiment étrange, par moments, de me retrouver dans l’œil du cyclone. J’ai essayé de comprendre cette émotion, quand la porte s’est ouverte brutalement.

			Hiroki est entré dans le salon avec fougue. Sa frange et sa chemise étaient mouillées, comme s’il avait mal tenu son parapluie.

			— Reika, il faut que je te raconte ! s’est-il exclamé, le regard pétillant. Kamishiro m’a promis le premier rôle dans sa prochaine pièce !

			— Kamishiro ?

			Il a agité les mains, irrité par mon ignorance.

			— Je te l’ai déjà dit, Ryu Kamishiro, le directeur de la compagnie Horus !

			— Ah bon, ai-je répondu nonchalamment.

			Sans en tenir compte, il a repris d’une voix forte.

			— Dur de croire qu’un quinquagénaire, qui a un fils au lycée, soit aussi beau et énergique ! J’ai rejoint sa troupe car je l’admire. Je suis si heureux qu’il croie en moi !

			— Tant mieux, ai-je lâché, adossée au canapé.

			J’avais voulu le féliciter avec le sourire, mais mon cœur n’y était pas.

			— Tu pourrais quand même te réjouir pour moi !

			Malgré sa frustration, il a ôté sa chemise et ses chaussettes en souriant.

			Hiroki était tout le temps radieux.

			Alors que moi, j’étais si malheureuse.

			Habillé d’un simple jean, il s’est dirigé vers la salle de bains en fredonnant. J’étais prête à parier qu’il allait fourrer ses vêtements humides dans le panier à linge. Il pensait sans doute que son contenu se lavait automatiquement, ce qui m’horripilait.

			— J’ai des acouphènes, sûrement à cause de la pluie.

			Il a levé la tête vers le plafond en enfonçant son index dans son oreille.

			— C’est la météoropathie, non, lorsqu’on supporte mal les changements de pression atmosphérique ? Mais c’est quand elle augmente ou qu’elle baisse ?

			— Aucune idée, ai-je rétorqué en m’efforçant de contenir mon agacement.

			— Tu es infirmière, pourtant, tu devrais le savoir ! a-t-il répondu en riant à moitié.

			Alors là, c’était la goutte d’eau.

			« Tu es infirmière, pourtant. »

			Cette phrase, je la détestais encore plus que : « Tu es infirmière, ça me rassure. »

			Une hargne que je n’avais pas vue venir m’a envahie :

			— Mais je n’en sais rien !! Je n’en sais rien et je ne vois pas comment je le pourrais !

			— Qu’est-ce qui te prend ? a-t-il demandé, visiblement surpris.

			Je n’ai pas pu m’arrêter. Je me suis levée, déversant toute ma rage.

			— Ça change quoi que je sois infirmière ? Je suis comme tout le monde ! J’ai beau me donner à fond, j’ignore plein de choses. Je refuse qu’un gamin insouciant tel que toi me dise ça !

			Son visage s’est rembruni. Il m’a fusillée du regard.

			— Comment ça, insouciant ? Je suis très sérieux dans mon approche du théâtre ! Depuis un moment, je trouve que c’est toi qui es trop coincée. Tu devrais faire ce que tu aimes, toi aussi.

			Il ne se trompait pas. Qu’il me cerne aussi bien m’a bouleversée.

			— Je suis juste passé récupérer quelques vêtements. Je ne reviendrai pas avant un certain temps.

			Il est allé dans sa chambre et est revenu un sac en papier à la main.

			Je me suis affalée dans le canapé.

			J’ai remarqué que Luna s’était tapie dans un coin de la pièce. Que pouvait-elle bien penser de notre dispute ?

			— Pardon de t’avoir fait peur, ai-je susurré.

			Elle demeurait immobile, sans rien dire.

			*

			À dire vrai, à cause de mon travail d’infirmière, je pensais de plus en plus souvent que « mon âge me rattrapait », comme l’avait dit Hiroki la veille.

			Le travail de nuit et les heures supplémentaires m’étaient plus difficiles qu’avant, et quand j’étais pressée, le simple fait de courir dans les escaliers au lieu de prendre l’ascenseur m’essoufflait.

			Il y a encore deux ou trois ans, une bonne nuit de sommeil suffisait à me rétablir en cas de surcharge de travail, mais désormais, la fatigue se prolongeait quelques jours. Je continuais à porter des charges lourdes alors que j’avais des problèmes de dos.

			De plus, je souffrais d’insomnies plus fréquentes que par le passé. Mon corps était épuisé, mais une fois dans mon futon, je ruminais tellement que je ne trouvais pas le sommeil.

			J’allais sur mes vingt ans de carrière. Je ne pouvais plus tolérer les mêmes choses que dans ma jeunesse, que ce soit ma défiance envers un médecin avec qui je ne m’entendais pas ou mes doutes face à un système hospitalier qui cherchait sans cesse le profit. J’avais sous mes ordres de nombreuses infirmières qu’il me fallait former, et dans le même temps, je subissais la pression de ma supérieure :

			— Des voix s’élèvent pour que tu passes bientôt infirmière en chef, Sakugasaki. Sois exemplaire, tout le monde te regarde.

			Ces paroles me satisfaisaient et m’épouvantaient tout autant.

			Je me focalisais sur mon manque de compétences, mes erreurs, certaines contraintes.

			J’avalais des somnifères, des antalgiques, des antispasmodiques. Sans oublier des boissons énergisantes, en veillant à ce que cela n’impacte jamais mon travail quotidien.

			Ce rythme de vie m’éreintait, c’est certain. Mais ce n’était pas ce qui m’avait convaincu de démissionner.

			Comme de nombreux organismes de soins, l’hôpital où je travaillais avait adopté un système de tutorat, dans lequel des infirmières expérimentées étaient en binôme avec des jeunes recrues, pour les accompagner dans leur travail pendant une période définie.

			Sugiura, une subordonnée en poste depuis trois ans que je supervisais directement, était tutrice pour la première fois. Malgré son zèle, elle était impassible, taciturne et légèrement distante.

			La jeune femme qu’elle formait s’appelait Konno, qui contrairement à Sugiura, était un vrai rayon de soleil.

			Je voyais bien que Konno avait du mal à côtoyer Sugiura. Celle-ci ne dissimulait pas son manque d’entrain face à son rôle de tutrice et, à plusieurs reprises, j’avais jugé ses explications obscures et son encadrement vis-à-vis des erreurs de Konno insuffisant.

			Moins d’une semaine plus tard, Konno était venue me demander conseil. Elle ne savait plus quoi faire.

			Bien entendu, dans ce genre de situation, il était possible de changer de tutrice. Mais je voulais éviter d’en arriver là aussitôt. Cela nuirait aux relations professionnelles dans le service et Sugiura commençait à peine à former une nouvelle recrue.

			Alors j’avais répondu à Konno de tenir encore un peu.

			— Ce n’est que le début et, en plus, rien ne t’oblige à te référer uniquement à ta tutrice. Ici, on s’entraide les unes les autres, quel que soit notre rang, et on apprend toutes ensemble.

			Je me souviens nettement du soulagement de Konno et du fait que, en conséquence, je pensais avoir bien agi.

			Puis j’avais demandé à voir Sugiura pour savoir si elle éprouvait des difficultés en tant que tutrice. Mais sa seule réponse avait été :

			— Ça va.

			— Tu n’as pas à tout porter sur tes épaules. Je suis là en cas de besoin.

			Par la suite, Konno avait mené ses missions à bien en déployant beaucoup d’énergie. J’aimais travailler avec elle. Konno venait toujours me parler et, parfois, elle m’interrogeait en faisant preuve d’une grande curiosité.

			— Comment ça se passe avec Sugiura ? avais-je demandé un jour, l’air de rien.

			— Impeccable ! avait-elle répondu en riant.

			Elle n’était plus perturbée d’être sous sa direction. J’avais cru qu’elle s’était habituée à son ton abrupt.

			Ce n’est qu’à la fin du tutorat, après le transfert de Sugiura dans un autre service, que j’avais réalisé combien je m’étais méprise.

			Dans la salle de repos, je discutais avec Kazue, ma camarade de promotion, et au cours de la conversation, j’avais déclaré :


OEBPS/image/PageTitre.jpg
Michiko Aoyama

LA FORET
AU CLAIR DE LUNE

Roman

Traduit du japonais par Alice Hureau





OEBPS/image/1.png





OEBPS/image/9782493816450.jpg
ey






OEBPS/image/Nami_logo_noir.png





