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Au compagnon de toutes les aventures, interrogations et rencontres partagées sur des chemins parfois de traverse.




Si le Tibet m'était conté...

Amaravathi en Andhra Pradesh : une petite ville poussiéreuse, assoupie au soleil brûlant de midi, avec ses modestes maisons basses et fleuries aux couleurs coquettes autour de son grand temple, dans un paysage rural comme l'on s'étonne d'en découvrir encore dans l'Inde profonde – entre bananeraies, champs de coton, palmiers, troupeaux de buffles ou de chèvres, hameaux de huttes en pisé aux toits de chaume, cultures vivrières où l'épouvantail est cravaté, tandis que sur la berge de la rivière des femmes battent le linge sur des pierres plates. Un silence campagnard, loin des cités trépidantes de l'Inde qui se rue vers la modernité. Amaravathi comme surprise d'être soudain investie deux semaines durant par une marée rouge et jaune de nonnes et moines tibétains, par une foule bigarrée et souriante de Tibétains du dedans et du dehors : des milliers de pèlerins suants et silencieux sous l'immense tente étayée de bambous, attentifs jusqu'aux larmes aux propos de leur maître de sagesse, ou de vie.

Selon la légende – ou l'histoire ? –, lorsque Amaravathi s'appelait Dhanyakataka, dans le sillage du règne du grand roi Ashoka, un stûpa monumental y fut construit pour honorer l'enseignement de l'Éveillé. D'après la tradition tibétaine, c'est en ce lieu que le Sage des Shakya aurait lui-même initié pour la première fois certains de ses fidèles au tantra supérieur du Kâlachakra, la Roue du temps. Et comme son parfait accomplissement personnel lui conférait des pouvoirs exceptionnels, au même moment, à d'autres disciples, il enseignait la Prâjnapâramita, le sûtra de la Perfection de la sagesse, au pic des Vautours à Rajgîr, non loin de Bodh Gaya où il avait auparavant atteint à l'éveil suprême. C'est pourquoi les maîtres du Pays des monts neigeux associent de manière si étroite ces deux enseignements particulièrement chers au cœur des Tibétains.

La roue du temps néanmoins a tourné depuis lors, les siècles et les tribulations de l'histoire ont déposé des couches de poussière sur les monuments et les vestiges. Jusqu'à ce que l'oubli s'installe, ou que la mémoire des hommes ne sache plus y discerner ses racines. Pourtant, patiemment nourris dans le silence des monastères, les souvenirs ont perduré, corroborés par les témoignages de pieux pèlerins chinois ou cinghalais, tibétains aussi, pour sortir de leur torpeur au grand jour à l'aube de l'an 2006, lors de la pleine lune du onzième mois de l'an de l'Oiseau de bois (2132 selon le calendrier tibétain), quand le XIVe dalaï-lama a, pour la trentième fois dans son incarnation actuelle, transmis l'enseignement de la Roue du temps. Ils étaient plus de cent mille à l'écouter.

Ce fut une belle cérémonie, empreinte de ferveur et de bonne humeur, peut-être encore plus émouvante que de précédentes de la même inspiration, en raison de la présence inattendue d'environ huit à dix mille Tibétains de l'intérieur. Certains étaient arrivés munis de laissez-passer et visas officiels, d'autres par centaines étaient venus clandestinement, bravant tous les dangers en franchissant les hauts sentiers secrets himalayens. Une attente à la fois fiévreuse et confiante se lisait dans leurs regards, même si des larmes ont jailli lorsque le dalaï-lama a répété, comme déjà maintes fois par le passé, qu'il leur incombait d'assurer la survie du Tibet et que la clé de leur avenir se trouvait entre leurs mains. Les dob-dob, ces maîtres de discipline aux carrures athlétiques et à l'œil sévère, n'eurent guère à intervenir, sauf pour canaliser des cohues sporadiques avant les rencontres avec le dalaï-lama, ou la pérégrination chaotique autour du mandala.

Si le public à Amaravathi était essentiellement tibétain, regroupé autour d'un noyau fort de quelque seize mille moines et nonnes venus des grands monastères reconstruits dans le sud de la péninsule indienne, bonzes et laïcs d'obédiences bouddhistes diverses étaient bien représentés – Japonais, Coréens, Taiwanais en nombre, Mongols et Bouriates, Russes et Occidentaux, sans négliger la présence aussi remarquable que remarquée d'un groupe important de fidèles chinois venus de Chine continentale. Par affinités, tous ont été reçus en audiences successives par le dalaï-lama, et nombreux en sortaient les yeux brillants. Dans cette ambiance singulière, irréfutables sont les témoignages des sens : tous à l'affût, ils se liguent pour attester la vigueur de la réalité tibétaine, tissée des difficultés quotidiennes de ceux de l'exil, des drames innombrables de ceux de l'intérieur. Une quinzaine de jours durant, les participants ont tout oublié pour se consacrer aux retrouvailles, à renouer des liens distendus mais jamais rompus, sous la protection bienveillante de leur guide temporel et spirituel.

Drôle de pays, qui existe sans existence officiellement reconnue ; drôle de peuple foncièrement nomade, la tête dans les étoiles, qui se bat pour sa liberté sans tapage ni violence ; drôle de destin qui fait de cette haute terre au cœur de l'Asie une contrée à la fois mythique et tellement réelle qu'elle ne cesse d'attirer des convoitises matérielles certes, mais aussi des rêveurs de tous horizons aimantés par sa singularité dans une quête toujours recommencée de perfection ou de bonheur, de beauté ou de sagesse – d'aucuns disent d'une autre vie.

Et si le Tibet n'était qu'une vue de l'esprit ? Pourquoi éveille-t-il autant d'échos disparates sous des cieux si divers, si éloignés apparemment les uns des autres ? Immanquablement, un jour vient où la question se pose comme d'elle-même : pourquoi le Tibet ? La réponse n'est pas simple, tant elle a de facettes. Chacune est sans doute vraie, du moins partiellement. Cependant, une fois rassemblés les morceaux épars de ce puzzle, il reste encore une part d'ombre – ou de lumière – à apprivoiser. Marchands des temps anciens, missionnaires précurseurs des époques intrépides, caravaniers d'antan et montagnards d'aujourd'hui, voyageurs pressés et pèlerins de l'éternité, chemineaux de l'espace et du temps, mais encore doctes tibétologues et archéologues d'une mémoire incertaine, collectionneurs amoureux d'un inaccessible lointain, experts passionnés à déchiffrer des richesses insoupçonnées passées au fil des siècles de maîtres à disciples, chercheurs en quête d'eux-mêmes ou de planches de salut, adeptes insouciants de modes aussi excentriques qu'éphémères, politiciens de toutes les couleurs à l'affût d'un geste porteur, activistes et militants d'une bonne cause – jamais la réponse ne sera la même, aucune ne vaudra pour toutes les autres. Difficile ainsi de dégager une vision d'ensemble.

À sa manière, cette contrée pas tout à fait comme les autres résume les aspects les plus divers des défis de notre temps : à savoir destruction programmée d'une civilisation multiséculaire et de son peuple dans l'indifférence de la communauté internationale ; violations flagrantes des droits de l'homme et d'un peuple à l'autodétermination ; colonisation du territoire et transferts massifs de populations visant à réduire les autochtones à une minorité chez eux ; exploitation anarchique des ressources naturelles et dégradation accélérée de l'environnement au profit essentiel de la métropole, en l'occurrence chinoise ; pollution du château d'eau du continent asiatique ; inaction des instances mondiales faute de volonté politique de ceux qui les dirigent. Et si le Tibet était aussi une métaphore de notre liberté, de nos libertés ?




1.

L'idée du Tibet
au miroir des précurseurs


C'est pourquoi tant que durera l'histoire des hommes, il y aura toujours sur les hauts plateaux de l'Himalaya des moines tibétains qui contempleront sans regard un ciel indéchiffrable.

Sergio Solmi



Au loin sur la colline, dans une clarté d'azur, cette silhouette familière et pourtant inconnue – le liséré blanc sur le bâtiment trapu lie-de-vin en haut, le solide socle imposant et blanc en bas, la dentelle d'or scintillant tout en haut au soleil méridien –, le Potala s'impose. Première vision lors d'un premier voyage, l'image du yack solitaire sur le tarmac désert près d'une baraque de bois déguisée en salle d'accueil déjà mise en mémoire, première impression de franchir le seuil d'un rêve, ou d'un espoir, d'un désir peut-être, pour apprivoiser une réalité. Mon chemin de Lhassa ? Moi-même je n'en revenais pas...

Au début des années 1980, quand les portes s'entrebâillaient précautionneusement pour laisser passer des voyageurs filtrés et avertis des périls qui les guettaient en altitude – à peine un demi-millier d'étrangers sont lâchés en petits groupes sur le Toit du monde –, l'escapade s'apparentait encore à l'aventure. Certes, rien de comparable avec les obstacles et les épreuves des éclaireurs, des plus intrépides pionniers à la spectaculaire équipée d'Alexandra David-Néel, célèbre Parisienne à Lhassa, frayant la voie aux derniers témoins d'une indépendance perdue lors de l'annexion militaire chinoise. Mais tout de même, ce léger pincement au cœur, ce flottement inédit dans la tête en suivant la route de poussière devant les bâtiments partiellement en ruines du grand monastère de Drépung accrochés à flanc de montagne avant d'aborder la ville...

La ville ? Elle n'était déjà plus tout à fait cette « cité du divin » où avaient flâné en liberté, en compagnie de notables locaux, une poignée d'Occidentaux chanceux dans les années 1950 ou, tout au début des années 1960, les quelques experts et spécialistes amis de contrées socialistes sous l'œil vigilant de cornacs officiels. Entre-temps, il y avait eu les vagues de rage destructrice des années de révolution dite culturelle et les inepties des inconditionnels du régime, qui vantaient la « libération des serfs »...

Ce n'était pas encore non plus cette agglomération d'aujourd'hui au modernisme arrogant, de béton et de verre bleu : immeubles champignons poussés à la va-vite le long des larges veines éventrées à coups de bulldozers et de travaux forcés, vastes places nettes dans leur démesure pour accueillir parades militaires et festivités populaires soigneusement encadrées. Des constructions sans grâce qui jurent avec l'indifférente majesté de l'environnement, tant elles paraissent incongrues avec leur air de fausse mascarade chinoise, feignant de masquer l'invasion et le mépris. Tout cela en trois décennies à peine – défigurée, enchinoisée, Lhassa est-elle encore à même de faire battre des cœurs ?

D'évidence, oui : il suffit de se faufiler dans la cohorte des pèlerins qui au jour le jour attendent le crépuscule rapide pour apporter offrandes et prières au Jowo, au cœur du Jokhang, en partageant le rituel du soir des moines, lorsque les touristes ne sont plus là et que la nuit redevient tibétaine. Et de suivre dans le crissement des moulins à prières la ronde qui tourne sans se lasser sur le circuit rituel du Barkhor autour du sanctuaire, quand marchands de fruits hui et vendeurs chinois à la criée ont plié bagage pour aller se perdre dans les lumières criardes et le vacarme des haut-parleurs des quartiers à plaisirs. Le vieux quartier recouvre ses droits, Lhassa reprend le fil de ses rêves.

Et pourtant... Lors de mon premier voyage, il n'y avait pas de grand-place devant le Jokhang, encore moins de ces réverbères qui, depuis, ont essaimé sur le pourtour sacré et lui donnent un air bizarrement emprunté. Le sanctuaire était alors encore blotti au creux de la vieille ville, comme gardé par les anciennes demeures patriciennes mal entretenues certes, mais néanmoins protectrices. Dans les venelles enchevêtrées, les maisons traditionnelles aux murs épais, légèrement en oblique vers le haut, sans dépasser les deux étages, et aux fenêtres fleuries ressemblaient à des gardiennes bourrues de traditions renaissantes.

Des rires fusaient des cours intérieures entrevues au-delà des porches, des sourires à la fois incrédules et engageants étaient invite à l'approche mutuelle : là, l'hospitalité fait partie des coutumes, c'est avec une curiosité évidente que l'on renouait avec la tradition longtemps interdite – ne serait-ce que pour s'enquérir en catimini d'éventuelles nouvelles d'un célèbre absent. Autant de surprises que de jours, autant de découvertes que de rencontres, l'étrange impression aussi de sentir un peuple se réveiller à lui-même après des temps de chaos et de cauchemar.

Marcher sur des sentiers dont un régime autoritaire s'est acharné à effacer les traces et les pas, et percevoir le frémissement d'un renouveau, le souffle ténu d'un appel à l'espoir, le désir passionné d'un retour, d'une liberté tellement attendue. Dans l'attente de ces souhaits informulés, l'élan était à la reconstruction : relever les murs, déblayer les gravats et les débris, en retirer des morceaux épars de statues à recoller, nettoyer les parois souillées de slogans révolutionnaires, rendre leur regard aux personnages des fresques barbouillées, remettre d'aplomb les autels, reconstituer les bibliothèques saccagées, façonner de nouvelles statues petites ou grandes, reconsacrer les oratoires et reconstituer la ronde des moulins à prières, reprendre les gestes ancestraux qui donnaient ses couleurs particulières au quotidien. Un labeur à la fois méticuleux et gigantesque, repris sans hâte apparente, en renouant avec les tours de main précis d'autrefois revenus comme autant de réflexes endormis. Et tout cela, en chantant si c'était à l'air libre, en silence concentré ponctué de rires chuchotés si c'était en atelier ou en chambre.

Pourquoi donc cette réputation de terre interdite, et donc pourquoi cette attirance persistante que le Pays des monts neigeux exerce si loin à la ronde ? À convoquer les souvenirs inscrits dans les relations de voyages, les récits personnels ou les carnets de notes d'expéditions savantes, on finit par se dire que pour un territoire interdit, le Tibet a vu passer au fil des temps tout de même pas mal de visiteurs... À commencer par ces quelques érudits célèbres, Padmasambhava et sa suite venus du royaume d'Oddhyana (vallée de Swat, dans l'actuel Pakistan) au viie siècle. Ou Dipankara Srijnana, dit Atisha, et ses disciples arrivés de la grande université indienne de Vikramasila au xie siècle pour enseigner la sagesse et jouer les bonnes fées sur le berceau de ce fier rejeton que deviendrait le bouddhisme tibétain. Mais eux n'ont pas laissé de chroniques de leurs pérégrinations, seulement des traductions et des monastères... À preuve Samyé, rasé jusqu'en ses fondations lors de la révolution dite culturelle et aujourd'hui rebâti sur son lieu d'origine choisi par le premier, et le Nyetang Dolma Lakhang, à l'orée de Lhassa, où le second a fini ses jours, ce qui a valu au petit sanctuaire d'échapper, indemne, à la folie destructrice des Gardes rouges : il porte à sa manière gage de la dévotion du sage à la vénérée Târa, protectrice du Tibet.




Les découvreurs

Il semble que Benjamin de Tudèle ait été le premier en Europe à faire mention dans son Itinéraire d'une province qu'il désigne sous le nom de « Tibet » : lors de sa visite à Samarkand vers 1165, le grand voyageur juif relate qu'à des jours de marche de la célèbre oasis, dans les forêts de cette lointaine Asie se trouve le gîte de « cette bête qui fournit le musc », matière de grande réputation à l'époque qui se négociait dans cette halte fameuse de la Route de la soie.

Saura-t-on jamais avec certitude lequel fut réellement le pionnier parmi les devanciers, le premier à exprimer la sensation d'aborder un monde si différent qu'il le nimbait d'étrangeté ? Sur la route des caravanes, la rumeur peut-être portait-elle déjà les ouï-dire des grands espaces désertiques ? Et avant que l'étranger de passage ne s'avise de ses propres impressions, sans doute quelque ascète ou yogi obstiné avait-il déjà arpenté ces hautes solitudes en quête de silence ou de beauté – mais nul n'en a rien su. Sauf la mémoire des pèlerins et des bardes errants à l'écoute des folles histoires que colportent les ouragans...

L'idée du Tibet est cependant lancée par les récits détaillés – et les bruits qu'ils font naître – d'autres voyageurs, plus connus ceux-là, comme Guillaume de Rubroeck, Odoric de Pordenone le franciscain et, naturellement, Marco Polo. Le Vénitien affirme se souvenir : « Les rivières et les lacs du Thibet contiennent des paillettes d'or. On trouve aussi dans cette province du corail qui est très estimé et dont on orne le cou des femmes et des idoles. Enfin, il y a des épices inconnues en Europe. C'est là que se rencontrent les plus puissants enchanteurs. Leur art diabolique leur permet d'accomplir des prodiges inouïs. Je ne vous les raconterai pas, car cela ne servirait qu'à scandaliser. »

Ces découvreurs ne tardent pas à faire des émules : le miroitement des merveilles énumérées, vraies ou enjolivées, a de quoi susciter des mirages. Des vocations aussi. Les premiers vrais curieux sont des religieux, d'abord en quête du royaume mythique du roi-prêtre Jean, et ensuite désireux de se mesurer, en paroles du moins, à l'idolâtrie asiatique qu'ils ressentent comme portant ombrage à leur propre croyance. Au début du xiie siècle, un rapport de l'évêque de Gabala (Syrie) au pape Eugène III l'informe d'une « grande victoire du roi Jean sur les Perses et les Mèdes infidèles », accréditant dès lors l'histoire d'un roi-prêtre chrétien nanti d'immenses richesses et doté d'une redoutable armée dans une lointaine contrée d'Asie alors inconnue. Ce personnage mythique allait prendre selon les époques les traits du grand khan mongol ou du négus d'Éthiopie. La légende d'un royaume chrétien au-delà des Sarrasins et des Mongols – Gengis Khan s'apprêtait à déferler sur l'Europe – devait ensuite alimenter l'imaginaire occidental et servir d'aiguillon aux premiers missionnaires attirés par un mirage tibétain pailleté d'or. Jésuites, capucins et lazaristes – souvent par le détour de Cathay, la Chine de l'époque, ou de l'Inde devenue terre de mission – sont parmi les précurseurs. Franchir l'Himalaya devait cependant prendre du temps et exiger une grande ténacité.

Les premiers missionnaires connus et reconnus ne trouvent pas porte close lorsqu'ils atteignent en 1624, après maintes épreuves, le royaume de Guge : le roi de Tsaparang offre l'hospitalité à Antonio de Andrade et l'autorise même à bâtir une église. Environ un siècle plus tôt, un général moghol, Hirza Haïdar Dughlat, cousin de Babur l'empereur, après une sanglante expédition dans les royaumes de Guge et de Purang, avait tenté l'aventure de la traversée himalayenne, avant de tourner bride pour guerroyer au Cachemire. Il en avait profité pour consigner nombre de notes sur le Tibet, le bouddhisme et les coutumes entrevues, mais ces velléités peut-être conquérantes en sont restées là.

La voie étant ainsi tracée, sinon ouverte, d'autres l'empruntent tour à tour : Johannes Grueber l'Autrichien et Albert d'Orville le Belge séjournent deux mois durant à Lhassa en 1660, avant que ne s'y présente un demi-siècle plus tard Ippolito Desideri, de Pistoia. Les notes de Grueber, remises à son retour en Europe à Athanasius Kircher, sont intégrées dans son China illustrata publié en 1667. Bizarrement, le jésuite autrichien rapporte qu'il y a « deux rois, dont le premier s'emploie à faire observer la justice dans toutes les affaires qui se traitent dans le royaume [...^, l'autre vit oisivement dans son palais, comme dans une solitude, retiré du monde, exempt d'affaires et libre de tout soin ; et non seulement adoré des habitants du lieu comme une divinité, mais encore tous les autres rois de la Tartarie qui lui sont sujets entreprennent volontairement des pèlerinages pour lui aller rendre leurs adorations comme au Dieu vivant et véritable. [...^ Il se tient dans un lieu obscur et secret de son palais tout couvert d'or, d'argent et de pierreries, encerclé par quantité de lampes [...^ les pieds appuyés sur de précieux tapis étendus ». Le palais du grand lama ressemblerait-il à un Vatican d'Asie ?

Les prêtres découvrent sur place une petite communauté de marchands arméniens, qui font commerce dans la capitale des dalaï-lamas – ce qui tendrait à montrer que Lhassa n'était pas si inaccessible que cela, du moins pour les échanges, et que ceux qui acceptaient les périls des longs chemins caravaniers y trouvaient sans doute leur compte. L'un d'eux, Hovhannes Joughayetsi, dit Jean de Julfa, y résida cinq années vers 1685, au temps du Grand Cinquième dalaï-lama et donc des grands travaux de réfection du Potala. Pour le compte d'une grande famille arménienne établie près d'Ispahan, il négociait tissus indiens et marchandises diverses, tout en menant ses propres affaires. Tenant scrupuleusement ses registres de comptes, il n'a guère laissé d'impressions ou d'informations personnelles sur ce séjour prolongé1.

Des rivalités à peine feutrées entre capucins et jésuites pour l'exclusivité de la propagation de la foi à Lhassa doivent être résolues au plus haut niveau à Rome, ce qui implique de longues attentes et des jeux d'influences pour les principaux protagonistes sur place, tandis que le Tibet connaît de sérieux remous politiques dans le sillage du décès, occulté pendant une douzaine d'années, du Ve dalaï-lama. Les missionnaires européens font indirectement les frais des luttes de pouvoir qui se livrent dans les couloirs des monastères et du palais.

Dans le même temps, Damba Darzha Zayayev, fils d'un chef de famille bouriate des contrées proches du lac Baïkal – « Miracle bleu » ou « Perle de Sibérie », dont les Russes sont en train de faire la conquête –, débarque tranquillement à Lhassa en 1724 pour y poursuivre des études monastiques poussées durant sept ans. Introduit au noviciat par le IIe panchen-lama et pleinement ordonné par le VIIe dalaï-lama, il sera à l'origine de la consolidation du bouddhisme d'obédience tibéto-mongole en ces territoires des confins où se mêlent à l'époque des tendances multiples, alors que des querelles de clans réduisent l'influence mongole dans l'immensité qu'elle dominait naguère. Pourtant, dans ce coin perdu de Sibérie et malgré toutes les vicissitudes encore à surmonter, la tradition de l'Éveillé persiste obstinément jusqu'à nos jours.

Un autre chef mongol, Latsang Khan des Dzoungares, impose temporairement son ordre au Tibet, avant que la Chine mandchoue ne réagisse et ne le déloge. Les capucins retournent à Lhassa qu'ils ont dû quitter précipitamment, et Ippolito Desideri est rappelé à Rome, qu'il regagne en 1727. Il rédige la plus minutieuse et complète relation de mission de ses voyages au Tibet, qui fera date dès qu'elle sera publiée... en 1904, après avoir été totalement négligée, puis oubliée dans un grenier. Quant aux capucins d'Orazio Della Penna qui l'ont finalement emporté sur la Compagnie de Jésus pour évangéliser ces territoires, ils subsistent quelque temps encore sur place, accueillant notamment lors de son passage en 1728 le Hollandais Samuel Van de Putte en route de Calcutta à Pékin. L'animosité croissante des lamas à leur égard devient néanmoins telle que la mission ferme ses portes, et les missionnaires quittent finalement les lieux en 1740, sans avoir réussi ni à s'implanter solidement sur place ni surtout à réfuter la doctrine bouddhiste comme l'avait si ardemment souhaité leur rival malheureux Desideri.






L'attrait de Lhassa

Les temps qui suivent sont porteurs de bouleversements tandis que se mettent en place pour une nouvelle donne les pions principaux du Grand Jeu2 à venir. En Europe, des experts en chambre s'activent à établir les nouveaux repères de royaumes et empires lointains, visualisés d'après les récits dorénavant disponibles de divers témoins, quitte à suppléer par l'imagination aux informations manquantes. Des cartes sont établies, dont de rares exemplaires sont précieusement gardés dans des musées de petites villes piémontaises, ou ailleurs. Dès 1751, sieur Robert, géographe ordinaire du Roy, indique correctement le « Royaume du Thibet » par-delà l'« État du Mogol » au chapitre « Indes orientales » de son atlas. En 1766, l'Autrichien Joseph Tiefenthaler situe pour la première fois avec précision le Daulaghiri en Himalaya. Et sur une carte de « l'Asie divisée en ses principaux États, Empires et Royaumes », dressée en 1778 par le sieur Robert de Vaugondy, sur « ordre du Roi, du feu Roi de Pologne, Duc de Lorraine et de Bar, et de l'Académie des Sciences et des Belles-lettres de Nancy », entre le « Royaume des Eleuths [tribu mongole^ » au nord et l'« Inde moghole » au sud, avec le « Petit Thibet » en ouest et les « Tartares du Koukounor » en est, on trouve clairement délimité au centre le « Grand Thibet », avec cette précision : « État du dalaï-lama »...

D'après le Petit Robert de 1978, le mot « tibétin » aurait fait une première apparition en 1765, avant de s'enrichir d'un « a ». Un Alphabetum tibetanum a déjà vu le jour en 1762 à Rome sous les auspices de la Congrégation pour la propagation de la foi, mais son auteur, Antoine Gorgi, a commis tant d'erreurs et de contresens que la postérité le juge fort sévèrement : le seul mérite que d'aucuns lui concèdent, c'est d'avoir été quasiment le premier à se pencher sur cette langue « exotique ». De fait, il aura fallu attendre la ténacité et l'abnégation peu communes d'un personnage singulier, Alexandre Csoma de Körös, pour véritablement « ouvrir » le Tibet à l'attention occidentale. Déterminé à découvrir l'origine exacte de sa propre langue, le magyar, et de son peuple, ce chercheur hongrois a rencontré le tibétain sur son chemin vers le cœur de l'Asie et en a établi un Essai de dictionnaire tibétain-anglais, au prix d'un labeur acharné dans les conditions les plus dures d'un vieux monastère perdu d'une vallée himalayenne. Publié entre 1826 et 1830, l'ouvrage fait autorité aujourd'hui encore.

Du coup, cet érudit aussi modeste qu'original pose en quelque sorte le fondement des études tibétaines en Occident. Chemineau dans le sens le plus précis du terme, voyageur entêté mais sans bagages, linguiste mâtiné d'ascète, le savant est célébré comme héros national en Hongrie et comme bodhisattva au Japon, honneur reconnu à aucun autre étranger. Nul parmi ceux qui suivront plus tard sur sa lancée ne saurait nier la dette due à ce devancier d'exception. Ce qui n'empêche pas le Petit Larousse illustré en deux volumes de 1923 de toujours s'interroger à propos de cette langue insolite : « Le tibétain n'a pu jusqu'ici être rapproché scientifiquement d'aucune autre langue : il est sur le passage du monosyllabisme à l'agglutination. L'écriture tibétaine dérive de l'alphabet indien. »

Si l'accès à cette branche de la famille linguistique tibéto-birmane a longtemps été l'apanage d'un cénacle de chercheurs passionnés, c'est aussi qu'elle n'est réellement entrée que sur le tard dans le domaine des études universitaires : encore un effet imprévu de l'annexion militaire. L'arrivée en Occident d'érudits exilés, surtout religieux mais aussi laïques, a stimulé la curiosité et lancé sur des pistes peu courues des esprits curieux du déchiffrage de grimoires et de manuscrits sauvés des tourmentes politiques, à la recherche peut-être également d'une lecture différente du monde. La présence vivante de maîtres de qualité a fourni les clés pour la compréhension d'ouvrages qualifiés naguère d'obscurs, faute de lecture correcte.

Le xviiie siècle demeure l'époque où des précurseurs attentifs – Victor Jacquemont, Julius Klaproth – commencent à prendre la mesure réelle et intellectuelle, voire spirituelle, des terres qu'ils « découvrent ». Les émissaires des puissances européennes se penchent de plus près sur les pays qu'ils assujettissent sans états d'âme au service des familles royales. Le temps des colonies met aux prises les intérêts financiers et commerciaux des empires que se taillent, ou essaient de se tailler, l'Angleterre, la Chine et la Russie, la France. Le Grand Jeu commence à se dessiner plus nettement.

Pour y mettre cependant les formes, Warren Hastings, gouverneur des Indes, dépêche sur les hauts plateaux George Bogle, à qui il confie une mission de renseignement : s'informer sur le terrain des perspectives commerciales, sans plus. Son jeune émissaire est accompagné d'un médecin et a pour guide-interprète Purangir, un moine plus ou moins errant, que le tashi-lama a envoyé, porteur d'une missive pour le vice-roi. Quittant Calcutta en mai 1774, la petite équipe passe par le Bhoutan, se voit refuser tout net l'entrée au Tibet, franchit les grands cols et aboutit en novembre à la cour du IIIe panchen-lama, au Tashilhumpo à Shigatsé.

Le séjour s'avère riche en rencontres pour l'Écossais curieux de tout, qui est reçu par le hiérarque de l'époque avec une ouverture qui lui va droit au cœur : « Bien que vénéré comme le vice-régent de Dieu dans tous les pays de l'Asie de l'Est – relève-t-il –, il s'accommode de la faiblesse des mortels et se comporte avec tous, et spécialement avec les étrangers, de la manière la plus affable. » Parti sans préjugés, l'envoyé britannique laisse percer une sorte de nostalgie au retour de cette expérience à bien des égards exemplaire qui lui fait former ce vœu pour le peuple qu'il a découvert : « Puisses-tu longtemps jouir de ce bonheur qui est refusé aux nations plus policées et, tandis qu'elles sont engagées dans la poursuite sans fin de buts dictés par l'avarice et l'ambition, puisses-tu, défendu par tes montagnes arides, continuer à vivre dans la paix et le contentement... »

Quelques années plus tard, en 1783, Samuel Turner sera pour sa part le dernier à profiter de cette tolérance encore nonchalante : il est chargé de porter les félicitations du vice-roi des Indes à la réincarnation du IIIe panchen-lama décédé des suites d'une maladie contractée lors d'un voyage à Pékin. Avec cette brève visite de courtoisie s'achèvent d'une certaine manière la période d'échanges de civilités et le mandat de Warren Hastings. Son successeur se désintéresse de ces terres trop hautes et d'accès ardu, d'autres personnages entrent en scène en ordre moins dispersé et plus pointu. Les choses se corsent au tournant du siècle, des deux côtés d'ailleurs – la période est turbulente pour le Tibet : à ses frontières naturelles les ambitions de puissance s'affrontent, des barrières se posent que d'aucuns ou d'aucunes prennent un malin plaisir à vouloir franchir. Mais pour quelques audacieuses réussites, combien d'échecs, et non des moindres, sans oublier parfois de véritables drames.

Il y a aussi des notes divergentes, comme celles de Thomas Manning, un voyageur fantasque à la mode britannique, qui ne rêve que de Chine et s'en voit refuser l'accès par des fonctionnaires tatillons. Il se jure de contourner l'obstacle et le prend à revers : il décide d'entrer en Chine par le Tibet, et se présente en 1811 au poste-frontière de Phari, au sud, où le chef de la garnison chinoise, à la fois surpris et amusé par son outrecuidance, décide de l'emmener avec lui : ayant achevé son service, il rentre en Chine en passant par Lhassa, occupée par la troupe impériale. De surcroît, Manning est médecin, ce qui peut toujours servir en voyage.

Arrivé dans les bagages d'un général chinois, flanqué d'un serviteur chinois, l'Anglais porte un regard d'occupant sur un pays occupé. Tant bien que mal, il passe quatre mois – un hiver – à Lhassa, mais comme en dehors d'une réalité qui lui échappe et, somme toute, ne l'intéresse pas. S'il daigne admettre que « la route qui serpente le long du palais est une voie royale, elle est large, plane et sans cailloux, et avec le palais – une construction énorme et majestueuse qui la domine de haut – l'effet est magnifique », en revanche ce qu'il voit ailleurs le révulse au point de noter : « En bref, tout est minable, sordide, avec quelque chose d'irréel. Même la gaîté des habitants, leurs rires, je trouvais qu'ils paraissaient oniriques, hallucinants. C'était moi qui rêvais, sans doute – concède-t-il –, mais je ne pus me débarrasser de cette idée. » Ses tentatives de repartir directement pour Pékin se révèlent vaines, les fonctionnaires chinois ne lui font pas confiance, pas plus que les autorités tibétaines en raison de ses accointances, supposées ou réelles, avec l'occupant. Terré dans sa chambre alors que circule le bruit qu'il va être exécuté, il est reconduit sous escorte à Phari, d'où il regagne Calcutta en observant un silence prudent sur sa mésaventure tibétaine.

Les voyageurs occidentaux suivants arrivent de Mongolie et sont français : les lazaristes Huc et Gabet. Ces deux-là ont en tête de combattre l'idolâtrie à n'importe quel prix et, de passage au grand monastère de Kumbum, ils décident de se joindre en 1845 à la caravane officielle qui retourne à Lhassa. Le brave père Huc raconte qu'il y a vu lui-même, de ses yeux vu, un arbre né, dit-on, de la chevelure de Bouddha (!) et dont chaque feuille portait un caractère tibétain. Et de commenter : « Nous cherchâmes partout, mais toujours vainement, quelque trace de supercherie, la sueur nous en montait au front. »

Le récit de ces tribulations, brèves mais colorées, dans la capitale des dalaï-lamas est suffisamment connu – un grand succès de librairie guère démenti par le temps – pour se contenter de signaler que c'est en grande partie grâce à leur folle équipée que des vocations sont nées, parmi lesquelles celles de Nikolaï Prjevalski qui se lance sur leurs brisées en 1870, 1879 et 1887 par les contrées désertiques du nord, sans jamais atteindre Lhassa ; d'Henri d'Orléans, qui prend avec Gabriel Bonvalot la route par le Tonkin en 1890 ; et, bien sûr, plus tard, d'Alexandra David-Néel.

Le Tibet se drape dans ses solitudes, Lhassa redevient cité fermée par la volonté réaffirmée de ses autorités décidées à préserver autant que possible un quant-à-soi de plus en plus menacé par les appétits de leurs voisins. Sûre de son bon droit et de sa force, la Couronne britannique règne sur le sous-continent indien et, désireuse de se réserver la meilleure part de territoires septentrionaux à explorer, monte une garde sourcilleuse dans les montagnes himalayennes et au-delà, désormais soumis en toute clandestinité dans le dernier quart de siècle à examen par des agents très spéciaux, ces exceptionnels pandits-pèlerins équipés des instruments de mesure les plus sophistiqués de l'époque dissimulés dans des objets usuels – moulin à prières, rosaire ou bâton – indispensables à tout chemineau ou honnête marchand... Le plus connu d'entre eux, Sarat Chandra Das, rédige des rapports circonstanciés qui feront date lors de leur publication3.

Dans l'intervalle, les passions de deux hommes, Alexandre Csoma de Körös et Brian Hodgson, convergent par des sentiers d'heureux hasards pour mettre enfin à la portée d'un public élargi des documents qui répondent à un intérêt croissant pour ce pays. Des alpinistes commencent à partir à la découverte voire à l'assaut de l'Himalaya. C'est aussi l'époque où William W. Rockhill, diplomate américain de son état, tente par deux fois, en 1888 et en 1892, d'aller jusqu'à Lhassa en partant de Pékin, en vain. En 1894, l'expédition de Dutreil de Rhins et de Joseph-Fernand Grenard en Asie centrale tourne au drame, tout comme une nouvelle tentative d'évangélisation de Lhassa entreprise par un couple de missionnaires, Petrus et Susie Rienhart s'achève en tragédie – la jeune femme y perd son mari, son bébé, mais pas sa foi.

Moins connue sans doute, une autre missionnaire anglaise se lance à l'automne 1892 dans une espèce de répétition générale de l'aventure d'une Parisienne à Lhassa – sauf qu'Annie Taylor, accompagnée d'un jeune serviteur recruté au Sikkim qui lui a enseigné le tibétain et trahie par un guide chinois, n'atteindra jamais Lhassa. Après maintes péripéties – l'attaque de la caravane par des brigands, la mort d'un fidèle serviteur musulman, le froid, la neige et les vents – et un interrogatoire serré à Nagchuka en janvier 1893 par des magistrats tibétains venus tout exprès de Lhassa, elle doit reprendre la route en sens inverse. Ce qui ne l'empêche pas de repartir ensuite vers ce Tibet interdit, pour ouvrir une échoppe à Yatung, dans la vallée de la Chumbi... L'histoire dit qu'une dizaine d'années plus tard, les soldats de l'expédition du colonel Younghusband la saluèrent au passage.






Lhassa, ville ouverte

Un nouveau chapitre s'ouvre ainsi, dans le sang et la mort, pour ce pays qui n'en finit pas de nourrir les imaginaires. Un journaliste, Perceval Landon, envoyé spécial du Times, accompagne le corps expéditionnaire et fait partager à ses lecteurs, avec une rigueur très professionnelle, aussi bien les détails des combats que la richesse des trésors des monastères : des reportages comme on n'en fait plus, avec le sentiment bien ancré du privilège, exceptionnel à l'époque, et peut-être une pointe de fierté, d'y accéder. « On ne se rend pas toujours compte – écrit-il – que c'est dans la cathédrale et non dans le palais du Potala que se concentre la vie religieuse du Tibet et des innombrables millions de bouddhistes du Nord. [...^ Ce qu'est le Tibet pour le restant du monde, ce qu'est Lhassa pour le Tibet, le Jokhang l'est pour Lhassa ; et il n'est pas prouvé, malgré plus d'une soi-disant description de l'intérieur, qu'aucun Européen y ait jamais mis les pieds... »

Lhassa réellement et finalement dévoilée ? Pas si sûr... En 1909, puis en 1910, Jacques Bacot essaie de gagner la cité des dieux – peine perdue, mais ses voyages dans les marches orientales du Tibet l'instruisent sans équivoque sur l'animosité profonde entre nomades du Kham et intrus chinois. Et s'il est contraint par la vigilance des gardiens du Toit du monde de renoncer à son rêve, ce savant voyageur n'en reste pas moins passionné de ces contrées qu'il a si bien perçues et qui l'ont profondément marqué. Au point de rejoindre dans la pensée George Bogle en notant ce vœu peu banal pour un explorateur : « Peuple qui a pour lui les siècles, quelques années de paix ne lui seront qu'une trêve dans une guerre de cent ans. »

Non seulement Bacot a recueilli sur le tas et commenté des informations précieuses, mais il a aussi invité son fidèle compagnon et serviteur Adjroup Gumbo à le suivre en France, ce qui vaut à l'amateur curieux de partager quelques brèves réflexions d'un Tibétain – le premier ? – sur la France de l'époque : « Après cinq mois passés à Paris, nous sommes partis. Entre les deux maisons, la distance au Tibet serait de vingt jours. Cette maison est grande comme une forteresse et bâtie sur une petite montagne. Mais le ta-jen [Jacques Bacot^ n'est pas le chef du pays, car, en France, ceux qui habitent les palais sont devenus les sujets de leurs fermiers. Les pauvres, devenus puissants étant élus par le peuple, ont laissé leurs biens aux riches. Mais désormais, ils désirent s'en emparer4. »

Parmi les intellectuels et les poètes, le Pays des neiges a toujours la cote, comme le clame Victor Segalen à sa manière, porté par la passion :



« Mais toi, Thibet, tu t'es pétri, levé du plus fort de toi-même



Héros terrassier et émouvant



Non point potier mais poète ; et non artisan mais poème



Non pas du dehors mais du dedans. »




Le capitaine Ilya Tolstoy et le lieutenant Brooke Dolan, émissaires américains auprès du jeune dalaï-lama en 1942 ; André Migot, médecin français en caravane vers Bouddha entre 1946 et 1949, qui note son émotion de se trouver « sur la rive droite du Yang-tsé, sur le territoire du Tibet indépendant5 » ; Li Gotami et Anagarika Govinda de 1932 à 1949 sur le « chemin des nuages blancs » ; Amaury de Riencourt dans la foulée de la fin de la guerre en 1947 ; tant d'autres qui, après les malheurs de Susie et le bonheur d'Alexandra, font écho à des tentations analogues à travers des prismes si divers tout au long du xxe siècle que même un chercheur aussi averti et rassis que Giuseppe Tucci, après huit voyages au Tibet, admet ce phénomène singulier : « Partir de Lhassa n'est pas quitter une ville quelconque. Il est facile de retourner n'importe où ailleurs, mais Lhassa est aussi inaccessible que si elle était hors du monde. S'en éloigner, c'est voir s'estomper une image de rêve, sans savoir si elle reparaîtra jamais. » C'est encore le savant italien qui relève, dès 1967 : « Quoi qu'il advienne, le Tibet de demain ne sera plus le Tibet d'hier. Il n'est pas interdit de penser que la nouvelle éducation et un certain esprit d'indépendance inné amèneront un jour les Tibétains à prendre conscience de ce qui est unique et particulier dans leur culture ; alors peut-être affirmeront-ils leur sens national pour des fins plus pratiques – et les signes de ce processus apparaissent de plus en plus clairement de quelque côté que se tourne le regard. »

Satyajit Ray lui aussi se laisse couler dans ce rêve finalement bien plus universel que strictement occidental. Le grand cinéaste indien offre dans sa nouvelle Expédition Licorne6 une piste peu explorée, qui mène à sa façon au Toit du monde : « Mon idée est que si un nombre important de gens croient sur une grande période de temps à une créature imaginaire, la pure force de cette croyance est capable d'amener cette créature à la vie, avec toutes les caractéristiques que lui a attribuées l'imagination des hommes. » Le vieux lama qui ne pipait plus mot depuis des lustres pour avoir fait vœu de silence avait bien fait comprendre à ses visiteurs que « la licorne existe, mais pas dans la réalité » – pourquoi pas une terre ?

Peut-être le Pays des monts neigeux s'y prête-t-il avec une évidence particulière, qui tire sa force de ses contradictions et sans doute également d'avoir alimenté tant de légendes répandues au gré des trois temps dans les dix directions de l'espace. Une terre entre ciel et terre, où une certaine idée de liberté est à défendre à tout prix, celle d'un peuple dont la survie conditionne la nôtre.





1 John E. Wills, Jr., Lima, Pékin, Venise, 1688 une année dans le monde, Autrement, 2003.


2 Le Grand Jeu : nom donné à la concurrence politique entre la Grande-Bretagne, la Russie et la France pour s'assurer une hégémonie en Asie (tournant xixe-xxe siècle).


3 Sarat Chandra Das, Voyage à Lhassa et au Tibet central, Olizane, 1994.


4 Jacques Bacot, Adjroup Gumbo, Le Tibet révolté, Hachette, 1910.


5 André Migot, Au Tibet, sur les traces du Bouddha, Éd. du Rocher, 1978.


6 Satyajit Ray, La Nuit de l'indigo, Presses de la Renaissance, 1987.






2.

Les troupes de Mao
à la conquête du Tibet


Quand bien même les Chinois ne laisseraient que ruines sur notre terre, le Tibet se relèvera de ses cendres en tant que pays libre, même si cela prendra du temps. Jamais puissance impérialiste n'a réussi à maintenir longtemps d'autres peuples sous le joug colonial.

Tenzin Gyatso, XIVe dalaï-lama



En mars 1947, une délégation officielle tibétaine assiste ès qualités à la Conférence interasiatique de New Delhi : les couleurs nationales du Tibet ont été hissées à égalité avec les drapeaux emblématiques de tous les participants. En octobre 1948, une mission commerciale tibétaine conduite par le ministre des Finances, Tsepon Shakabpa Wangchuck Dedhen, voyage avec des passeports tibétains dûment munis de visas officiels d'Inde et du Pakistan, du Royaume-Uni, des États-Unis, de France, d'Italie et de Suisse : preuves pour les Tibétains que leur pays n'est nullement une « province chinoise ».

L'ouverture d'un restaurant chinois à Lhassa fait beaucoup jaser en 1949, certains soupçonnent la mission chinoise locale de s'en servir comme couverture pour la propagande communiste. Le prétexte est tout trouvé, en juillet, du renvoi immédiat des fonctionnaires, leurs familles, leurs acolytes et autres résidents chinois dans la capitale tibétaine, avec ordre de ne plus jamais y remettre les pieds. Des moyens de transport sont gracieusement mis à leur disposition jusqu'à la frontière indienne, à charge pour eux de poursuivre vers la Chine à leur guise. Il ne reste plus sur place que des représentants officiels de l'Inde et du Népal. Le geste n'est apprécié ni du président chinois de l'époque, qui proteste mais en vain, ni de ses successeurs, qui n'oublient pas l'affront.

Même si l'écho des événements du monde franchit péniblement le rempart himalayen, les autorités tibétaines pressentent peut-être qu'un sérieux danger plane sur le pays et que le sort des armes entre nationalistes et communistes chinois peut se révéler lourd de conséquences pour l'avenir. Leur crainte ne tarde pas à être justifiée : à peine installé au pouvoir en octobre 1949 à Pékin, Mao Tsé-toung proclame clairement ses visées sur le Toit du monde. Le nouveau régime n'entend pas laisser passer l'occasion d'une mainmise, y compris par la force, sur ce voisin avec lequel les relations n'ont pas toujours été faciles et dont l'annexion pure et simple est un vieux rêve impérial. Le moment semble s'y prêter d'autant mieux qu'à Lhassa, le jeune dalaï-lama est en formation et, comme toujours, l'interrègne sous l'autorité d'un régent est propice aux incertitudes, voire aux rivalités de clans pour le contrôle du pouvoir. L'équipée militaire vise à assurer des débouchés à long terme pour une Chine à l'étroit dans ses frontières officielles et qui revendique une hypothétique suzeraineté sur des territoires adjacents que lui contestent vivement les pays concernés.

L'intention de « libérer le Tibet » est annoncée d'emblée à la radio officielle en octobre 1949 et confirmée en janvier 1950, lorsque sont définies les missions prioritaires de l'Armée populaire pour l'année qui commence. À peine connue, la nouvelle suscite l'indignation des responsables tibétains, qui envoient une note de protestation récusant la prétention chinoise selon laquelle le Tibet fait partie de la Chine. La machine de propagande communiste est lancée et, parallèlement, le gouvernement tibétain se voit enjoint de dépêcher des émissaires à Pékin pour négocier la « libération pacifique ». Dans le même temps, le nouveau régime chinois multiplie les mises en garde à l'intention des pays étrangers tentés de recevoir des envoyés tibétains en partance pour essayer d'éviter ce qu'ils redoutent : l'invasion militaire. Aux prises avec la Partition, conséquence de la décolonisation, l'Inde de Nehru fait mine de regarder ailleurs, suivie en cela par les pays occidentaux, Grande-Bretagne et États-Unis compris, davantage soucieux des signes annonciateurs de la guerre froide et de la situation en Corée.

L'époque est propice aux ambitions du nouveau maître de la Cité interdite : sur ordre du Comité militaire central, le 7 octobre 1950, la deuxième armée de terre, sous le commandement conjoint du général borgne Liu Bocheng et du commissaire politique Deng Xiao-ping, franchit le Yangtsé supérieur : c'est le début de la « libération pacifique » du Tibet. La campagne est épaulée par la première armée, soit au total plus de quatre-vingt mille hommes en cinq colonnes lancées à l'assaut du Toit du monde. Une fois passée cette frontière naturelle entre les deux voisins, l'avance de l'Armée populaire de libération (APL) balaie les tentatives héroïques de la résistance tibétaine : deux à trois mille combattants mal équipés, peu entraînés et sans stratégie définie ne pouvaient à l'évidence pas faire le poids face aux anciens de la Longue Marche. La guerre de Corée, commencée en juin, polarisant l'attention du monde extérieur, la conquête du Tibet se déroule à l'abri des regards indiscrets.

En quelques jours, les postes-frontières tombent l'un après l'autre. Déjà âprement disputée depuis des années en raison de l'empiètement territorial de colons chinois, la province orientale du Kham est rapidement sous la coupe de l'envahisseur, parfois aidé par des hobereaux ou des marchands locaux traditionnellement hostiles au gouvernement de Lhassa en raison de querelles d'impôts. En Amdo, autre province des marches orientales, un chef de guerre musulman, Ma Bu-feng, profitant des affrontements entre nationalistes et communistes en Chine proprement dite, s'est déjà taillé par la terreur un fief personnel en terre tibétaine, et le ressentiment populaire à son égard demeure vif. Quant aux autorités de Lhassa, elles gardent un silence rétrospectivement étonnant, espérant sans doute, à l'abri du traditionnel rempart himalayen, pouvoir calmer un jeu dont elles ne soupçonnent ni l'ampleur ni les conséquences. Ce n'est qu'un mois plus tard qu'un message, en fait un appel au secours, sera envoyé aux Nations unies.

Pourtant, à la mi-août, un tremblement de terre d'une amplitude supérieure à 8 sur l'échelle de Richter a secoué le Tibet septentrional : l'onde de choc en a été ressentie jusqu'à Lhassa et même à Calcutta. Ce séisme d'une intensité inégalée jusqu'alors a été interprété par les oracles et devins locaux comme un terrible avertissement, tandis qu'un chercheur de l'observatoire de Boston déclarait : « L'humanité a échappé à une catastrophe sans précédent. » Des heures durant, le ciel a rougeoyé dans une odeur de soufre, des dizaines de hameaux ont été engloutis, des vallées et des montagnes se sont déplacées et le Brahmapoutre, le Tsang-po des Tibétains, a modifié son cours. Dans son carnet, Robert Ford, le technicien radio britannique installé à Chamdo pour le compte du gouvernement tibétain, note : « Ce n'était pas un tremblement de terre ordinaire, on aurait dit la fin du monde. » À Lhassa, il n'en faut pas davantage pour rappeler soudain les paroles prémonitoires du XIIIe dalaï-lama.




L'avertissement du XIIIe dalaï-lama

En 1933 déjà, peu avant sa mort, le prédécesseur de l'actuel chef spirituel tibétain avait tenu à mettre ses compatriotes en garde, les enjoignant de « commencer à envisager le jour où je ne serai plus là. Entre moi et ma nouvelle réincarnation, il y aura une période dépourvue de souverain. Nos deux puissants voisins sont l'Inde et la Chine, et tous deux possèdent de puissantes armées. En conséquence, nous devons établir des relations stables avec eux. Il y a également quelques États plus petits qui maintiennent une présence militaire à nos frontières. Aussi est-il important de maintenir nous aussi une armée efficace, composée de soldats jeunes, bien entraînés et capables d'assurer la sécurité du pays. [...^ Nous devons en particulier nous méfier des barbares communistes, semant terreur et destruction partout où ils passent. Ce sont les pires. [...^ Sous peu, ils seront à nos portes. Ce n'est qu'une question de temps avant que nous soyons forcés de les affronter, que cela soit au sein de nos propres rangs ou de l'étranger ».

La force et la clarté de la vision qui ressortent de ce testament ne laissent pas de surprendre aujourd'hui encore : « Lorsque le moment viendra, nous devons être prêts à nous défendre. Sinon, nos traditions spirituelles et culturelles seront englouties à jamais. Les noms des dalaï-lamas et des panchen-lamas seront voués à l'oubli, de même que ceux des dépositaires de la foi et des glorieuses réincarnations. Les monastères seront mis à sac et réduits en cendres, moines et nonnes chassés ou exterminés. L'œuvre des grands rois religieux sera à jamais perdue, toutes nos institutions culturelles et spirituelles persécutées ou reléguées dans l'oubli. Le peuple sera dépouillé de ses droits et de ses biens ; nous deviendrons les esclaves de nos envahisseurs et n'aurons plus qu'à errer en vain comme des vagabonds. Tous les êtres vivants seront contraints de côtoyer la misère, le temps s'écoulera lentement dans la souffrance et la terreur. »

Et le Grand Treizième d'insister : « Je sais que l'harmonie et la prospérité demeureront de mon vivant. Ensuite, des souffrances considérables surgiront et chacun subira les conséquences de ses actes. Présentement, en temps de paix et de bonheur, quand le pouvoir vous appartient, travaillez en conscience et de tout cœur au bien commun. Usez de méthodes pacifiques lorsque celles-ci sont dues ; mais dans le cas contraire, n'hésitez pas à recourir à des moyens plus énergiques. Œuvrons assidûment pendant qu'il est encore temps, afin qu'il n'y ait point de regret plus tard. Entre vos mains, vous fonctionnaires du gouvernement, vous détenteurs des Enseignements, et vous, mon peuple, repose le futur du pays. Oubliez vos rivalités et vos propres intérêts, ne perdez pas de vue l'essentiel. [...^ Vous m'avez demandé avis et conseil. Voilà qui est fait. Je vous en conjure, prenez-les à cœur et efforcez-vous d'appliquer leur essence à tout ce que vous entreprendrez. N'oubliez pas ce que j'ai dit, l'avenir est entre vos mains. »

Mais pas plus que d'autres ailleurs, les dirigeants tibétains de l'époque n'ont su prêter attention à ces avertissements.

Au lendemain de la partition de l'Empire britannique, de la création du Pakistan et de l'indépendance de l'Inde, parmi les hauts fonctionnaires, religieux ou laïques, très rares sont ceux qui ont une idée nette du monde au-delà des montagnes. Les communications avec l'extérieur passent forcément par Kalimpong, carrefour marchand prospère et obligé, ou par le Sikkim, sur le versant méridional de l'Himalaya. C'est encore le temps des caravanes : il faut des semaines à partir de Lhassa pour atteindre Gangtok, capitale du petit royaume encore indépendant à l'époque, et des mois, voire une année, pour rallier Pékin. « C'est précisément durant cette période de grande faiblesse – note Elliot Sperling, spécialiste des relations tibéto-chinoises et professeur associé à l'université d'Indiana – qu'eurent lieu les événements menant à l'annexion du Tibet. » À la demande pressante de Pékin, une mission est mandatée début janvier 1950 pour négocier avec le nouveau pouvoir chinois.
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