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« Le suprême degré d’individualisme est atteint quand, au sein de la confusion la plus totale, quelqu’un fonde son royaume d’ermite. »

Nietzsche




« Le genre de vie intellectuelle, mystique, imaginative que vivait Pélage. »

John Cowper Powys




« Comment retrouver le Nord maintenant ? Le Nord ? Maintenant ? Par là, je pense. Ah, voici la maison... »

William Carlos Williams




« Et là je me suis trouvé plus moi-même et plus étrange. »

Wallace Stevens




« Si tu veux savoir mon véritable nom, il faut suivre la route que j’ai prise, il faut voir ce à quoi je retourne. »

Pièce nô, Tamura






Prologue


D'une manière générale, c'est l'Atlantique qui régit notre territoire : il crée le climat, sculpte les côtes, imprègne les esprits.

L'océan dans ces contrées se rétrécit en trois principaux canaux : le canal Saint-Georges, entre l'Angleterre et l'Irlande, le canal de Bristol, entre l'Angleterre et le pays de Galles, et la Manche, entre l'Angleterre et la France. À une certaine époque, il n'y a pas si longtemps, ces détroits et bras de mer étaient des langues de glace qui apportaient une froideur boréale à nos eaux, et, dans les profondeurs, ils restent encore en contact avec l'Arctique. Mais de nos jours les espaces marins locaux sont aussi alimentés en surface par les eaux tièdes venues de l'Amérique tropicale.

C'est une mer étrange que la mer Celtique (j'utilise ce terme dans un sens large), avec ses rochers, ses brumes et ses bancs de sable qui apparaissent et disparaissent : de grandes baleines de sable, des pyramides de sable sous-marines, des cités entières de sable qui peuvent parfois émerger avant d'être à nouveau entraînées par le courant. L'onde de marée arrive du sud et n'est pas très vigoureuse. Plus puissant est le reflux qui s'écoule des golfes et des baies en direction du sud et du sud-est, déplaçant les sables dans cette direction. Dans sa partie externe en particulier, là où elle n'est pas protégée par la pointe de l'Irlande, la mer Celtique est aussi influencée par de longues houles venues du Labrador. En hiver, des dépressions polaires peuvent engendrer des vents violents, soufflant généralement de l'ouest. Ce qui est peut-être à l'origine (ainsi que la topographie découpée, déchiquetée) de dictons de marins tels que celui-ci :


Etre Pempoull ha Lokemo

emañ gwele an Anko

 

(Entre Paimpol et Locquémeau

s'étend le long lit de la mort.)



Nul doute que l'obsession de la mort est grande dans ces régions du soleil couchant, et depuis la nuit des temps les contes et légendes s'en sont amplement nourris. Mais il y a aussi autre chose, plus difficile à définir. N'est-ce pas un philosophe, un des tout premiers, qui a dit : « Il y a trois sortes d'hommes – les vivants, les morts et ceux qui naviguent sur la mer » ?

 

J'ai parlé tout naturellement de « nos » eaux, de « nos » espaces marins. C'est que, depuis maintenant plus de dix ans, j'habite dans les environs d'un petit port de la côte nord de Bretagne.

J'avais écrit à un ami peintre, natif de la région : « Si par hasard tu tombais sur un vieux nid de flibustier, quelque part sur la côte, fais-moi signe. » J'avais lancé cela un peu en l'air. Nous habitions alors, Marie-Claude et moi, à Pau, dans un appartement qui s'ouvrait largement sur la chaîne des Pyrénées, et d'où la vue s'étendait depuis le pic du Midi-de-Bigorre jusqu'au pic d'Anie. C'était un lieu agréable, et il faisait bon vivre, là-bas, dans le Sud-Ouest. Mais ce n'était qu'un appartement dans un grand immeuble moderne, et nous commencions à jouer avec l'idée d'une maison quelque part, une maison en bois ou en pierre, bien ancrée à la terre. Envisageant ce « quelque part » à proximité de la mer, sur la côte, nous pensions vaguement au Pays basque, ou aux pinèdes des Landes... Mais nous n'étions pas pressés.

C'est alors que j'ai fait la connaissance du peintre qui vivait en Bretagne, et ce promontoire rocheux, ce cap avancé, s'imposa soudain comme une meilleure idée. Je lui ai donc lancé cette idée, sans me soucier vraiment de la suite qu'il lui donnerait. Mais trois semaines plus tard, je reçus sa réponse : « Je crois que j'ai trouvé. »

Nous sommes donc allés voir.

Imaginez trois corps de bâtiment, dont deux à moitié en ruines, sur les hauteurs de Trébeurden. Passé le portail, on trouvait un premier bâtiment sur la gauche, en trois sections – une remise à outils, un petit débarras et un local qui avait servi de porcherie –, chacune un peu plus haute que l'autre, l'ensemble formant une ligne légèrement courbe. La « porcherie » était en fait la maison d'origine, construite au début du XVIIIe siècle. Formant un angle droit avec le premier, un autre bâtiment trapu, dans lequel s'ouvrait une large porte, avait été l'écurie avec, au-dessus, une grange. Et un peu plus haut, dominant les deux autres bâtiments, se dressait la maison d'habitation, plus récente. Elle était constituée de deux pièces au rez-de-chaussée et d'un grenier.

Nous nous sommes mis à imaginer comment nous pourrions y vivre... nous sommes décidés... avons signé les papiers.

 

Ce n'était certes pas sans un petit serrement de cœur que nous nous préparions à quitter la chaude et tranquille Aquitaine. Je me sentais un peu comme un Chinois quittant la volupté de la Chine du Sud et ses suaves effluves de magnolias pour les terres sauvages et ventées de Mongolie. Mais je suivrais, oui, les sombres méandres du fleuve Amour, j'apprendrais à connaître en profondeur les provinces maritimes. Et j'aimais l'idée d'un ermitage austère perché sur un promontoire. Pendant que les travaux de rénovation étaient en cours, je reçus d'un celtologue qui habitait près de Trébeurden une carte me disant qu'il était allé faire un tour jusqu'à notre maison et que, sous une petite bourrasque de neige, il avait cru voir Candida casa (la « Maison blanche », le monastère construit en Écosse par le moine Ninian il y a quatorze siècles). Il savait ce qu'il fallait dire pour me faire plaisir, cet homme-là.

J'étais parfaitement conscient, bien entendu, de ce à quoi, écrivain d'origine écossaise s'installant en Bretagne, je m'exposais. Il y aurait des gens pour dire, non seulement que le « nomade intellectuel » se sédentarisait, mais encore qu'il « retournait à ses racines », et même, pourquoi pas ? qu'il allait partir à la chasse aux korrigans ou à quelque autre spécialité locale du même acabit. Ma foi, pour ce qui est des on-dit et du qu'en-dira-t-on, j'ai depuis longtemps fait mien le vieil adage écossais : « On dit, on dit – eh bien, laissons dire. » Mais peut-être devrais-je malgré tout, dans ces premières pages, insister sur le fait que ce n'était pas l'identité que je recherchais dans ces parages (ce qui ne veut pas dire qu'on ne trouvera pas dans ce livre certains traits signifiants et inspirants de la culture celte), mais un champ d'énergie.

Peut-être aussi un front : un front pélagique. Ces fronts pélagiques existent partout dans le monde – il y en a un au Japon (dans la région de Kuroshio), un autre au sud de l'Australie, un autre encore entre l'Espagne et le Maroc. Mais on en trouve aussi plusieurs, très intéressants, dans nos régions : l'accore du golfe de Gascogne et de la mer Celtique, et, plus près encore, le front de marée d'Ouessant. Un front est un lieu où les eaux de différentes origines se mêlent, un lieu de dynamique intense. C'est aussi un lieu où la vie est abondante : poissons et plancton y foisonnent. Voilà quelques semaines, un ami biologiste marin m'a envoyé une photographie prise par satellite de proliférations de phytoplancton d'une étendue exceptionnelle repérées juste à la pointe de la Bretagne. Elles sont étrangement belles : des biomasses lumineuses tourbillonnant dans une profonde obscurité.

 

Je me souviens que, les premiers jours de mon installation, j'ai eu l'occasion de téléphoner à Paris, et ne pouvant joindre la personne à qui je voulais parler, j'ai laissé mon numéro à une secrétaire. « Ah, c'est en province ? – Non, madame, c'est en Bretagne. » Ne voyez là aucun chauvinisme local. Si j'abhorre le centralisme autosatisfait et dédaigneux, je déteste tout autant le localisme douillet : ce que je cherche, c'est l'espace ouvert et un lieu concentré. Au moment de ce coup de fil, une phrase ou deux de La Lanterne sourde de Pierre Mac Orlan, que j'avais lue à Pau, m'ont traversé l'esprit comme un écho : « Quand je songe à cette Bretagne que j'aime, comme j'aime les choses qui me permettent une certaine noblesse de pensée, je me plais à croire que tout n'a pas été dit sur cette terre si louangée. Faire le tour de France, le tour d'Europe et le tour du monde, c'est revenir à cette Bretagne lumineuse et secrète... » Et puis il y avait, dans Cap Cod de Thoreau, cette idée d'une « maison atlantique » : « ... la vraie maison atlantique où l'océan règne en maître tant sur terre que sur mer. »

J'en suis venu à éprouver un sentiment étrange et profond pour les rivages ventés et les chemins creux trempés de pluie de ce pays où les routes de campagne sentent les algues et où les vagues reflètent les fleurs jaunes des genêts.

 

Mais avant de nous engager sur les sentiers et de faire connaissance avec le territoire, d'appréhender l'espace dans toutes ses dimensions, jetons un nouveau coup d'œil sur la maison, et plus particulièrement sur ce que j'allais bientôt considérer comme mon « atelier atlantique ».

Extérieurement, les bâtiments n'ont guère changé depuis le jour où nous les avons vus pour la première fois. Les fenêtres sont restées de la même taille, bien qu'elles aient été équipées de menuiseries en aluminium à un seul vantail : plus de lumière ! Les « dépendances » sont toujours couvertes de tuiles orange, alors que le toit de la maison principale est en ardoises bleues – une juxtaposition typique de cette partie de la Bretagne. Et une porte-fenêtre coulissante a remplacé la grande porte branlante de l'écurie. Mais cela et le jardin mis à part, tous les changements sont à l'intérieur, et là, ils ont été radicaux. Les deux pièces du rez-de-chaussée de la maison principale ont fait place à une longue pièce spacieuse, et une annexe, qui abrite la cuisine, lui a été ajoutée. À l'étage, l'ancien grenier a été transformé en deux chambres, avec une salle de bains dans l'annexe, au-dessus de la cuisine. L'étable est devenue une bibliothèque, et la grange, avec ses deux fenêtres de toit, la pièce où je travaille. La remise à outils est toujours une remise à outils, le débarras toujours un débarras, et la « porcherie » est maintenant une « maison d'été » : un endroit tranquille et frais – sans téléphone.

 

Quand, au bout d'un an environ, les transformations furent terminées, le moment fut venu de donner un nom à la maison.

Nous avons décidé de l'appeler Gwenved.

C'est un vieux mot breton qui, dans les textes chrétiens, traduit la notion de paradis. Mais il est bien antérieur au christianisme. Signifiant littéralement « pays blanc », il indique un lieu de lumière et de concentration. Dans les Triades de l'île de Bretagne, on lit : « L'âme trouvera trois choses dans le cercle de Gwenved : la puissance première, la mémoire première, l'amour premier. »

C'était là un excellent programme.

Voici maintenant l'histoire, l'histoire non terminée, du lieu et du projet.

Les travaux et les jours.








Une petite ville
 nommée Lannion


Lannion étant notre principal point de repère, il est peut-être bon que j'en fasse aussi mon point de départ.

Pour présenter ma vision de Lannion, il ne fait aucun doute que c'est par la gare – l'endroit de la ville que je fréquente le plus – que je dois commencer. La gare de Lannion (au moment où je parle – Dieu sait ce que l'avenir nous réserve, car la ville se développe à vue d'œil) est une petite, toute petite gare, qui assure la communication avec Plouaret, où s'arrêtent les trains rapides reliant Brest à Paris. C'est un bâtiment de briques peint en jaune à l'extérieur, décoré à l'intérieur de photographies de la côte. Une micheline verte est la plupart du temps en attente à l'arrière, et en face se dressent l'hôtel de Bretagne et, à côté, Le Graal.

Lorsqu'on sort de la gare à Lannion, et que l'on suit la rue du Général-de-Gaulle en direction du centre-ville, on passe devant le bar de l'Ouest. Dans les premiers temps, j'aimais m'y asseoir et écouter causer les gens. Le seul ennui était les perruches – il y en avait une pleine cage dans la cheminée, et elles faisaient un tel boucan qu'elles m'empêchaient d'entendre les conversations. Je tendais l'oreille, l'œil fixé sur les réclames pour le « Clacquesin – extrait des pins » et le « Chocolat Van Houten ». Mais petit à petit, j'en étais venu à utiliser le bar de l'Ouest pour des pratiques plus méditatives. J'aimais simplement rester assis là à regarder les mouettes voler au-dessus du pont Sankt-Anna et du Léguer. Parfois j'apportais un livre, et je me souviens qu'un jour, dans La Rivière Sumida de Nagaï Kafu, j'avais lu une de ces phrases qui transportent l'esprit dans une sorte d'éternité : « Comme la lumière s'estompait, la blancheur des mouettes devint encore plus blanche. C'était un spectacle à donner à un poète l'envie de boire. » À la mémoire de Kafu, j'ai commandé une bouteille de muscadet, et l'ai bue lentement jusqu'à ce que la dernière mouette se soit posée. J'aimais bien le bar de l'Ouest. Je n'ai cessé d'y aller que lorsqu'ils y ont installé un flipper nommé Black Pyramid, un horrible engin made in Milwaukee. On y voyait des chasseurs de trésor patibulaires surgir sur l'écran, et de temps en temps on entendait une rafale de mitraillette...

 

Pas très loin du bar de l'Ouest se trouvait le bar de la Marine. C'était encore un endroit que je hantais durant ces premiers mois. Je me souviens tout particulièrement d'un soir d'octobre. Debout devant un verre de bière, Jude Le Breselec racontait des histoires de la ville d'autrefois et, dans la foulée, exposait ses théories sociales : « Je me rappelle quand il y avait deux mille marins ici, nom di Tchou. » Pour la plupart ils n'étaient pas pêcheurs, mais travaillaient dans la marine marchande. Lui-même avait été sur les cargos et les pétroliers. Les bureaux de la compagnie étaient à Nantes, rue Jean-Bart, et son port d'attache était Marseille, mais il lui arrivait d'avoir à rejoindre son bateau à Copenhague ou à Hambourg. Avec tout cela, il était toujours en vadrouille et jamais à la maison. À la fin, excédée par la situation, sa femme lui avait posé un ultimatum : « Jude Le Breselec, c'est les patrons ou moi. » « Nom di Tchou », avait pensé Jude. Après mûre réflexion, il avait jugé qu'il ferait mieux de choisir sa femme, et qu'« il allait falloir changer de crémerie ». Alors il s'était converti dans les cargos de la route et était devenu camionneur. Le long des routes, il avait remarqué que les restaurants de routiers faisaient de bonnes affaires ; alors, après deux ans de camion, il avait décidé de laisser tomber et d'ouvrir un « routier » à Lannion. À l'époque, disait-il, la vie n'était pas si facile que maintenant, ma doué. Aujourd'hui, l'argent tombe du ciel, « c'est de l'or en barre ». Mais c'est vrai aussi que lorsqu'on tient un bon boulot, on a intérêt à le garder. Autrefois, un bateau de quatorze mille tonneaux avait un équipage de quarante hommes. Aujourd'hui, on peut faire fonctionner un bateau de quatre cent mille tonneaux avec vingt-quatre bonshommes. Même chose pour l'agriculture. Autrefois, pour travailler dix hectares il fallait cinq ouvriers. Aujourd'hui, un seul peut se charger de cent hectares ou même plus. On ne peut pas contourner ce problème : la machine tue l'homme, nom di Tchou.

 

Toujours à proximité de la gare, dans le quartier Bozuko, se trouvait une crêperie, la Ty Krampouz Saint-Christophe. Encore un endroit que je fréquentais à Lannion. Elle faisait vieux à l'extérieur, avec un enchevêtrement de vigne vierge au-dessus de l'entrée, une arche en grosses pierres, mais elle faisait encore plus vieux à l'intérieur. Lorsqu'on entrait, il y avait un bar à gauche, mais la salle où l'on servait les galettes était sur la droite, très petite et très sombre, meublée de deux gros placards bretons lourdement sculptés, qui ne laissaient la place que pour deux tables, avec bancs et tabourets. Bien serrées, une douzaine personnes auraient peut-être pu y tenir, mais à condition qu'aucune ne s'avisât d'éternuer, surtout si quelqu'un d'un peu frêle occupait l'extrémité du banc. Je me souviens d'un après-midi où je me trouvais là tout seul. Assis à l'une des tables, j'attendais que la vieille femme qui nettoyait le bar vienne me demander ce que je voulais. Quand elle est arrivée, je lui ai commandé un café. Elle me l'a apporté dans un petit pot un peu vieillot, décoré de fleurs roses. « Vous ne pouvez pas rester assis là dans le noir ! » s'est écriée la vieille, et elle a tendu la main vers l'interrupteur. « Oh, dis-je, je n'ai pas besoin de lumière. Je veux seulement rester assis tranquille un moment. Merci tout de même. – Bon, dit-elle, si vous en voulez, vous savez où c'est. » Lorsqu'elle fut retournée au bar, j'ai jeté un regard autour de la salle où le jour entrait à peine par une petite fenêtre en grande partie masquée par un rideau de cretonne. Mais il entrait suffisamment de lumière pour poser une lueur d'or rouge sur une grande casserole en cuivre posée dans un coin – comme un saumon dans la rivière.

 

Il fut un temps où il y avait des saumons à profusion dans le Léguer, et il en reste encore quelques-uns. Mais s'il y a moins de poissons, il est tout de même agréable d'avoir une rivière, une rivière bien vivante, qui coule à travers la ville. Cependant, tout le monde ne la voit pas du même œil : certains pensent que la rivière est seulement un endroit commode pour se débarrasser de vieux pneus et même de vieux lits, que l'on voit dépasser de la vase à marée basse. Et un conseiller municipal avait rêvé toute sa vie durant, au cours de sa longue et méritoire carrière, de doter sa chère ville d'un « stade d'eau vive » où les fanas de sports nautiques pourraient apprendre à manier un canot et disputer des compétitions. Il a finalement réussi à le faire construire il y a quelques années : une sinistre installation, lourde et laide, entre le pont Sainte-Anne et le pont de Kermaria. On se prend à souhaiter, c'est dur, je le sais, que les conseillers municipaux ne fassent pas de rêves...

Il y a trois ponts sur le Léguer à Lannion : le pont de Kermaria, le pont Sainte-Anne, dont je viens de parler, et le pont de Viarmes. Depuis le pont de Viarmes, tourné vers l'amont, on peut voir sur la gauche l'église de Brélévenez. Et si, un peu plus loin, on gravit le long escalier qui mène à cette église, on a une bonne vue générale sur la ville. À moins que, comme cela peut arriver, elle ne se trouve plongée dans le brouillard, et réduite en ce cas à quelques pignons blancs émergeant de la grisaille comme des fantômes.

 

Mais il ne faudrait pas associer Lannion aux brouillards et aux fantômes. En fait, c'est une petite ville bien active. Dans toute la campagne environnante, elle a toujours eu une réputation d'esprit et d'élégance. D'où le dicton : « Il est de Lannion, ça se voit au pli de son pantalon. » Le Goffic de Lannion se distingua dans le monde littéraire, terminant sur les bancs de l'Académie française, s'il vous plaît, et la ville hébergea un écrivain qui fit plus que se distinguer : Villiers de L'Isle-Adam, auteur d'Axel, Le Testament d'un poète et Le Nouveau Monde, qui, autour de 1846, vivait au numéro 14 de la place du Marchallac'h. Et puis de nombreux citoyens de Lannion ont fait le tour du monde, recueillant quantité de phénomènes et d'informations. L'un des dentistes locaux expose dans sa salle d'attente plusieurs échantillons de dents exotiques, tous donnés par des gens de la région : une tête de léopard de Brazzaville munie de crocs jaunes, une mâchoire de requin d'Abidjan avec une magnifique rangée d'incisives...

 

Lannion, aujourd'hui, abrite environ vingt mille âmes.

Du quai d'Aiguillon qui longe le Léguer, quatre rues mènent à la place du Marchallac'h, dont deux qui traversent la place du Centre : la rue Ernest-Renan, qui devient la rue Jeanne-d'Arc ; la rue Saint-Yves, qui passe devant l'église Saint-Jean-du-Baly ; la rue Le Taillandier, qui devient la rue du Miroir ; et la rue des Augustins, qui devient d'abord la rue de Saint-Malo, puis la rue des Chapeliers. Reliant ces rues, il y a des ruelles et des venelles, comme la venelle de l'Enfer et la venelle des Trois-Avocats, ainsi que des rues plus grandes, comme la rue Duguesclin. À l'angle de la rue Duguesclin et de la rue de Saint-Malo, un café, Le Comptoir des Indes, présente une façade rouge vif et un intérieur sombre. Parallèle à la rue Duguesclin, se trouve la rue Geoffroy-de-Pontblanc. Là, une petite plaque sur le mur de granit gris commémore un gentilhomme qui combattit les Anglais au XIVe siècle :


Ici succomba

héroïquement

en défendant la ville

de Lannion

contre les Anglais

le sieur

Geoffroy de Pontblanc

Chevalier

1346



Le marché de Lannion, qui se tient le jeudi, est vivant, affairé et pittoresque. Il concerne non seulement les Halles centrales, un bâtiment en briques rouges et métal vert qui ouvre sur la place du Miroir (Plazenn ar Melezour), avec sa boucherie chevaline, sa charcuterie, sa fromagerie, ses marchands de fruits et légumes, mais pratiquement la ville entière. Le quai d'Aiguillon est bourré d'étalages, tout comme les rues et la place du centre. À un coin de rue un musicien joue de la flûte, à un autre ce sera du tambour, ailleurs du biniou. On reconnaît des mélodies bretonnes, irlandaises ou écossaises, parfois même un rythme péruvien. Et, un jour ou l'autre, quelqu'un chantera, pour mon plus grand plaisir :


Nous étions deux, nous étions trois

nous étions trois marins de Groix

il vente, il vente

c'est le vent de la mer qui nous tourmente...



J'aime flâner autour des éventaires, écouter les conversations. En voici une que j'ai surprise un jour à l'étal d'un charcutier. Une femme d'un certain âge se fait servir :

« Vous n'êtes pas breton, vous, dit-elle au charcutier.

– À quoi vous voyez ça, madame ? dit le gars, jovial mais sur la défensive, et prêt à bondir.

– Aux moustaches, dit un vieux monsieur qui attend derrière la dame. (Le charcutier arbore en effet de splendides bacchantes.)

– Je m'appelle Jospin. Ici on dit Jospin. À Carhaix, on dit Jôpin. Je ne sais pas ce qu'on dit à Quimper. Ça change avec chaque vallée.

– Il n'y a que la prononciation qui change. C'est toujours du breton, dit un autre homme qui veut ajouter son grain de sel.

– Je vais vous poser une colle, dit le charcutier. Comment est-ce qu'on dit “jambon” en breton ? »

L'homme porté sur la linguistique est un peu décontenancé :

« Je l'ai su... dans le temps », murmure-t-il.

C'est la femme qui vient à la rescousse :

« On dit djambon. On bretonnise, quoi, dit-elle.

– Vous voyez ? » dit le charcutier.

Le sous-entendu du charcutier ne sera peut-être pas évident pour le nouvel arrivant, mais tout cela tourne autour de la langue et de l'identité, et fait partie du débat qui couve en permanence entre le centralisme jacobin et le localisme breton.

Je circule entre les étalages, mais ce sont surtout ceux des poissonniers qui m'attirent le plus, avec leurs huîtres plates et leurs huîtres creuses, leurs crevettes et leurs coquilles Saint-Jacques, leurs araignées et leur dormeurs, leurs saumons et leurs sardines, leurs lieus et leurs bars, leurs lançons et leurs vieilles, leurs grondins et leurs rougets-barbets. Un jour, j'ai vu quelque chose qui ressemblait à d'énormes grondins, et j'ai demandé où ils avaient été pêchés. Oh, mais ce ne sont pas des grondins, m'a-t-on expliqué, ce sont des cousins des grondins, appelés moulines – leurs ailerons, vous voyez, ils sont vert-bleu foncé, tandis que ceux des grondins sont rouge pâle. Oh oui, dis-je, je voyais très bien.

 

À la fin du XIXe siècle, il y avait à Lannion environ deux cents bateaux de pêche. Ça n'était pas énorme comparé aux cinq cents de Paimpol, aux six cents d'Audierne et aux sept cents de Concarneau. Mais c'était beaucoup comparé à maintenant, où il n'en reste guère plus d'une demi-douzaine. Malgré tout, l'instinct de la pêche est toujours vif chez les gens. À l'époque des grandes marées, une sorte d'allégresse s'empare de la population. Ces jours-là, on peut avoir du mal à faire réparer son pneu ou son robinet. Certains ne se présentent tout simplement pas au travail. Ils sont sur le rivage, littéralement en grève, creusant frénétiquement le sable à la recherche de palourdes, ou partis un peu plus loin dénicher les ormeaux sous les rochers.

 

Sur son parcours lannionais, le Léguer, comme je l'ai laissé entendre, n'est pour la plupart qu'un élément du décor, quand ce n'est pas tout bonnement une décharge publique. Mais à partir du quai de la Corderie, reprenant ses droits, la rivière retrouve sa vie à elle, sa vie secrète.

Je propose de la suivre jusqu'à son embouchure, dans la baie de Lannion.

Si l'on marche en laissant derrière soi le bureau de poste, le pont de Viarmes, et en longeant l'avenue de la Résistance, on arrive à l'entrée du quai des anciennes corderies. Il y a là une vieille coque ancrée sur la rive gauche de la rivière, une vieille coque couverte d'algues, mais toujours mâtée. Au sommet du mât, qui fait environ six mètres, on voit souvent un cormoran, noir et immobile, tel un totem.

Venons-en à un certain jour en particulier...

Tout est tranquille sur le quai de la Corderie. Des maisons le bordent, et, curieux de voir comment les gens y vivent, comment elles sont meublées et arrangées, je jette un coup d'œil à l'intérieur. Dans l'une d'elles, je vois une pile de tricot sur une table ; dans une autre, une maquette de bateau avec des voiles bleues ; et je suis juste en train d'accommoder mes yeux à l'obscurité d'une troisième quand une femme vient à la fenêtre et, énergiquement, ostensiblement, pour être sûre de bien se faire comprendre, ferme le rideau.

De toute façon, c'est la rivière qui m'intéresse vraiment.

Un peu plus loin que le cormoran-totem solitaire, je tombe sur une bande de mouettes nerveuses qui tantôt se laissent porter par les eaux brunes, tantôt s'envolent pour une petite virée, puis se reposent, mais toujours en éveil. Plus loin encore, sur un banc de sable grossier, cinq cormorans se tiennent groupés, absolument immobiles, comme leur congénère du mât, regardant la pluie qui s'est mise à tomber et voyant quoi, je me le demande. Je m'abrite sous une falaise de rochers en surplomb, plus pour entrer en contact avec le roc que pour m'abriter, et observe les cormorans pendant un moment. Ils ne font pas le moindre mouvement, même lorsqu'un jogger en survêtement rose phosphorescent passe en haletant et en martelant le sol.

Je suis content que la pluie ait commencé à tomber, piquetant et parsemant de petits cercles les eaux brunes de la rivière. Cela rend l'atmosphère plus intime, intensifie la solitude, donne plus de densité à l'espace.

Les cormorans n'ont toujours pas bougé. Je garde les yeux fixés sur eux encore quelques minutes, regrettant de n'avoir pas apporté mes jumelles qui m'auraient permis de les observer de plus près, de peut-être les regarder dans le fond des yeux, ou de voir le vent ébouriffer les plumes de leur cou, mais mes regrets ne sont pas très forts car je me dis que c'est peut-être mieux ainsi, et que la vision intérieure compense largement le manque de précision oculaire.

Je me remets à marcher dans la pluie et passe devant la coque rouge du Sir Cedric de Paimpol, amarré à une jetée à côté d'un énorme tas de sable. Une grue mord dans ce tas et en fait un deuxième juste à côté. Je ne vois aucun être humain : seulement la jetée, le bateau, les tas de sable, et la grue qui se déplace avec un léger clanc-clonc, clanc-clonc.

C'est à quelques centaines de mètres un peu plus loin que je vois le héron, un héron gris, aussi immobile que les cormorans, sinon plus – la tête bien calée, le bec pointé en l'air. Il se tient sur la rive opposée, dans un pré, gris sur le vert discret, gris sous le ciel gris, totalement immobile : pure beauté, parfaite présence.

Je ne veux pas trop le regarder, ni trop en dire (même à moi-même), je continue à marcher, le héron gris au coin de mon regard, au coin de mon esprit.

 

Ma maison est tout près de l'embouchure du Léguer. Si mon adresse postale est « 22 560 Trébeurden », je vis en fait à environ quatre kilomètres du bourg, et à sept de Lannion, juste après ce lieu-dit appelé « Le Champ blanc » parce que, lorsqu'il fait froid, c'est là que le gel commence. Autrefois, les matins de gel, les gens disaient : « Le loup blanc a traversé le champ ce matin. »







À Trébeurden


Dans les premiers temps de mon installation en Bretagne, j'ai lu dans une petite brochure publiée par une institution locale que Trébeurden signifiait le « lieu de Brandan », d'après le nom du moine pérégrin irlandais dont j'avais depuis longtemps suivi les traces avec assiduité en Irlande et dans les îles de l'Ouest, et qui a probablement fréquenté ces parages (on trouve un village appelé Brandan pas loin d'ici), peut-être pour rendre visite à l'un de ses frères en chrétienté marginale et en navigation erratique, saint Malo. Mais c'était trop beau pour être vrai. En fait, Trébeurden signifie la « paroisse (tré désigne un district ecclésiastique, comme plou et lan) des Bretons ». Ce qui est finalement tout aussi intéressant, peut-être même plus, puisque cela semblerait indiquer que Trébeurden était l'un des premiers endroits où les Bretons (ou Britons) insulaires mirent pied à terre et s'installèrent, lors de l'époque troublée des migrations à travers la Manche.

Imaginons quelques moines irlandais, gallois ou écossais, pressés de fuir les molestations et les vulgarités anglo-saxonnes, prenant la mer dans un petit bateau avec quelques compagnons au cours des Ve et VIe siècles, et s'en remettant au « vent de Dieu », comme ils disaient, pour les mener vers des cieux plus cléments. Ils voyageaient pendant des jours et des nuits sur une mer houleuse, à travers des brouillards ondoyants, et puis, un matin, apercevaient une nouvelle terre : une côte brumeuse, tout en criques et en caps, où ils échouaient leur bateau, remerciaient Dieu et construisaient de solides abris. Ils laissaient généralement pourrir le bateau sur la plage. Or, dans le fond de ces bateaux, ils avaient placé une grande pierre plate pour y faire la cuisine. Et, une fois le bois pourri, il ne restait plus que la pierre. C'est ainsi que l'histoire circula parmi les gens du pays, selon laquelle ces êtres étranges avaient traversé la mer sur des bateaux de pierre.

Voilà donc ce qu'était Trébeurden à ses origines : le refuge de moines voyageurs, rejoints dès les débuts ou un peu plus tard par des laïcs. Petit à petit ils allaient établir une paroisse, un petit lieu saint sur la côte, peuplé désormais de pêcheurs de poissons et de pêcheurs d'hommes.

 

Sautons quelques siècles de pêche et de prêche, et venons-en à une période plus récente.

Au début du XXe siècle, Trébeurden était devenu un petit Biarritz hyperboréen, fréquenté en été par une foule métropolitaine et cosmopolite en quête de paysages sauvages, de bains de mer revigorants, et menant grande vie. Aujourd'hui encore, on y entend parler de comtesses slaves qui dansaient nues sur la plage et de filles du pays qui épousaient des princes d'Europe centrale.

En juillet ou au début du mois d'août, les Daimler et les Bugatti quittaient les quartiers chics de Paris, et les familles prenaient leurs quartiers d'été à Trébeurden sur mer.

Voici ce que l'édition de 1911 du Guide Joanne (déniché dans une boutique de livres d'occasion à Lannion) nous raconte : « Des départements formés de l'ancienne province de Bretagne, celui des Côtes-du-Nord s'est trouvé plus en dehors même que le Morbihan et le Finistère du mouvement général de l'histoire. [...] Le climat des Côtes-du-Nord est un des plus modérés de la France, non par la latitude, mais à cause du voisinage de la mer, qui a le privilège d'adoucir, d'égaliser les températures. Ce département privilégié fait partie d'une presqu'île, et s'il n'est baigné que par la Manche, il reçoit aussi de l'Océan, fort peu éloigné, des pluies bienfaisantes. [...] Presque toutes ses vallées sont profondes, tortueuses, sauvages, et les rivages y présentent quelques-uns des plus beaux spectacles qu'il soit donné à l'homme de contempler sur cette terre. »

Ce n'était pas seulement alléchant, c'était la stricte vérité, et ça l'est toujours. Alors on accourait, de Paris, du reste de la France, de toute l'Europe, des Amériques. C'étaient les grands jours de Trébeurden.

La « saison » terminée, le calme retombait, et le petit bourg était rendu aux mouettes et aux pêcheurs.

Lorsque je me suis installé à Trébeurden, je suis entré en relation avec les derniers survivants de cette société estivale. Dans une des belles maisons bourgeoises vivait un charmant Italien très élégant qui avait été éditeur à Milan. Il me raconta cette anecdote. Un critique littéraire de ses amis avait interviewé Hemingway autour d'une bouteille de chianti et, vers la fin de la conversation, avait posé une question aussi pernicieuse qu'audacieuse : « Pensez-vous être meilleur que Faulkner ? » Hemingway réfléchit une seconde : « Non, Faulkner est meilleur que moi – je suis saoul à partir de six heures, lui, il commence à deux heures. » Et puis il y avait la dame qui avait vécu une jeunesse très joyeuse au milieu des galants officiers d'Afrique du Nord – l'amour dans les dunes et autres réjouissances. Elle voulait que je vienne chez elle faire tourner les tables, « comme Victor Hugo à Guernesey ». En fait, si je venais, ajouta-t-elle pour me flatter, peut-être que Victor lui-même nous rendrait une petite visite. J'ai décliné l'invitation.

 

Si l'on arrive à Trébeurden par la route de Lannion, on trouve tout d'abord un petit centre avec une église (dans une niche, un saint qui se fait rituellement chier dessus par une mouette), un bureau de poste, la mairie (qui arbore un drapeau breton blanc et noir à côté du drapeau tricolore et a récemment ajouté celui de l'Europe unie), une ou deux boutiques, une crêperie, deux cafés (l'un avec une grosse pancarte : Yehed mad, « Bonne santé »), ainsi que deux banques. Puis, la longue, longue rue de la Plage descend vers le bas Trébeurden, bordée de maisons trapues en granit gris ou rose baptisées Ker Nelly, Ker Nathalie, Ker Yvonne, bien nettes et souvent fleuries, avec leur petit jardin rempli de pommiers noueux et de calmes camélias. Ensuite, après un deuxième petit centre, c'est la rue de Trozoul, en pente raide, creusée dans le roc dans sa deuxième moitié, qui descend vers le port. Tout en bas, face à la baie, se dresse l'hôtel Ker an Nod, à la terrasse duquel j'avais l'habitude de m'asseoir les premiers temps.

 

Mon premier contact avec Trébeurden eut lieu lors d'un dîner organisé dans cet hôtel par le peintre dont j'ai déjà parlé, Gildas Gouazic, un soir de la fin du printemps 1983. Gildas avait tout arrangé à l'avance avec Brigitte, la propriétaire : le homard était délicieux, le vin excellent, et la compagnie sympathique. Christophe Le Foll était là, et les deux frères Tanguy avec leurs épouses. Les histoires allaient bon train. Gildas, qui avait été dans les assurances avant de devenir peintre à temps plein, raconta celle de l'homme qui essayait de vendre une assurance décès à un fermier du coin. L'agent d'assurance avait fait son baratin au fermier, et celui-ci avait crié à sa femme : « Rozenn, v'là les assureux d'la môrt. – Diz-y merde ! » avait répondu la femme. Puis, quelqu'un qui venait de rentrer d'Irlande en avait rapporté une sur le gendarme de l'Ulster qui monte au ciel. Le gendarme s'approche de saint Pierre et décline son identité : « Oh, mais on ne peut pas vous laisser entrer ici, dit saint Pierre, avec tout le sang que vous avez sur les mains et tout ce que vous avez fait contre nos pauvres gars de l'IRA. – Je demande pas à entrer, dit l'homme de l'Ulster, je suis seulement venu vous dire que vous avez cinq minutes, pas une de plus, pour déguerpir. »

Ce fut une agréable soirée, mais ce dont je me souviens le mieux fut le fantastique coucher de soleil : une grande masse rouge derrière un bouquet de pins vert sombre. On eût dit une estampe japonaise. Cette « sensation japonaise » devait m'envahir nombre de fois sur la côte. Cela vient peut-être de la configuration du terrain et du climat, et un ami peintre japonais, qui m'a rendu visite, me l'a confirmé. Parlant de climat, il y a une nette différence entre Lannion et Trébeurden. En été, la côte peut être plongée dans la brume, tandis qu'il fait clair et que le soleil brille sur Lannion... En hiver, c'est le contraire : si Lannion est plongée dans un épais brouillard, il peut faire très beau sur la côte, avec un ciel opalescent comme l'intérieur d'une huître illuminée.

 

Juste en face de l'hôtel Ker an Nod s'élève un monument à la mémoire du politicien Aristide Briand, l'une des lumières de la Troisième République, vingt-cinq fois ministre du gouvernement, prophète de la paix (« Arrière les fusils, les mitrailleuses, les canons ! Place à la conciliation, à l'arbitrage, à la paix ! »), et qui, déjà en 1930, parlait d'une Union fédérale européenne. Briand était souvent à Trébeurden. Fuyant les tensions et le stress de Paris, il venait rendre visite à sa maîtresse, dont la maison, maintenant en ruine, se dresse, bien en évidence, sur la petite île Millau. Celle-ci tient son nom d'un certain Milio, l'un de ces saints hommes de mer qui avaient traversé la Manche en coracles. Tandis que je salue Briand, je pense encore plus à l'homme qui pendant longtemps fut son directeur de cabinet aux Affaires étrangères, Alexis Saint-Leger Leger, poète mieux connu sous le nom de Saint-John Perse. J'avais suivi les traces de Saint-John Perse à Pau, où il avait vécu jeune homme, puis plus tard en Guadeloupe, et il me semblait étrange de retrouver à nouveau ses traces ici. Et la coïncidence allait encore plus loin. Avant que de riches amis américains ne lui offrent une maison sur la côte provençale, Saint-John Perse avait pensé s'établir en Bretagne, sur une île. Il n'est pas impossible qu'il ait pensé à l'île Millau.

 

Durant nos premiers jours à Trébeurden, tandis que les travaux suivaient leur cours dans la maison, Marie-Claude et moi vivions dans un petit studio au bord d'une des plages du bourg : Tresmeur (la « grande plage »). À cette époque-là, alors que j'étais encore en train de chercher mes marques dans ce nouvel environnement, je fréquentais les cafés. Je les essayais tous, pour l'atmosphère et les conversations. Celui où je retournais le plus souvent était Le Coup d'Roulis.

Je me souviens du premier matin où j'y suis allé.

Il devait être onze heures. J'étais seul depuis une heure environ lorsque est arrivé un type d'une cinquantaine d'années, une casquette de marin sur la tête : « Bonjour ! »

Un verre de vin rouge est posé d'office devant lui sur le comptoir.

« Pas beau, hein ? dit le cafetier.

– Non.

– Croyez qu'ça va s'dégager ?

– P'têt' bien. P'têt' bien.

– Le baromètre monte ?

– Non... Enfin, un petit peu. »

Fin de la conversation.

Le marin sirote son vin dans un silence cosmique.

Puis, soudain : « Allez, salut. »

Pas de doute, j'étais bien en Bretagne.

 

Une autre fois, toujours au Coup d'Roulis, Yves Cadiou racontait une sauvage équipée qu'il avait faite entre Perros et Saint-Malo : « Une sacrée piaule de nordé... on était trempé comme des soupes. » Pour une raison ou une autre, que je n'avais pas saisie, un membre de l'équipage, en arrivant à Saint-Malo, était « tout zébédéné ». J'ai noté le mot et plus tard j'ai demandé à Yves ce qu'il voulait dire. « Zébédéné, zébédéné, dit-il, c'est comme qui dirait “tout étonné”. » Et il ajouta que cela venait sans doute de Zébédée, le père de Jacques et de Jean, qui n'en crut pas ses oreilles quand le Christ se présenta un beau jour pour demander à ses fils d'être « pêcheurs d'hommes ». Un autre jour – ça devait être un 14 juillet – j'ai entendu ceci dans la bouche d'un costaud en pull marin qui buvait avec ses potes dans un coin : « C'est les Français qui ont pris la Bastille, pas les Bretons... On est tous des Vikings, de toute façon... Merde, je m'suis encore pété la gueule. » Et c'est au Coup d'Roulis qu'un homme s'est assis un jour à côté de moi et m'a demandé si j'étais en vacances :




OEBPS/images/cnl.jpg
Avec le soutien du





OEBPS/cover/cover.jpg
KENNETH WHITE

lLa Mai/son
des marées

B Albin Michel





