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Je dédie ce livre à Henry,
mon frère et conseiller
et, comme toujours, aux deux femmes
de ma vie : mon épouse Michele
et ma fille Emma.





Première partie

FIX









Fix : terme employé par la CIA depuis la guerre froide ; désigne une personne que l’Agence contraint à obéir à ses ordres en la compromettant ou en la soumettant à un chantage.
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Jusqu’à ce qu’il m’arrive cette histoire, je m’étais toujours moqué du vieux dicton qui nous invite à bien réfléchir à ce que l’on désire, parce qu’on risque un jour de l’obtenir pour de bon.

Aujourd’hui, j’ai changé d’avis, je prends très au sérieux tous ces proverbes édifiants. Je crois à l’adage tel père, tel fils, je crois aussi qu’un malheur n’arrive jamais seul, que tout ce qui brille n’est pas or, qu’un mensonge en amène un autre. Et ainsi de suite tant que vous voudrez. Pour moi, ils sont tous vrais.

 

 

Je pourrais prétendre que tout a commencé par un acte de générosité, mais ce ne serait pas tout à fait exact. Le terme d’« inconscience » me paraît mieux adapté. Interprétez ça comme un appel au secours si ça vous chante, mais moi j’y voyais plutôt un bras d’honneur. Quoi qu’il en soit, je suis le seul fautif. Une partie de moi espérait s’en tirer sans dommage, l’autre s’attendait plus ou moins à être viré. Quand je repense aux débuts de cette affaire, je dois admettre que je reste ébahi devant le petit con arrogant que j’étais à l’époque. Je n’ai eu que ce que je méritais, pas question de le nier. Simplement, ça ne correspondait pas du tout à ce que j’attendais ; mais qui aurait pu prévoir un truc pareil ?

Tout ce que j’ai fait, moi, c’est donner quelques coups de fil. En me faisant passer pour le directeur du Comité d’entreprise, j’ai contacté le traiteur de luxe qui se charge de toutes les réceptions pour Wyatt Telecom, et je lui ai demandé de nous refaire la même fête que la semaine précédente, en l’honneur du meilleur commercial de l’année. Naturellement, je ne me doutais pas que la note serait aussi salée. J’ai fourni le numéro du compte idoine, donné l’autorisation de prélèvement anticipé, et puis voilà. Je n’en revenais pas que ce soit aussi simple. Le patron de Meals of Splendor m’a bien précisé qu’il n’avait jamais organisé de réception sur une aire de déchargement et que le cadre représentait un défi de taille, mais je ne me faisais pas de souci : un gros chèque signé Wyatt Telecom, il n’était pas près de le laisser filer.

De toute manière, il était peu probable que Meals of Splendor ait déjà monté un raout pour le départ en retraite d’un sous-chef d’équipe.

Je crois que c’est ce qui lui est resté le plus en travers, à Nick Wyatt : débourser du fric pour la soirée d’adieu de Jonesie – un mec qui bossait sur l’aire de déchargement, nom de Dieu ! –, voilà qui constituait à ses yeux une violation des lois de la nature. Si j’avais escamoté cet argent pour payer le premier versement d’une Ferrari 360 Modena à toit ouvrant, Nicholas Wyatt aurait un peu mieux compris, voyant dans mon avidité un signe de notre humanité commune, comparable à un penchant pour la bouteille ou les « gonzesses », selon sa propre expression.

Est-ce que j’aurais fait tout ça si j’avais pu anticiper les conséquences ? Oh non, cent fois non !

J’avoue quand même que je me suis bien marré à l’idée que la fête de Jonesie serait financée par des fonds destinés notamment à un « séminaire » hors site réservé au P-DG et aux dirigeants, sur le complexe touristique de Guanahani à Saint-Barthélemy.

Ça m’a bien plu, aussi, de voir les manutentionnaires goûter enfin à la vie de cadre sup. La plupart des mecs et leurs femmes, qui avaient l’impression de faire un festin quand ils mangeaient des crevettes au Red Lobster ou des côtelettes au barbecue au Outback Steakhouse, ne se dépatouillaient pas très bien des plats bizarroïdes, genre caviar ossetra ou selle de veau provençale, mais ils se sont empiffrés de filet de bœuf en croûte, de carré d’agneau et de homard grillé aux ravioles. Quant aux desserts glacés, ils ont fait carrément un tabac. Le dom-pérignon coulait à flots, mais pas autant que la Bud, malgré tout. Là, je ne risquais pas de me tromper, parce que les vendredis après-midi où je traînais sur l’aire de déchargement en me grillant une cigarette, il y avait toujours quelqu’un – le plus souvent Jonesie ou Jimmy Connolly, le contremaître – pour rappliquer avec une glacière Igloo remplie de bières, histoire de fêter le début du week-end.

Jonesie, un vieux type au visage buriné, avec cet air de chien battu qui attire immédiatement la sympathie, a picolé sec toute la soirée. Esther, la femme avec qui il partageait sa vie depuis quarante-deux ans, était un peu réservée au début, mais elle s’est révélée au final une danseuse de première. J’avais engagé un groupe de reggae jamaïcain, vraiment très fort, et tout le monde a fini par se mettre dans l’ambiance, même ceux qu’on n’aurait jamais imaginés sur une piste de danse.

Évidemment, cette histoire date d’après la vague de fusions entre grosse firmes, quand les entreprises licenciaient à tout va et instauraient une politique d’« austérité » : autrement dit, il fallait payer son café dégueulasse et faire une croix sur les Coca gratuits de l’espace détente. Il était prévu que Jonesie termine le vendredi et passe quelques heures aux Ressources humaines pour signer des paperasses, après quoi il rentrerait définitivement chez lui. Pas la moindre fête pour l’occasion, que dalle. Au même moment, les pontes de Wyatt Telecom s’apprêtaient à décoller pour Saint-Bart dans leurs jets Lear, à sauter leur femme ou leur copine dans leurs villas privées et à enduire leurs poignées d’amour d’huile de coco. Ils profiteraient du petit déjeuner pour discuter « restrictions » devant un buffet honteusement copieux, regorgeant de papayes et de langues de colibris.

Jonesie et ses potes n’ont pas trop cherché à savoir qui aboulait la monnaie, mais, de mon côté, j’éprouvais en secret une espèce de satisfaction perverse.

Il devait être environ une heure et demie du matin, quand le vacarme des guitares électriques et le tintouin de deux jeunes pétés à mort ont donné l’alarme à un des vigiles, une recrue assez récente – le salaire est tellement minable qu’il y a un roulement incroyable – qui ne connaissait personne parmi nous et ne comptait pas nous faire de cadeau. Un grassouillet dans les vingt-huit-trente ans avec une tête rougeaude à la Porky, qui nous a interpellés en s’emparant de son talkie-walkie comme s’il dégainait un Glock :

– Oh ! qu’est-ce que vous foutez là, vous ?

Et là, j’ai compris que c’était fichu.
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Un message m’attendait quand je suis arrivé au bureau, aussi à la bourre que d’habitude. Davantage, même. Je me sentais tout barbouillé, le sang me cognait aux tempes, et le double café ignoble que j’avais bu dans le métro me donnait des palpitations. Les brûlures d’estomac ont commencé à se manifester. J’avais pensé d’abord me faire porter malade, mais la petite voix de la raison m’avait soufflé qu’après l’incident de la veille la solution la plus sage était de me pointer au boulot et d’assumer jusqu’au bout.

Pour tout dire, j’étais pratiquement sûr de me faire virer, et j’en arrivais presque à le souhaiter, avec ce mélange d’impatience et d’appréhension qu’on éprouve en faisant soigner une dent cariée. Quand je suis sorti de l’ascenseur pour longer les quarante box de l’open space – « la bétaillère », comme on l’appelait – qui précédaient mon poste de travail, j’ai remarqué que les gens levaient vers moi des regards de coyote, juste pour m’apercevoir. J’étais devenu une célébrité. L’affaire s’était ébruitée, et les mails devaient s’échanger à la vitesse grand V. Avec mes yeux rougis et mes cheveux en bataille, j’aurais pu figurer dans une campagne de prévention contre l’alcoolisme.

Le petit écran de mon IP Phone signalait onze nouveaux messages, que j’ai fait aussitôt défiler. En entendant toutes ces voix fébriles, sincères et persuasives, j’ai senti s’accentuer ma migraine. J’ai attrapé un flacon d’Advil dans le dernier tiroir de mon bureau et j’ai avalé deux cachets sans eau. Ça m’en faisait déjà quatre depuis que j’étais levé, plus que le maximum recommandé. Qu’est-ce que j’avais à craindre, dans le fond ? De succomber à une surdose d’ibuprofène juste avant de me faire lourder ?

Chez Wyatt Telecom, j’occupais les fonctions d’assistant du chef de produit pour la section routeurs. Je vous épargne la traduction en langage normal, ça vous barberait tout de suite. Toute la journée, j’entendais parler de réseaux ATM, de garantie de services, de systèmes d’accès au réseau, de protocole de protection des tunnels et de largeur de bande, mais je vous jure que je ne captais pas la moitié de ces conneries.

J’avais un message d’un dénommé Griffin, du service commercial, qui m’appelait « mon grand » et se vantait d’avoir fourgué une vingtaine des routeurs dont j’étais responsable en racontant au client qu’il possédait une fonction spéciale, un protocole multicast pour la transmission vidéo en temps réel. Il savait pertinemment que c’était faux, mais bon, ce serait vraiment trop sympa de ma part d’intégrer la fonction au produit d’ici, disons, deux semaines, avant la date fixée pour la livraison. C’est ça, compte là-dessus.

Le chef de Griffin me relançait cinq minutes plus tard, simplement pour « s’assurer des progrès de mon travail sur le protocole multicast dont on lui avait parlé… ». Comme si j’assurais personnellement la partie technique.

J’ai entendu ensuite la voix d’un certain Arnold Meacham, cassante et pleine d’importance, qui se présentait comme le directeur de la Sécurité et me demandait de passer à son bureau dès mon arrivée.

À part sa fonction, je ne savais rien sur ce Meacham. C’était la première fois que j’entendais ce nom et j’ignorais même où étaient situés les locaux de la Sécurité.

C’est drôle, mais quand j’ai reçu le message, mon cœur ne s’est pas emballé comme je l’aurais cru. En fait, ses battements se sont plutôt calmés, comme si mon corps venait d’enregistrer que la comédie était terminée. Il se passait en moi quelque chose de profondément zen, la sérénité qui vous envahit quand vous comprenez que les dés sont jetés. C’est tout juste si je n’ai pas savouré ce moment.

Tout en buvant mon Sprite, j’ai passé quelques minutes à considérer mon box aux cloisons anthracite, dont le revêtement boutonneux rappelait assez bien la moquette de mon père. Elles ne portaient aucune trace de présence humaine, pas de photos de famille – facile, puisque je n’avais ni femme ni gamins –, pas de dessins humoristiques de Dilbert, aucun de ces trucs spirituels ou ironiques qui signifient qu’on est là contre son gré. J’étais au-delà de ça, moi. Mon unique étagère supportait un manuel de référence pour les protocoles de routage et quatre gros classeurs noirs contenant la documentation de base sur le routeur MG-50K. Aucun risque que cet endroit me manque.

Ce n’était pas comme si je m’apprêtais à passer devant le peloton d’exécution, en fait. On m’avait déjà liquidé, et il ne restait plus qu’à éponger le sang et à se débarrasser du corps. Je me souviens d’avoir lu à la fac une histoire sur l’usage de la guillotine en France, relatant l’expérience macabre d’un bourreau qui exerçait par ailleurs la médecine – après tout, on saisit l’occasion là où on la trouve. Quand la tête a été coupée, le docteur a observé la bouche et les paupières qui palpitaient et se convulsaient quelques instants, puis tout s’est arrêté. Il a alors appelé le mort par son nom, et la tête tranchée a soulevé les paupières pour planter son regard dans celui du bourreau. Comme elles se refermaient au bout de quelques secondes, le médecin a recommencé à l’appeler, et là les yeux se sont rouverts, bien écarquillés. Charmant, non ? Conclusion : une tête séparée du corps depuis trente secondes continue à réagir. J’avais l’impression de vivre la même chose, à ce moment-là. Le couperet venait de tomber, et quelqu’un prononçait mon nom.

J’ai appelé le bureau de Meacham pour annoncer que j’arrivais tout de suite, et j’en ai profité pour demander mon chemin à son assistant.

J’avais la gorge tellement sèche que je suis passé chercher un soda à l’espace détente. Avant, on les avait gratos, mais maintenant ils coûtaient cinquante cents. La salle en question se trouvait assez loin, en plein milieu de l’étage près de la rangée d’ascenseurs. Alors que je m’y rendais dans un état bizarre, proche de l’état de fugue, j’ai encore croisé deux ou trois collègues qui se sont empressés de regarder ailleurs, l’air embêté.

Après inspection du réfrigérateur à la vitre embuée, j’ai renoncé à mon Coca light habituel – pour la caféine, j’avais déjà mon compte – au profit d’une canette de Sprite. En signe de rébellion, je suis reparti sans payer. Non mais, ça leur apprendrait ! J’ai ouvert la boîte en me dirigeant vers l’ascenseur.

Vu que je détestais mon métier et qu’il ne m’inspirait qu’un infini mépris, je ne peux pas dire que j’étais aux cent coups à l’idée de le perdre. D’un autre côté, je n’avais pas d’argent placé et j’avais réellement besoin de mon salaire. C’était bien là le cœur du problème, non ?

J’étais revenu dans la région essentiellement pour assister mon père malade – mon père qui m’avait toujours pris pour un nul. Quand je travaillais comme barman à Manhattan, je gagnais bien moins, mais ma vie me plaisait beaucoup plus. Qu’est-ce qu’on ferait pas pour vivre à Manhattan ! Depuis que j’étais rentré, j’habitais un rez-de-chaussée miteux sur Pearl Street, un studio qui empestait les gaz d’échappement et dont les vitres se mettaient à trembler dès que les camions déboulaient, vers cinq heures du matin. D’accord, je pouvais me payer deux sorties par semaine avec des copains, mais la plupart du temps, je me retrouvais à sec une semaine avant que ma paye tombe comme par magie, le quinze de chaque mois.

Ce boulot ne me rapportait pas des mille et des cent, mais je ne me crevais pas non plus à la tâche. Même si le travail était toujours fait, je rentrais dans la catégorie tire-au-flanc, ceux qui se limitent aux heures obligatoires, arrivent tard le matin et ne traînent pas le soir. Mes entretiens de performance n’étaient pas fameux du tout ; je n’avais que des C, juste le cran au-dessus du D fatidique qui précède le renvoi définitif.

Vérifiant ma tenue en montant dans l’ascenseur – jean noir et polo gris –, j’ai regretté de ne pas avoir mis de cravate.
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Quand on travaille dans une grande entreprise, on ne sait jamais trop à quoi s’en tenir. On est gavé en permanence de discours machos et stressants, comme quoi on doit « écrabouiller les concurrents », « taper là où ça fait mal ». On te rabâche sans cesse que c’est « la loi de la jungle », le « panier de crabes », qu’il faut « casser du jeune » et « piétiner le voisin ».

Tu es censé travailler comme programmateur, chef de produit ou commercial, mais tu ne tardes pas à te dire que tu es tombé dans une de ces tribus primitives de Papouasie, où les hommes s’enfilent des défenses de sanglier dans le nez et portent des calebasses devant le sexe. La réalité concrète, c’est que si tu envoies un mail un peu subversif, pas du tout politiquement correct, à un de tes potes de la Technologie de l’information, qui le fait suivre à un mec quelques box plus loin, tu risques de te retrouver à suer sang et eau dans un bureau des Ressources humaines, pour une semaine éprouvante de Diversity Training. Amuse-toi à barboter quelques trombones, et tu te fais méchamment taper sur les doigts.

Moi, bien sûr, j’avais fait quelque chose d’un peu plus grave que dévaliser le placard à fournitures.

On m’a fait patienter dans une salle d’attente pendant une demi-heure, trois quarts d’heure, mais j’ai eu l’impression que ça durait bien plus longtemps. Il n’y avait rien à lire, à part Security Management ou des machins du même style. La réceptionniste, une blonde cendrée avec une coupe au carré et des cernes jaunes de fumeuse, a continué à répondre au téléphone et à taper sur son clavier, mais elle me jetait de temps à autre un regard furtif, comme ces automobilistes qui essaient de lorgner un horrible accident sans perdre la route de vue.

À force de poireauter, j’ai senti mon assurance flancher. Ils le faisaient exprès, à tous les coups. J’ai commencé à me dire que ma paye mensuelle, j’aimais autant la garder, finalement. La provocation n’était pas forcément l’attitude la plus futée, il valait peut-être mieux s’aplatir. Si tant est que ça serve encore à quelque chose.

Arnold Meacham n’a pas daigné se lever quand la réceptionniste m’a fait entrer. Il trônait derrière un énorme bureau noir qui ressemblait à du granit poli. La quarantaine, mince mais large d’épaules, il m’a fait penser à Gumby, le personnage des émissions pour enfants : un visage tout en longueur à la mâchoire carrée, un nez long et fin, des lèvres inexistantes. Il commençait à perdre ses cheveux, châtains tirant sur le gris. Son blazer croisé marine et sa cravate à rayures bleues lui donnaient l’allure d’un directeur de yacht-club. Il m’a fusillé du regard derrière ses lunettes d’aviateur à monture d’acier extra-large. Pas le plus petit brin d’humour, ça se devinait tout de suite. Assise à sa droite se trouvait une femme un peu plus âgée que moi, qui devait être là pour prendre des notes. Le bureau était vaste et sobre, de nombreux diplômes encadrés décoraient les murs.

– Alors, c’est vous, Adam Cassidy.

Il avait une élocution précise et compassée.

– La fête est finie, mon vieux ? a-t-il ajouté avec un sourire narquois.

Ça démarrait assez mal, là. Je me suis composé une expression perplexe, inquiète.

– Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

– Ce que vous pouvez faire pour moi ? Et si vous commenciez par me raconter toute la vérité ? Ce serait déjà pas mal.

La plupart des gens me trouvent sympathique, et je sais y faire pour me les mettre dans la poche : le prof de maths peau de vache, le client dont la commande a six mois de retard… Cette fois pourtant, j’ai su tout de suite que les tuyaux de Dale Carnegie ne serviraient à rien. Mes chances de conserver mon affreux boulot s’amenuisaient à vue d’œil.

– Bien sûr, ai-je quand même répondu. La vérité à quel propos ?

Il a eu un petit rire moqueur.

– La réception d’hier soir, par exemple.

J’ai pris une minute pour réfléchir.

– Vous faites allusion à la petite fête de départ en retraite ?

Je ne savais pas jusqu’à quel point ils étaient renseignés, car j’avais pris bien soin de brouiller les pistes sur la provenance de l’argent. Il ne fallait surtout pas que je parle à tort et à travers. La fille au bloc-notes, une rousse filiforme aux cheveux frisés et aux grands yeux verts, servait probablement de témoin.

– Vous appelez ça une petite fête ? Pour le compte en banque de Donald Trump, à la rigueur.

On décelait dans sa voix une légère pointe d’accent du Sud.

– Ça a regonflé le moral du personnel, qui en avait grand besoin. Faites-moi confiance, monsieur, la productivité y gagnera énormément.

Ses lèvres ultraminces se sont retroussées.

– Regonfler le moral, vous dites ? Il se trouve que nous sommes remontés jusqu’à vous, pour le financement.

– Le financement ?

– Arrêtez vos conneries, Cassidy.

– J’ai peur de ne pas bien vous suivre.

– Vous me prenez vraiment pour un crétin ?

Malgré les deux mètres de faux granit qui nous séparaient, je sentais des postillons arriver sur mon visage.

– Non, monsieur, je ne crois pas…

Bien malgré moi, mes lèvres ont ébauché un imperceptible sourire : la fierté du travail bien fait, vous comprenez. Je n’ai pas tardé à m’en mordre les doigts.

Le visage pâteux de Meacham a viré au rouge.

– Vous trouvez ça drôle, vous, de pirater la banque de données confidentielles de l’entreprise pour vous procurer des numéros de compte ? Vous trouvez ça distrayant, intelligent ? Pour vous, c’est une peccadille ?

– Non, monsieur…

– Espèce de petit voyou de mes deux ! Saligaud ! C’est aussi révoltant que d’arracher le sac des vieilles dames dans le métro.

Je faisais mon possible pour avoir l’air penaud, mais, vu le tour que prenait la discussion, ça ne mènerait pas à grand-chose.

– Vous avez volé 78 000 dollars sur le compte du Comité d’entreprise juste pour que vos copains manutentionnaires puissent faire la fiesta ?

J’ai avalé ma salive. Merde alors ! 78 000 dollars ? Je savais que j’avais tapé dans le haut de gamme, mais je n’avais pas mesuré à quel point.

– Ce type est de mèche avec vous ?

– Qui donc ? Je crois que vous vous trompez sur…

– Ce bon vieux Jonesie, la vedette de la soirée.

J’ai rétorqué aussi sec :

– Jonesie n’est pour rien dans cette histoire.

Meacham s’est reculé avec un sourire triomphant, satisfait d’avoir trouvé une prise.

– Si vous voulez me virer, ne vous gênez pas, mais Jonesie est tout à fait innocent.

– Vous virer ?

À voir sa tête, on aurait cru que je lui parlais en serbo-croate.

– Vous croyez que j’ai l’intention de vous flanquer dehors ? Un petit mariole comme vous, aussi calé en maths et en informatique, c’est capable de compter, non ? Alors, vous devriez pouvoir m’additionner ces quelques chiffres. Un détournement de fonds, ça vous coûte cinq ans d’emprisonnement, plus une amende de 250 000 dollars. Faux mail et faux courrier, et vous pouvez ajouter cinq ans de plus, mais ce n’est pas fini : si la fraude lèse une institution financière – et là, vous avez carton plein, puisque vous entubez à la fois notre banque et la banque destinataire –, la peine de prison passe à trente ans, assortie d’une amende de un million de dollars. C’est votre jour de veine, petit merdeux. Vous me suivez ? On en est où, là, à trente-cinq ans de détention ? Et encore, on n’a pas tenu compte des charges de falsification et de piratage informatique visant à s’emparer de données protégées ; là, vous écopez d’une peine qui peut aller de un an à vingt ans, et d’amendes supplémentaires. Combien ça nous fait, jusqu’ici ? Quarante, cinquante, non, cinquante-cinq ans derrière les barreaux. Vous avez vingt-six ans aujourd’hui, ça vous en fera donc quatre-vingt-un quand vous sortirez.

Une sueur froide trempait mon polo, et mes jambes s’étaient mises à trembler.

J’ai voulu argumenter, mais j’avais la voix si enrouée que j’ai dû d’abord m’éclaircir la gorge.

– 78 000 dollars, c’est une goutte d’eau pour une société qui fait trente milliards par an.

– Je vous conseille de la boucler, a répliqué Meacham sans s’énerver. Nous avons consulté nos avocats, et ils sont certains de pouvoir vous faire juger pour détournement de fonds. Vous possédiez, qui plus est, les moyens d’aller plus loin, ce qui nous laisse penser qu’il ne s’agissait que d’une simple étape dans un plan d’escroquerie à long terme visant Wyatt Telecom, un petit détail dans tout un ensemble de retraits et de détournements. La partie visible de l’iceberg, en quelque sorte.

Pour la première fois, il s’est tourné vers la fille discrète qui prenait des notes et lui a simplement dit : « On est en off, maintenant », avant de revenir à moi :

– L’attorney général partageait sa chambre d’étudiant avec l’avocat de la maison, Mr. Cassidy, nous avons donc l’assurance qu’il ne fera pas de quartiers. De plus, vous ignorez peut-être que le bureau du procureur de district a lancé une campagne pour lutter contre la délinquance en col blanc, et ils veulent quelqu’un pour faire un exemple. Ils cherchent une image qui marque, Cassidy.

Je l’ai dévisagé, repris par mon mal de crâne. Un filet de sueur a dégouliné sous ma chemise, de l’aisselle à la taille.

– Nous avons à la fois les fédéraux et le ministère public dans notre camp. On vous tient, purement et simplement. Il ne nous reste qu’à déterminer la force du coup, l’étendue des dégâts que nous voulons causer. Et n’allez pas imaginer que vous partez pour un country-club. Un jeunot mignon comme vous au pénitencier de Marion, il ne tardera pas à se faire choper devant sa couchette. Quand vous sortirez, vous ne serez plus qu’un vieillard édenté. Et, au cas où vous ne seriez pas au fait de notre système judiciaire, la libération conditionnelle n’a pas cours au niveau fédéral. Votre vie vient de basculer, mon vieux, vous l’avez dans le cul.

Il a jeté un regard vers la femme au bloc-notes.

– L’aparté est fini. Voyons un peu ce que vous avez à nous raconter, et il vaut mieux pour vous que ça tienne la route.

J’ai dégluti, mais ma bouche était complètement sèche. Des taches blanches dansaient à la limite de mon champ de vision.

Quand j’étais lycéen et étudiant, je me faisais régulièrement alpaguer pour excès de vitesse, et je m’étais acquis une réputation de virtuose dans l’art d’esquiver les contredanses. Le truc, c’est de faire sentir au flic à quel point on est désolé. La guerre psychologique, quoi. C’est pour cette raison que les flics portent des lunettes à verres-miroirs, pour qu’on ne puisse pas plaider notre cause en les regardant droit dans les yeux. Après tout, ils sont humains, eux aussi. À l’époque, je gardais toujours deux manuels de formation policière sur le siège passager et je leur racontais que j’étudiais pour entrer dans la police et que j’espérais bien que cette infraction ne gâcherait pas mes chances. D’autres fois, je leur montrais un flacon de médicaments en faisant croire que je les apportais en urgence à ma mère épileptique. La leçon que j’en ai tirée, c’est qu’une fois qu’on s’est lancé, on ne peut pas faire les choses à moitié.

Je n’en étais plus à essayer de sauver mon boulot. J’étais mort de trouille, obsédé par l’image de cette couchette au pénitencier de Marion.

Je ne suis pas fier de ce que j’ai fait, mais je n’avais pas trente-six solutions. Ou bien je tirais le meilleur de moi-même pour servir un superbe bobard à ce peigne-cul de la Sécurité, ou bien je me faisais baiser par un codétenu.

– Écoutez, lui ai-je dit en prenant une profonde inspiration, je vais mettre les choses à plat.

– Il était temps.

– Voilà ce qui s’est passé. Jonesie… eh bien, Jonesie a un cancer.

Meacham s’est carré dans son fauteuil avec un sourire goguenard, dans le genre « cause toujours ».

J’ai poussé un long soupir en mordillant l’intérieur de ma joue, comme si ces révélations me coûtaient énormément.

– Un cancer du pancréas, inopérable.

Imperturbable, Meacham ne me quittait pas des yeux.

– Le diagnostic est tombé il y a trois semaines. Il n’y a plus rien à faire, il est condamné, vous voyez. Et Jonesie, vous ne le connaissez pas, vous, mais il n’est pas du genre à se laisser abattre. Devinez ce qu’il a répondu à son oncologiste : « Alors, vous voulez dire que je peux arrêter d’entretenir mon dentier ? » (J’ai conclu avec un sourire triste :) C’est bien Jonesie, ça.

La fille s’est arrêtée une minute de prendre des notes, l’air éberlué. Meacham, lui, se passait la langue sur les lèvres. Est-ce que la mayonnaise commençait à prendre ? Je n’aurais pas su dire. Il fallait absolument que je me donne à fond, que je mette le paquet.

– C’est normal que vous ne soyez pas au courant. Jonesie ne fait pas partie des gros bonnets, dans cette boîte. Il n’est ni directeur ni rien de tout ça, c’est un simple manutentionnaire. Mais, pour moi, c’est quelqu’un d’important, parce que vous voyez…

J’ai respiré bien fort, les paupières closes.

– La vérité, c’est que… j’aurais préféré que personne ne le sache, c’était notre secret à nous, mais Jonesie est mon père.

Meacham a avancé doucement son fauteuil. J’avais au moins accroché son attention.

– On ne porte pas le même nom, ma mère m’a donné le sien quand ils se sont quittés, il y a une vingtaine d’années ; c’est elle qui a eu ma garde. J’étais un môme à l’époque, je ne comprenais pas trop ce qui se passait. Mais papa, il… (je me suis mordillé la lèvre inférieure, des larmes plein les yeux) il a continué à nous faire vivre, il assurait deux boulots à la fois, parfois même trois. Il ne demandait rien en échange, jamais. Maman l’empêchait de me voir, mais le jour de Noël…

J’ai pris une brusque inspiration qui ressemblait à un hoquet.

– À chaque Noël, papa venait chez nous, et certaines fois il passait une heure à sonner dans le froid glacial avant que maman accepte de lui ouvrir. Il apportait toujours quelque chose pour moi, un cadeau magnifique beaucoup trop cher pour lui. Plus tard, quand maman m’a expliqué qu’elle n’avait pas les moyens de me payer des études, que son salaire d’infirmière ne le lui permettait pas, mon père a commencé à envoyer de l’argent. Il voulait… il voulait m’offrir la vie que lui n’avait pas eue. Vous savez, maman l’a toujours traité de haut et elle me montait la tête contre lui. Ce qui fait que je ne lui ai même pas dit merci. Je ne l’ai pas non plus invité à la cérémonie de remise des diplômes, parce que je savais que maman serait mal à l’aise s’il était dans les parages. Pourtant, il est venu quand même, je l’ai aperçu dans un vieux complet moche comme tout, c’était bien la première fois que je le voyais en costume-cravate ; il avait dû se le procurer à l’Armée du Salut, tellement il tenait à assister à la remise des diplômes et à ne pas me faire honte.

J’ai eu la nette impression que Meacham avait les yeux humides. La fille ne prenait plus du tout de notes, elle se contentait de me regarder en clignant des yeux pour refouler ses larmes. Ça marchait du feu de Dieu. Meacham méritait que je me surpasse, et c’était justement ce que j’étais en train de faire.

– Quand j’ai été embauché chez Wyatt, je m’attendais à tout, sauf à retrouver papa sur l’aire de déchargement. C’est une coïncidence incroyable. Maman est décédée il y a deux ans, et voilà que je renouais avec ce type formidable, gentil comme tout, qui ne demandait jamais rien. Jamais aucune exigence, et il trimait pour entretenir un sale petit ingrat qui n’avait aucun contact avec lui. C’était un signe du destin, non ? Et là, il a appris la nouvelle, il souffre d’un cancer du pancréas inopérable, et il parlait d’en finir avant que la maladie ne l’emporte, alors..

La secrétaire a attrapé un Kleenex pour se moucher, foudroyant Arnold Meacham du regard. Il a fait une grimace, tandis que je poursuivais dans un murmure :

– Il fallait absolument que je lui montre ce qu’il représente à mes yeux – aux miens et à ceux des autres. D’une certaine manière, c’était ma fondation « Make A Wish » personnelle. Je lui ai fait croire que j’avais gagné au tiercé, je ne voulais pas qu’il soit au courant, qu’il se fasse du mouron. J’ai bien conscience d’avoir fait quelque chose de mal, j’en suis tout à fait convaincu. Je n’ai aucune excuse dans cette histoire, je ne vais pas chercher à vous bluffer. Mais il reste peut-être un tout petit point sur lequel j’ai agi comme il faut.

Prenant un deuxième Kleenex, la fille a dévisagé Meacham comme s’il était la dernière des ordures. Le visage empourpré, il gardait les yeux baissés pour ne pas croiser mon regard. Je me donnais moi-même des frissons.

C’est à ce moment-là que j’ai entendu une porte s’ouvrir au fond du bureau, dans la pénombre, et quelqu’un qui applaudissait, posément mais bien fort.

C’était Nicholas Wyatt, fondateur et P-DG de Wyatt Telecommunications. Il s’est approché sans cesser de battre des mains, le visage fendu par un large sourire.

– Brillante prestation. Tout à fait remarquable.

J’ai levé vers lui un regard alarmé tout en secouant tristement la tête. Wyatt était grand, pas loin d’un mètre quatre-vingt-dix, et bâti comme un champion de lutte. Sa stature me semblait de plus en plus imposante à mesure qu’il avançait, et quand il n’a plus été qu’à quelques centimètres de moi, c’est devenu franchement impressionnant. Célèbre pour son élégance vestimentaire, il arborait comme de juste un costume Armani, un modèle gris avec une discrète rayure. Wyatt ne se contentait pas d’avoir du pouvoir, sa personne tout entière irradiait la puissance.

– Mr. Cassidy, permettez-moi de vous poser une question.

Décontenancé, je me suis levé pour lui tendre la main, mais il l’a ignorée.

– Quel est le prénom de Jonesie ?

J’ai hésité une seconde de trop avant de répondre :

– Al.

– Al ? C’est le diminutif de quel prénom ?

– Al… Alan. Non, Albert. Et merde !

Meacham me regardait fixement.

– Les détails, Cassidy, m’a dit alors Wyatt. C’est toujours eux qui vous fichent dedans. Mais je dois admettre que vous m’avez ému, je ne mens pas. Le passage sur le costume de l’Armée du Salut m’a beaucoup touché, a-t-il ajouté en portant une main à sa poitrine. Époustouflant.

J’ai fait un sourire piteux. J’avais vraiment l’impression qu’on s’était fichu de moi.

– Ce type m’a conseillé de ne pas me planter.

– Vous êtes exceptionnellement doué, Cassidy, a repris Wyatt avec un sourire. De quoi faire concurrence à cette bonne vieille Schéhérazade. Je crois qu’on devrait avoir une petite discussion, tous les deux.
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Nicholas Wyatt me fichait les jetons. Si je ne l’avais jamais rencontré jusque-là, je l’avais déjà vu à la télé sur CNBC et sur le site web de l’entreprise, quand il enregistrait des communiqués. Depuis trois ans que je travaillais dans la société qu’il avait créée, je l’avais aperçu quatre ou cinq fois en chair en os, mais il était bien plus intimidant vu de près : un teint très bronzé, des cheveux noir corbeau lissés en arrière avec du gel, des dents régulières d’une blancheur éclatante.

Il ne paraissait pas ses cinquante-six ans, si tant est qu’on puisse faire un portrait type d’un homme de cet âge. Tout ce que je pouvais dire, c’est qu’il n’avait pas grand-chose en commun avec mon père, qui, même dans la « force de l’âge », ressemblait déjà à un vieux bonhomme ventru et dégarni. Apparemment, il y a plusieurs manières d’avoir cinquante-six ans.

Je me demandais bien ce qu’il fabriquait là. Le P-DG de la société pouvait-il encore ajouter des menaces à la liste de Meacham ? me taillader le corps avec des feuilles de papier jusqu’à ce que mort s’ensuive ? me faire dévorer vivant par un sanglier sauvage ?

En mon for intérieur, j’ai caressé brièvement l’idée fantaisiste qu’il allait m’adresser le signe de la victoire, me féliciter de m’en être aussi bien sorti, dire à quel point il appréciait mon esprit, mon audace. Mais cette petite chimère pathétique s’est flétrie aussi vite qu’elle avait éclos dans mon cerveau désespéré. Nick Wyatt n’avait pas la fibre du prêtre éducateur, ce n’était qu’un salopard vindicatif.

J’avais entendu pas mal de choses sur son compte. Je savais que, si on avait un minimum de jugeote, on se débrouillait pour l’éviter. On faisait profil bas, on tâchait de ne pas attirer son attention. Il était connu pour piquer des colères terribles à la première occasion, pousser des gueulantes et virer les gens sans préavis : les gars de la Sécurité débarrassaient leur bureau et les escortaient jusqu’à la sortie. À chaque réunion du personnel de direction, il sélectionnait une victime pour en faire son souffre-douleur de la journée. Il était conseillé de ne pas lui annoncer de nouvelles déplaisantes, ni de lui faire perdre une demi-seconde de son temps. Ceux qui avaient la malchance de devoir lui présenter un exposé sur Power Point s’entraînaient sans relâche jusqu’à maîtriser parfaitement leur sujet, mais, s’ils commettaient la plus légère erreur, Wyatt leur coupait la parole en vociférant : « Mais c’est pas possible ! »

Il se disait que le temps l’avait un peu adouci, pourtant c’était difficile à croire. Animé d’un farouche esprit de compétition, il pratiquait assidûment le triathlon et l’haltérophilie. D’après les employés de la salle de muscu, il défiait des sportifs confirmés aux tractions à la barre fixe et sortait vainqueur chaque fois. Quand l’adversaire jetait l’éponge, il lui demandait en se payant sa tête : « Je continue, ou quoi ? » Ils racontaient aussi qu’il avait un corps à la Schwarzenegger, pareil à un préservatif marron bourré de noix.

Outre son besoin pathologique de gagner, Wyatt ne s’estimait pas satisfait avant d’avoir ridiculisé le perdant. Lors de la fête de Noël de l’entreprise, il avait écrit le nom de son principal concurrent, Trion Systems, sur une bouteille de vin qu’il avait fracassée ensuite contre un mur, salué par les huées et les vivats avinés de l’assistance.

Ce type était une usine de testostérone. Les pontes de la société s’habillaient tous comme lui – des costumes à 7 000 dollars de chez Armani, Prada, Brioni et Kiton, ou d’autres couturiers que je ne connaissais même pas. Vu les sommes écœurantes qu’ils recevaient en échange, ils pouvaient bien s’accommoder de ce genre de conneries. À cette époque, il circulait une blague célèbre à son sujet : « Quelle est la différence entre Dieu et Nicholas Wyatt ? – Dieu ne se prend pas pour Nicholas Wyatt. »

Nicholas Wyatt ne s’accordait que trois heures de sommeil par nuit, se nourrissait exclusivement de barres énergétiques au petit déjeuner et à midi, et transpirait abondamment ; on aurait dit un réacteur nucléaire tournant à l’énergie nerveuse. Surnommé « l’Exterminateur », il asseyait son autorité sur la peur et n’oubliait jamais un affront. Lorsqu’un de ses anciens amis avait été démis de ses fonctions de P-DG dans une grosse boîte d’électronique, il lui avait envoyé une gerbe de roses noires – les roses noires, ses assistants savaient toujours où s’en procurer. Je vous donne sa citation la plus fameuse, celle qu’il répétait si souvent qu’on aurait dû la graver dans le granit au-dessus de l’entrée principale et la mettre en fond d’écran sur le PC de chaque salarié : « Évidemment que je suis paranoïaque. Je veux que tous les gens qui travaillent pour moi soient paranoïaques. La paranoïa est indispensable à la réussite. »

 

 

J’ai quitté les bureaux de la Sécurité avec Wyatt, que j’ai suivi jusqu’au secteur de la direction. Il marchait à une telle allure que j’étais presque obligé de courir pour le suivre. Meacham fermait la marche, balançant une serviette en cuir noir comme s’il tenait un bâton de commandement. À mesure qu’on approchait des bureaux de la direction, le Placoplâtre blanc cédait la place à l’acajou, la moquette devenait douce et moelleuse. Nous étions arrivés dans son bureau, ou plutôt dans son repaire.

Son duo de secrétaires a levé la tête pour le gratifier d’un sourire radieux tandis que nous entrions en file indienne. Une blonde et une Noire. « Linda, Yvette », a-t-il dit en passant, comme si elles n’étaient pas capables de se présenter toutes seules. Je n’ai pas été surpris de leur découvrir une plastique de mannequin – tout ici était haut de gamme, à l’image des murs, de la moquette et de l’ameublement. J’étais curieux de savoir si leur profil de poste allait au-delà des fonctions administratives – les pipes, par exemple. C’était en tout cas le bruit qui courait.

Le bureau de Wyatt était assez spacieux pour abriter tout un village bosniaque. Deux des murs, entièrement en verre, offraient une vue imprenable sur la ville. Les deux autres étaient en beau bois sombre et ornés de cadres, essentiellement des couvertures de magazines où s’étalait la bobine de Wyatt. Fortune, Forbes, Business Week… Je regardais tout ça avec de grands yeux, toujours lancé au pas de course. Sur une des photos il posait avec Lady Di et un groupe de mecs, sur une autre aux côtés des Bush père et fils.

Il nous a conduits dans un « salon particulier » dont les fauteuils et le sofa en cuir noir n’auraient pas détonné au MOMA. Il s’est laissé tomber à un bout de l’imposant canapé.

La tête me tournait. Je me sentais déboussolé, propulsé sur une autre planète. Qu’est-ce que je pouvais bien faire là, dans le bureau personnel de Nicholas Wyatt ? Il avait peut-être été un de ces gosses qui prennent plaisir à arracher les pattes des insectes à la pince à épiler, une par une, avant de les faire brûler avec le verre d’une loupe.

– C’est une arnaque très complexe que vous avez montée, a-t-il commencé. Impressionnant, vraiment.

Le sourire aux lèvres, j’ai baissé modestement la tête. Il n’était surtout pas question de protester. Dieu merci, ai-je pensé, on dirait bien que c’est parti pour des félicitations.

– Cela dit, personne ne m’a encore jamais niqué sans en payer les conséquences, vous devriez le savoir. Et quand je dis personne, bordel, ce ne sont pas des paroles en l’air !

Et voilà, il venait de sortir sa loupe et sa pince à épiler.

– Bon, qu’est-ce que vous avez à mettre en avant ? Ça fait trois ans que vous êtes assistant du chef de produit, vos entretiens de performance sont déplorables et, pendant tout ce temps, vous n’avez obtenu ni avancement ni augmentation : vous faites tout juste le nécessaire, sans la moindre motivation. Pas beaucoup d’ambition, je me trompe ?

La rapidité de son débit accentuait encore ma nervosité. Je lui ai souri de nouveau.

– Non, en effet. J’ai d’autres priorités dans la vie.

– Par exemple ?

J’ai marqué un temps d’arrêt. Il m’avait eu, cette fois. J’ai simplement haussé les épaules.

– À moins d’être une sous-merde, on a tous forcément une passion. Comme le travail n’est manifestement pas la vôtre, dites-moi donc de quoi il s’agit.

Il est rare que je manque de répondant, mais là, j’étais en panne d’inspiration. Meacham n’en perdait pas une miette, un rictus fielleux et sadique sur son visage en lame de couteau. Je connaissais des types dans mon service qui ne savaient plus quoi inventer pour se retrouver trente secondes à côté de Wyatt, dans l’ascenseur ou à une réunion de lancement de produit. Ils avaient même préparé un « baratin spécial ascenseur ». Et moi qui étais là, dans le bureau du grand manitou, je restais muet comme une carpe.

– Vous faites du théâtre pendant vos loisirs ?

J’ai fait non de la tête.

– Pourtant, vous avez du talent à revendre. Brando n’a qu’à bien se tenir. Vous êtes peut-être nul à chier pour placer des routeurs, mais pour la comédie, vous avez un niveau olympique.

– Si c’est un compliment, monsieur, je vous en remercie.

– Il paraît que vous imitez à la perfection Nick Wyatt. Je peux avoir une représentation ?

J’ai piqué un fard en secouant la tête.

– Enfin, le fond du problème, c’est que vous m’avez arnaqué et que vous avez l’air d’espérer vous en tirer comme ça.

J’ai pris aussitôt une mine atterrée.

– Non, monsieur, ce n’est pas du tout ce que je pense.

– Épargnez-moi vos simagrées, la démonstration était largement suffisante. J’ai été conquis dès la première seconde.

Il a fait un geste d’empereur romain, et Meacham lui a tendu une chemise. Wyatt a jeté un coup d’œil à son contenu.

– Les résultats de vos tests d’aptitude se placent dans les 10 % de tête. Je vois que vous avez suivi une formation d’ingénieur à l’université. Dans quelle spécialité ?

– Électricité.

– Vous vouliez devenir ingénieur quand vous seriez un grand garçon ?

– Mon père voulait que je choisisse des études qui offrent de vrais débouchés au bout. Moi, j’aurais préféré être première guitare de Pearl Jam.

– Vous étiez doué ?

– Non, ai-je avoué.

Wyatt a esquissé un sourire.

– Vous avez mis cinq ans à terminer votre cursus. Pour quelle raison ?

– Je me suis fait jeter pendant un an.

– J’apprécie votre franchise. Au moins, vous ne me bourrez pas le mou avec des pseudo-stages à l’étranger. Que s’est-il passé ?

– Une grosse bêtise. Comme j’avais raté mon semestre, j’ai piraté le système informatique de la fac pour modifier mes notes et celles de mon coloc.

– Donc, vous n’en êtes pas à votre coup d’essai. (Il a consulté sa montre, puis son regard s’est promené entre Meacham et moi.) J’ai un projet pour vous, Adam. (Je n’aimais pas du tout sa façon de prononcer mon prénom ; ça me faisait même froid dans le dos.) Un projet très intéressant, et une proposition extrêmement généreuse.

– Merci, monsieur.

Je ne voyais absolument pas de quoi il pouvait s’agir, mais j’étais persuadé que ce n’était ni intéressant ni généreux.

– Les propos que je m’apprête à prononcer, je nierai toujours les avoir tenus en votre présence. Pour être plus précis, je ne me bornerai pas à nier, je vous poursuivrai en diffamation si vous répétez quoi que ce soit. C’est bien clair ? Je vous écrabouillerai.

Peu importe à quoi il faisait allusion, Wyatt avait les moyens d’arriver à ses fins. Ce type était milliardaire, la troisième ou quatrième fortune du pays, et il avait été numéro deux avant l’effondrement de notre cotation en Bourse. Il visait la première place – Bill Gates était dans son collimateur –, mais ça ne semblait pas très réaliste. Mon cœur battait à tout rompre.

– Oui, j’ai compris.

– Vous évaluez bien votre situation actuelle ? Si vous choisissez l’option numéro un, vous êtes certain – je dis bien certain – de passer au moins vingt ans en taule. C’est ça, ou bien ce que je garde dans ma manche. Ça vous dit de conclure un marché ?

J’ai avalé ma salive.

– D’accord.

– Alors, je vais vous dire ce que je tiens en réserve, Adam, un bel avenir pour un ingénieur talentueux comme vous. Seulement, il faudra respecter les règles, celles que moi je fixe.

J’avais les joues en feu.

– J’aimerais que vous vous chargiez pour moi d’un projet très spécial.

J’ai acquiescé d’un signe de tête.

– Je veux que vous entriez chez Trion.

– Vous parlez bien de… Trion Systems ?

J’en restais pantois.

– Oui, au Marketing des nouveaux produits. Il y a un ou deux postes stratégiques qui se libèrent.

– Mais ils ne m’embaucheront jamais.

– C’est exact, vous, ils ne vous embaucheront jamais. Pas un raté et un fumiste de votre acabit. Par contre, la superstar de Wyatt Telecom, le phénomène dont la carrière va s’envoler tous azimuts, ils l’engageront en moins de deux.

– Je ne vous suis pas.

– Un malin comme vous ? Là, vous perdez des points. Allons, ducon, le projet Lucid est bien votre bébé, non ?

Il faisait référence au produit phare de Wyatt Telecom, un assistant numérique de poche tout en un, une version dopée du Palm Pilot. Un joujou sensationnel avec lequel je n’avais strictement rien à voir. Je n’en possédais même pas un moi-même.

– Ils n’y croiront jamais.

– Écoutez-moi bien, Adam. Quand je dois prendre une grave décision professionnelle, je me fie toujours à mon instinct. Cette fois, il me dit que vous avez l’aplomb, la finesse et la débrouillardise nécessaires pour vous en sortir. C’est oui ou c’est non ?

– Vous voulez que je vous tienne au courant, c’est ça ?

Son regard me perçait comme une vrille.

– Plus que ça. Je veux que vous collectiez des informations.

– Que je devienne un espion, en quelque sorte. Une taupe.

Il a écarté les mains, l’air de demander si j’étais un débile complet.

– Appelez ça comme vous voudrez. Trion est en train de finaliser une innovation précieuse sur laquelle je voudrais mettre la main, et leur foutu système de protection est quasiment inviolable. Seule une personne appartenant à l’entreprise est en mesure de me renseigner, et encore, pas n’importe laquelle. J’ai besoin d’un gros joueur. Soit je recrute quelqu’un, en le payant, soit j’introduis quelqu’un moi-même. Il se trouve que nous avons sous la main un jeune homme intelligent et bien de sa personne, qui arrive bardé de recommandations. Je crois que c’est assez bien ficelé.

– Et si je me fais pincer ?

– Ça n’arrivera pas.

– Mais si c’est quand même le cas…

– Si vous vous débrouillez bien, a coupé Meacham, ils ne vous attraperont pas. Mais si, par hasard, vous veniez à merder et à vous faire prendre, nous serions là pour vous protéger.

Là-dessus, j’avais quand même de gros doutes.

– Ils se tiendront forcément sur leurs gardes.

– Pourquoi ? a demandé Wyatt. Dans cette branche, les gens passent sans cesse d’une entreprise à l’autre. C’est la chasse aux cerveaux. Les boîtes se tiennent à l’affût des occasions à saisir. Vous venez de réussir un gros coup chez Wyatt, et il se peut que vous estimiez ne pas en retirer autant que prévu. Vous recherchez davantage de responsabilités, une opportunité plus intéressante, un meilleur salaire – le baratin habituel.

– Ils auront vite fait de me percer à jour.

– Pas si vous vous y prenez bien. Il va vous falloir apprendre le marketing, acquérir un niveau d’enfer. Autrement dit, vous allez bosser comme vous n’avez jamais bossé au cours de votre pitoyable existence. Vous casser le cul pour de bon. Seul un gros calibre peut m’apporter ce que je cherche. Si vous recommencez à glandouiller chez Trion, à vous la couler douce, soit vous giclez, soit on vous met au placard. Et là, notre petite expérience tombe à l’eau et vous vous retrouvez face à l’option numéro un.

– Je croyais qu’il fallait un master de gestion pour travailler sur les nouveaux produits.

– Non, Goddard pense que c’est du flan – un de nos rares points communs. Lui-même n’en a jamais passé, il trouve ça réducteur. Et puisqu’on parle de réduire…

Il a claqué des doigts, et Meacham lui a tendu quelque chose, une petite boîte qui ne m’était pas tout à fait inconnue. Une boîte Altoïd dont il a soulevé le couvercle, pleine de pilules blanches qui auraient pu passer pour de l’aspirine. Sûr que je la connaissais, cette boîte.

– À partir d’aujourd’hui, vous ne touchez plus à ces merdes. Ecstasy ou autre chose.

Cette boîte Altoïd, je la gardais chez moi sur la table basse, et j’aurais bien aimé savoir quand et comment ils me l’avaient fauchée, mais sur le moment j’étais trop sonné pour me foutre en rogne. Il l’a balancée dans une corbeille en cuir noir, près du canapé, où elle a atterri avec un bruit sourd.

– Même chose avec la fumette, les cuites et tout le reste. Mon vieux, c’est le moment de rentrer dans le rang et de marcher droit.

C’était bien le dernier de mes soucis.

– Et si je ne réussis pas à me faire embaucher ?

– On retombe sur le cas de figure numéro un, a-t-il répliqué avec un sourire sardonique. Et ce n’est pas la peine d’emporter vos chaussures de golf. Un tube de lubrifiant fera mieux l’affaire.

– Même si je fais tout mon possible ?

– Votre boulot est précisément de ne pas foirer. Avec les références qu’on vous donne et un coach comme moi, vous n’aurez aucune excuse.

– Et question argent, ça me rapportera combien ?

– Combien ça va rapporter ? Qu’est-ce que j’en sais, moi, bordel ? Largement plus qu’ici, en tout cas. Un salaire à six chiffres.

J’en ai eu le souffle coupé, mais j’ai fait en sorte de ne pas le montrer.

– Plus mon salaire actuel.

Il s’est tourné vers moi, son visage figé dénué d’expression. On ne lisait absolument rien dans son regard. Les effets du Botox, peut-être ?

– Vous vous foutez de ma gueule, Cassidy.

– Mais je prends un risque énorme.

– Pardon ? Dans cette histoire, c’est moi qui prends les risques, merde ! Vous, vous êtes encore un gros point d’interrogation, on ne sait pas du tout ce que ça va donner.

– Si c’était réellement votre opinion, vous ne me demanderiez pas d’essayer.

Il a répondu en regardant Meacham :

– Non, mais je rêve, il déconne ou quoi ?

Meacham n’aurait pas fait une autre tête s’il avait avalé une merde.

– Petit connard. Je devrais prendre mon téléphone et…

Wyatt a levé la main d’un geste impérial.

– C’est bon. Il est gonflé et j’aime ça. Vous vous arrangez pour décrocher le poste, vous faites le boulot correctement, et alors vous cumulez les deux salaires. Mais si vous merdez…

– Je sais, retour au cas de figure numéro un. Laissez-moi un moment pour y réfléchir, je vous recontacte demain.

Wyatt est resté bouche bée, le regard toujours aussi vide. Un temps de silence, puis il m’a rétorqué, glacial :

– Neuf heures, dernier délai. Après, je convoque l’attorney général.

Meacham a cru bon d’ajouter :

– Je vous conseille de ne pas causer de tout ça à vos copains ou à votre père. Pas un mot à quiconque, sinon, vous pouvez numéroter vos abattis.

– Compris, les menaces sont inutiles.

– Ce ne sont pas des menaces, a conclu Nicholas Wyatt. Plutôt des promesses.
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Comme je ne voyais aucune bonne raison de retourner travailler, je suis rentré chez moi. Ça me faisait tout drôle de me retrouver dans le métro à une heure de l’après-midi, avec les vieux et les étudiants, les mères de famille et les gamins. J’avais encore des vertiges et je me sentais nauséeux.

Après la sortie du métro, il fallait marcher une bonne dizaine de minutes pour arriver à mon immeuble. C’était une journée ensoleillée, ridiculement radieuse.

Ma chemise encore moite empestait la sueur. Deux filles en salopette, couvertes de piercings, traînaient une bande de marmots piaillards au bout d’une longue corde. Un groupe de jeunes Noirs jouait au basket torse nu, sur un terrain bitumé protégé par des barrières métalliques. J’ai failli m’étaler en trébuchant sur les pavés inégaux du trottoir, puis j’ai senti sous ma semelle la mollesse écœurante d’une crotte de chien. Un symbole bien trouvé.

Le hall de l’immeuble sentait l’urine à plein nez ; un chat peut-être, ou alors un clodo. Le facteur n’était pas encore passé. Quand j’ai déverrouillé dans un tintement de clés les trois serrures de ma porte d’entrée, la vieille dame qui logeait de l’autre côté du palier a entrebâillé sa porte sans décrocher la chaînette, puis l’a claquée aussitôt. Elle était trop petite pour regarder par le judas. Je lui ai adressé un signe amical avant de rentrer chez moi.

Les stores avaient beau être levés, il faisait sombre dans la pièce, où l’air suffocant gardait des relents de tabac froid. Comme j’habitais au rez-de-chaussée, je ne pouvais pas laisser les fenêtres ouvertes pour aérer pendant la journée.

L’ameublement de l’unique pièce était plus que minable. La place d’honneur revenait à un convertible à carreaux verts, à dossier haut, maculé de taches de bière et parsemé de cheveux blonds. En face, un téléviseur Sanyo dix-neuf pouces dont la télécommande avait disparu. Une bibliothèque en bois brut, haute et étroite, se dressait toute seule dans un angle.

Un nuage de poussière s’est élevé quand je me suis assis sur le divan. Les armatures métalliques au-dessous du coussin me faisaient mal aux fesses. En repensant au sofa en cuir noir de Nicholas Wyatt, je me suis demandé s’il avait déjà vécu dans ce genre de gourbi. D’après la rumeur, il était parti de rien, mais je n’en croyais pas un mot : j’étais incapable de l’imaginer dans un pareil trou à rats. J’ai ramassé mon briquet Bic sous la table basse et j’ai allumé une cigarette en jetant un coup d’œil à la pile de factures. Je ne prenais même plus la peine de décacheter les enveloppes. J’avais deux MasterCard et trois Visa, mais tous mes comptes étaient dans le rouge. C’est à peine si j’arrivais à faire face aux dépenses de base.

Ma décision était déjà prise, ça va sans dire.
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– Tu t’es fait vider ?

Seth Marcus, mon meilleur ami depuis le collège, servait trois soirs par semaine dans une espèce de bar à yuppies, le Alley Cat. Pendant la journée, il travaillait comme auxiliaire juridique dans un cabinet du centre-ville. Même s’il prétendait avoir besoin de cet argent, j’aurais juré qu’au fond de lui-même, il pensait que ce job de barman l’aidait à rester cool, l’empêchait de devenir un de ces tarés de cadres dynamiques qui nous faisaient tant rigoler.

– Pourquoi on m’aurait vidé ?

Qu’est-ce que je lui avais raconté, au juste ? Était-il au courant de l’appel de Meacham, le chef de la Sécurité ? J’espérais bien que non. Désormais, j’étais obligé de la fermer sur les pressions qu’ils exerçaient sur moi.

– Ta grosse fête ?

Déjà que je n’entendais rien dans tout ce brouhaha, il a fallu qu’un mec à l’autre bout du bar se mette à siffler bien fort, dans les aigus, deux doigts plantés dans la bouche.

– C’est moi qu’il siffle comme ça, ce gus ? Il me prend pour son clébard, ou quoi ?

Seth l’a superbement ignoré.

– Tu t’en es sorti sans embrouille ? Ne me dis pas que tu as réussi ! Tu m’en bouches un coin, là. Qu’est-ce que je t’offre pour fêter ça ?

– Une Brooklyn Brown ?

– Impossible.

– Une Newcastle alors, ou une Guinness ?

– Une pression, ça te va ? Ils les surveillent pas.

J’ai acquiescé avec un haussement d’épaules. Il a tiré une pression, jaune et savonneuse. On voyait bien qu’il n’avait pas l’habitude, parce qu’il en a renversé une bonne partie sur le bar en bois strié d’éraflures. Seth était un grand brun, vachement beau mec – toutes les nanas lui couraient après – avec un bouc ridicule et une boucle d’oreille. Il était à moitié juif, mais il aurait préféré être noir. Il jouait et chantait dans un groupe du nom de Slither, dont j’étais allé à deux ou trois concerts. Pas folichon, le groupe, mais Seth parlait pourtant de « signer un contrat ». Il menait de front une bonne dizaine de petites combines, juste pour laisser croire qu’il ne faisait rien sérieusement.

De tous les gens que je connaissais, il était le seul à se montrer plus cynique que moi. C’est sûrement pour ça qu’on était amis. Ça, plus le fait qu’il ne me prenait pas trop la tête avec mon père, même s’il avait joué dans l’équipe entraînée – et tyrannisée – par Franck Cassidy. En classe de quatrième, on s’était retrouvés dans le même dortoir et on avait sympathisé tout de suite parce que le prof de maths, Mr. Pasquale, nous avait choisis tous les deux comme têtes de Turc. En seconde, j’ai quitté l’école publique pour Bartholomew Browning and Knightley, un prestigieux établissement privé qui avait recruté mon père comme entraîneur de football et de hockey. Du coup, ma scolarité était payée. Pendant deux ans, je n’ai pas beaucoup vu Seth, jusqu’à ce que mon père se fasse lourder pour avoir fracturé trois os à un gamin – deux au bras droit et un au bras gauche. Vu que la mère faisait partie du conseil d’administration de l’école, ma source d’enseignement gratuit s’est tarie brusquement et j’ai dû retourner dans le public. Après Bartholomew Browning, mon père s’est fait embaucher dans mon lycée, ce qui m’a poussé à arrêter le foot.

À l’époque du lycée, on travaillait tous les deux dans une station-service Gulf, mais Seth en avait tellement sa claque des braquages qu’il est parti du jour au lendemain fabriquer des beignets chez Dunkin’ Donuts. On a aussi bossé comme laveurs de carreaux pour une société qui nous envoyait régulièrement sur les gratte-ciel du centre-ville. On a fait ça deux étés de suite, et puis on s’est aperçus que c’était bien moins cool que prévu, d’être suspendus à des cordes au niveau du vingt-septième étage. Non seulement c’était rasoir, mais en plus c’était hyper-flippant. Ça faisait quand même beaucoup, les deux à la fois. Se balancer devant une façade d’immeuble à des dizaines de mètres du sol, certains classent peut-être ça dans les sports de l’extrême, mais moi j’y voyais plutôt une tentative de suicide au ralenti.

Le bonhomme de tout à l’heure, un joufflu en costume au crâne déplumé, a recommencé à siffler, plus fort cette fois. Tous les regards se sont braqués vers lui, et des gens se sont mis à rire. Seth a démarré au quart de tour :

– Putain, je vais péter un câble, là.

Je lui ai conseillé de laisser courir, mais il fonçait déjà vers l’autre extrémité du bar. Tout en allumant ma cigarette, je l’ai regardé se pencher vers le type d’un air furibard, à deux doigts de l’empoigner par le colback. Seth lui a dit quelque chose, et quelques rires ont fusé dans l’entourage immédiat du siffleur. Ensuite, il est revenu vers moi, nonchalant et décontracté, échangeant au passage quelques mots avec deux filles – une blonde et une brune – qu’il a gratifiées de son plus beau sourire.

– Tu fumes encore ? J’y crois pas ! Avec ce qui arrive à ton père, c’est complètement con de ta part.

Il a pris une cigarette dans mon paquet et en a tiré une bouffée avant de la poser sur le bord du cendrier.

– Ça t’arrange bien que je fume, là. C’est quoi, ton excuse ?

– J’aime bien faire plusieurs choses à la fois, a répliqué Seth en soufflant la fumée par le nez. En plus, on n’est pas sujets au cancer dans ma famille. Plutôt aux maladies mentales.

– Mon père n’a pas le cancer.

– D’accord, c’est de l’emphysème, mais qu’est-ce que ça change ? Comment il va, au fait, ton vieux ?

– Bien, ai-je dit en haussant les épaules.

Je n’avais pas envie d’en parler, et Seth pas plus que moi.

– Écoute un peu ça, une des nanas a commandé un Cosmopolitan et l’autre, une boisson glacée. Je supporte pas.

– Pourquoi ?

– C’est trop de boulot, et en plus elles vont me laisser vingt-cinq cents de pourboire. Les filles sont toujours radines, j’en ai fait l’expérience. Tu sers deux Bud vite fait, et tu ramasses deux dollars. Et celle-là qui veut une boisson glacée !

Il s’est absenté deux minutes. Je l’ai entendu bousculer des tas de trucs derrière le bar, puis le mélangeur s’est mis à vrombir. Le sourire ravageur, Seth est allé apporter les deux consos. Cette fois, il n’allait pas se contenter de vingt-cinq cents. Les filles se sont tournées vers moi en souriant, et il m’a demandé en revenant ce que je comptais faire plus tard dans la soirée.

– Plus tard ?

Il était déjà près de dix heures, et j’avais rendez-vous le lendemain matin à sept heures et demie avec un ingénieur de chez Wyatt, un crack lié au projet Lucid qui passerait deux jours à me mettre au courant. J’enchaînerais ensuite sur quarante-huit heures de formation avec le manager des nouveaux produits et des séances régulières de coaching. Ils m’avaient prévu un programme d’enfer. Un camp d’entraînement pour cireurs de pompes, selon ma définition. Je pouvais dire adieu à la vie de branleur, plus question de s’amener vers les neuf ou dix heures. Mais je n’avais pas le droit de me confier à Seth. Ni à lui ni à personne.

– Je finis à une heure et les deux nanas m’ont proposé d’aller au Salsa avec elles. Je leur ai dit que j’avais un copain. Elles ont jeté un coup d’œil à la marchandise, et ça les branche bien.

– Je peux pas venir.

– Quoi ?

– Demain, je travaille de bonne heure, je ne peux pas arriver en retard.

Stupéfait, Seth m’a lancé un regard alarmé.

– C’est quoi, le blème ?

– On est débordés en ce moment. Demain, on démarre tôt, sur un projet important.

– Tu te fous de moi ?

– Non, malheureusement. Toi aussi tu travailles demain, non ?

– Tu es en train de devenir comme Eux ? Tu fais partie du troupeau ?

J’ai grimacé un sourire.

– Il faut bien grandir un jour ou l’autre. On ne peut pas rester ado toute sa vie.

Seth a riposté, profondément dégoûté :

– Moi, je maintiens qu’il n’est jamais trop tard pour avoir une enfance heureuse.
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Après avoir subi pendant dix journées harassantes les conseils et le bourrage de crâne d’une clique d’ingénieurs et de directeurs du marketing, tous spécialistes du PDA Lucid, j’étais saturé d’informations inutiles. On m’avait attribué à l’étage de la direction un minuscule « bureau », qui servait auparavant de placard à fournitures, mais je n’y passais pas beaucoup de temps. Je ne manquais jamais un jour, et je me tenais à carreau. J’ignorais combien de temps je supporterais ce rythme sans disjoncter, mais l’image de la cellule de Marion nourrissait ma motivation.

Un matin, j’ai fini par être convoqué dans un des bureaux directoriaux, à deux portes de celui de Wyatt. La plaque de cuivre indiquait JUDITH BOLTON. Tout était blanc à l’intérieur – le tapis, le tissu des fauteuils, le dessus du bureau en marbre, même les bouquets de fleurs.

Nicholas Wyatt était installé sur le canapé en cuir blanc, près d’une jolie femme d’une quarantaine d’années qui bavardait familièrement avec lui, riant et lui touchant le bras. Chevelure acajou et tailleur marine, longues jambes croisées au niveau des genoux, un corps svelte qu’elle semblait entretenir avec soin… Elle avait des yeux bleus, des lèvres brillantes et bien dessinées, des sourcils à l’arc provocant. Là, elle commençait à être un peu marquée, mais plus jeune, elle devait être canon.

Je me rappelais l’avoir déjà vue en compagnie de Wyatt, dans le courant de la semaine précédente, lors d’une de ses brèves apparitions à mes séances de travail avec les ingénieurs et les gens du marketing. Elle avait toujours l’air de lui chuchoter des choses à l’oreille tout en m’observant, mais on ne nous avait jamais présentés, et je me demandais qui elle était.

Sans quitter le canapé, elle a tendu la main à mon approche – de longs doigts aux ongles vernis de rouge – et m’a donné une poignée de main ferme et professionnelle.

– Judith Bolton.

– Adam Cassidy.

– Vous êtes en retard.

– Je me suis perdu, ai-je expliqué pour détendre l’atmosphère.

Elle a secoué la tête avec un sourire, puis a pincé les lèvres.

– La ponctualité n’est pas votre point fort, à ce que je vois. Je ne tolérerai pas le moindre retard à l’avenir, c’est bien clair ?

Je lui ai fait un sourire, moi aussi, celui que j’adresse aux flics quand ils me demandent si je réalise bien à quelle vitesse je roulais. Pas commode, cette femme.

– Parfaitement clair, ai-je répondu en m’asseyant en face d’elle.

Wyatt observait notre échange d’un œil amusé.

– Judith est l’un des membres les plus précieux de mon équipe. Spécialiste en coaching, ma consegliere et votre Pygmalion. Je vous conseille de ne pas perdre un seul mot de ce qu’elle vous dira. Suivez mon exemple.

Lorsqu’il s’est levé pour prendre congé, elle l’a salué d’un petit signe de la main.

Quant à moi, personne ne m’aurait reconnu. J’étais devenu un autre homme, tout simplement. J’avais remplacé ma bagnole déglinguée par une Audi 6 gris métallisé, prise en leasing par la société. J’avais aussi changé de garde-robe. Une des secrétaires de Wyatt, un ancien mannequin originaire des Antilles britanniques, m’avait accompagné un après-midi dans un magasin de vêtements chics où je n’étais jamais entré, l’endroit où elle achetait les costumes de Wyatt. Elle a sélectionné un ensemble de complets, de chemises et de cravates, qu’elle a payés avec la carte Amex de l’entreprise. Elle a même pris des chaussettes. Rien à voir avec mes fringues minables de chez Structure. Là, j’avais droit à du Armani, du Ermenegildo Zegna. On voyait tout de suite que c’était cousu main par des veuves italiennes qui écoutaient Verdi.

Elle a décrété du même coup que je devais sacrifier mes pattes – mes « rouflaquettes de pédé », comme elle disait – et ma coupe ébouriffée genre « saut du lit ». Elle m’a donc conduit chez un coiffeur branché, d’où je suis ressorti avec un look de mannequin Ralph Lauren – en moins efféminé, quand même. Je redoutais ma prochaine rencontre avec Seth ; il n’avait pas fini de se ficher de moi.

On a concocté une histoire pour me couvrir. Mes collègues et managers de la section routeurs ont été informés de mon « transfert ». Le bruit a couru alors qu’on m’expédiait en Sibérie parce que mon chef ne supportait plus mon comportement. À en croire une autre rumeur, un des vice-présidents-directeurs de chez Wyatt avait bien apprécié un rapport que j’avais rédigé, « mon approche lui plaisait », et loin de passer à la trappe, j’avais bénéficié d’une promotion. La vérité, personne ne la connaissait. Tout ce que les gens savaient, c’est que j’avais quitté mon box du jour au lendemain.

Si l’un d’eux avait pris la peine de consulter l’organigramme sur le site de l’entreprise, il aurait pu constater que mon poste s’intitulait « chef des Projets spéciaux », sous les ordres directs du P-DG. Ils étaient en train d’entrer ma fiche dans l’annuaire de l’entreprise.

Se tournant vers moi, Judith a déclaré comme si Wyatt n’avait jamais été là :

– Si vous êtes embauché pour de bon par Trion, vous devrez arriver dans votre box avec quarante-cinq minutes d’avance. Il est totalement exclu que vous preniez un verre au déjeuner ou après le travail. Interdiction de fréquenter les happy hours et les cocktails, et de « boire un pot » avec des « copains » de bureau. Pas de bringue non plus. Si vous êtes obligé d’assister à une réception professionnelle, vous prendrez une boisson sans alcool.

– On se croirait chez les Alcooliques Anonymes.

– L’ébriété est un signe de faiblesse.

– Par conséquent, je suppose que le tabac est défendu aussi.

– Faux. Certes, fumer est une habitude répugnante et méprisable, qui dénote un manque de contrôle de soi, mais il y a d’autres considérations à prendre en compte. Aller traîner dans la zone fumeurs est une excellente méthode pour échanger avec les autres, se lier avec des membres de différents services, obtenir des informations intéressantes. Voyons maintenant votre poignée de main.

Elle a secoué la tête.

– Non, c’est raté. La décision d’engager quelqu’un se prend dès la première seconde, au moment où il vous serre la main. N’en croyez pas un mot si on vous soutient le contraire. On obtient le poste au moment de la poignée de main, et pendant l’entretien on se bat simplement pour le garder, pour ne pas le laisser échapper. Comme je suis une femme, vous avez évité de serrer trop fort. C’est un tort. Soyez ferme, allez-y bien fort et tenez-la…

J’ai dit avec un sourire espiègle :

– La dernière fois qu’une femme m’a dit ça…

Voyant Judith se raidir au milieu de ma réplique, je me suis empressé de m’excuser.

– Merci, a-t-elle dit avec un sourire, penchant la tête avec coquetterie. (Elle a repris après un silence :) Gardez la main dans la vôtre quelques instants de plus que nécessaire. Regardez-moi bien en face, avec le sourire. C’est votre cœur qui me parle. Allez, on recommence.

Je me suis levé pour serrer à nouveau la main à Judith Bolton.

– C’est mieux. Vous n’êtes pas comme tout le monde, Adam. Quand vous rencontrez quelqu’un, il se dit instantanément que vous lui plaisez, sans savoir expliquer pourquoi. Vous avez un plus. (Elle m’a dévisagé d’un œil appréciateur.) Vous avez eu le nez cassé ?

J’ai confirmé d’un signe de tête.

– Laissez-moi deviner : pendant un match de football ?

– Non, c’était du hockey.

– Mignon comme tout. Vous êtes sportif, Adam ?

– Plus aujourd’hui, ai-je avoué en me rasseyant.

Elle s’est penchée vers moi pour m’observer plus attentivement, le menton dans les mains.

– J’ai compris. Ça tient à votre façon de marcher, de mouvoir votre corps. Néanmoins, vous manquez de synchronisation.

– Pardon ?

– Il faut être synchronisé. Imiter l’autre. Si je m’incline en avant, vous faites de même. Croisez les jambes si je croise les jambes. Observez le mouvement de ma tête, et copiez-le. Vous devez même synchroniser votre respiration avec la mienne. Mais restez discret, évitez que ça se remarque trop. C’est de cette matière que vous créez un lien avec l’autre au niveau inconscient, qu’il se sent à l’aise avec vous. Les gens apprécient ceux qui leur ressemblent. C’est compris ?

Je lui ai adressé un sourire désarmant, ou du moins ce que je prenais pour tel.

– Encore une chose.

Elle s’est penchée un peu plus près, son visage tout proche du mien, et m’a chuchoté :

– Ne vous aspergez pas d’after-shave.

La confusion m’a mis le rouge aux joues.

– Du Drakkar Noir, si je ne m’abuse ? (Elle n’a même pas attendu la réponse, sachant qu’elle avait raison.) C’est bon pour les tombeurs de lycée, je sais que ça fait craquer les minettes.

Ce n’est que plus tard que j’ai appris qui était Judith Bolton : embauchée quelques années plus tôt en tant que consultante en management chez McKinsey and Company, elle faisait aujourd’hui partie des vice-présidents-directeurs. Sa fonction consistait à conseiller Nicholas Wyatt sur des questions personnelles particulièrement sensibles, à résoudre les conflits aux échelons les plus élevés de l’entreprise et à gérer les aspects psychologiques d’un certain nombre de transactions, négociations et acquisitions. Son doctorat de psychologie comportementale lui valait le titre de Dr Bolton. Qu’on la désigne comme « experte en coaching » ou « spécialiste en stratégie de management », elle faisait figure d’entraîneur particulier de Nicholas Wyatt. Elle lui indiquait qui lui semblait compétent, qui méritait d’être viré, qui complotait derrière son dos. Son œil détectait la duplicité aussi sûrement qu’un rayon X. Quand Wyatt l’avait recrutée chez McKinsey, elle gagnait sûrement un salaire dérisoire. À présent, elle était assez puissante et assez sûre d’elle pour le contredire en face et l’envoyer promener comme personne n’aurait osé le faire.

– Maintenant, ma première mission est de vous apprendre les arcanes de l’entretien d’embauche.

– J’ai quand même réussi à me faire engager ici, ai-je argumenté sans grande conviction.

– Vous ne boxez plus du tout dans la même catégorie, Adam, a-t-elle objecté avec un sourire. Vous êtes un prodige, et vous devrez vous comporter comme tel pendant l’entretien. Quelqu’un que Trion voudra nous arracher à tout prix. Que pensez-vous de votre travail chez Wyatt ?

Je me suis retrouvé tout bête devant cette question.

– Ben, j’essaie quand même d’en partir, non ?

Judith a soupiré en levant les yeux au ciel.

– Non, il faut toujours rester positif. (Elle a tourné la tête, singeant ma voix à la perfection !) J’adore mon travail. Il est incroyablement stimulant ! J’ai des collaborateurs formidables !

L’imitation était tellement saisissante que j’en suis resté baba. J’avais l’impression de m’entendre parler sur le message de mon répondeur.

– Dans ce cas, qu’est-ce qui me pousse à passer un entretien chez Trion ?

– Une question d’opportunité, Adam. Vous ne reprochez rien à votre travail chez Wyatt. Vous ne nourrissez aucun grief. Il s’agit seulement de l’évolution logique de votre carrière. Trion vous offre une occasion d’aller plus loin, d’être encore meilleur. Quel est votre point faible, Adam ?

J’ai répondu après une seconde de réflexion :

– Je ne vois pas, honnêtement. Il ne faut jamais reconnaître une faille.

Son visage s’est rembruni.

– Bon Dieu, Adam, ils en déduiront que vous êtes soit stupide, soit malhonnête.

– Alors, c’est une question piège ?

– Évidemment, que c’est une question piège ! Les entretiens d’embauche sont des terrains minés, mon vieux. Vous êtes obligé de « reconnaître » une faille, mais ne vous dépréciez jamais. Surtout pas ! Vous pouvez avouer par exemple que vous êtes un mari trop fidèle, ou un père trop affectueux. (Elle a recommencé à me singer.) Parfois, je me sens tellement à l’aise avec un logiciel que je néglige d’en essayer d’autres. Ou bien : Si je suis contrarié par une vétille, j’évite de m’énerver, parce que je pense que les choses finissent toujours par se tasser toutes seules. Vous ne vous plaignez pas assez ! Que dites-vous de ça ? J’ai tendance à me laisser complètement absorber par un projet, à tel point que j’y passe des heures et des heures, peut-être trop, d’ailleurs, mais j’adore ça, j’aime le travail bien fait. Je consacre sans doute aux choses plus de temps que nécessaire. Vous voyez ? Vous allez les faire jouir, Adam !

J’ai opiné en souriant. Oh non, dans quel guêpier je venais de me fourrer !

– Quelle est votre plus grave erreur professionnelle ?

– Naturellement, je suis censé répondre quelque chose ? ai-je demandé, tendu.

– Vous apprenez vite, a répliqué sèchement Judith.

– Un jour, j’ai voulu en faire trop et…

– Et vous avez tout fait foirer ? Ce qui signifie que vous ne savez pas évaluer les limites de vos compétences ? Ça ne me paraît pas une bonne idée. Essayez plutôt ceci : « Oh, rien de très sérieux. Un jour où je tapais un rapport important pour mon chef, j’ai oublié de sauvegarder, et justement mon ordinateur est tombé en panne. Toutes les données ont été détruites, si bien que j’ai dû rester jusqu’à trois heures du matin pour refaire entièrement le travail que j’avais perdu. C’est une leçon que je n’ai jamais oubliée, vous pouvez me croire. Maintenant, je sauvegarde systématiquement. » Vous pigez ? La plus grosse bourde que vous ayez faite n’était pas de votre faute, et en prime vous avez tout arrangé.

– Pigé.

Mon col de chemise m’étranglait, il me tardait de sortir de là.

– Vous êtes doué, Adam, je sais que vous réussirez.
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La veille de mon premier entretien chez Trion, je suis passé chez mon père dans la soirée. J’allais le voir au moins une fois par semaine, quelquefois plus, selon qu’il m’appelait ou pas en me demandant de venir. Il me téléphonait très souvent, d’une part parce qu’il se sentait seul (ma mère était décédée depuis six ans), d’autre part parce que les stéroïdes le rendaient paranoïaque et qu’il croyait dur comme fer que ses auxiliaires de vie essayaient de le tuer. Donc il n’appelait jamais pour papoter gentiment, mais plutôt pour se plaindre, se lancer dans toutes sortes d’accusations et de récriminations. Certains de ses antalgiques avaient soi-disant disparu, et il soutenait mordicus que l’infirmière Caryn les lui avait volés. L’oxygène qu’on lui fournissait était totalement pourri. L’infirmière Rhonda n’arrêtait pas de trébucher sur son tube à oxygène et elle tirait sur les petits tuyaux et sur les canules qu’il avait dans le nez ; tout juste si elle ne lui arrachait pas les oreilles.

Dire que j’avais du mal à garder son personnel soignant serait un risible euphémisme. La majorité ne résistait pas plus de quelques semaines. Francis X. Cassidy avait un caractère exécrable, que l’âge et la maladie avaient encore contribué à aigrir. Après avoir fumé ses deux paquets pendant toute sa vie, il était affligé d’une toux sèche et d’une bronchite chronique. Du coup, on n’est pas vraiment tombés des nues quand le médecin a diagnostiqué son emphysème. C’était plus ou moins prévisible, en fait. Il y avait belle lurette que mon père ne pouvait plus souffler ses bougies d’anniversaire. À présent, l’emphysème avait atteint sa phase terminale, ce qui signifiait qu’il pouvait mourir d’ici quinze jours aussi bien que dans quelques mois ou dans une dizaine d’années. Personne n’en savait rien.

C’était malheureusement à moi, son unique rejeton, qu’incombait la responsabilité d’organiser les soins. Mon père occupait toujours les deux premiers niveaux du triplex dans lequel j’avais grandi, et il n’avait touché à rien depuis la disparition de maman. Il y avait toujours le vieux frigo beige métallisé qui ne marchait jamais, le même canapé qui s’affaissait sur un côté, les rideaux en dentelle jaunis par le temps. Comme mon père n’avait pas d’argent de côté et qu’il percevait une retraite minable, il avait à peine de quoi couvrir ses frais médicaux. De ce fait, une partie de mon salaire servait à payer son loyer, les honoraires de l’auxiliaire de vie et ainsi de suite. Je ne m’attendais pas à un seul merci de sa part, d’ailleurs je n’en recevais jamais. Mon père aurait préféré mourir que me demander de l’argent. Lui et moi, on faisait comme s’il vivait de ses rentes.

Quand je suis arrivé, il était installé devant son énorme télé – sa principale occupation dans la vie –, assis dans son Barcalounger préféré. Au moins, ça lui permettait de rouspéter après quelque chose en temps réel. Des tuyaux plein le nez – il était sous oxygène vingt-quatre heures sur vingt-quatre –, il regardait une émission de télé-achat sur une chaîne du câble.

– Salut, papa !

Aussi absorbé que s’il assistait à la scène de la douche dans Psychose, il a mis une bonne minute avant de m’accorder son attention. Même s’il conservait son large torse, il avait beaucoup maigri et ses cheveux coupés en brosse avaient blanchi.

– La pouffiasse rend son tablier, t’es au courant ?

La « pouffiasse » en question n’était autre que son aide à domicile Maureen, une Irlandaise revêche et lunatique d’une cinquantaine d’années, qui se teignait les cheveux en roux flamboyant. À cet instant précis, Maureen a traversé le salon en boitillant – elle souffrait d’un problème à la hanche –, chargée d’une corbeille à linge pleine de tee-shirts blancs et de caleçons bien pliés qui constituaient toute la garde-robe de mon père. La seule chose qui m’étonnait dans cette histoire, c’est qu’elle ne soit pas partie plus vite. Mon père gardait sur la tablette à côté de son fauteuil une sonnette sans fil Radio Shack, qu’il actionnait dès qu’il lui fallait quelque chose, autant dire en permanence. L’oxygène n’arrivait pas, les tubes lui irritaient le nez, ou bien il avait besoin qu’elle l’accompagne aux toilettes. Une fois de temps en temps, Maureen l’emmenait « faire un tour » dans sa voiturette motorisée pour qu’il puisse se balader dans le centre commercial en pestant contre les « punks » et en l’accablant d’injures. Il l’accusait même de lui voler ses analgésiques. N’importe qui aurait craqué dans ces conditions, et Maureen semblait déjà passablement énervée.

– Dites-lui plutôt de quoi vous m’avez traitée, a-t-elle fait en posant sa corbeille sur le canapé.

– Bon Dieu ! (Toujours essoufflé, mon père ne s’exprimait que par phrases brèves et hachées.) Vous avez mis de l’antigel dans mon café, j’ai bien reconnu le goût. Vous savez comment ça s’appelle, ça ? Homicide sur senior.

– Si je voulais vous éliminer pour de bon, a rétorqué Maureen, je m’y prendrais autrement.

Elle vivait aux États-Unis depuis plus de vingt ans, mais elle gardait encore un fort accent irlandais. Mon père accusait invariablement ses auxiliaires de vouloir l’assassiner. Même si c’était le cas, on pouvait difficilement le leur reprocher.

– Il m’a traitée de… je ne peux même pas le répéter.

– Je l’ai traitée de salope, bordel de Dieu ! Et encore, je suis poli ! Elle m’a agressé. Moi, je suis là, attaché à ces tubes de merde, et cette pouffiasse en profite pour me maltraiter !

– Je lui ai juste arraché une cigarette des mains. Il a essayé de fumer en douce pendant que je faisais la lessive en bas. Comme si ça se sentait pas dans toute la maison ! (J’ai noté que Maureen souffrait d’un léger strabisme.) Il n’a pas le droit de fumer. Je ne sais même pas où il cache ses cigarettes, mais elles sont bien quelque part, j’en suis sûre !

Sans piper mot, mon père a fait un sourire triomphal.

– Qu’est-ce que ça peut me faire, de toute façon ? a-t-elle ajouté d’un ton acide. Je finis aujourd’hui. Je suis au bout du rouleau.

Sur le plateau du télé-achat, le public rémunéré s’est extasié avec des applaudissements frénétiques.

– Pour ce que ça va me changer… Elle en fiche pas une rame. Vise un peu toute cette poussière. Tu peux me dire ce qu’elle fout, cette conne ?

Maureen a repris sa panière à linge.

– Ça fait un mois que j’aurais dû partir. Pour commencer, je n’aurais jamais dû accepter cette place.

Sur ce, Maureen a retraversé le salon de sa curieuse démarche de poney boiteux.

– J’aurais dû la virer dès la première seconde, a grommelé mon père. J’ai senti tout de suite qu’elle était du genre à buter les vieux.

Il respirait les lèvres serrées, comme s’il aspirait l’air avec une paille.

Je me demandais bien comment j’allais régler ça. Il n’était pas question de le laisser sans assistance, il ne pouvait même pas se rendre tout seul aux toilettes. En ce qui concernait les cliniques, il refusait tout net d’y aller, menaçant de se supprimer avant.

J’ai posé ma main sur sa main gauche, celle dont l’index était relié à un appareil à voyant rouge qu’on appelle je crois un saturomètre. L’écran affichait 88 %.

– On va trouver quelqu’un, papa, te tracasse pas pour ça.

Il a levé la main pour repousser la mienne.

– Et ça se dit infirmière, ça ? Elle se contrefout de la terre entière. (Pris d’une longue quinte de toux, il s’est raclé la gorge avant de cracher dans un mouchoir roulé en boule qu’il avait pêché je ne sais où sur son fauteuil.) Je voudrais bien savoir ce qui t’empêche de revenir ici. Qu’est-ce que tu fiches, de toute façon ? T’as un boulot qui mène à rien.

J’ai secoué la tête en lui expliquant calmement :

– C’est impossible, papa. J’ai mes emprunts d’étudiant à rembourser.

Je me suis abstenu de préciser qu’il fallait bien que quelqu’un travaille pour payer des auxiliaires qui démissionnaient les unes après les autres.

– Pour ce que ça t’a apporté, les études. Du pognon fichu en l’air, oui ! Tu passais tout ton temps à faire la bringue avec tes copains de la haute. J’avais pas besoin de claquer vingt mille dollars par an pour que tu puisses faire le con. T’aurais pu faire ça ici.
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