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Une fois par saison avait lieu le bal costumé pour enfants avec serpentins et confettis. Mon père, chef du personnel, conservait des prudences d’employé de maison.

Ce jour-là, il me fit entrer dans la grande salle par une porte dérobée. J’avais le cœur qui battait et de la sueur froide dans le dos. Il portait un beau costume bleu, une pochette blanche ; rasé de frais, visage plein, glorieux, fier, têtu, le tout enlevé dans une rondeur bon enfant.

Je tremblais qu’il ne me lâche au milieu de tous ces mioches hurleurs, nés de la guerre comme moi, tous effrénés, excités. Je me suis retrouvé avec un képi en carton sur la tête et une crécelle dans la main. « Vas-y ! » qu’il disait.

Aller où ? Sur la piste bien sûr, dans la ronde, mains sur les épaules du voisin de devant, tandis que deux pattes anonymes moulaient les vôtres. L’orchestre se déchaînait, des dames faisaient circuler des brioches et des grandes tasses de chocolat bien tiède, bien pâle, bien lavasse, la brioche avait un goût de pomme de pin. Je devinais qu’il bouillait, papa, un peu il s’y mettait lui au rigodon :


Savez-vous planter les choux,

À la mode, à la mode,

Savez-vous planter les choux,

À la mode de chez nous ?



L’horreur. Voilà, j’étais pas fait pour les réjouissances collectives ! Je chialais tant et plus, j’avais peur. Papa me poussait, je reculais.


À la mode de chez nous,

On les plante avec les mains.

À la mode de chez nous,

On les plante avec les pieds.



Idiot, je ne voulais rien savoir. Je lisais la déception dans ses yeux, sur son visage si réjoui tout à l’heure. J’ai refusé l’orange d’une belle dame, les serpentins et les confettis, tout refusé avec ma petite gueule bien renfrognée et teigneuse. Papa, lui, je l’ai vu jaillir sur la piste au premier tango musette, juste avec la blonde à qui j’avais refusé l’orange. Comment qu’il te la soulevait, l’emballait, la propulsait, j’en revenais pas. Et l’autre chichiteuse qui pouffait, la garce, avec sa tronche de charcutière blondasse. La valse accordéon, papa connaissait. Plus tard j’ai appris ses exploits de gambilleur. Soudain, là, il se transformait, se muait en un autre ou plus exactement peut-être redevenait lui-même, un luron égrillard, coulissant du genou et de la colonne, torse avantageux et mains baladeuses.

 

Papa m’a photographié dehors sur les marches de marbre de l’entrée du casino. J’ai revu la photo, mon triste sourire constipé, ma figure toute chiffonnée. Sur la photo bien évidemment manquait l’air enjoué de papa, sa joie d’être là et de mordre dans le dos des charcutières enrichies.








Les premières images de mon père dont je me souvienne datent de l’après-guerre : il avait mon âge d’aujourd’hui. La cinquantaine arrivait mais il n’y pensait pas. Il avait rempli dix existences et se sentait prêt à en avaler autant. Une nouvelle vie commençait, pleine de responsabilités, de soucis, de labeur, enfin on reconnaissait ses qualités, on allait pouvoir tout lui demander et on ne s’en privait pas.

 

À Paris ils étaient venus le chercher, les deux fils Weltner. Ils lui confiaient les établissements du Touquet, enfin ce qu’il en restait : le casino du bord de mer. Ainsi tout se renouait et repartait de plus belle, ainsi s’effaçaient les années noires. Avec mon père, c’était comme si le passé ressuscitait et avec lui les orchestres, les flonflons, les « Rien ne va plus », les bouchons de champagne au plafond et, surtout, le doux cliquetis des jetons. En arrivant, nous vîmes d’abord des monceaux de gravats, hôtels, villas : tout le luxe anglais réduit en bouillie par les bombes, anglaises elles aussi. Elles avaient transformé en charpie le Picardy, l’Hermitage, le casino de la Forêt et plein d’autres fleurons des splendeurs passées. Tout ça pour cueillir Rommel, le maréchal nazi. Ils avaient joué à cache-cache un bon bout de temps, la RAF et le maréchal, le temps de tout anéantir. Au milieu des décombres, mon père n’était pas malheureux, il respirait l’air de sa jeunesse, de son enfance. Il était de retour au pays. Il n’en bougerait plus, croyait-il. Les trous de bombes, les façades squelettiques, les mines sous le sable, les excavations au coin des rues, rien ne lui faisait peur. On reconstruirait, tout redeviendrait comme avant, plus beau qu’avant. Au plein sens du terme, il retroussa ses manches, le casino de la plage rouvrit ses portes et les joueurs se précipitèrent.

Les Weltner lui avaient confié les clefs du casino : « Raymond, on compte sur vous. » Ces bonnes paroles comme un talisman inestimable serrées contre son cœur sous la blouse grise, papa filait. Filait allumer la chaudière – c’était encore l’époque du charbon –, filait surveiller l’équipe d’entretien et décider des travaux de la journée, filait les soirs d’hiver fermer les quatre-vingt-huit volets et les cinquante-cinq portes du rafiot par où le sable s’engouffrait, filait écouter toutes les rumeurs, les bruits des tuiles qu’emportait le vent, filait en pleine nuit à la recherche de la crevasse par où suintaient les pluies glacées.

L’été, revêtu de son smoking, il filait encore jusqu’à deux, trois heures du matin compter plus vite que les croupiers, veiller à ce que le client ne soit pas volé, et, plus essentiel encore, que le casino ne le soit jamais. Je crois vraiment qu’à cette époque mon père nageait dans le bonheur. Sa voix de stentor claironnait dès le matin, une belle voix modulée qui venait de loin, de l’enfance. Quand on est une douzaine de frères et sœurs, il s’agit de se faire entendre, de ne pas s’endormir dans le murmure. Les silencieux, les faibles du coffre, on les oubliait vite fait, dans un coin de la cuisine. Sa voix sonnait fort, rien de militaire cependant, plutôt le franc tintamarre du paillard à jeun, un glapissement joyeux, sorte de caisse de résonance pour noces et banquets.

 

J’ai peu de souvenirs particuliers de nos relations à cette époque. Trop petit pour la conversation, trop petit pour être mêlé à sa vie, je me contentais de l’admiration et de la crainte, une crainte qui me venait de son autorité naturelle, autorité qui me passait par-dessus la tête, mais si vivace, prégnante, que même ne me concernant aucunement, j’étais immergé en elle, ballotté, fœtus peureux et admiratif aux yeux continuellement étonnés. J’aurais pu être un fils à maman avec un tel père, qui n’avait ni le temps, ni l’envie de s’occuper de mes états d’âme, et pourtant je vivais par lui, comme le reste de la maison. Son départ le matin sonnait l’heure du vide, du rien. Les pièces de la petite baraque au fond de la cour où nous logions retentissaient de ses emballements tonitruants bien après qu’il eut disparu. Il nous laissait, ma mère, le chien et moi, étourdis, jambes coupées, groggy debout. À partir de là, les heures, insignifiantes, jalonnaient l’attente de son retour.

Avant que son vélo n’apparaisse, l’air frémissait, parcouru d’un crépitement électrique qui faisait bondir Django et me précipitait au-devant de lui. À cet instant, même de mauvais poil – et il était rarement de bon poil –, il riait. Je ne jurerais pas qu’il riait à chaque fois, mais c’est l’image que je porte. Il descendait de sa bicyclette prestement, jurait un coup par habitude et me criait : « Alors, fiston… » Sa canadienne et son béret le rendaient massif, j’étais heureux, je gambadais à hauteur du chien, tous les deux nous l’accompagnions, sautions, nous accrochions à lui. Je sens encore son odeur, odeur faite de mâchefer et de brouillard qui me rassurait. La vie pouvait reprendre, et la viande qu’il sortait de sa poche cuire dans la poêle. La viande, c’était sacré, jamais mon père n’aurait laissé à personne le soin de l’acheter. Il fallait être connaisseur, ne pas se laisser filouter par le boucher, reconnaître d’un coup d’œil la bavette du rumsteck, l’araignée du contre-filet, la barbaque de l’entrecôte premier choix. Il la faisait cuire lui-même sans prendre le temps d’enlever sa canadienne. La viande, ça n’attend pas ! Nous nous mettions à table, moi affamé et lui tonnant comme d’habitude. Elle nous paraissait excellente cette bidoche, miraculeuse. Nous sortions de la guerre, c’était pas encore le moment de faire les difficiles.








Raymond avait raté de peu le XIXe siècle : 1902, cent ans après Victor Hugo, né à Montreuil-sur-Mer, la ville de Monsieur Madeleine. Les Misérables, il en avait juste entendu parler. Jamais il ne les a lus, ni dans sa jeunesse, ni plus tard. Il ne s’est jamais habitué aux gros livres. Les journaux, tant qu’on voulait, il était grand dévoreur de magazines, mais les romans, quelque chose le gênait, l’impression de perdre son temps. Il avait appris tout seul à lire, à écrire aussi et à compter forcément. L’école, il l’avait fréquentée juste ce qui était indispensable pour le dernier-né d’une famille de douze enfants : quelques mois répartis sur trois ou quatre ans. Le reste était consacré au travail. Gamin avant 1914, papa, en sabots et culotte de velours, debout dès cinq heures, un peu d’eau glacée sur la figure et en avant. Les rejetons s’égaillaient dans les champs avec une grosse tranche de pain noir saupoudrée de sucre. Ils la mangeaient en marchant.

Du pain ils n’en manquaient pas, au contraire de bien des familles, grâce au père, employé boulanger qui passait sa vie les bras dans la farine et le gosier sec. Il rapportait peu de sous le vieux, la mère pouvait les compter avec ses dix doigts. Toute de noir vêtue, femme de force, femme de caractère, la mère, les faibles la craignaient, les costauds l’adoraient. Un peu fragile du cœur, ça ne l’empêchait pas de laver le linge, de préparer la soupe, de tenir la maison propre, de coudre à domicile pour les bourgeoises de la ville haute, de foutre des raclées à son monde et en particulier au mari quand il rentrait fin saoul du fournil. Une maîtresse femme, anonyme et rugueuse, comme les femmes de cette époque à la campagne, plus superstitieuse que catholique, honnête à faire peur, dure avec elle-même, protectrice pour les autres. Une femme parmi des milliers dont il ne reste même pas une photo, un objet, le moindre souvenir tangible, une femme laminée par le temps, présente dans la seule mémoire de mon père : « J’ai rêvé d’elle cette nuit, elle m’engueulait, ce qu’elle pouvait m’engueuler et je savais même pas pourquoi… »

Il n’y a pas de mérite à être pauvre, pas de récompense et certainement pas de salut non plus ; ce qu’elle lui a très vite fait comprendre la vieille, à Raymond, c’est qu’il avait intérêt à ne compter que sur lui et à marcher le plus loin possible. Pour marcher, il a marché. Pour commencer avec des sacs de cent kilos sur le dos. Des sacs de farine. Une région de moulins, le pays de Montreuil. Douze ans c’était l’âge. La plaine s’étalait devant lui, mousseuse de brume, le moulin était au bord de l’eau, la route en haut. Une pente de rien, au bout de la journée elle n’en finissait plus : montagne, pic, elle devenait. Avec les épaules qui tiraient sous la chemise collée au torse et la poitrine qui rétrécissait pour chercher de l’air neuf, de l’oxygène bien propre. Il pleuvait, l’herbe glissait, les galoches s’enfonçaient, les genoux pliaient, le sac trempé pesait double. Raymond avait commencé en chantant, il terminait en serrant les dents. On a beau être musclé, la farine mouillée ça tire !

Oui, mais à la fin de la semaine il y avait les sous : quelques piécettes que le meunier empilait sur le rebord de la meule, à chaque commis de venir se servir, de dire merci et de s’envoler vers la ville avec la paie qui tressaute au fond de la poche. Quelle fierté d’aligner les cinq pièces sur la table de la cuisine devant la vieille. D’un coup de torchon elle faisait place nette : « Tiens, mon fieu », qu’elle disait en lui tendant une grande tasse de café bouillant. Son baume, à la vieille, le café, elle en buvait dès l’aube, un œil ouvert l’autre fermé, puis ça continuait, c’était son déjeuner, son quatre-heures et parfois son dîner. Au souper, les enfants avaient droit à une grosse tranche de pain, la deuxième de la journée, et à deux patates cuites sous la cendre de la cheminée, si craquelées qu’on n’arrivait pas à les saisir sans se brûler. On les mangeait avec les doigts.

– C’était jamais triste, se souvenait Raymond, après le repas on chantait ; la mère, elle en connaissait plein de chansons en patois, on riait jusqu’aux larmes, mes idiots de frères et moi, puis on allait se coucher. L’été, il faisait encore jour, on entendait les hommes rentrer des champs, quand arrivait le vieux, il ne tenait plus debout. « Tiens, mon salopard », qu’elle lui disait en lui tendant son assiette. Il ne prononçait pas un mot, trop abruti. Elle éteignait les bougies – plus tard on a eu une lampe à pétrole –, et tout le monde dormait.

 

Le vieux, tout ivrogne qu’il était, avait l’œil malin, un front terrible lui mangeait le visage, une moustache grise de paysan dérobait sa lèvre supérieure : n’eût été cet œil malicieux, une vraie trogne de primate, taciturne et obstiné. Papa en parlait peu de cet homme sans dimension, confiné entre le labeur et le coup de rouge. La mère avait capté tout le souvenir. L’intelligence c’était elle, la débrouillardise c’était elle, la magnanimité, elle encore, toujours elle, dans la punition comme dans la récompense. Impériale ! Oui, il en parlait peu ou alors parfois en commençant par « le pauvre vieux ». Mais l’amour c’était pour la mère, un amour qui avait traversé les années, les changements d’univers, un amour qu’il avait conservé intact, lui qui depuis avait basculé dans un autre monde, lui qui avait tout renié de son passé, la terre et ceux qui en vivent. La nostalgie de l’angélus le faisait blêmir, les labours il les laissait à ses frères qui n’avaient pu s’en échapper par manque d’envie ou de courage. Dès le début, dès les sacs de farine, la mère elle savait bien que Raymond il finirait pas ouvrier agricole, journalier, un métier à quatre sous comme celui du mari, elle subodorait le destin exceptionnel dans ce gamin dernier-né, premier dans son cœur. Elle reconnaissait en lui la même intelligence que la sienne, une intelligence sauvage, plantant ses racines dans le besoin de grandir plutôt que de survivre.

Il en fallait du rêve et de l’imagination pour seulement entrevoir une vie qui ne serait pas de boue et de pain sec avant 1914, dans la basse ville de Montreuil-sur-Mer. La mer était partie depuis plusieurs siècles et avec elle les grands trois-mâts de Charles Quint qui remontaient la Canche jusque sous les remparts.








Raymond, lui, la mer, il est allé là où elle se trouvait.

D’abord, il y avait l’immensité des sables et, tout au bout de l’horizon gris acier et scintillant, ce dos énorme qui respirait lentement, infiniment. La première fois, il a cru que la tête lui tournait tellement c’était vaste, sans haie ni bosquet d’aucune sorte, immense, là, devant lui, la mer… Il avait l’âge encore de jouer, il courut, ses galoches se remplirent de sable blond. Il avait abandonné sur la digue la carriole et ses bidons de lait crémeux, trait le matin même et réservé aux estivants étrangers de la station. Il avait parcouru la quinzaine de kilomètres dès l’aube en poussant le chariot devant lui. Auparavant dans la nuit claire, il avait effectué le chargement de ferme en ferme en sifflotant. Mais là, c’était trop fort cet animal géant qui miroitait au soleil. Plus il avançait, plus la bête lui semblait lointaine.

Il croisa des pêcheuses de crevettes, jambes nues, qui partaient vendre la petite grise dans les rues nouvelles du Touquet. Elles rirent en apercevant ce gamin en culottes courtes qui filait vers la flotte comme un idiot. Enfin il y eut les premières grandes étendues d’eau où il s’enfonça, de l’eau de mer, de la vraie, vivante, salée, mouvante, dont la fraîcheur le mordait avec délices. Puis ce fut la mer elle-même, énorme avec ses vagues écumeuses qui venaient lui lécher les pieds. La mer ! C’était la première fois qu’il la voyait, la touchait, la mer ! On lui en avait parlé de la mer et des marées et des crevettes, la mer redoutable où des fous d’Anglais venaient se baigner. Bon Dieu, il respirait. Là, seul, sur la plage déserte, il eut le sentiment que cette mer tant attendue lui appartenait et avec elle les nuages qui tournoyaient par-dessus. Il se retourna et aperçut au loin les villas festonnées, les fenêtres en ogive, les tourelles façon suisse, tout le gâteau de la richesse. Il respira plus fort, plus fort encore. Que le monde était grand, différent de Montreuil et de ses champs bourbeux ! Que le monde était neuf, tout lustré de soleil, coloré de ciel rose. Indubitablement sa place à lui, Raymond, se trouvait quelque part dans ce monde-là. Il s’en retourna, inquiet soudain pour ses bidons de lait frais.

Il revint souvent au Touquet, pour livrer dans les hôtels et les villas. On le connaissait, parfois on lui glissait une pièce. Sur le chemin du retour, dans la forêt, il croisait les équipages, les hommes en redingote rouge et bombe noire, les amazones avec leurs jupes en corolle qui descendaient comme des fleurs le long des flancs des chevaux. D’en bas il apercevait les bottes en chevreau si fin qu’il en paraissait transparent. Précédant la troupe, les piqueurs, veste à brandebourgs dorés, sonnaient du cor pour exciter les chiens qui coursaient le renard lâché le matin même. D’un bond la cavalcade escaladait les buttes, franchissait les troncs d’arbres morts, les ruisseaux dormants. Les chevaux lançaient de grands jets de morve, le poitrail baigné d’une fumée bleutée. À peine le temps d’un regard, une fulgurance de couleur. Puis les aboiements dans le lointain qui n’en finissaient pas, qui dureraient jusqu’à la nuit et le retour des chasseurs à la lueur tremblante des grosses lampes de cuivre, le ventre plein de chaudes nourritures et de gin glacé. Raymond ne rêvait pas au pauvre renard, ni aux cavaliers arrogants sur leurs chevaux suants, il pensait aux amazones et à leurs jolis pieds moulés de chevreau. Fin juillet il aperçut, à travers les arbres, les derniers drags et leurs meutes. Puis ce fut la guerre.

 

 

Raymond portait le lait tout frais aux blessés dans les hôtels transformés en hôpitaux. Il marchait dans les chemins et sur les routes, tirant sa carriole à bout de bras. Il marchait le long des voies ferrées, passait devant ces hommes en uniforme rouge qui attendaient le train qui les amènerait sur le front. Là où les Allemands s’étaient engouffrés jusqu’à la pointe la plus extrême du Pas-de-Calais. La famille au complet accompagna Robert, le frère aîné, à la gare. Le père avait revêtu son habit du dimanche, costume gris sombre et cravate noire. La mère s’était avancée la première sur le quai, robe longue et petit chapeau rond, le chapeau réservé aux fêtes et aux enterrements. Les autres suivaient, Raymond engoncé dans une veste trop chaude pour la saison. On était à la fin de l’été. Robert, un ruban tricolore fixé à la boutonnière, rigolait avec les copains, un peu gêné par toute cette parentèle austère au visage grave, comme si déjà elle assistait à ses obsèques.

Elle n’y croyait pas trop, la mère, à la guerre joyeuse et rapide promise par tous. Une sorte d’instinct. La fièvre s’était emparée des campagnes, des villages, partout des drapeaux, des cocardes ; les femmes tricotaient en bleu-blanc-rouge, brodaient pour la France et ses vaillants soldats qui n’allaient faire qu’un bond jusqu’à Berlin. Quand Arras tomba et que l’on sentit le parfum des uhlans à quelques kilomètres, que les premières populations de réfugiés belges envahirent les stations de la côte, ce fut comme un terrible coup de vent froid en été, une désillusion à la taille des mensonges gobés. On rangea les drapeaux et tout devint gris avec les premières pluies d’automne. Raymond avait douze ans.

En gare d’Étaples, les premiers blessés débarquaient par trains entiers, des hommes sans bras, sans jambes, sans figure, des troncs où il ne restait que la volonté d’un dernier souffle. Gamin invisible, il assista au débarquement clandestin des horreurs, celles que l’on cache à la population, les mutilés transbahutés à l’aube. Il entendit les cris de ces jeunes gens, un peu plus âgés que lui, paysans pour la plupart comme lui, ignorants de la vie comme lui, pleins d’espoir tout comme lui, et pour qui tout était fini. En quelques mois il lui fallut établir un lien entre les amazones du Touquet et ces hommes estropiés, recouverts d’une bâche verte, perdus sur un quai reculé de gare. Il cherchait une explication, une logique à cette collision d’univers. Il n’en trouva aucune.

Désormais ce fut une cérémonie quotidienne, la lecture du journal à la lueur bleue de la petite lampe à pétrole trouvée dans une remise de l’hôtel Hermitage que Raymond avait rafistolée. Elle clignotait et finalement n’éclairait guère mieux qu’une bougie. La mère lisait, lunettes sur le nez, le journal bien étalé sur la table, elle lisait à haute voix en heurtant les lettres et les mots. Ils apprenaient que le front se stabilisait, que les troupes belges tenaient bon sur l’Yser, stoppant la course à la mer des Boches. « La mer, c’est par chez nous… si je comprends tout ce bazar. »

La mère commentait de temps en temps. Les enfants se taisaient ; pas plus qu’ils ne savaient lire, ils ne connaissaient la géographie. Ils découvraient le nom des villes, Dunkerque, Anvers, Liège, des villes distantes de cent kilomètres, dont ils n’avaient jamais entendu parler. Sur l’autre front, à l’est, en Champagne, ça n’allait pas mieux, du coup le gouvernement s’était réfugié à Bordeaux, à l’ouest. On ne s’y retrouvait plus, la cuisine en perdait ses dimensions rassurantes, l’obscurité se remplissait d’espaces inconnus, l’âtre avec son crépitement et ses minuscules flammes évoquait le reflet des villes incendiées, des moissons brûlées, des maisons centenaires croulant en quelques minutes, en proie au feu. Le silence faisait peur. La mère pliait le journal, rangeait soigneusement ses lunettes et d’un ton sans réplique suspendait la séance : « Au lit maintenant, c’est point tout ça, mais nous autres demain, on travaille. »

On se serrait bien les uns contre les autres sous la couverture. Les Allemands étaient encore loin après tout, la mère traficotait dans la cuisine, il faisait chaud, l’eau du café sifflait. Que pouvait-on craindre ?

 

Enfin Robert écrivit ou plutôt il fit écrire que tout allait bien, que de là où il était, il entendait le bruit du canon, mais que, pour l’instant, pas question de monter en première ligne, mais qu’il brûlait d’impatience. Pouvait-on, pour l’hiver qui venait, lui envoyer des sous-vêtements chauds ? La vieille raccommoda les caleçons longs du père, tricota une écharpe et un chandail de belle chaude laine qui venait des Pyrénées. Encore un endroit nouveau. Un soir de novembre, elle envoya le colis à l’adresse indiquée en Champagne, la demoiselle de la poste, celle de la ville haute, une jeune dame instruite par conséquent, libella le ticket d’expédition. La mère avait joint un petit mot à l’intérieur du colis qu’elle avait écrit elle-même :


« Mon fils,

« J’espère que ça va, nous ça va, papa et ta sœur et tes frères. Si tu as froid enfile le tricot. Ta maman qui t’aime. »

Toute la famille signa en tirant la langue au bas de la page.



Robert eut-il le temps d’apprécier son tricot en laine des Pyrénées ? Un gendarme vint un matin de décembre annoncer qu’il était mort pour la France. Le gendarme était accompagné d’un officiel, une écharpe tricolore autour du ventre. La vieille était seule à la maison, jamais personne ne sut si elle pleura. Le soir, on chercha sur la carte du calendrier des postes l’endroit où Robert était mort, quelque part dans l’Aisne. Mais le village devait être trop petit pour y figurer.

On fêta la Noël comme d’habitude, enfin presque ; après la messe dont l’heure avait été avancée, la famille se retrouva autour de la table. Ce soir-là, le vieux avait droit de boire son pinard officiellement, ses petits yeux de singe brillaient de contentement. La mère fit griller des marrons, ils fumaient au milieu de la table, on se brûlait la patte mais ça n’avait pas d’importance, quelle joie d’éplucher le cœur noir et noueux puis de mordre dedans à s’en étouffer. Les enfants faisaient descendre avec du cidre doux. Une voisine apporta des galettes bien chaudes, des galettes au beurre !

 

Oui, c’était un Noël comme les autres. Juste qu’il manquait Robert. Raymond n’y pensait pas, entre eux il y avait cette différence d’âge infranchissable qui rend l’attention à l’autre impossible, c’était son frère bien sûr, un jeune type à la moustache frisée, au menton buté propre à la famille, mais surtout, déjà un homme, un inconnu.

Le père dormait, la mère entonna « Dors mon p’tit quinquin ».

La voisine reprit le refrain et quand ce fut fini, elles recommencèrent. Minuit arriva vite, la mère fit le signe de croix puis, le visage grave, la voix un peu voilée, elle s’adressa à la tablée : « J’ai quelque chose pour vous. »

Elle partit chercher son cabas noir, celui réservé au marché du samedi. Les enfants, les petits et les grands aussi, sentaient battre leur cœur. La mère posa le cabas sur ses genoux et, d’un geste large, elle sortit quelque chose de rond et de lisse qui brillait étrangement dans la pénombre. On aurait dit un petit ballon prêt à s’envoler dans le ciel. Le premier servi fut Raymond. Le contact était soyeux comme la peau, mais avec en plus une douceur qu’il n’avait encore jamais connue. Bientôt il y eut dix soleils sur la table répandant un parfum étrange. Tous se saisirent de la sphère et la caressèrent de leurs mains étonnées. Certains le pressaient contre leur joue.

– Il faut éplucher, dit la mère, en se servant une tasse de café.

Raymond plongea le pouce dans la chair tiède, la surface craqua, jaillit alors une vapeur qui lui piqua les yeux, parfuma son visage, puis vint le jus, le fruit se fendit, apparurent des vallons roses recouverts d’une pellicule de peluche neigeuse. Il n’avait jamais rien vu d’aussi beau.

– Une orange ! ça s’appelle une orange. Vous pouvez la manger.

Ils se levèrent pour aller embrasser la mère : c’était le premier cadeau inutile qu’ils recevaient.








Des premiers souvenirs vraiment conséquents que je conserve du Touquet dans les années cinquante surgissent ceux que dans ma mémoire j’appelle « les hommes de mon père ». L’équipe d’entretien, les ouvriers qui venaient prendre le café très tôt le matin. Bien avant l’heure de l’école, je les entendais arriver, l’un après l’autre, du fond de mon lit. Papa s’était levé, lui, avant l’aube pour allumer la cuisinière et faire chauffer l’eau. Pendant qu’il se rasait et écoutait les informations au poste, le café passait doucement dans la grande cafetière. Des litres il en fallait pour satisfaire les gosiers glacés et assoiffés. Les hommes venaient d’Étaples à vélo, plus de six kilomètres, qu’il pleuve, vente ou neige. Ils portaient des canadiennes ou des grosses vestes de tissu gris, des bérets et des casquettes. En arrivant, la première chose était d’ôter leurs pinces à vélo et de secouer leurs guiboles frigorifiées. Le feu pétaradait, le café fumait, on pouvait commencer, la première tasse pure, les autres arrosées de bistouille, une goutte de genièvre qui parfumait la cuisine puis tout l’appartement, une odeur de sous-bois en automne. Les hommes riaient, une vraie danse immobile dans un nuage de fumée. Ils s’asseyaient ou restaient debout, ça n’avait pas d’importance, même tristes ou cafardeux, ils étaient gais.

Papa officiait, cafetière à la main et plaisanteries à la bouche. La plaisanterie suprême consistait à les engueuler tous sans raison, juste pour le plaisir, les autres se défendaient à peine, ravis. La mauvaise foi prenait des dimensions titanesques, un fleuve de légendes et d’histoires grotesques que chacun trimbalait avec soi. L’énorme côtoyait un fond de vérité, les allusions n’étaient jamais purement gratuites. On nageait dans une sorte de mémoire réinventée chaque matin, selon l’humeur. Le rire était d’autant plus gigantesque qu’il filait au ras de la vérité. Ils se connaissaient tous depuis toujours, nés rue à rue, village à village. Ils avaient dansé dans les mêmes bals, vingt-cinq ans auparavant, balancé les mêmes filles à bout de bras au son de l’accordéon. Ils étaient restés sur place, troquant leur costume de jeunes hommes pour le bleu des travailleurs. Ils avaient vieilli, perdu leurs dents, leurs cheveux, leurs ambitions.

Du groupe, seul papa avait connu d’autres horizons, d’autres mondes, d’autres manières de vivre. Et puis il était revenu, le même et pourtant si différent. C’étaient cette ressemblance et cette différence qui les troublaient. Ils l’appréciaient jusqu’à cette frontière fragile qui les séparait. Papa aimait leur bonne humeur et le souvenir qu’il avait d’eux, ce qui n’empêchait pas un mélange de pitié et de supériorité.

Mais tandis que la cuisinière s’emballait, gorgée de charbon, que le givre collait aux fenêtres, que le genièvre brûlait les estomacs, rien d’autre ne comptait que la communion dans le rire, la chaleur d’être ensemble, la certitude que le lendemain et le jour suivant baigneraient dans la même quiétude.

 

 

Parmi les rigolos, Rouchier possédait son rôle par cœur, celui du feu follet, filou, quatre cheveux poil-de-carotte surmontant un visage perpétuellement entre deux grimaces, qui composaient, avec sa bouche aux chicots noirs, un portrait dévastateur.

Il s’occupait des serrures et des verrous, la haute main sur tout ce qui s’ouvrait, se fermait, se coinçait et rouillait. Avec l’humidité, la pluie et le sable, il ne manquait jamais d’occupation. Il se trimbalait, burette passée à la ceinture, à l’affût du moindre grincement. Je le suivais dans les salons et les couloirs, pas pour admirer son combat contre la rouille, mais pour l’écouter. Il parlait des femmes. Ces fameuses Étaploises à la cuisse légère. Il ne négligeait aucun détail preste, passant du leste au cru. Pour lui, j’étais un auditoire comme un autre. Sans âge. J’écoutais sans comprendre, l’œil rond. Je recoupais avec ce que j’entendais à la maison. Rouchier plaisait aux femmes. Il les faisait rire, elles en oubliaient sa bouche sans dents et ses cheveux filasse. À moi, il me confiait ses tourments de don Juan, toutes les peines qu’il avait à raconter des histoires à sa femme pour prendre le temps de culbuter une marchande de poisson au tempérament de feu. Sa dulcinée vendait de la limande, du carrelet, de la sole, du mulet à la halle aux poissons. La nuit elle avait son homme, le matin elle travaillait, l’après-midi elle préparait la soupe et torchait ses six morveux rentrés de l’école : de temps libre elle n’avait qu’entre six et sept. Rouchier, c’était l’heure où il terminait au Touquet. « J’ai d’mindé à tin père eune fois l’semaine, que j’parte en avance. Tu pinses ! pour tirer ch’coup ! Je m’carapate vit’fouait, j’arrive à l’bonne heure, et j’y plonge din ses fesses, j’y minge el’coucou. J’la dévore edbout la grosse, din ches sacs ed’pichons. »

Ah ! comme il donnait de la burette, consciencieux jusqu’au moindre interstice, il m’éclaboussait de virtuosité. L’image de la femme, la poissonnière entre ses sacs de poissons et debout encore ! Ça me sidérait franchement. J’ai mis longtemps à réaliser ce qu’il entendait par lui « minger l’coucou ». Très longtemps. Une fois à Étaples, au marché, papa n’a pu s’empêcher de me la montrer, l’amie de Rouchier. Elle devait peser dans les cent trente kilos et mesurer un mètre quatre-vingts, lui qui était si menu, tout gringalet. Plus tard, quand j’ai su pour « minger l’coucou », j’ai eu un frisson rétrospectif. N’empêche, la ritournelle aurait pu durer des années, sauf qu’un jour le mari pêcheur, victime d’une crise de foie, rentra plus tôt que de coutume du bistrot. Il les surprit, sa grosse et le Rouchier, en action. Avec un harpon il coursa le serrurier à travers la ville, les ruelles et la grande place. Il gueulait : « J’y ai vu la bête à c’salopard, j’y ai vu la bête !… » Heureusement que Rouchier était léger et leste et que l’autre avait sa quinzaine de bières qui lui pesaient sur l’estomac, sinon il finissait embroché, crocheté à l’étal, le bourreau des cœurs.

 

Des années plus tard, alors que je me détachais des hommes de mon père, je rencontrai le serrurier couvert de bleus. Cette fois-ci, c’était la vieille qui l’avait rossé avec un balai-brosse. Rouchier s’était amouraché d’une jeunette, une « étudiante » qu’il disait, d’au moins trente ans sa cadette, une mince et jolie fille qui portait des robes à volants, laissant pointer sa poitrine. Une délurée qui, lorsqu’elle croisait les jambes, assise à boire un Orangina, montrait tout. Il l’avait conquise à la rigolade et hop au plumard. Jamais il n’avait nagé dans une telle chair fraîche, de pareilles senteurs lavande et peau sucrée. Il en dormait plus, il en mangeait plus, il en buvait plus, il avait été voir le dentiste, histoire de demander combien ça coûterait de lui arranger la gueule. L’autre l’avait découragé. La cause était à jamais entendue. Les tourtereaux ne se cachaient plus, on les voyait aux terrasses, jouant aux touristes. Rouchier, non seulement voulait se faire refaire la mâchoire, mais en profiter pour divorcer et envoyer aux cerises sa marmaille. La vieille, pour parer au danger dans un premier temps, s’était résolue au balai-brosse, puis une fois la raclée donnée et bien donnée, elle vint voir papa et pleura à jets continus dans sa blouse grise. Tout gêné, déjà qu’il ne supportait pas les larmes et encore moins les histoires de cul, Raymond promit tout ce qu’elle voulut. Ce qu’ils se sont dit, Rouchier et lui, je n’en sais rien, mais le serrurier du jour au lendemain quitta la délurée qui se consola avec un marchand de meubles. Rouchier se sentit vieux, plus vieux qu’il n’était en vérité. Il se tint tranquille ou plus sûrement retrouva les joies des amours poissonnières. À moi il ne confia rien.

 

 

À la fin de l’été, dès le dernier client parti, on vernissait tables, tabourets, consoles, guéridons. Jacques ne quittait guère son atelier à la belle lumière blanche et lustrée. L’odeur vous prenait aux poumons, à la gorge, aux narines. L’alcool et le vernis : arôme envoûtant auquel se mêlait le tabac. Il fumait continuellement sans jamais ôter son mégot coincé entre ses lèvres. La mince fumée de sa cigarette évoquait l’encens bizarre d’une religion où les tables auraient été élevées à la dignité d’autels. Il grattait, décapait, laissait reposer puis appliquait l’onguent, couleur de miel sombre. Je n’ai jamais vu ses mains autrement que jaune paille, seule l’extrémité des doigts hésitait entre le marron et le mauve des plaies fraîches. Il appliquait le vernis à l’aide de chiffons soigneusement répertoriés, toujours de façon circulaire, avec un rythme lancinant de danseur immobile. Ce geste précis, invariable, ne l’empêchait pas de parler, au contraire. Jacques venait d’Italie. J’aimais particulièrement cet homme qui tranchait sur les autres, avec sa peau noire, ses sourcils charbonneux, son élocution lente et chantante, ses silences vaporeux, ses pots et ses flacons mystérieux.

Florence, Venise, ce fut lui le premier qui prononça ces noms magiques, le pont des Soupirs et les gondoles, la peinture des madones. Il aimait les peintres, Jacques, une liste impressionnante qui résonnait à mon oreille comme des héros, aux consonances fabuleuses : Titien… Le Titien… Caravaggio, un nom de bandit, je l’imaginais comme une sorte de Zorro portant à la place de l’épée un pinceau brandi. Venise, Florence, Caravaggio faisaient partie de la famille cape et épée, ma famille préférée, avant même de savoir lire. Sur les illustrations et les dictionnaires, je me précipitais sur tout ce qui portait justaucorps, cape, rapière : un amour fou, une passion dévorante. Jacques me parlait aussi de Vinci. Celui-là, je le connaissais : au mur de la cuisine, il y avait un calendrier avec une reproduction de La Joconde, la dame au sourire, m’avait dit maman. Il me plongeait dans l’éblouissement avec ce Vinci, inventeur de machines volantes. Des machines volantes, oui ! Il me disait que c’était un humaniste, un botaniste, un biologiste, un anatomiste et pour faire bonne mesure un philosophe. J’en avais la tête qui tournait, enfin Jacques trouva le mot de la fin : Vinci était un génie. Il se tut un long moment. Je restais là, bouche ouverte, muet d’admiration : être Vinci mâtiné de Caravaggio, vivement que je sois grand et vieux !

 

Jacques me parlait aussi des femmes, oh ! d’une manière bien différente de Rouchier. Il avait dû être beau, ténébreux, mélancolique mais à force de se pencher, de polir et repolir, il s’était voûté, sa peau avait pris une pigmentation jaunâtre. Il vivait seul et se méfiait de l’amour. Des femmes, il en avait connu bien sûr et des belles ! Mais toutes s’étaient envolées. Passe-t-on sa vie avec un vernisseur ? Si encore il s’était agi de tableaux, mais des tables, des dossiers, des bras de fauteuils ! Non, n’est-ce pas ? Il me disait ses désillusions avec un sourire qui rabrouait la tristesse. D’abord il vivait heureux, bien tranquille comme cela avec ses livres et ses souvenirs.

Il savait que je ne comprenais pas tout, peut-être était-ce la raison de ses confidences, une oreille innocente, sans préjugés, prête à l’émerveillement. Il me racontait souvent l’histoire de cet amour d’enfance à Venise, une fille de commerçant, riche, blonde et si fine qu’on avait peur de la toucher. Il l’embrassa un soir d’octobre à l’abri de la pluie sous le porche d’une église. Ils s’aimaient.

– Tu vois, celle-là, je ne sais pas pourquoi, mais je suis sûr qu’elle m’aurait aimé toute la vie… Ses parents déménagèrent. Je l’ai cherchée, j’ai pu suivre sa trace jusqu’à Turin et Bologne. Mais il y a eu Mussolini, tu as entendu parler de Mussolini ? Un dictateur. Je n’ai pas eu le temps de la retrouver. J’ai dû partir…

– Tu n’y es pas retourné ?

Il vernit tout un coin de table avant de répondre ; il faisait sombre, le bout de sa cigarette s’allumait à intervalles réguliers, je ne quittais pas des yeux cet éclat rouge si familier et pourtant attirant comme l’inconnu.

– À quoi bon ? finit-il par chuchoter.

Toute la vie, c’était ce que j’avais retenu de la confession de Jacques, toute la vie, ça voulait dire comme papa et maman ?

Jacques fut le premier à m’apprendre que l’amour pouvait être triste.








Si mon père n’avait pas appris à conduire au service militaire, il n’aurait jamais connu ma mère. Conduire une voiture au début des années vingt était encore un bon moyen de gagner sa vie. Raymond s’était mis au service d’un patron cocher qui avait remplacé les chevaux par des taxis. L’été au Touquet, l’hiver sur la Côte d’Azur. Raymond découvrit les orangers, les citronniers, les croupiers du casino, une mer qui ne changeait jamais de place, des rochers et des jardins qui tombaient dedans, pas le moindre grain de sable et des villas qui ressemblaient à des palais, des palais tarabiscotés comme des gâteaux d’anniversaire. Il faisait beau, même en janvier, beau à ne pas croire ; devant ce soleil, cette mer irrémédiablement bleue, il se crut dans une sorte d’immense jardin d’enfants, un pays inventé de toutes pièces sous l’effet d’un caprice de milliardaire. Pourtant, là où il dormait et prenait ses repas au quartier de la Condamine, à Monaco, les habitants travaillaient, il y avait des épiciers et des fleuristes, des marchands de vin et même de charbon. Les hommes portaient volontiers le canotier et le col cassé ; badine à la main, ils prenaient le tram qui les menait sur le rocher à Monte-Carlo. Les femmes sortaient épaules nues, on les voyait courir sur des talons hauts, le tissu de leur jupe légère battant leurs mollets. Elles étaient brunes, presque noires, et soutenaient le regard des messieurs. Les enfants criaient et vivaient dehors en dévorant de grosses tranches de pastèque. La nuit, il faisait si doux que par les fenêtres ouvertes on entendait le bruit des fourchettes du dîner mêlé aux notes d’un piano ou aux chansons à la mode égrenées par un gramophone.

Raymond prenait la vie avec allégresse. Il s’était sauvé de la basse ville et avec les pourboires se débrouillait plutôt bien, il suffisait de piloter en douceur des Anglais, des Américains et quelques Français, d’être aimable avec eux, de se précipiter pour ouvrir la portière de la dame et surtout d’éviter de jeter un regard appuyé sur les cuisses qui se découvraient. Il les promenait dans l’arrière-pays en excursion, jusqu’à Nice pour les emplettes. Il y avait beaucoup de virages sur la corniche mais il s’arrangeait pour ne pas secouer la belle en chapeau cloche qui riait, visage dans le vent, sur la banquette arrière. Le plus pénible : l’immobilité devant le casino, des nuits entières à attendre le client pour le ramener à la villa. Entre chauffeurs on bavardait mais Raymond se mêlait peu aux conversations, d’abord parce qu’il ne parlait ni le niçois ni le monégasque, mais surtout parce qu’il préférait à la lueur d’une petite lampe déchiffrer un journal ou un illustré. Le temps ainsi passé était tout bénéfice. Si le client avait gagné il vous interpellait de loin, demandait de l’amener finir la nuit à boire, sa compagne se pressait contre lui, la poitrine à peine couverte de taffetas. Parfois l’homme et la femme chantaient, Seigneur que la vie était belle, magnifique, éternelle, lumineuse comme les étoiles au ciel. Le client perdant ne disait rien, d’un simple geste il désignait la direction du retour. La dame boudait en allumant une cigarette.
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