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Prologue


Il est fort possible que vous ne croyiez pas un mot de ce qui va suivre. Hélas, c’est le risque encouru par tout historien qui se respecte, car bien souvent, plus les choses sont vraies, plus elles sont difficiles à croire.

Il existe en ce monde une île, petite certes, mais absolument charmante, que ses habitants appellent (à tort ou à raison) l’Île au Centre de Tout. Le jour qui précède le début de mon histoire, cet endroit était encore aussi idyllique qu’une île peut l’être.

Dans les champs, les fermiers sifflaient en travaillant. Les pêcheurs hissaient des filets garnis de poissons frétillants. Sur les rochers de la côte ouest, les hippomadaires riaient au vent, bondissant de rocher en rocher et sautant dans les flaques de marée. Sur toute l’île, les gens humaient la brise fraîche venue du large et laissaient échapper de longs soupirs paresseux.

Le mont Majestueux – ainsi appelait-on ce fort estimable massif de pierre, de terre et de pentes herbeuses –dominait le paysage, couronné en son sommet par le château. C’était là, dans l’une des salles, que trônait le roi, immanquablement occupé à manger quelque mets avec une joie non dissimulée.

Bien entendu, la vie n’était pas toujours aussi rose. De temps à autre, un malheureux s’aventurait trop loin dans la forêt des Saules et finissait dévoré par une tortue. Les sujets du roi ronchonnaient après le roi, et vice versa ; les hippopomadaires ne ronchonnaient après personne et, en retour, personne ne se préoccupait d’eux. Les ouvriers du moulin à poivre, éreintés, tournaient encore et encore la meule pour moudre la précieuse épice. Les feuillivores recueillaient leurs larmes, attendant impatiemment que justice leur soit rendue. Les palétuviers turbulents arpentaient le sous-bois en quête de l’emplacement idéal où prendre racine et trouver ainsi le bonheur. Et une jeune fille aux cheveux châtain clair et aux pieds sales était cachée sous sa couette, rêvant de gloire.

En dépit de quelques grondements souterrains, l’île dérivait sur la mer aussi lentement et paisiblement qu’un nuage flottant dans le ciel d’azur… jusqu’à ce que certains événements viennent changer à jamais le cours des choses.

Voici le récit de ces événements.

J’ai interrogé soigneusement tous les témoins et j’ai vérifié par trois fois le moindre détail. Si les pages qui suivent vous inspirent, vous captivent ou même vous bouleversent, ce sera entièrement grâce à moi. Si en revanche vous y trouvez des erreurs, je n’y suis pour rien !

Je vous invite donc à vous débarrasser de votre manteau de doute, à délester vos poches de toute moquerie et du moindre soupçon, à vous asseoir devant le feu rougeoyant de mon récit et… à croire.

 









1.

Où l’envol d’un chapeau
a de bien fâcheuses conséquences


Par une sombre nuit, au cœur d’une forêt dense, alors qu’un puissant orage menaçait d’éclater et de l’engloutir dans son déluge, une petite fille perdit son chapeau.
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Pareil événement ne se retrouve pas habituellement dans les livres d’Histoire, mais dans ce cas précis, la fillette en question perdit non seulement son chapeau, mais également la tête. En d’autres termes, elle céda à la panique. Lorsqu’une rafale de vent emporta son couvre-chef, elle quitta le sentier qu’elle avait scrupuleusement suivi jusque-là pour courir après sa coiffe bleue disparue sous les branches. Une fois sa tête retrouvée, elle s’assit, rassembla ses esprits et, naturellement, comprit alors qu’elle avait non seulement perdu son chapeau, mais aussi son chemin.

Le plus stupide des incidents donne parfois naissance à un enchaînement d’événements tout à fait extraordinaires. Qui aurait pu imaginer que le sort de tout un royaume allait dépendre d’une rafale de vent, d’un chapeau envolé et d’une fillette égarée au cœur de la forêt ? Celle-ci n’avait assurément aucune idée de ce qui allait suivre et, cette nuit-là, elle se dit qu’il n’y avait pas plus malheureux qu’elle au monde.

La fillette s’appelait Parcimonie Lagribouille, ce qui ne faisait qu’aggraver sa condition misérable. Elle avait dix ans ; et dix années passées à vivre avec un tel nom, c’était déjà trop. À sa connaissance, un seul Lagribouille avait réussi à accomplir des exploits héroïques, mais l’individu en question avait disparu.

De rage, elle donna un coup de pied dans une pierre (qui, malheureusement pour son orteil, ne bougea pas d’un pouce).

– C’est la faute de Prunella ! s’écria-t-elle. C’est elle qui m’a harcelée pour que je passe un coup de balai, alors que j’étais en plein milieu de ce rêve somptueux où je sauvais un bébé des mâchoires d’un terrible alligator. Autrement, je n’aurais jamais jeté le balai à l’autre bout de la pièce, il n’aurait donc jamais heurté la Jarre d’Abondance, et je ne me serais pas retrouvée dans la forêt des Saules en pleine nuit pour chercher une nouvelle jarre chez Théodore ! Et avec un orage qui menace, en prime !

Elle frissonna. Pas à cause du froid, mais parce qu’elle imaginait sa mère rentrant à la maison au petit matin et constatant la disparition de la Jarre d’Abondance et du nouveau chapeau (sans parler de celle de sa fille). Parcimonie voyait déjà les punitions qui l’attendaient. Finies les balades en ville. Adieu les promenades l’après-midi le long de la côte. Plus rien que des corvées. Elle finirait ses jours comme une petite vieille ratatinée, entourée de balais, d’aiguilles à repriser, de cuillers à touiller et de chiffons. Condamnée à perpétuité, par la faute de sa sœur, à balayer, épousseter, mélanger et repriser. Cette perspective était presque insoutenable.

Elle s’était donc élancée sur le chemin qui conduisait au cottage de Théodore. Entre braver la forêt la nuit et affronter la colère de sa mère, elle avait opté pour la première option. Prendre un tel risque en pleine nuit afin d’épargner à sa famille une mort par famine aussi lente que douloureuse… Résumée ainsi, son expédition prenait un cachet particulièrement héroïque. Bon, sa famille ne mourrait pas vraiment de faim sans la Jarre d’Abondance, mais elle serait tout de même très affamée.

Et voilà que le vent avait emporté son couvre-chef et tout son héroïsme avec ! Il s’agissait d’un chapeau à larges bords, brodé de fruits. Il ressemblait plus à un pommier bleu nuit qu’à autre chose, mais elle l’adorait. Parcimonie avait souvent le sentiment d’être invisible, une simple fillette aux vêtements usés et au visage quelconque. Sa chevelure n’était ni d’un blond doré ni d’un brun tirant vers l’acajou, et encore moins d’un roux flamboyant : elle avait plutôt la couleur fade de l’eau de vaisselle usagée. Si elle passait inaperçue, son chapeau, lui, ne manquait jamais d’attirer l’attention. Cela lui donnait la sensation d’être un tantinet digne d’intérêt.

Tout à coup, le ciel se déchira. Des éclairs blancs strièrent la masse sombre des nuages qui s’étaient amoncelés au-dessus des arbres. Le tonnerre fit trembler le sol et une violente averse s’abattit sur la forêt des Saules.

Parcimonie sursauta et tenta vainement de se protéger en levant les bras. Elle avait peur, était en colère, affamée et toute trempée. Elle fit donc la seule chose qu’elle pouvait faire : elle se mit à danser. Elle bondit, tournoya, lança les bras au ciel. Ses pieds nus glissèrent et pataugèrent dans la boue en faisant de drôles de bruits. Prends ça, tonnerre ! Elle bondit très haut et fit claquer ses talons. Et prends ça, orage ! Elle virevolta à s’en étourdir et à perdre haleine, et ne s’interrompit qu’une fois sa peur transformée en éclats de rire.

Elle bondit une dernière fois dans le feuillage du saule le plus proche. S’agrippant aux branches humides, elle s’élança dans le ciel nocturne. En retombant, elle heurta le tronc de l’arbre et se laissa lentement glisser au sol. À demi étourdie, elle resta allongée sur un petit coin de terre que la pluie n’avait pas détrempé.

Si elle avait eu toute sa tête, Parcimonie se serait sûrement rappelé qu’il est encore plus stupide d’importuner un saule la nuit que de quitter un sentier pour courir après un chapeau envolé. Dans les hauteurs de l’arbre, à travers le feuillage, deux yeux jaunes et ronds la regardaient. Une forme noire descendit doucement le long du tronc. Soudain, un éclair illumina la forêt comme en plein jour, et Parcimonie vit la tortue.

Petite, lorsqu’elle ne connaissait que les maladroites et pesantes tortues de mer et qu’elle jouait avec elles sur le rivage, Parcimonie aurait ri à l’idée d’être effrayée par une tortue. Une tortue bondissante à langue venimeuse ? Plus rapide qu’un humain ? Et qui vivait dans un saule ? Elle aurait alors cru qu’il s’agissait d’une énième ruse de sa mère pour qu’elle se tienne à l’écart des bois et reste à la maison. Puis elle avait appris la vérité, à ses dépens.

Une tortue bondissante à langue venimeuse, c’est tout sauf drôle… et encore moins quand on se retrouve à moins d’un mètre d’elle.

Tapie au pied du tronc, la tortue était presque aussi grande que Parcimonie. Les écailles de sa carapace bombée étaient hérissées de pointes acérées, et ses pattes faisaient plusieurs fois la taille de sa tête. La tortue ne la quittait pas des yeux et, de son museau pointu, jaillit soudain une langue pareille à celle d’un serpent… une langue si venimeuse qu’un simple contact avec la fillette aurait suffi à lui régler son compte. Parcimonie vit tout cela en l’espace d’un éclair, avant que la nuit ne redevienne d’un noir d’encre.

L’histoire n’était pas censée se dérouler ainsi ! Elle se l’était racontée des centaines de fois, cette histoire, allongée dans son lit, sous sa couette, imaginant qu’elle était l’ultime défenseur de la ville de Bougieval, assiégée par une meute de tortues à langue venimeuse. Les habitants, y compris sa mère et sa sœur, ainsi que (en tout cas dans certaines versions) le roi et sa cour, étaient recroquevillés de peur. Tous pleuraient et s’écriaient : « Parcimonie, tu es notre seul espoir ! Pardonne-nous d’avoir cru que tu n’étais que la fille d’un vannier, une moins que rien, une simple gribouille ! Pardonne-nous de t’avoir ignorée ! Sauve-nous, sauve-nous ! » À ces mots, un sourire illuminait son visage. Elle s’avançait alors vers le chef des tortues et, d’un coup, enfonçait son poignard dans…

Mais dans le cas présent, elle était seule, sans spectateurs béats d’admiration, sans victime à délivrer, sans poignard, sans lance-pierre, sans rien du tout pour se défendre. La forêt était plongée dans l’obscurité et il tombait des hallebardes. Elle était perdue, sans le moindre espoir de retrouver son chemin. Et si elle devait livrer un dernier combat d’un héroïsme inouï avant de succomber, personne n’en saurait jamais rien. De plus, elle ne récupèrerait pas cette jarre auprès de Théodore, pas plus qu’elle ne rentrerait chez elle pour expliquer à sa mère que tout ça, c’était la faute de Prunella.

– NE T’AVISE PAS UNE SEULE SECONDE DE ME MANGER APRÈS TOUT CE QUE J’AI ENDURÉ AUJOURD’HUI ! hurla-t-elle.

Pour toute réponse, la tortue émit un sifflement perçant.

Parcimonie décida qu’il valait mieux s’enfuir en courant que répondre à cela. Elle détala donc sous la pluie glacée et dans l’obscurité, passant dessus, dessous et autour d’obstacles qu’elle ne voyait même pas, sauf lorsqu’un éclair illuminait le monde tel une bougie gigantesque.

Le sol tremblait sous le poids de la tortue qui bondissait après elle, faisant ployer les arbres dans sa course. BONG ! BOUM ! CRAAAACCCC !

Parcimonie repéra enfin un énorme tronc d’arbre couché en travers du chemin. Elle l’enjamba et se recroquevilla derrière. Elle resta là, dissimulée dans l’ombre, le dos plaqué contre la couche moelleuse de mousse qui recouvrait le tronc. À sa grande surprise, la mousse n’opposa aucune résistance. Parcimonie bascula en arrière et se retrouva soudain à l’intérieur de l’arbre. Le tronc était creux comme un tunnel et la mousse avait masqué un trou dans l’écorce. Quelle cachette idéale ! Si seulement la tortue ne l’avait pas vue ! Mais malheureusement, ce n’était pas le cas… L’animal frotta sa carapace contre l’écorce du tronc d’arbre. Parcimonie s’enfonça encore un peu plus dans les recoins du tunnel sombre. Au même instant, la tortue passa le museau dans le trou pour la rattraper.

Par chance, sa carapace était bien trop large et, alors que ses mâchoires se refermaient dans le vide, la tortue se retrouva coincée, incapable d’avancer ou de reculer. Elle siffla de rage, se débattit, tordit et tendit son cou aussi loin que possible… En vain. Parcimonie était hors de portée. Ce n’est qu’au prix d’un grand effort que l’animal parvint enfin à se dégager, dépité. Mais il ne partit pas pour autant et s’assit juste devant le trou, empêchant ainsi Parcimonie de sortir.

– Oh, je n’aurais jamais dû quitter mon lit ce matin ! s’exclama cette dernière, oubliant qu’être en vie et non encore digérée était déjà un beau miracle en soi.

Elle attendit, et elle attendit encore, dans ce tunnel d’un noir d’encre, jusqu’à ce que le bruit des trombes d’eau soit couvert par les ronflements sonores et désagréables de la tortue. Alors, Parcimonie s’allongea et s’endormit à son tour, bien trop fatiguée pour se lamenter sur son sort. Trop fatiguée aussi pour entendre le soupir ressemblant à un léger frisson qui s’éleva derrière elle, depuis les sombres profondeurs du tronc d’arbre…

Un balai. Un chapeau. Une fillette. Un trou.

Autant d’éléments sans grande importance dans un vaste monde. Mais sans les petites choses, il n’y aurait pas d’histoire à raconter et, plus grave, je ne serais plus en vie pour le faire.







2.

Où la tragédie
s’abat sur la famille royale


Le soir où Parcimonie Lagribouille perdit son chapeau dans la forêt des Saules, le jeune roi Lucas le Grandissime s’aperçut en plein milieu de son souper qu’il n’avait plus de poivre.

Il avait déjà avalé trois homards, quatre bols entiers de crevettes, onze tourtes au crabe, deux tartes à la citrouille et un plateau d’ananas au jus de coco, et il était sur le point d’entamer son plat préféré, la pièce maîtresse du dîner : la soupe à la patate douce.

La vie du roi débordait de privilèges – la richesse, le pouvoir, des matelas confortables, des sujets s’inclinant bien bas devant lui en lui souhaitant la vie éternelle, des domestiques qui lui grattaient cet endroit du dos qu’il avait toutes les peines du monde à atteindre lui-même – mais rien, à une exception près, n’égalait le plaisir que lui procurait la soupe à la patate douce. Et cette exception, justement, cette chose dont il raffolait tant, qui était pour lui le délice ultime, c’était le poivre. Aussi, lorsque le grand bol fumant rempli de soupe apparut sur la table, il saisit immédiatement la poivrière et la retourna pour en saupoudrer sa soupe.

Et là, rien.

Il secoua la poivrière, la tapota, s’assit dessus, grimpa sur la table et sauta à pieds joints en l’agitant jusqu’à ce que son visage devienne aussi rouge qu’un homard et que le sol soit aspergé de soupe renversée. Mais toujours rien.

– Leminusse ! Leminusse ! Espèce d’imbécile ! Viens donc ici !
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Un domestique terrifié pencha la tête depuis l’embrasure de la porte. Il avait beau avoir cinq fois l’âge du roi et faire deux fois sa taille, le vieux serviteur s’inclina avec toute la nervosité d’un enfant sur le point de recevoir une correction.

– Oui ? couina-t-il. Un problème avec le dîner de Sa Majesté ?

– Cette poivrière est cassée ! hurla Lucas, la jetant dans les mains tremblantes du domestique. Rien n’en sort ! Répare-la !

Sa couronne glissa sur son front et il la remit en place d’un geste furieux.

– C’est entendu, répondit l’infortuné domestique. Je comprends. Les poivrières, c’est souvent casse-pied. Elles n’en font qu’à leur tête, vous savez. Avez-vous essayé le sel, Majesté ? Le sel se révèle souvent nettement plus coopérant. Ou le gingembre, peut-être ?

– Non ! aboya Lucas.

– La cannelle ?

– Je veux du poivre.

– D’accord, d’accord. Du poivre. En fait, Majesté, il se trouve que, euh… il se trouve que… ha… pour dire la vérité, votre consommation journalière de poivre est tout simplement ASTRONOMIQUE. Non que je vous en blâme, bien évidemment ! Le poivre est, après tout, l’un des plus grands délices de l’existence. Seulement, ce n’est pas, hum, l’un des plus…

– Quoi ? L’un des plus quoi ?

– Abondants, Majesté.

– Vas-tu cesser de déblatérer sans fin et me dire pourquoi ma poivrière ne marche pas ?

– Parce qu’il n’y a plus de poivre.

– Quoi ?

– La salle où nous entreposons le poivre est vide, et j’ai bien peur qu’il nous faille attendre plusieurs semaines avant la prochaine livraison…

– Eh bien, dans ce cas, ils n’ont qu’à redoubler d’efforts ! J’ai besoin de plus de poivre. Je ne peux pas vivre sans poivre ! Aurais-tu oublié que mon treizième anniversaire est dans moins de deux semaines ? Comment envisager l’idée même d’une fête d’anniversaire si je ne peux pas servir de poivre à mes invités ? Ce serait… Ce serait… Ce serait particulièrement gênembêtant !

– Mille pardons, Majesté, mais je pense que vous vouliez sans doute dire « vraimembêtant ».

– Comment oses-tu prétendre savoir ce que je veux dire, Leminusse ?

– Vous avez raison, pardonnez-moi ! Je n’avais pas vraiment saisi. Moi-même, d’ailleurs, je me sens régulièrement gênembêté.

– Non, impossible. Seul un roi peut se sentir gênembêté.

– Majesté, reprit le domestique en faisant nerveusement des nœuds avec les pouces de ses gants, les ouvriers du moulin à poivre travaillent déjà vingt heures par jour. Ils ont à peine le temps de dormir, de manger ou de voir leurs familles. Monsieur Lagraine prétend qu’il n’arrive à en tirer rien de plus. Peut-être, Majesté, que si vous descendiez par vous-même afin de voir de vos yeux…

– C’est évidemment hors de question ! Lagraine n’a qu’à trouver plus d’ouvriers ! aboya Lucas. Dis-lui de capturer quelques dizaines de personnes et de les embaucher de force. Si elles refusent, qu’il les arrête pour trahison. Si ma poivrière n’est pas remplie à ras bord sous peu, quelqu’un le regrettera.

Le domestique marmonna une promesse et s’éclipsa.

Le roi Lucas se renfonça dans sa chaise et dégagea la couronne de devant ses yeux.

– Ooooh… il n’y a pas plus malheureux que moi… gémit-il.

Il était d’une humeur si chagrine que la seule chose qu’il lui restait à faire était d’enfiler sa plus jolie robe (celle avec des motifs de palmiers et incrustée de perles, et non de noix de coco comme habituellement), de monter jusqu’au sommet de la plus haute tour du château et de contempler son royaume.

Au faîte de cette tour se trouvaient quatre fenêtres. En se déplaçant de l’une à l’autre, le roi Lucas pouvait voir l’île tout entière s’étendre depuis la cime de la montagne jusqu’à la mer. Au nord, les vergers regorgeaient des bananes, oranges, mangues et papayes qu’il prenait au petit déjeuner. Les embarcations des pêcheurs cabotaient le long de la côte, amassant le thon que Sa Majesté dégusterait pour son repas de midi. Au sud, les champs foisonnaient de légumes et d’épices, et les villageois s’échinaient à lui envoyer leurs plus belles marchandises. À l’est, la forêt s’étendait telle une épaisse couverture de verdure ; les bois les plus rares servaient à fabriquer ses meubles et les cadres des portraits royaux. À l’ouest, des chèvres broutaient paisiblement l’herbe des pentes surplombant les grandes falaises de pierre. Les vagues claquaient sur les rochers, résonnant comme autant d’applaudissements.

Mais cette nuit-là, toute cette beauté était noyée par les ombres et battue par le vent et la pluie. Il n’y avait plus de poivre ! C’était pire que la pire rage de dents. Pire que trouver un cafard sur son oreiller au petit matin. Pire qu’être attaqué par une méduse venimeuse et périr au large des côtes d’une mort vraiment très lente. C’était en vérité le pire des sorts : s’apprêter à déguster sa soupe poivrée à la patate douce et s’apercevoir qu’il s’agissait en fait d’une vulgaire soupe à la patate douce !

Descendre et aller voir par lui-même ? Quelle idée ! Et pourquoi pas courir tout nu au milieu d’un troupeau de vaches affolées ? Non, ce qui faisait d’un roi un roi, c’était justement d’être au-dessus. En bas, il ne serait rien qu’un garçon portant une couronne bien trop grande pour lui.

Peut-être devenait-il douillet ? Peut-être son peuple ne le respectait-il plus autant qu’auparavant ? Si tel était le cas, il allait imposer d’avoir deux poivrières à sa table à chaque repas. Si le cordonnier lui apportait trois paires de bottes, il en réclamerait six. Si un bûcheron abattait un arbre, il lui demanderait de coucher une forêt entière. Songer ainsi à des arbres lui rappela un incident qui s’était produit la semaine précédente, lors d’un souper. Un parchemin était arrivé au château, ficelé et solidement attaché au dos d’un gros rat. Voici ce qu’on pouvait y lire :
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À Sa Majesté le roi Lucas le Grandissime, monarque vénéré régnant sur l’Île au Centre de Tout et sur toutes les créatures vivant dans ses confins.

Longue vie au roi, et que ses tours jamais ne s’écroulent. Nous, feuillivores de Sauleracine, portons humblement à la connaissance de Sa Majesté les doléances suivantes.

En premier lieu, mais néanmoins le plus dommageable, vous abattez en secret les arbres de la forêt des Saules, alors que vous savez parfaitement que nous dépendons de leurs feuilles pour notre subsistance, notre existence, notre mode de vie et même nos repas.

Deuxièmement, vous volez nos arbres pour en faire des chaises, des tables, des lits, des horloges et des cadres dans le but de décorer votre château. Or, vous disposez déjà de suffisamment de chaises, de tables, de lits, d’horloges et de cadres pour satisfaire les besoins d’une centaine de rois, au bas mot.

En troisième lieu, vous n’avez pas demandé la permission avant de le faire, pas plus que vous n’avez dit merci une fois le fait accompli.

Quatrièmement, selon des rapports dignes de foi, vous faites preuve avec régularité d’une grammaire fautive, vous léchez vos assiettes à la fin des repas, interrompez les gens quand ils s’adressent à vous, piétinez des centaines d’années de sainte tradition et, par conséquent, vous opposez à tout ce que les feuillivores tiennent en plus haute estime.

En conséquence, c’est avec une grande tristesse que les feuillivores, qui étaient jusqu’alors vos fidèles sujets, demandent par la présente que vous leurs présentiez des excuses, que vous plantiez des arbres en remplacement de ceux qui ont été abattus, et enfin que vous mettiez un terme immédiat à de tels comportements dégoûtants, sinon…

Avec nos respects les plus sincères,

Rhobert Rhubarbe, chef des feuillivores



Ces gratte-tunnels, ces museaux boueux, trouillards et hautains ! Lui dicter à lui ce qu’il devait ou ne devait pas faire de ses propres arbres ? Impensable.

Il n’avait pas tardé à rédiger sa réponse :


À l’attention de Rhobert Rhubarbe, le collet-monté, le crétin mangeur de feuilles qui se prétend chef.

S’il te plaît : la ferme !

Avec notre mépris le plus sincère,

Le roi Lucas le Grandissime (plus Grandissime que toi !)



Le roi se dit qu’il avait agi en cette circonstance-là de la façon la plus royale qui soit. Il se sentait mieux. Là, tout en haut du château, au cœur d’une tempête, avec rien d’autre au-dessus de lui que la lune et les étoiles à demi dissimulées par des nuages noirs, le roi Lucas souriait de savoir que personne n’était plus grandissime que lui, que personne n’avait un rang aussi élevé. Il se sentit, encore plus que d’habitude, hautement royal. Bien évidemment, afin d’être véritablement le plus élevé, il lui fallait se tenir au sommet de la tour à midi, lorsque la cime du mont Majestueux atteignait son point culminant. Au matin, la montagne était encore en train d’enfler et de monter. Une fois midi passée, elle s’enfonçait lentement jusqu’à minuit, et le cycle recommençait… se soulevant et s’affaissant telle une vague, chaque jour, depuis le début des temps – ou, du moins, d’aussi longtemps qu’on s’en souvenait –. Lorsqu’elle était à son point le plus bas, la montagne ressemblait à une gigantesque colline s’étirant d’un bout à l’autre de l’île depuis les falaises occidentales jusqu’à la forêt des Saules. Et lorsqu’elle était à son apogée, elle était vraiment… majestueuse.

Il y avait, on l’aura compris, de légers inconvénients à vivre au sommet d’une montagne en perpétuel mouvement. Il fallait clouer les meubles au sol et envelopper la porcelaine dans du coton avant de la ranger dans les armoires. Parfois, un mouvement inattendu de la terre sous les pieds du roi envoyait celui-ci dans les bras de sa domestique, ce qui était ma foi fort embarrassant. Parfois son bol de soupe glissait jusqu’à l’autre bout de la table au moment précis où il tentait de plonger sa cuiller dedans. Quant à ceux qui vivaient au pied de la montagne, ils devaient utiliser des matériaux très résistants pour les toits de leurs demeures afin de se prémunir des possibles avalanches. Mais en dehors de ces incidents occasionnels, personne ne prêtait grande attention au comportement de la montagne. Les choses se passaient ainsi depuis toujours, et c’est ainsi qu’elles se dérouleraient à jamais. Du moins, c’est ce que tout le monde croyait.







3.

Où Parcimonie entend quelque chose
qu’elle n’aurait pas dû entendre


Il était très tard lorsque le tonnerre se transforma peu à peu en grondement lointain. Bien avant le lever du soleil, Parcimonie fut réveillée par un bruit d’une autre nature.

– Prunella, j’essaye de dormir, marmonna-t-elle.

Puis sa robe détrempée et l’inconfort de sa position lui rappelèrent où elle se trouvait, et elle se rendit compte que la voix qu’elle entendait n’était pas celle de sa sœur.

– Rien de tel que la saveur d’un ragoût de feuilles vertes d’érable lorsque celles-ci ont été secouées par le vent et assaisonnées à la pluie de printemps, disait la voix en question.

– Tout à fait, confirma une seconde voix, même si, en ce qui me concerne, rien ne vaut un plat d’aiguilles de pin rôties. J’en ai mangé une pleine brouette après la dernière cérémonie des Larmes. Avez-vous besoin d’un autre sac, mon cher ? Le vôtre est presque rempli.

Les voix n’étaient qu’à quelques mètres, peut-être moins, juste à côté du tronc d’arbre où Parcimonie était cachée. Des feuillivores. Elle était encore toute engluée de sommeil, mais suffisamment réveillée pour ressentir un frisson de nervosité. Les feuillivores n’étaient pas hostiles lorsqu’elle les croisait en plein jour dans le marché de Bougieval, mais comment savoir ce qu’ils feraient s’ils la découvraient ainsi, seule, en pleine nuit, dans les bois – leurs bois…

– Pardonnez-moi, cher animal, mais auriez-vous l’obligeance de bien vouloir vous écarter afin de laisser le passage à un vieux camarade souffrant du dos ? s’éleva la première voix, haussant le ton.

Avec un reniflement poli (on m’a soutenu que pareille chose existait bel et bien, même si je n’ai jamais eu le privilège d’entendre de mes oreilles un « reniflement poli »), la tortue bondissante à langue venimeuse à qui s’adressait la question s’éloigna d’une démarche pesante vers la forêt.

Parcimonie aperçut alors deux pattes fines, pareilles à deux bâtons, tout juste visibles dans la clarté lunaire. Le tronc d’arbre roula légèrement sur lui-même, comme si quelqu’un venait de s’asseoir dessus.

– Il va nous falloir rassembler autant de feuilles que nous le pouvons, reprit la voix. Impossible de dire combien de temps la forêt va encore exister si le roi persiste à abattre les arbres. Et cette lettre qu’il a envoyée à notre chef ! C’est une insulte qui dépasse tout ce que les feuillivores ont eu à subir par le passé, et nous en avons essuyé beaucoup de la part de ces Nargue-Soleils.

– Il n’y a pas de quoi s’inquiéter une seconde, objecta la seconde voix. Il aura ce qu’il mérite bien assez vite, lorsque nous atteindrons le cœur de la montagne. Il est stupide d’avoir cru pouvoir maintenir secrète l’existence de l’or enterré sous le château !

– Oui, les Nargue-Soleils ne croient les prophéties de la Lyre-Qui-Jamais-Ne-Ment que lorsqu’elle annonce quelque chose qu’ils ont envie d’entendre. Comme c’est pitoyable. Nous atteindrons son trésor avant lui et ne lui en donnerons pas la moindre parcelle avant qu’il n’accède à nos revendications. Ce n’est pas de la stupidité : c’est un bandit qui mérite d’être fouetté, réprimandé, pendu jusqu’à ce que mort s’ensuive puis envoyé au lit sans dîner !

– Allons, allons, souvenez-vous de la règle numéro 17 du Code de la courtoisie : « Il n’est pas bon de tuer quoi que ce soit, sauf si le quoi que ce soit est sur le point de vous manger. Si vous êtes contraint de tuer quelque créature que ce soit, assurez-vous de la saluer poliment d’abord. »

– Mille pardons, mais seriez-vous en train de me faire la morale ? Vous êtes à peine un bourgeon sur l’arbre de la famille, Rhémi. Le jour où vous pourrez dire que vous avez vécu aussi longtemps que moi, vous vous rendrez compte que ceux de la surface n’ont aucun sens de la décence et, par-dessus tout, pas la moindre once de politesse et de manières. Si vous me laissiez dix ans avec l’un d’eux, je vous assure que je serais incapable de lui apprendre à dire poliment « s’il te plaît » à un scarabée !

– Loin de moi l’idée de vous manquer de respect, monsieur. J’admets bien volontiers qu’ils font preuve du plus choquant mépris envers le bon usage des mots et de la langue, mais tout n’est pas horrible dans le monde de la surface. Ainsi, un jour, j’ai vu un fermier s’immobiliser au milieu de son champ et sourire en admirant l’éclat pourpre du soleil couchant. Assurément cela témoigne d’un penchant pour ce qui est beau !

– Un sourire ? La beauté est un sujet sérieux, particulièrement sérieux ! Ce fermier songeait sans doute à son souper.

– Je suis sûr que tout cela est au-delà de ma compréhension, se justifia Rhémi sur un ton apaisant.

– Très bien. Vous voilà pardonné. Oh, mon genou craque encore ! Je ne serai guère utile pour ramasser les feuilles si mon rhumatisme empire. On ne m’a pas demandé d’aider à creuser le tunnel, c’est déjà ça. Ont-ils bien avancé ?

– Les faubourgs de Sauleracine arrivent à présent jusqu’à la lisière de la forêt. Le chef Rhobert prétend que, sauf événement extraordinaire, ils parviendront sous la montagne d’ici quelques jours. Si seulement je pouvais peindre aussi vite qu’ils creusent… Mes pinceaux sont usés et je vais avoir besoin de me rendre à Bougieval pour en acheter d’autres très bientôt.

– Eh bien, je vais vous accompagner. Il me faut du poivre. Les mineurs creusent avec tant d’ardeur que mes cuisiniers et moi parvenons tout juste à préparer suffisamment de ragoût pour les nourrir. Les feuilles que nous avons ramassées ce soir ne nous permettront de tenir que jusqu’à demain.

– Je ne pourrai pas en porter plus. Si nous repartions ?

Les deux pattes s’étirèrent et le tronc d’arbre frémit de nouveau à mesure que le vieux feuillivore se redressait.

– Après vous.

– Non, vous. J’insiste.

– Vous n’y pensez pas. Passez-donc le premier.

– C’est hors de question. Je ne partirai pas avant vous.

– Oh, après tout, si vous y tenez tant.

– Oui… s’il vous plaît.

Les voix disparurent subitement, comme si les feuillivores s’étaient engouffrés dans un passage secret.

Quelque chose turlupinait Parcimonie. Ils avaient mentionné un élément important… mais elle était incapable de se rappeler ce dont il s’agissait.

La tortue est partie. Je devrais rentrer chez moi, se dit-elle. Ce ne doit pas être très bon, les aiguilles de pin rôties.

Et là-dessus, elle se rendormit.







4.

Où demeure rime avec malheur


Les gros nuages se dissipèrent à l’aube. Le soleil se levait et la montagne faisait de même. À l’orée de la forêt des Saules, un balai jaillit par la fenêtre d’un cottage et alla s’écraser dans une flaque de boue.

– Maman, ce n’était pas ma faute ! gémit plaintivement une fillette d’ordinaire très jolie, mais dont le visage était à présent déformé par les larmes et enfoncé dans son tablier. J’ai essayé de faire comme tu m’as dit. Je le jure. J’ai fait la poussière et la lessive. J’ai aussi rangé, plié et rapiécé. Et comme Parcimonie a toujours la tête dans les nuages, je lui ai seulement demandé de balayer. Elle a réagi en jetant le balai à l’autre bout de la pièce, et c’est comme ça qu’elle a cassé la Jarre d’Abondance. Le temps que je ramasse les morceaux éparpillés un peu partout, elle avait disparu. Mais j’ai retrouvé l’aiguille à tricoter que tu avais perdue il y a trois mois.

– Prunella, ma stupide enfant, mon délice, ma chérie, ma crétine de fille ! J’aurais préféré que tu perdes l’aiguille et que tu retrouves ta sœur !

Prunella éclata une nouvelle fois en sanglots. Elle avait mis tant d’ardeur à la tâche. Vraiment. Les tasses à thé étaient si bien empilées…

Les yeux de Mme Lagribouille étaient perçants, ses cheveux tirés en arrière et noués en chignon à l’aide d’un mouchoir qui oscillait entre le violet passé et le jaune rayé. Il ne lui avait pas fallu longtemps pour fouiller le cottage à la recherche de sa fille disparue, étant donné que l’endroit ne comportait que trois petits lits inconfortables, une table (dont un pied était cassé), une bassine en bois (dans laquelle séchait la vaisselle du dernier repas), et une gigantesque cheminée au centre de laquelle trônait une marmite. Le reste de l’espace était pris par des tas de branches et de vignes dont on ferait des paniers. Il y avait bien évidemment le trou dans le coin et l’échelle qui permettait de descendre à la cave, mais Parcimonie n’allait jamais là. L’endroit était trop petit pour qu’on puisse y laisser libre cours à l’imagination, prétendait-elle systématiquement. On ne trouvait aucun livre dans la demeure car la mère de Parcimonie s’opposait à toute forme d’éducation pour des raisons morales. Elle avait des objections semblables au sujet des chaussures, des barbiers, de la danse, des huîtres et des taches de rousseur, entre autres. Puisque Parcimonie insistait pour jouer à l’extérieur alors que sa peau était sujette aux taches de rousseur, Mme Lagribouille avait fini par surmonter son aversion morale pour les chapeaux et en avait acheté un la semaine précédente, le seul qui était dans ses moyens. Il faut dire que le vendeur avait eu grand-hâte de se débarrasser de ce couvre-chef ridicule.

– Elle a pris le chapeau, c’est bien cela ? demanda Mme Lagribouille, observant le crochet mural. S’imagine-t-elle que je suis faite d’argent, que je peux m’offrir un chapeau chaque fois qu’elle décide de s’enfuir ? Pauvre d’elle ! Que lui est-il arrivé ? A-t-elle été dévorée par une tortue ? Écrasée par un palétuvier turbulent ? Kidnappée et entraînée sous terre par les feuillivores, sans aucun espoir de la revoir un jour ? Au mieux, elle est trempée jusqu’aux os. Bien fait pour elle, cette désobéissante effrontée ! Jeter un balai et casser ma Jarre d’Abondance ! Elle est sans doute partie trouver le vieux Théodore pour qu’il lui en donne une en remplacement, espérant que je ne m’apercevrai pas de la substitution. Oh, elle ressemble vraiment trop à son père, bien trop ! Pleine de courage et sans la moindre jugeote ! De toute façon, elle n’a pas pu aller bien loin. Viens donc, Prunella, nous la retrouverons avant l’heure du dîner, j’en suis persuadée. La pomme ne tombe jamais loin de l’arbre et ventre affamé crie le plus souvent famine près de la cuisine, comme je dis toujours. Oh, tout de même, ma pauvre petite brebis égarée, ma petite vandale inconsciente, mon enfant gâtée !

– Mais maman, pourquoi chercher des pommes ? demanda Prunella avant de se moucher dans son tablier. Allons-nous les manger ce soir, à présent que la Jarre d’Abondance ne nous donne plus de pain ?

– Ce ne sont pas des pommes que nous cherchons, répondit Mme Lagribouille, irritée, mais ta sœur !

– Mais tu viens de dire…

– Prunella Lagribouille !

– Pardon, maman.

 

Elles auraient pu attendre de nombreux dîners sans pour autant revoir Parcimonie. Cette dernière s’était réveillée dans le lit glacé et humide qu’était le tronc d’arbre. Un mille-pattes escaladait laborieusement son bras droit et elle avait une crampe à la jambe gauche… Bref, elle ne se levait pas du bon pied.

Elle commença par étirer au maximum sa jambe endolorie. Son orteil rencontra quelque chose de doux. Au même instant retentit un glapissement étouffé. Parcimonie bondit hors du tronc et se retrouva à la lumière du soleil.

– Qui est là ? s’enquit-elle, s’éloignant de l’arbre.

Depuis les profondeurs obscures du trou lui parvint une réponse hésitante :

– L-L-Lachocotte.

Parcimonie s’approcha d’un peu plus près, s’efforçant d’apercevoir son interlocuteur invisible tout en restant à une distance raisonnable. Elle ramassa un gros bâton.

– Qui êtes-vous ? demanda-t-elle, une sensation désagréable lui parcourant l’échine. Vous avez passé toute la nuit ici ? Sortez, que je puisse vous voir !
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Un long silence s’ensuivit, puis une tête rose et chauve émergea. L’individu avait le front strié de rides profondes et le dos aussi voûté que s’il portait la montagne entière sur ses épaules. Il nageait dans des vêtements bien trop grands pour lui. Les manches de sa veste étaient repliées et le bas de son pantalon retroussé, maculé de boue et grouillant de scarabées. Le nouveau venu considéra Parcimonie de ses yeux ronds comme des soucoupes et cernés de rouge. C’étaient les yeux de quelqu’un qui n’avait dû être heureux qu’une ou deux fois de toute sa vie, il y avait si longtemps qu’il ne s’en rappelait même plus. Il ne s’agissait de toute évidence pas d’un enfant, mais il arrivait à peine aux épaules de Parcimonie. On aurait dit que quelqu’un avait pris un adulte et avait tapé dessus encore et encore pour le faire rapetisser. Il faisait penser à une pomme de terre : petit, plein de bosses, et pas courageux pour deux sous.

– Pose le bâton ! Oh, s’il te plaît, pose le bâton ! s’écria le petit homme. Tu ne te rends donc pas compte que tu pourrais blesser quelqu’un ?

Parcimonie décida qu’elle n’avait rien à craindre d’un individu qu’elle terrorisait de façon si manifeste. Elle posa donc le bâton à terre en poussant un soupir de soulagement.

– Je m’appelle Parcimonie, annonça-t-elle, et je viens de passer la pire nuit de mon existence. Tu ne croirais jamais tout ce qui m’est arrivé. Mon chapeau s’est envolé, je me suis retrouvée toute trempée à cause de l’orage, une tortue bondissante à langue venimeuse m’a pourchassée à travers les bois et a failli me tuer, je n’ai rien mangé depuis hier midi, et j’ai si faim que je pourrais avaler un… un… eh bien disons… quelque chose de très gros. Du moins, tant que ça ne ressemble pas à ce que ma mère cuisine.

Lachocotte la regardait avec des yeux débordant d’une sympathie sans fond.

– Et le pire de tout, poursuivit misérablement la fillette, c’est que je suis perdue et que je ne sais absolument pas comment rentrer chez moi.

– Oh, je peux régler ce problème, répondit Lachocotte dont les traits s’illuminèrent un peu. J’avais tellement peur de me perdre dans les bois que j’ai dessiné une carte. Elle est dans ma maison.

– Elle est loin, ta maison ?

– Juste derrière ces arbres qu’on aperçoit là-bas. Dans une clairière.

Lachocotte et Parcimonie partirent dans la direction qu’il indiquait, se frayant un chemin à travers le taillis.

– Si ta maison est aussi près, comment se fait-il que tu aies passé la nuit dans le tronc d’arbre ?

– J’étais en chemin, mais elle s’est lancée après moi avant que je puisse arriver à destination.

– La tortue bondissante à langue venimeuse ?

– Non, la sauterelle. Puis la pluie s’est mise à tomber, tu es arrivée, et ensuite les feuillivores…

– Les quoi ?

Un souvenir s’imposa soudain à elle… Des voix dans la nuit, des pattes maigrichonnes, une lettre du roi, de l’or sous la montagne, des gens qui creusent.

– Mais alors, tu les as entendus, toi aussi ! Ce n’était pas un rêve !

– Non, non, je n’ai rien entendu. Que ce soit au sujet du roi, de l’or ou de quoi que ce soit : je dormais. La clairière est juste là et ma maison est…

Lachocotte s’immobilisa de façon si soudaine que Parcimonie lui heurta le dos. La clairière était bien là, il y avait un gros paquet de terre retournée en son centre, mais de maison, pas la moindre trace.

Lachocotte se laissa tomber à genoux et serra sa tête chauve entre ses mains épaisses.

– Pas encore ! s’écria-t-il. Je le savais ! Je suis vraiment le plus malheureux de tous les êtres de cette planète !

Parcimonie était sur le point de dire que quand on est assez sot pour perdre sa propre maison, on ferait mieux de garder sa carte dans sa poche, mais Lachocotte était déjà reparti dans la forêt.

– Hé ! s’écria Parcimonie avant de se lancer après lui. Où vas-tu ? Attends ! Attends-moi !

Lachocotte ne ralentit pas l’allure pour autant. Il courait avec une rapidité remarquable pour quelqu’un qui avait de si petites jambes et un pantalon aussi grand.

– Tout a commencé le jour de mon sixième anniversaire, couina-t-il sans ralentir l’allure. Toute la famille était rassemblée, et j’ai renversé mon gâteau avec toutes les bougies. La maison a brûlé de fond en comble. Je fus le seul à en réchapper.

– C’est horrible, fit Parcimonie dans un souffle, sincèrement désolée pour lui mais se demandant quel était le rapport avec sa maison perdue dans les bois.

– Ce jour-là, j’ai également perdu mes cheveux dans les flammes et ils n’ont jamais repoussé. Après cela, j’ai emménagé chez mon oncle, sur la côte nord. Il était pêcheur, vois-tu, et il m’a appris le métier. Un jour, alors que j’étais sur le bateau, une gigantesque vague s’abattit sur le cottage où il faisait la sieste. La demeure fut emportée au large alors que mon oncle était encore dedans.

– Je suis vraiment désolée, mais tu ne crois pas que nous devrions semer des traces pour retrouver notre chemin plus tard ?

– J’ai ensuite déménagé pour m’installer au sud et je me suis essayé à la vie de fermier, poursuivit-il en se retournant vers Parcimonie, qui tentait de ne pas se faire distancer. Ça s’est passé l’année de la Grande Pénurie de Patates Douces, quand les champs se sont révoltés et qu’ils ont refusé de produire autre chose que des navets. Évidemment, personne ne voulait manger de navets. C’en était fini de ma ferme, et j’ai dû déménager à Bougieval, où j’ai fait un apprentissage chez un apiculteur dont les abeilles se trouvaient dans le sens du vent par rapport au moulin à poivre. Or, vois-tu, je suis allergique au poivre et un jour, j’ai éternué avec tant de force que je m’en suis fêlé une côte. C’était déjà assez grave en soi, mais mon éternuement a tellement dérangé les abeilles qu’elles m’ont piqué treize fois. C’est ce jour-là que j’ai découvert que j’étais allergique aux piqûres d’abeilles. J’ai failli en mourir. Et donc, évidemment, il m’a fallu déménager une nouvelle fois.
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Parcimonie avait la conviction qu’elle aurait dû faire plus attention à l’endroit qu’ils venaient de quitter et au chemin qu’ils avaient suivi. Mais la peur d’être abandonnée par Lachocotte dans un endroit inconnu de la forêt la poussait de l’avant.

– J’ai donc emménagé au milieu d’un champ, poursuivit ce dernier. Sans bougies, sans mer, sans récoltes, sans moulin à poivre et sans toit au-dessus de ma tête. Je vivais en me nourrissant de noix et de baies, prenais mes douches à l’eau de pluie et me séchais aux rayons du soleil. J’étais presque satisfait… Arriva un jour où un aigle qui volait au-dessus de moi prit mon crâne chauve pour un rocher et laissa tomber une tortue dessus. Je faillis mourir, une fois de plus. Depuis ce jour, je suis incapable de faire une addition ou une soustraction sans me tromper. J’ai donc déménagé pour la forêt des Saules, où j’ai construit une maison sur les branches basses d’un palétuvier. Comment pouvais-je savoir qu’il s’agissait d’un palétuvier turbulent ?

Il aperçut soudain quelque chose sur sa droite et il courut dans cette directio n avec plus de détermination que jamais.

– Attends ! Reviens avec ma maison !

C’est à cet instant-là que Parcimonie vit ce après quoi il courait. Il s’agissait bien d’un palétuvier, un petit, qui avançait sur la pointe de ses fines racines enchevêtrées. La demeure que l’on apercevait sur ses branches ressemblait plus à une espèce de nid mal conçu qu’à une maison, avec ses planches, ses tiges de bois et des bouts de toile recouverts de boue séchée. Un écriteau était cloué sur le tronc :

PERSONNE NE VIT ICI. PARTEZ, S’IL VOUS PLAÎT.


Si l’arbre avait été immobile, les racines auraient pu faire office d’échelle pour gagner la maison dans les branches. Mais en plein mouvement, elles faisaient penser aux pattes d’une gigantesque araignée. Le palétuvier était de toute évidence parti faire une petite promenade matinale, mais lorsque Lachocotte commença à s’approcher, il accéléra. En hauteur, la maison du petit homme se mit à frémir et à grincer. Des portions de mur commencèrent à s’effriter et à se détacher.
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