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               Beaucoup essaient, très peu y arrivent… Pour la plupart d’entre nous, le plus difficile
                  est de savoir accepter ce qui nous est destiné, et rien de plus.
               

            

         

      

   
      
         
            Kassim, Samir et Fonzie, MERCI. Nos liens dépassent de loin le sens des mots « ami »
                  et « frère » et, pourtant, ils sont les seuls qui semblent pouvoir se rapprocher de
                  ce que nous sommes vraiment.

            Je remercie et j’embrasse mes souffrances, mes névroses, mon ghetto et mes échecs,
                  sans lesquels je ne me serais jamais battu… Et nous le savons, sans combats l’existence
                  tue.

         

      

   
      
         
            
Préface

               
                  Toutes celles et ceux qui ont vécu le deuxième âge d’or du hip-hop français, plus
                     précisément du rap français, entre 1991 et 2001, et qui aujourd’hui prennent la plume
                     pour témoigner, savent bien que ce n’est pas une simple chronique de vie qu’ils s’apprêtent
                     à narrer mais bien la formidable odyssée de toute une partie de la jeunesse française
                     issue des quartiers populaires. Au fond, s’il n’y avait qu’un nom à retenir de cette
                     période – pour la multitude de raisons dont Kamal Haussmann, dans un profond récit
                     autobiographique, original, passionnant et habité, nous dépeint l’envers du décor –,
                     ce serait bien évidemment Time Bomb. Ce collectif, ce crew mythique de rappeurs, de
                     poètes extraordinaires, emblématique de Paris, a influencé aussi bien ses aînés IAM
                     et NTM que Nekfeu et a ainsi redéfini pour toujours les contours et la teneur de ce
                     rap français qui est aujourd’hui la première musique de l’Hexagone.
                  

                  Abd Al Malik

               

            

         

      

   
      
         
            
PROLOGUE

               
                  Hello World !

               

               
                  Aujourd’hui, mon père a tenté de me tuer. J’ai quelques jours, et ma mère rentre de
                     la maternité. Je suis frêle, pas vraiment beau – « comme la plupart des nouveau-nés »,
                     tu me dirais, si tu étais honnête –, enroulé dans une couverture pourrie en laine
                     rêche. On l’a gardée tellement longtemps, cette vieille pelure, qu’elle est restée
                     intacte dans ma mémoire, aussi fraîche qu’un Mentos. Complètement fou de rage, mon
                     père a décidé me massacrer. Il ne veut pas de moi dans sa vie, donc il veut prendre
                     la mienne. C’est un scénario de thriller. Non : un minable fait divers né de la misère
                     sociale. Ce taré prend un miroir dans la salle de bains et le brise aussi fort qu’il
                     peut sur mon crâne de nouveau-né encore mou. Je suis dans les bras de ma mère et elle
                     n’en revient pas… La violence est au moins autant psychologique que physique.
                  

                  Voici mes premières heures sur terre. Installe-toi confortablement : je vais te raconter
                     mon histoire.
                  

                  Je ne bouge plus. La vie s’écoule de moi, j’ai le visage en sang. Ça fait peur. Le
                     sang impressionne toujours, non ? Des coulées épaisses, foncées et poisseuses. Le sol de cette chambre de bonne
                     minable doit s’en souvenir aussi bien que ma mère. Imagine-la à ce moment précis :
                     imagine un peu ta mère à ce moment précis. Elle est en état de choc. Elle entre en
                     transe. Une colère ancienne, incandescente, une sorte de fureur vaudou, béninoise,
                     togolaise ou haïtienne, peut-être. Tous ses membres s’agitent, la folie monte en elle,
                     irrépressible. La colère n’est jamais aussi forte et dangereuse que lorsqu’elle naît
                     d’une profonde tristesse. Ma mère tourne sur elle-même, hurle, tape des pieds. Et
                     comme si je n’avais plus la moindre valeur, elle me jette sur le sofa. Es-tu capable
                     d’imaginer ton nouveau-né en train de mourir sous tes yeux ? Voilà ce que vit ma mère
                     en cet instant. Les yeux écarquillés, pétrifiée, elle me fixe en s’attrapant les cheveux.
                     Elle n’a jamais eu aussi peur de toute sa vie. Ses cris traversent les cieux, ses
                     yeux sortent de leurs orbites, mon grand frère – un an – pleure à s’en arracher les
                     poumons mais ma mère est sourde, seul Lucifer peut se faire entendre d’elle. Il ne
                     s’en prive pas, d’ailleurs. « FINIS-EN ! FINIS-EN TOUT DE SUITE AVEC LUI ! » Elle
                     prend les vêtements de mon père, les balance par la fenêtre avec ses hurlements, un
                     déluge si imposant qu’il pourrait trouver sa place dans la Bible.
                  

                  Mon père doit disparaître. Abasourdi, il la regarde devenir une autre. Il s’est tellement
                     baissé pour ne pas prendre de coups qu’il a perdu vingt bons centimètres. Une bombe
                     en pleine ville, imprévisible : une bombe dans leur studio de 12 mètres carrés. Les
                     bras relevés devant le visage, meskine1, un boxeur dans les cordes, tout ce qu’il parvient à répéter est « arrêêêêêêête ».
                     Pauvre type : comment peut-il passer du statut de meurtrier à celui de victime ? Soudain,
                     maman a découvert qui elle était : la lionne qui sommeillait en elle. Elle le tire
                     par le bras, par les cheveux, lui flanque des coups de poing, le pousse contre les
                     murs, la porte d’entrée, lui balance des coups de pied encore et encore… Les voisins
                     du huitième l’entendent hurler alors que nous sommes au premier, et moi… moi, je ne
                     bouge toujours pas… tout ce sang sur ma figure…
                  

                  – Je veux que TU PARS !!! ALLEEEZ LÀ !! TU ES FOU !! FOUUU !! DÉGAAAAGE ! TU AS TUUUÉÉÉ
                     MON ENFANT !!!
                  

                  Ses larmes coulent, un véritable torrent. Mon père doit foutre le camp : aucun autre
                     choix. Avec quelques affaires dans les bras et une tonne de soucis sur les épaules,
                     il dégage ! Elle claque la porte derrière lui à en faire trembler les murs – tu sais ?
                     comme ces juges, aux États-Unis, qui donnent un coup de marteau pour signifier la
                     fin d’une audience. Leur histoire est terminée. Elle est seule avec mon grand frère
                     qui n’en finit plus de pleurer. Et moi. Moi. Les épaules secouées de sanglots, elle
                     n’ose même pas me regarder. Elle a renoncé à essuyer ses larmes, elle tourne sur elle-même
                     au milieu du chaos dans un état complètement second. Il lui faut bien deux minutes
                     avant de penser à appeler les pompiers. Elle les attend comme sous hypnose, shootée
                     à l’adrénaline : elle n’est plus là. Dix minutes plus tard, ils arrivent enfin.
                  

                  – Votre fils est encore en vie, madame !

                  L’esprit de maman est en chute libre. Quelque part dans les airs.

                  – Madame, vous m’entendez ? MADAME ?

                  Groggy, elle tourne la tête vers le pompier.

                  – Oui, oui, vous dites quoi ?

                  – Votre fils est en vie. On va tout de suite le descendre pour lui apporter les premiers
                     soins dans notre véhicule, et puis on va aller à l’hôpital, madame. Vous voulez bien
                     nous suivre ?
                  

                  Maman essaie de se retenir, mais tout ça est trop pour elle. De nouveau, elle fond
                     en larmes. Soudain, je deviens un miracle.
                  

                  – IL FAUT Y ALLER MAINTENANT, MADAME !

                  – Oui, ah bon ?! D’accord messieurs, oui, allons-y, allons-y maintenant ! Oui !

                  Voilà mon arrivée sur terre, un vrai succès. La mélodie des sirènes de pompiers m’accompagne
                     dans les rues de Paris. Hello world !
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                  1. « Le pauvre » en arabe.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Hassani Zaïnaba, femme isolée avec enfants

               

               
                  Jé suis arrivée en France y a maintenant cinq ans, bon. Jé suis là pour aider ma mère
                     moi, mais aussi Abdou, Mohamed, Zaira, Capitaine, Warda, Housnou, Farid, Moussa et
                     Fatima. Eux, c’est mes neuf frères et sœurs aux Comores. Là-bas c’est très dur vous
                     savez ?! Nous on travaille dans les marchés là-bas, on vend des beignets. Mais les
                     gens ont pas l’argent aussi pour acheter donc parfois on ne mange pas pendant longtemps.
                     Moi je suis la petite de la famille. J’ai 20 ans mais ma mère dit que c’est moi qui
                     a plus de chance que les autres pour réussir ici en France pour trouver l’argent.
                     Elle dit que c’est moi qui est plus intelligente, je réfléchis bien, comme elle. Ma
                     mère est trés intelligente. Elle est la sage un peu dans notre village. C’est vrai
                     qu’en ce moment j’ai pas de travail. Je suis seule avec mes deux enfants Kassim et
                     maintenant Kamal. Je sais que c’est dur. On va même pas manger ce soir peut-être.
                     Je vais aller chez des amis, je vais trouver. Quand faut donner à manger aux enfants,
                     on trouve, hein ? Leur papa est devenu fou donc je suis seule maintenant. La vie est
                     dure. Être seule loin de sa famille c’est trés dur trés trés dur ! Pardon je pleure
                     parce que c’est pas facile vous savez. La France c’est trés trés dur !
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
CHAPITRE 1

               
                  Déconstruire le passé : 
un présent cyclonique
                  

               

               
                  Notre appartement était tellement minuscule qu’on pouvait se doucher et cuisiner en
                     même temps. Il se trouvait rue de Joinville, à cinq minutes de Stalingrad, là où traînaient
                     tous les crackers. Dans les années 80, la majeure partie du XIXe était un vrai dépotoir – tout ce qu’on ne voulait pas voir ailleurs se retrouvait
                     là-bas : crackers, squatteurs, dealers, braqueurs, putes et immigrés. La violence,
                     les crimes, les rondes de police renforcées : un cocktail de pisse et de merde avec
                     deux glaçons.
                  

                  La France des années 80, c’est des changements à tous les étages. Pour la première
                     fois sous la Ve République, la gauche prend le pouvoir. François Mitterrand incarne l’espoir pour
                     les moins bien lotis. Les années 80, c’est l’abolition de la peine de mort (c’est
                     pas si vieux), l’arrivée de la cinquième semaine de congés payés, la libéralisation
                     de la radio et de la télévision. Au programme : Colombo, L’Homme qui tombe à pic, Arnold et Willy, Le Collaro show, Dimanche Martin, Tournez manège et autres. Les années 80, c’est aussi la suppression de la sélection à l’entrée des
                     universités, les enfants des classes populaires vont s’y inscrire en masse ; et c’est le but. Pas d’Internet, pas de téléphone portable,
                     on envoie des lettres et on appelle d’un fixe ou d’une cabine téléphonique. Si on
                     cherche des infos sur un sujet, il faut se déplacer à la bibliothèque, t’as très bien
                     entendu, il faut se déplacer. Chez les Anglo-Saxons, Ronald Reagan est président (un
                     peu comme si Coluche avait été élu) ; au Royaume-Uni, Margaret Thatcher est Premier
                     ministre. La guerre Iran-Irak fait des centaines de milliers de victimes, Lennon est
                     assassiné, le sida fait irruption, la famine ravage l’Éthiopie, Tchernobyl explose
                     – environ 15 000 morts. Autre explosion : celle des ventes de Michael Jackson avec
                     plus de 44 millions de disques vendus. C’est la création de MTV, l’arrivée du rap
                     avec Run-DMC, NWA, Public Enemy ou encore Ice-T (on oublie presque qu’à ses débuts,
                     le rap revendiquait des droits et dénonçait des injustices sociales). Paris redevient
                     le centre de la mode, l’ostentatoire est roi, on veut du logo partout, le vêtement
                     doit être cher – le bling-bling avant le bling-bling. Le réchauffement climatique
                     n’est pas encore d’actualité, les eaux ne montent pas, les récifs coralliens sont
                     encore multicolores, on se croit sur le bon chemin. Coluche meurt à moto, Daniel Balavoine
                     en hélico et, dans tout ce magma en ébullition, maman, elle, est à la rue, sans un
                     sou, sans personne pour lui venir en aide.
                  

                   

                  Après sa bagarre avec mon père, ma mère s’était réfugiée chez sa sœur, maman Maïk,
                     à Dunkerque – une femme légèrement enrobée au sourire agréable. Je n’ai jamais connu
                     son vrai nom. C’est avant leur premier enfant qu’on appelle les femmes et les hommes comoriens par leur prénom ; après, ils prennent celui
                     de leur premier enfant, ne me demandez pas pourquoi, personne ne semble vraiment savoir.
                  

                  Maman Maïk possédait un appartement vaste et chaleureux, dans une cité où la délinquance
                     prenait ses aises. On vivait là au rythme des rites et coutumes comoriens, avec quatre
                     cousins et cousines, et papa Maïk avec son énorme moustache à la Nietzsche. L’amour
                     de sa sœur et de son beau-frère était le réconfort dont maman avait besoin. Pendant
                     que papa Maïk travaillait, maman et sa sœur passaient leurs journées à regarder Les Feux de l’amour, tout en évoquant les Comoriens qu’elles connaissaient, de Marseille à Moroni (la
                     capitale) en passant par Paris – soit une diaspora d’environ 1 500 000 membres. Mon
                     frère Kassim et moi étions encore des bébés. À part jouer, manger, chier et dormir,
                     on ne faisait pas grand-chose. Ma mère non plus. Au bout de quelques semaines, tous
                     les sujets de conversation intéressants avaient été abordés. La situation avait perdu
                     son caractère exotique, tu sais, une fois que sa présence était devenue une habitude.
                     Maman Maïk a commencé à se dire qu’il serait bien que nous partions, que maman trouve
                     une solution.
                  

                  – Yé maana hindri utso para yé assistantes sociales. Uwa yélézé zé taabou wulo nizo. (Tu devrais appeler les assistantes sociales pour expliquer ta situation.)
                  

                  – Yé wawa ngwadjo ni sayidiya ?! Ntsina hindru : Owana bahi. Na tséna iyo fa riyali
                        nga ? (Qu’est-ce qu’elles vont faire ? J’ai rien, moi, que les enfants. Et c’est combien
                     ça, encore ?)
                  

Maman Maïk souriait sagement.

                  – Rien du tout, ho ! C’est gratuit, et elles aident biien, en plus. Appelle !

                  Ma mère n’appelait pas. Elle prenait goût à la procrastination. Sa vie entière restait
                     à construire et, face à un chantier aussi énorme, elle restait passive – et pensive.
                     Quand elle posait les yeux sur nous, ses forces et sa volonté étaient à leur maximum.
                     Mais par où commencer ?
                  

                  Il y avait déjà beaucoup d’enfants à nourrir chez maman Maïk, et l’inertie de ma mère
                     lui pesait sur les nerfs. Un soir, après une violente dispute, on a dû partir chez
                     un oncle, Moussa. Enfin, un oncle, c’est lui qui le disait. Tout le monde prétendait
                     être un oncle, une tante ou un cousin, chez nous. Il ne devait pas y avoir beaucoup
                     de familles durant les premières migrations sur l’île.
                  

                  Moussa vivait dans un studio à la Goutte-d’Or, dans le XVIIIe, un quartier sale, gris et puant – oui, comme un rat. Travailler à mi-temps dans
                     une usine ne faisait pas de lui un gars très riche, et les repas étaient secs et froids
                     – le Népal dans l’assiette. J’ai appris quelques années plus tard que maman et Moussa
                     avaient été intimes. Je n’ai pas eu envie d’en savoir plus.
                  

                  Les mois défilaient comme des mannequins rachitiques et, malgré son jeune âge et sa
                     beauté, le visage de maman était déjà marqué par la fatigue. Dépendre des autres pour
                     vivre, c’est un peu comme séjourner en prison. Tu ne peux pas aller et venir à ton
                     bon vouloir, tu ne décides pas de ce que tu vas manger, tu dors mal à cause du stress
                     et tu ne peux pas te plaindre car si tu en es là, c’est plus ou moins ta faute.
                  

Ça devenait trop dur pour maman : le moment était venu d’appeler l’assistance sociale.
                     La situation était si grave à leurs yeux qu’à peine trois mois plus tard, nous avons
                     été placés en famille d’accueil. Les yeux humides, maman a vécu la séparation comme
                     une petite mort, un vide s’installait autour d’elle. En plus de ça, elle devait suivre
                     un long programme d’intégration sociale. Trouver un travail, élever des enfants, payer
                     un loyer… ça pouvait prendre des années. Ça allait prendre des années.
                  

                  Mon frère et moi nous trouvions maintenant chez des inconnus, loin de notre mère :
                     une nouvelle famille. Je ne le savais pas encore mais, toute ma vie, je garderais
                     des séquelles de cette séparation. Les blessures de l’enfance peuvent passer longtemps
                     inaperçues. Sur le moment, on ne se rend pas compte des désordres qu’elles provoquent.
                     Puis arrivent l’adolescence, l’âge adulte, et tout devient plus clair, plus douloureux :
                     une bombe à retardement qui t’explose à la gueule.
                  

                  Maman était désormais seule, privée du réconfort que notre présence pouvait lui apporter,
                     de cet amour qui aurait pu la réchauffer. Elle devait se présenter à autant de rendez-vous
                     qu’un sidaïque chez son médecin. Des journées longues et machinales, sans douceur
                     et sans toit, tantôt chez Moussa, tantôt chez de prétendus amis. Tournant à plein
                     régime, seul son instinct de survie lui donnait la force de sortir de son lit et de
                     rester debout, de chercher une solution pour nous revoir un jour.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Mme Michelle Bordier

               

               
                  J’ai décidé de faire de ma maison un foyer d’accueil en 1975. Mes enfants, alors,
                     avaient 5 et 8 ans. Ça m’est venu après que j’ai compris l’importance de l’éducation,
                     du cadre dans lequel doit évoluer un enfant, de l’importance de l’équilibre affectif.
                     Je n’avais qu’une idée en tête : proposer mon foyer aux enfants en difficulté, il
                     y en a beaucoup, d’enfants en difficulté, vous savez. Je ne fais que ça, garder des
                     enfants. Savoir qu’il existait et qu’il existe encore, dans notre pays, plusieurs
                     milliers d’enfants dépourvus de cadre parental, m’est insupportable. Vous savez, je
                     suis catholique de naissance, mes parents l’étaient aussi. J’ai baigné dans le partage
                     et le don, l’amour et les sourires. Ça peut vous paraître mièvre, mais c’est la vérité.
                     On avait nos querelles, comme dans n’importe quelle famille mais, globalement, on
                     était heureux. Il était naturel, pour moi, de proposer mon aide un jour ou l’autre.
                     Si chaque personne savait donner à la mesure de ses moyens, croyez-moi, la misère
                     ne ferait pas autant de victimes dans le monde ! Nous ne sommes pas riches, vous savez,
                     mais nous donnons ce que nous pouvons. Ça a toujours été une chance, pour moi, de
                     pouvoir aider. Je prie chaque jour pour que chacun aide à sa manière. Vous aussi,
                     vous pourriez, si vous ne le faites pas déjà.
                  

                  J’ai une petite maison à Antony, aux abords de Paris. C’est chez nous que nous accueillons
                     les enfants qui, malheureusement, se trouvent dans une situation précaire, pour ne pas dire misérable.
                     Que Dieu ait pitié des âmes en peine. Que Dieu leur vienne en aide.
                  

                   

                  [image: ../Images/fig01.jpg]

               

            

         

      

   
      
         
            
CHAPITRE 2

               
                  1982 : un autre monde

               

               
                  Mon frère Kassim et moi avions 2 et 3 ans quand on a vu maman pleurer sur notre séparation.
                     Le besoin de sentir mon frère près de moi était exacerbé par la dureté de ne plus
                     être avec elle.
                  

                  Les Bordier habitaient à Antony, une maison modeste, avec un étage, avec jardin. J’avais
                     de nouveaux parents. Je garde des souvenirs très précis de mon ressenti à mon arrivée.
                     Ces gens étaient particulièrement bons. Bons comme des anges.
                  

                  Marc, l’aîné de la fratrie avec ses 17 printemps, voulait constamment me prendre dans
                     ses bras ; il faut croire que j’étais devenu mignon. Juliette, la cadette, avait 13 ans.
                     Elle et sa horde de copines adoraient nous couvrir de baisers. Elles étaient aussi
                     bruyantes qu’une troupe de perdrix en cage. Juliette passait le plus clair de son
                     temps allongée sur son lit, à parler au téléphone, se tournant les cheveux avec le
                     doigt. Bernard, le père, devait avoir la cinquantaine, nos rapports se résumaient
                     à quelques sourires chaleureux. Enfin il y avait Michelle, la mère, environ 45 ans,
                     c’était avec elle que nous passions le plus de temps. Elle nous parlait, nous nourrissait, nous lavait, nous
                     crémait, nous changeait et jouait même avec nous. Maman n’avait jamais joué avec nous,
                     je crois qu’elle n’y avait jamais pensé. À son grand regret, c’est chez les Bordier
                     que j’ai fait mes premiers pas et prononcé mes premiers mots.
                  

                  Ce furent quatre bonnes années, une douce parenthèse. Notre bonheur avait pris le
                     dessus sur le reste – nous ne sentions plus le goût de la misère de notre condition
                     initiale. Nous rencontrions les autres membres de la famille, nous partions en vacances
                     et mangions à notre faim. Tout, en apparence, allait pour le mieux.
                  

                  Notre mère, elle, prenait le temps de se remettre sur pied. Elle avait le droit de
                     nous rendre visite tous les week-ends, ce qu’elle faisait scrupuleusement sans en rater
                     un jusqu’à la fin de notre placement. Ce furent les pires années de sa vie.
                  

                   

                  Kassim et moi grandissions, mais nous restions de très jeunes enfants. Très blanche,
                     la France ne connaissait pas encore vraiment l’immigration noire. Tout le monde n’avait
                     pas forcément croisé un Africain dans sa vie. Les regards étaient lourds et les chuchotements,
                     assourdissants ; Michelle y était très sensible. Pour cette raison, sa colère pouvait
                     monter aussi vite que l’éthanol d’un thermomètre dans un four à 270 °C. Aujourd’hui,
                     je sais qu’elle ne supportait pas l’ignorance : à ses yeux, la bêtise relevait de
                     la paresse intellectuelle. L’homme idiot était responsable de son sort, il n’avait
                     donc droit à aucune pitié.
                  

Il arrivait qu’elle nous emmène au marché, dans le centre-ville. Un jour, un petit
                     homme robuste, brun et avec le strabisme d’un caméléon, s’est approché de nous.
                  

                  – Hoooo ma Michelle, mais qu’est-ce tu nous trimbales, là ?

                  Elle serrait déjà les dents à s’en briser la mâchoire.

                  – T’as été les chercher dans la jungle, ceux-là ?

                  Il fallait un apprentissage rigoureux et plusieurs décennies de pratique pour être
                     aussi con. On dit des très jeunes enfants qu’ils comprennent parfaitement l’environnement
                     dans lequel ils évoluent mais également les interactions qui ont lieu devant eux.
                     En l’occurrence, là, il ne nous fallait pas 165 de QI pour comprendre que c’était
                     tendu.
                  

                  Michelle a tenté de nous rassurer en nous serrant les mains avant d’aboyer sa rage
                     à la face de l’idiot. Elle se permettait facilement de hurler ses pensées, comme si
                     la bonté dont elle faisait preuve au quotidien l’avait convaincue que sa colère ne
                     pouvait qu’être saine. Piqué au vif, le mec ne put se retenir et finit par la gifler
                     d’une main avoisinant la vitesse du son. Telle une poire de frappe murale, sa tête
                     revint rapidement en son axe. Michelle se tenait la joue de douleur, les yeux rivés
                     sur M. Strabisme, quelques cheveux lui obstruant la vue.
                  

                  – T’es un GRAND malade !

                  Un jeune type est venu s’interposer, ce grabuge attirait maintenant plus l’attention
                     que les promos sur les tomates d’Espagne. Un petit cercle s’était formé. Michelle
                     ne nous quittait pas des yeux. Je n’ai jamais oublié ce que je lisais dans son regard.
                     C’était la deuxième fois qu’une femme me protégeait. On m’a appris plus tard que c’est à cette
                     période que mon regard est devenu froid, et que mes silences ont commencé.
                  

                   

                  *

                   

                  De son côté, maman avait évidemment son lot de problèmes. Elle voyait toujours sa
                     conseillère ANPE. Celle-ci lui obtenait des rendez-vous avec des employeurs, lesquels
                     étaient censés lui signer une promesse d’embauche, qui devait lui permettre de rencontrer
                     des propriétaires qui, à leur tour et selon leur bon vouloir, décideraient de lui
                     faire confiance pour, enfin, lui céder un studio minuscule et insalubre, situé au-dessus
                     d’un restaurant bruyant, donnant sur une cour sombre, où les poubelles servaient d’aéroport
                     à des escadrons de mouches bleues.
                  

                  Ma mère pleurait son passé. Elle pleurait les Comores, mais elle avait assez de jugeote
                     pour savoir que l’herbe n’y était pas plus verte. Sa vie était faite de tickets numérotés,
                     de salles d’attente, de documents tamponnés par un service qui donnaient le droit
                     de se rendre dans un autre service. Il fallait qu’elle se démerde, frère. La violence de ce qu’elle vivait à
                     ce moment-là a défini tout ce qu’elle est devenue ensuite. Les yeux vers le ciel,
                     elle s’est juré de ne plus jamais dépendre de qui que ce soit, ne serait-ce que pour
                     du pain, une soupe, trois fois rien. Elle s’est promis qu’on ne lui retirerait plus
                     jamais ses enfants : elle avait sa leçon de vie. La gamine qu’elle avait été était
                     morte sous la torture. Son visage, à présent, était grave, ses pensées militaires – ses seuls objectifs étaient de nous récupérer
                     et de tout nous donner. Une adulte de 24 ans, sans sourire ni plaisir. Une femme abîmée,
                     mais digne et bien debout.
                  

                   

                  Après plusieurs hivers passés au chaud, mon frère et moi avions maintenant 7 et 6 ans.
                     Nous retrouvions enfin notre mère, mais la séparation avec les Bordier était une déchirure,
                     ils étaient devenus notre famille. L’abandon était insoutenable. Au moment de les
                     quitter, toute la maison pleurait. Nous les regardions pour la dernière fois, bras
                     dessus bras dessous sur le pas de la porte. N’y tenant plus, Juliette est rentrée
                     dans la maison, le visage rougi et strié de larmes. Maman s’était battue avec tant
                     d’énergie pour que ce jour arrive qu’elle l’imaginait forcément heureux, idyllique
                     et simple. Les circonstances l’avaient privée de nos premières années ; sa culpabilité
                     atteignait de tels degrés qu’il faudrait des décennies pour l’apaiser. Anéantie, elle
                     m’a avoué bien des années plus tard que l’idée que nous puissions souffrir de cette
                     séparation ne lui avait jamais traversé l’esprit.
                  

                  Aujourd’hui encore, je remercie la famille Bordier pour l’amour qu’elle nous a donné,
                     pour les blessures qu’elle a pansées. Je la remercie tout simplement d’avoir existé.
                  

                   

                  On avait désormais notre chez-nous au 36, rue de Lagny, dans le XXe. Une chambre de bonne de 12 mètres carrés infestée de cafards, au-dessus d’un restaurant
                     infâme dans lequel tu n’aurais jamais dîné même après un jour de ramadan. La comparaison
                     avec la maison des Bordier était cruelle, mais c’était notre chez-nous. Une pièce
                     unique, et une salle d’eau si petite qu’on pouvait chier, se doucher et se brosser
                     les dents en même temps. Kassim et moi dormions sur une mezzanine qui occupait la
                     quasi-totalité du studio. Elle était si haute qu’une fois allongés dessus, nos nez
                     touchaient quasiment le plafond. Sans le moindre espace pour jouer, nous passions
                     nos journées dehors, dans le square Sarah-Bernhardt.
                  

                  Le plus dur est qu’il nous a fallu un certain temps avant de nous habituer à nouveau
                     à notre mère. On n’avait jamais vécu avec elle, elle était devenue une connaissance,
                     quelqu’un qu’on voyait le week-end sans se demander pourquoi. Je ne souhaite ça à
                     personne : c’est si effrayant… mais heureusement, la nature a ses lois mystérieuses.
                     L’amour produit de l’amour et, assez vite, nous l’aimions, comme elle nous aimait.
                     Nous étions seuls, tous les trois. La vie s’annonçait difficile mais c’était notre vie.
                  

                  Autoritaire, ferme, le regard toujours grave, maman ne se reposait jamais. Elle n’avait
                     que 26 ans mais, depuis des années déjà, le sommeil ne l’emportait que très tard dans
                     la nuit et prenait soin de la ramener avant l’aube dans nos pénibles pénates. De notre
                     côté, Kassim et moi nous préparions à faire nos premiers pas à l’école. 
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
CHAPITRE 3

               
                  La primaire : la violence symbolique

               

               
                  Le jour de la rentrée, mon frère et moi étions habillés pareil. Nos baskets étaient
                     neuves, mais quelconques et sans marque ; nous portions des pantalons bleu marine
                     à rayures en velours et des pulls mauves à zip et, pour couronner le tout, nous avions
                     des coiffures afro à la Arnold et Willy. C’est ce jour-là que j’ai compris que si
                     le ridicule ne tue pas, il sait sacrément foutre la honte. Sur le chemin, les autres
                     enfants que nous croisions, eux, portaient des vêtements neufs qui s’accordaient parfaitement
                     – de vraies pubs pour les 3 Suisses.
                  

                  J’avais peur, mais je tentais de le cacher. Les enfants blancs de notre âge n’avaient
                     jamais fait preuve de tact envers nous. Je n’oublierai jamais notre premier jour à
                     la garderie à Antony. Alors que nous traversions lentement la cour, tous les enfants
                     nous regardaient, touchaient nos cheveux laineux sans nous demander la permission,
                     comme ils l’auraient fait avec des bêtes de foire, en riant de leurs remarques racistes.
                     Y penser me rappelle James Meredith en 1962, essayant d’entrer à l’université d’Ole
                     Miss dans le Mississippi.
                  

En arrivant dans la cour, j’ai été surpris de constater que nous n’étions pas les
                     seuls Noirs. On devait être une dizaine : 10 sur 500, 2 %, c’était pas mal du tout,
                     c’était même bien, en 1986. Si tu n’es pas noir, tu dois savoir une chose : nous comptons
                     automatiquement combien nous sommes. Dans une pièce, dans une salle, dans une ville
                     (si possible) – où que ce soit, nous nous comptons entre nous. Plus nous nous éloignons
                     de chez nous, plus nous nous comptons, c’est comme ça. Il arrive même que nous nous
                     saluions. L’humoriste sud-africain Trevor Noah a un sketch hilarant sur le sujet dans
                     son spectacle Afraid of the Dark : tu devrais y jeter un œil.
                  

                  Kassim restait silencieux. Il n’avait jamais été très bavard, mais il observait tout,
                     le visage inexpressif, comme la garde anglaise. Pour la première fois depuis ma venue
                     au monde, nous allions être séparés. Maman n’était pas avec nous, elle nous a embrassés
                     sur la joue et est partie sans se retourner.
                  

                  Juste devant moi, un garçon en Stan Smith se tenait extrêmement droit, le regard sérieux.
                     À ma droite : un petit gars aux yeux bleus fixait le sol, les joues luisantes de larmes.
                  

                  – Tu pleures ?

                  Il s’est redressé, a tourné son visage vers moi, étonné que je puisse le voir, comme
                     s’il était l’homme invisible.
                  

                  – Mes parents sont partis.

                  Visiblement, il souffrait encore plus que nous tous de l’obligation scolaire. Je me
                     rappelle m’être dit qu’il devait passer de putains de bons moments en famille pour
                     pleurer cette séparation.
                  

– Moi aussi, ma mère est partie. Mais je la retrouve après l’école, pas toi ?

                  Cette fois, il m’a regardé comme si j’étais un disciple de Satan.

                  – Mais si je vais les revoir !

                  – C’est pas grave alors ! Tu t’appelles comment ?

                  Il s’appelait Michel Aaron. Il avait la tête de quelqu’un à qui on va arracher une
                     dent. Son œil droit était couvert d’un énorme bout de coton tenu par un ruban adhésif
                     transparent. Par-dessus, il portait des lunettes rondes bleu ciel, ridicules, mais
                     je l’enviais presque. Derrière ces accessoires de taupe, je devinais l’attention d’une
                     mère envers son fils, l’inquiétude d’une famille – l’amour inconditionnel.
                  

                  La maîtresse nous a demandé de la suivre jusqu’à la salle de classe. Je le sentais
                     mal, tout ça avait déjà l’air d’une énorme punition. À part pour manger, je n’avais
                     jamais été obligé de m’asseoir à une table, et encore moins d’écouter quelqu’un parler
                     pendant des heures.
                  

                  De mon cartable, j’ai sorti les quelques fournitures que maman nous avait achetées.
                     La maîtresse a commencé à faire l’appel. Comme un oiseau, je tournais la tête à 180
                     degrés pour essayer de voir qui m’entourait. Les filles étaient belles. Hyper belles.
                     Cette belle brune aux yeux marron qui me paraissait absolument parfaite avait pour
                     nom Marie Fakelerie. Elle semblait avoir passé l’essentiel de sa jeune existence dans
                     le miel, la soie et le lait. Aucune agressivité ne vibrait dans sa voix, je crois
                     que je suis tombé instantanément amoureux. Le garçon au regard sérieux et aux Stan
                     Smith s’appelait Samir Amichi. Quand la maîtresse a prononcé mon nom, j’ai cru faire un malaise. J’ai
                     levé la main à hauteur de ma tête, impossible d’aller plus haut. J’ai dit « Présent »
                     après quatre longues secondes. Quand elle m’a demandé ce que faisaient mes parents
                     dans la vie, je n’ai pas su quoi dire. Maman ne m’en avait jamais parlé. Pourtant,
                     personne dans la classe ne semblait avoir du mal à répondre. Est-ce qu’il y avait
                     une prépa avant le CP ? Ils me regardaient tous, silencieux, comme le public d’un
                     match de golf. Je cherchais la force de me lancer.
                  

                  – Je sais pas, madame.

                  – Ton papa ne t’a pas dit ce qu’il faisait comme travail ?

                  Qu’est-ce que je devais répondre ? Je ne l’avais jamais vu.

                  – Je connais pas mon papa.

                  Un brouhaha assourdissant s’est répandu à travers la classe. Ça y est, j’étais remarqué
                     – le seul à ne pas savoir ce que faisaient ses parents était noir, est-ce que ça avait
                     un rapport ? De toute évidence, oui. La maîtresse a pris un temps de réflexion, je
                     gardais les yeux baissés, incapable de regarder qui/quoi que ce soit. À côté de moi,
                     Michel m’observait comme s’il venait d’apprendre que j’avais la lèpre.
                  

                  – S’il vous plaît, silence, les enfants, silence ! Il faut que vous sachiez que, dans
                     certaines familles, il n’y a que la maman qui s’occupe des enfants… Bon, allez, Antoine
                     Sumier ? Que font tes parents ?
                  

                  Ma solitude était abyssale. Je n’avais toujours pas bougé, je n’entendais plus rien,
                     à part mes pensées. Ce n’est que pendant la récréation que j’ai pu réagir de nouveau et oublier l’incident : Samir, le grand avec les Stan Smith, m’avait proposé
                     de jouer avec lui aux billes. Il ne m’en avait pas reparlé, son geste valait mille
                     mots.
                  

                   

                  J’avais de vraies facilités avec tout ce qui demandait un effort physique. Kassim
                     et moi passions l’essentiel de notre temps dehors, au square, nous avions développé
                     des aptitudes qui dépassaient celles des autres enfants de notre âge. La récréation
                     est vite devenue mon terrain de socialisation. Comme LeBron James, tout le monde me
                     voulait dans son équipe.
                  

                  En classe, c’était une autre affaire. J’aurais pu faire un malaise à l’idée d’y entrer.
                     Disons les choses comme elles sont : j’étais nul à chier. C’était terrible pour moi
                     de constater que même en donnant le meilleur de moi-même, je n’obtenais en retour
                     que des notes glaciales, comme – 3. Les contrôles, c’était ce qu’il y avait de pire.
                     Le mot parle de lui-même. On va te contrôler, savoir si tu es OK ou pas. Pourquoi cette pression dès le primaire ?
                  

                  Aujourd’hui, je connais l’histoire de l’école et de l’Éducation nationale, je comprends
                     mieux ses défauts, son industrialisation, sa cruauté. Mais à 6 ans, elle était pour
                     moi le pire bourreau du monde.
                  

                  Idriss Aberkane, docteur en sciences de gestion, nous dit à ce sujet : l’école est
                     comme un hôtel de luxe, comportant un buffet fait des meilleurs produits et plats
                     à déguster. Seulement chacun d’entre nous doit tout manger en une heure, chaque assiette
                     laissée sera retenue sur l’addition. Le buffet n’a pas changé, pourtant nous sommes
                     passés du paradis à l’enfer. Il nomme cette situation : « l’éducation ».
                  

Les regards gênés de mes camarades à la remise des devoirs, le dédain des filles que
                     je trouvais si belles, et les cris de ma maman : tout cela était d’une violence sans
                     égale – je découvrais la violence symbolique de l’école, sournoise, invisible, drapée
                     dans les atours du bien. Comment ? Votre enfant vit mal sa scolarité ? Étrange… Comment ça se passe à la maison ? Ici nous sommes là pour son bien, vous savez.

                  Mais il y avait pire que les contrôles : les lectures à haute voix, devant toute la
                     classe. Une honte immédiate, aucune échappatoire. Tu ne sais pas lire ? On l’entend
                     tous. Tu es nul, fin de l’histoire, assieds-toi, paie ta honte et ferme-la.
                  

                  Je vais te dire une chose : aujourd’hui, je comprends que je ne pouvais pas y arriver
                     seul. Tous les élèves de ma classe avaient leurs parents pour les aider. Tous avaient
                     un appartement, une chambre, un bureau. Maman avait arrêté l’école à 13 ans, elle
                     parlait mal le français, on vivait à trois dans 12 mètres carrés. À 6 ans, qui peut
                     réussir dans de telles conditions ?
                  

                  À présent, je ne m’amusais plus pour m’amuser mais pour oublier, et les sports dans
                     lesquels je progressais à une vitesse fulgurante étaient devenus des exutoires. En
                     fin de compte, c’est tout mon rapport au monde qui avait changé. Sans cesse, dans
                     tout ce que j’entreprenais, je cherchais le moyen de fuir, d’oublier mon mal de classe. Il m’avait ouvert la cage thoracique, laissant mon cœur à la vue de tous. Je ne
                     vivrais que pour refermer cette blessure, que pour avoir une meilleure estime de moi.
                     
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  Mme Micard, une institutrice en 1988, à Paris

               

               
                  Je crois qu’une bonne intégration passe par un traitement égalitaire de tous les élèves.
                     D’où qu’ils viennent, que leurs parents soient ouvriers ou médecins, que les enfants
                     soient noirs, arabes ou cambodgiens, je dois tous les traiter de la même manière.
                     C’est ça, l’égalité. Je ne veux pas savoir ce qui se passe chez eux, s’ils ont des
                     problèmes, s’ils peuvent faire leurs devoirs dans de bonnes conditions. Ce qui importe,
                     c’est le résultat. Donc, si un élève me rend un mauvais travail, je vais naturellement
                     noter ce que j’ai entre les mains. C’est ce que je fais depuis des années, et je continuerai
                     à le faire, quel que soit l’élève. L’autre soir, à la télé, j’ai entendu que les immigrés
                     se plaignaient des différences de traitement qui leur étaient réservées au sein des
                     entreprises. Je suis d’accord avec eux : c’est scandaleux. Un travailleur n’a pas
                     à être considéré selon ses origines. C’est pourquoi je me comporte de la sorte avec
                     mes élèves. C’est pour leur bien, vous comprenez ? Pareil pour tout le monde. Tu n’as
                     pas de bons résultats ? Je vais être plus dure avec toi. Pour que tu progresses.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
CHAPITRE 4

               
                  Les rires d’enfants : les débuts 
d’une résilience ?
                  

               

               
                  Maman travaillait, on restait donc à l’étude pour faire nos devoirs et on rentrait
                     à la maison à 18 heures. L’hiver, ça nous faisait arriver et repartir de nuit. On
                     était très peu à rester, même le directeur quittait l’école avant nous.
                  

                  Sur le chemin du retour, les mêmes scènes immuables. Sur le terrain en face de l’école,
                     des basketteurs négociaient quelques minutes d’éclairage supplémentaires auprès du
                     gardien. Dans le square Sarah-Bernhardt, les enfants plus jeunes rentraient dîner
                     et d’autres, plus âgés, nous proposaient de faire un foot avec eux. Plus loin, l’épicier
                     devant sa boutique nous regardait passer. Les verres de ses lunettes étaient si épais
                     et usés qu’on se demandait s’il nous voyait vraiment. Parfois, je laissais tomber
                     une feuille dans le caniveau et je la suivais jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans
                     les égouts. Si on avait quelques centimes, on achetait des bonbons à la boulangerie.
                     Nous marchions le cœur léger, et quelques adultes répondaient par un sourire à nos
                     rires d’enfants.
                  

À la maison, Kassim et moi étions aussi affamés que de jeunes félins. Maman terminait
                     à 20 heures, elle bossait dans une maison de retraite – je lui avais posé la question
                     au soir du premier jour. C’était le meilleur moment de la journée, on mangeait des
                     BN au chocolat trempés dans du thé, devant Les Aventures d’Ulysse 31 ou Il était une fois la vie.
                  

                  Il y avait toujours un truc ou deux dans le frigo qu’on n’avait pas le droit de toucher,
                     qui coûtait trop cher, et c’était évidemment ce qu’on voulait manger. Un verre de
                     lait frais, des yaourts aux fruits… Pas grand-chose en vérité mais, avec un petit
                     salaire pour trois, ça ressemblait au dessert d’un restau étoilé. Sans le savoir,
                     maman nous torturait. Certains soirs, voire la plupart des soirs, nous recevions pour
                     seul dîner du riz blanc avec du lait et du sucre. Évidemment, on préférait se prendre
                     une raclée, des coups de ceinture en faux cuir de serpent plutôt que de ne pas manger
                     ces deux yaourts aux fruits.
                  

                  Maman m’a un jour dit qu’il fallait faire deux seules choses quand je serais plus
                     grand, « de l’argent et le bien », rien de plus. Je ne le savais pas encore, mais
                     elle venait de planter une graine dans mon esprit qui ne cesserait de grandir.
                  

                  Un soir, Kassim et moi avions englouti deux yaourts « nature » et bu un peu de lait
                     avec du sirop de menthe (si tu n’as jamais mélangé du sirop de menthe avec du lait,
                     fais-le, c’est une tuerie !). Maman est rentrée, épuisée, à bout de nerfs, comme chaque
                     soir. Ses journées étaient éprouvantes. Elle s’occupait de personnes âgées, elle nettoyait
                     leur merde, leur donnait à manger, tout ça de 8 heures du matin à 20 heures et elle n’avait aucun ami, vraiment aucun.
                  

                  Elle a ôté sa veste. Nous, on ne disait plus un mot, assis sur le canapé, les yeux
                     rivés sur la télé qui braillait. On ne pensait qu’au moment où elle allait découvrir
                     ce qu’on avait fait, chaque seconde était pour nous des coups de massue. Elle a ouvert
                     le frigo, son regard a balayé l’intérieur.
                  

                  – Mais… où sont les… ? Je sais combien de yaourts y avait là quand même ! Aaarrrh,
                     je vais vous taper ce soir !
                  

                  La fête pouvait commencer. Elle arrivait, le balai à la main, bien haut pour l’abattre
                     le plus fort possible sur nos côtes. Je m’agrippais à Kassim et il faisait pareil,
                     chacun essayait de se cacher derrière l’autre, des lâches – et on criait comme la
                     Castafiore. Nos raclées étaient à ce point monstrueuses que, pendant longtemps, j’ai
                     cru que les yaourts valaient aussi cher qu’une paire de Nike neuves. Chaque année,
                     en moyenne, elle bousillait cinq balais. On finissait par s’y habituer. On savait
                     comment encaisser les coups et dissimuler nos marques.
                  

                  La violence s’invitait quasiment tous les soirs à la maison. À force de l’avoir dans
                     les pattes à longueur de journée, je finissais par lui ressembler. Je devenais fort
                     et impulsif. Je riais uniquement dans la cour de récré et au square Sarah-Bernhardt :
                     ensuite, je redevenais aussi grave qu’une thrombose coronaire.
                  

                  Comme le soleil en hiver, on allait se coucher tôt, pour recommencer le lendemain,
                     exactement pareil. 
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  
Boris Cyrulnik, neuropsychiatre 
et spécialiste de l’enfance1


               

               
                  L’enfant n’est jamais un créateur original. […] Sa représentation du monde est fonction
                     du milieu dans lequel il baigne. […] La capacité de résilience, c’est-à-dire d’affirmer
                     la vie face à l’adversité, est au centre des recherches de B. Cyrulnik.
                  

                   

                  « Tout enfant développe des types de comportement, sous l’effet d’une double contrainte.
                     Sa pulsion génétique le fait aller vers l’autre, mais c’est la réponse de l’autre
                     qui tutorise son développement. Si le tuteur est stable, lorsqu’un événement nouveau
                     survient, l’enfant s’y adapte et y répond avec son répertoire de comportements acquis
                     précédemment. Au contraire, les enfants dont le développement a été entravé par des
                     difficultés sont souvent repliés sur eux-mêmes, autocentrés. […]
                  

                  Une manipulation, connue mais éloquente, met en scène la situation suivante : un adulte
                     remonte un nounours mécanique – l’expérimentateur s’étant arrangé auparavant pour
                     que le nounours ne fonctionne pas. L’adulte fait alors semblant de pleurer. Qu’observe-t-on ? Devant les larmes simulées de l’adulte, la plupart des enfants réagissent en
                     le cajolant […]. Quelques enfants restent apparemment indifférents. Quelques-uns enfin
                     le frappent ! »
                  

               

            

            
               Note

               
                  1. « Comment les enfants voient le monde. Entretien avec Boris Cyrulnik », Les Grands Dossiers des sciences humaines, no 8, 2007 (dossier « L’enfant du 21e siècle »).
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
CHAPITRE 5

               
                  Vivre avec les Nénètses : s’habituer

               

               
                  Le sport était notre meilleure thérapie, on en faisait dans le square Sarah-Bernhardt.
                     C’est là que je suis réellement devenu ami avec Samir Amichi. Il était très sportif
                     lui aussi, on se défiait sans arrêt. Tous les week-ends ou presque, on se retrouvait
                     avec Réda Moulino, un garçon de notre classe, minuscule mais doté d’un jeu de jambes
                     offert par le ciel. Il me rappelait George Best, le joueur de foot irlandais : tout
                     lui semblait facile. On passait des journées si intenses qu’on ne pensait même pas
                     à la faim. Parfois, Kassim et moi allions chez Samir pour jouer aux Lego. Il en avait
                     des milliers, nos inspirations s’enflammaient devant les possibilités infinies qui
                     s’offraient à nous. Son père, petit et robuste, avait un regard sérieux étonnamment
                     enrobé de bienveillance ; sa mère, grande et belle, nous offrait des galettes de blé
                     au chocolat.
                  

                  Quand je n’étais ni au square ni chez Samir, c’était chez Michel Aaron que je passais
                     mes après-midi. Il avait un très grand appartement avec une terrasse, c’était la première
                     fois que j’en voyais une. Sa télé faisait deux fois la taille de la nôtre et son frigo était deux fois plus haut que
                     moi. Ses parents étaient aussi gentils que lui, je comprenais mieux pourquoi il avait
                     pleuré à la rentrée. Sa mère nous concoctait les goûters les plus copieux du monde.
                     J’ai découvert les tartines de Nutella, wouaw ! Dieu existait bel et bien ! Je trouvais
                     ça tellement bon que j’étais certain que son inventeur allait avoir sa place au paradis,
                     juste à côté de celui qui avait créé l’Oasis.
                  

                  Tout est tellement plus fort à cet âge. Les premières fois le sont souvent, mais à
                     7 ans elles restent des souvenirs éternels. Les douleurs sont des traumatismes et
                     les plaisirs des addictions. Dans son livre Les Lois naturelles de l’enfant, Céline Alvarez soutient que l’intelligence plastique d’un enfant contient 1 000 milliards
                     de neurones (dur de les visualiser) – contre 300 milliards chez l’adulte. C’est peut-être
                     pour ça que les enfants vivent tout plus intensément et que certains moments s’imprègnent
                     définitivement en eux.
                  

                   

                  Maman était avec un homme, Nassor. Je n’ai jamais su comment elle avait trouvé le
                     temps de le rencontrer. Il avait de longues locks épaisses, faisait partie d’un groupe
                     de reggae et il roulait des joints d’herbe pure aussi gros que des Cohiba Pyramide.
                     Il égrenait ses têtes d’herbe sur un vieux magazine avec l’ongle de son petit doigt,
                     confortablement installé sur le canapé, pieds nus – je pensais que seul Al Bundy savait
                     être à l’aise aussi vite.
                  

                  Nassor venait des Comores, mais il était arabe, donc très clair de peau. C’était un
                     gars vraiment drôle, hormis le fait qu’il roulait des gros bédos devant des enfants de 7 ans. Bien sûr, je
                     ne savais absolument pas ce qu’il fumait à ce moment-là. Je le comprendrais au bon
                     moment.
                  

                  Quand on rentrait de l’école, à présent, il était là, son joint au bec à attendre
                     lui aussi le retour de maman. Il nous avait expliqué qu’il n’avait pas de papiers
                     et que donc, il devait toujours faire gaffe à ne pas se faire contrôler par les flics.
                  

                  Il nous a fait découvrir la cuisine indienne, chinoise… et les kebabs. Nos rythmes
                     cardiaques atteignaient un nombre record de battements tant nos papilles gustatives
                     voyageaient… ça nous changeait royalement du riz avec du lait et du sucre.
                  

                  Il possédait une certaine finesse d’esprit, il a apporté les rires dans notre chambre
                     de bonne. Maman réapprenait le bonheur, avec lui : tous les soirs, ils écoutaient
                     du reggae en fumant de gros cônes. Rapidement, j’en suis venu à connaître par cœur
                     les albums d’Alpha Blondy, Eddy Grant, Jimmy Cliff, Bob Marley & The Wailers, UB40,
                     et même quelques chansons de Sting comme Love is the Seventh Wave ou Englishman in New York – les titres plus reggae de ses deux premiers albums. Nassor répétait souvent qu’il
                     n’y avait que de la merde à la radio, et que la vraie musique était celle qu’il nous
                     faisait écouter. Je ne m’étais encore jamais demandé s’il existait des bonnes et des
                     mauvaises musiques avant qu’il ne nous en parle. Il nous faisait découvrir la passion
                     d’un discours défendant l’amour d’une discipline. Kassim et moi écoutions ses disques
                     en boucle, religieusement.
                  

 

                  Je redoublais le CP. Qui fait vivre ça à un enfant ? Je crois que je n’ai jamais rencontré
                     quelqu’un qui ait redoublé cette classe. Si toi aussi tu es dans ce cas, envoie-moi
                     un mail, frère (kamalhaussmann@gmail.com) ; qu’on discute de notre expérience de merde.
                     J’allais revivre cette année où le programme est l’initiation à la lecture, l’acquisition
                     de nouveaux mots, la ponctuation, apprendre à bien parler et à écouter. Tu imagines
                     parfaitement comment j’ai vécu ça. Je devais faire face aux regards gênés de mes anciens
                     camarades de classe, à la déception de ma mère qui ne manquait jamais de me le rappeler
                     en me criant ou en me tapant dessus dès que l’occasion se présentait, et aux comportements
                     faussement complaisants du corps enseignant. Noir et redoublant, j’avais le sens de
                     la marginalisation – un sans-faute.
                  

                  Puis maman est tombée enceinte. On allait avoir une petite sœur : c’était fantastique.
                     Nous vivions toujours dans notre minuscule studio mais, à quatre, ce n’était pas assez
                     drôle – à cinq, on passait tout de suite au niveau supérieur : l’Ibiza de la galère,
                     la Gay Pride de la précarité, le carnaval brésilien des chambres de bonne, mais ça
                     m’était égal. On s’apprêtait à accueillir avec beaucoup de joie le troisième enfant
                     de la famille : Katia.
                  

                  Je n’oublierai jamais son arrivée. On avait tous fini de manger, on s’apprêtait à
                     aller se coucher quand maman a eu des contractions. Elle s’est mise à crier, mais
                     on n’avait aucun moyen pour l’emmener à l’hôpital. Nassor n’avait qu’un scooter, lui
                     et maman n’avaient pas anticipé – des génies. C’est là qu’on a eu l’idée d’appeler les parents de Michel Aaron.
                     J’ai composé le numéro, la tonalité résonnait en duo avec les cris de maman en fond…
                     Personne ne décrochait. Enfin, j’ai entendu la voix de la mère de Michel.
                  

                  – Allô ?

                  Elle devait entendre maman crier.

                  – Bonsoir, madame, c’est Kamal à l’appareil ! Euh, maman va accoucher et on n’a pas
                     de voiture pour l’accompagner à l’hôpital !
                  

                  – Oh mon Dieu ! On arrive tout de suite avec Pierre !

                  Et cinq minutes plus tard, ils étaient là, en bas de notre immeuble, un manteau par-dessus
                     leur pyjama. Nassor nous a demandé de rester à la maison au calme pendant qu’il aidait
                     maman à descendre. Kassim et moi avons regardé la voiture repartir, puis on est remontés,
                     pensifs. Après avoir essayé de les attendre, allongés sur notre lit, on a fini par
                     s’endormir. À notre réveil, ils nous ont appelés, Katia était là : ma petite sœur,
                     belle dès la naissance. Bienvenue dans l’histoire, bienvenue sur terre, Katia !
                  

                   

                  Je n’ai pas été meilleur en classe lors des années suivantes, mais je suis tout de
                     même passé en CE1, CE2, CM1 et en CM2. J’étais évidemment le plus grand de l’école.
                     Mes potes Samir, Réda et Michel étaient déjà en sixième. Devant une copie, j’étais
                     toujours aussi nul, mais j’avais pris de la bouteille, mon cœur était maintenant bien
                     entraîné – cinq ans d’humiliations, j’étais devenu un pro, on pouvait presque croire
                     que les mauvaises notes ne me faisaient plus rien. La maîtresse pouvait me donner mon 4 de
                     moyenne et moi, je ne pensais qu’à une chose, c’était battre mon record à Tetris sur la Game Boy – une vraie révolution, cette console.
                  

                  À la maison, je mangeais toujours ces yaourts interdits, mais le retour de maman ne
                     me faisait plus trembler. Avoir mal ne me faisait plus mal. Finalement, ses coups
                     ne nous avaient jamais dissuadés de faire ce qu’on voulait.
                  

                  Katia avait 4 ans, elle était belle comme un million de dollars. Les yeux en amande,
                     la peau caramel et les cheveux très noirs, la plus belle petite fille que j’avais
                     jamais vue à ce jour. J’aimais la regarder, sa présence symbolisait pour moi l’espoir
                     d’un avenir radieux, que rien n’était figé. Avant son arrivée, je n’imaginais pas
                     que notre situation puisse changer – ce studio, ces cafards. Elle était une bouffée
                     d’air frais : un soleil sur l’horizon de nos avenirs.
                  

                  Tous les étés, je les passais avec Samir, Réda et Kassim à jouer au foot dans le square,
                     ou à profiter des sorties qu’organisait pour nous Mme Coste, l’assistante sociale.
                     On aimait tellement le sport que le directeur nous avait inscrits gratuitement à l’athlétisme
                     et au foot. Kassim et moi, on faisait partie des meilleurs de l’arrondissement. Quand
                     le frérot est arrivé au collège, cette année-là, sa réputation l’avait précédé. Dès
                     la rentrée, un élève de cinquième, champion d’Île-de-France du 100 mètres, lui a proposé
                     de faire une course, histoire de vérifier son talent. Sans ôter son cartable (tu vois
                     à quoi ressemblent les cartables des sixièmes, hein ?), Kassim lui a mis trois mètres dans la gueule – sans rire, un don. Tout le monde le voyait déjà champion.
                     Moi, j’étais encore en CM2 et il ne me battait que de pas grand-chose. On allait vite,
                     mais maman n’en avait vraiment rien à foutre – dommage.
                  

                  C’est avec le sport et les maths que j’ai compris qu’il existait plusieurs façons
                     d’arriver à un même résultat. Si 1 + 8 et 6 + 3 donnaient tous les deux 9, il devait
                     aussi y avoir plusieurs chemins pour parvenir au bonheur. Et si mon pote Réda arrivait
                     quasiment en même temps que moi à l’arrivée d’un 100 mètres avec deux têtes de moins,
                     il devait y avoir une multitude de prédispositions pour un même résultat. Je n’arrêtais
                     pas de me répéter ça quand la peur de l’avenir m’envahissait – certes, je partais
                     avec moins, mais ça ne changeait rien à mon calcul : à l’arrivée, mon résultat pouvait
                     être le même que celui des autres.
                  

                  Un soir, au square, des mecs plus âgés veulent faire un match contre nous. Samir n’est
                     pas là, je suis avec Kassim, Réda et Hamdi, un autre pote. Sur le terrain, on se connaît
                     tellement bien qu’on n’a même plus besoin de se parler. Des passes par-ci, des dribbles
                     par-là, des frappes en pleine lucarne : on les fait tellement cavaler qu’ils sont
                     obligés de garder la gueule ouverte pour respirer, comme les chiens qui ne transpirent
                     pas, tu sais. C’est là qu’ils commencent à nous insulter – oui, pour une défaite.
                     On a à peine 11 ans, mais nos cœurs sont déjà bien lourds d’expériences. En un quart
                     de seconde, je repère autour de moi tout ce qui peut me servir d’arme. Ils ouvrent
                     leurs gueules de plus en plus fort, pendant qu’on reste muets, prêts à établir le plan qu’on a tous imaginé sans même
                     se consulter, sans même se regarder. L’un d’eux prend notre silence pour de la faiblesse
                     et bouscule Réda – le plus petit d’entre nous – qui lui rend instantanément une droite
                     précise dans le nez. Une ligne de sang gicle au sol. Je cours chercher une bouteille
                     de vin vide posée sur une poubelle à quinze mètres de moi et je reviens l’éclater
                     sur la tête de l’un d’entre eux. Il crie comme s’il accouchait d’un éléphanteau. Kassim
                     allonge le plus gros de la bande d’un coup de boule en plein thorax. Ils sont à terre,
                     on a à peine commencé, l’un d’eux lève les mains pour nous demander d’arrêter.
                  

                  Cette fois-ci on les insulte, je les regarde, tesson de bouteille en main. J’en ai
                     gros sur la patate, ma colère monte aussi vite qu’une Bugatti et elle redescend à
                     pied. Je m’approche pour crever l’œil de celui que je viens d’assommer. Kassim connaît
                     ce regard : il crie pour m’arrêter.
                  

                  Des adultes se sont levés de leur banc, inquiets – mais pas assez téméraires pour
                     intervenir. Celui vers qui je me dirige ne cille pas. Main sur le crâne, il attend,
                     craintif, que je lui porte ce coup qu’il n’oubliera jamais de sa vie.
                  

                  – KAMAL, C’EST BON, LÀ ! ILS ONT COMPRIS !

                  – CES FILS DE PUTE FAISAIENT LES CHAUDS Y A DEUX SECONDES !!

                  – ILS ONT COMPRIS MAINTENANT JE T’AI DIT !!

                  Seul l’amour dans les yeux de Kassim et de Samir est capable de me calmer. Même ma
                     mère n’y arrive pas. J’imagine de la pisse déborder des yeux de ce mec. Il se relève, piteux, tente de
                     s’excuser. Je lui tourne le dos et quitte le square sans dire un mot, la colère au
                     ventre.
                  

                  Ce n’est pas la première fois que cette rage m’aveugle, je ne la comprends pas moi-même,
                     j’inquiète ma famille. Après tout, l’homme a commencé à faire la guerre avant d’apprendre
                     à écrire, suis-je si anormal ? Une fois, ma mère m’a dit, en larmes, que je finirais
                     poignardé dans le dos si je n’apprenais pas à me calmer quand on m’insultait.
                  

                   

                  *

                   

                  Le temps n’y changeait rien : j’étais toujours aussi fou amoureux de Marie Fakelerie,
                     depuis le premier jour où je l’avais vue en CP. Toujours, je la cherchais des yeux,
                     mais j’étais incapable de soutenir son regard. Mon cœur s’emballait : je craignais
                     les urgences, les sirènes, un défibrillateur. Elle m’avait invité à son anniversaire,
                     j’étais en apesanteur quelque part entre Jupiter et Saturne. En boucle, la joie et
                     la peur se passaient le relais – de mon cœur à mon abdomen. Ce soir-là, pour la première
                     fois, j’ai dit à maman que j’aimais une fille. Elle a eu un sourire satisfait, comme
                     si je venais d’accéder à un nouveau niveau dans un jeu vidéo.
                  

                  – C’est bien, Kamal, je suis content pour toi !

                  – « Contente », maman. Au féminin, on dit « contente » !

                  Je n’ai presque pas dormi cette nuit-là, c’était atroce. J’ai dû tourner sur moi-même
                     plus de 350 fois en 7 heures. Quand tu sais que 7 heures font 420 minutes, tu comprends que je me suis
                     tourné dans mon lit presque toutes les minutes. Si j’avais appelé le Guinness, ils auraient instantanément validé le record.
                  

                  Je ne pouvais pas arriver les mains vides, mais j’avais zéro thune. J’ai dû prendre
                     un vieux livre qui traînait chez moi – genre Voyage au centre de la Terre – et je l’ai emballé avec du papier journal que j’avais trouvé dans la rue. Je n’étais
                     pas fier, mais je n’avais pas le choix. Maman avait juste de quoi nous nourrir, j’étais
                     aussi maigre qu’une pièce de 5 cents, comment est-ce que j’aurais pu lui demander de l’argent pour un cadeau ?
                  

                  Avant de sonner chez elle, j’ai vérifié que mes vieux vêtements étaient toujours aussi
                     nickel. La musique et les voix de tout le monde traversaient les murs. Aurélie Mathieu
                     m’a ouvert la porte. Il y avait déjà tous les élèves de mon ancienne classe, d’autres
                     que je ne connaissais pas et, évidemment, Marie. Honnêtement, le président François
                     Mitterrand aurait pu être habillé en drag-queen que ça ne m’aurait pas détourné de
                     ma cible. C’est la seule fois que j’ai pu la regarder dans les yeux. Ses yeux en amande
                     donnaient l’impression qu’elle était continuellement triste et apaisée. Sans aucun
                     artifice, elle scintillait de mille feux, j’étais complètement piqué. C’est Michel
                     Aaron qui a interrompu mes rêveries en m’agrippant le cou, joyeux.
                  

                  – Haha ! Enfin, t’es là ! Donne-moi ton cadeau, je vais le mettre avec les autres…

                  Il a baissé les yeux sur mon paquet puis a relevé la tête.

– C’est quoi, ce papier ?

                  – J’en avais pas !

                  – Pourquoi tu m’as rien dit ? Ça donne pas très envie de l’ouvrir !

                  Il l’a posé sur la table du salon avec les autres et il m’a tiré devant l’assistance
                     pour que je dise bonjour. Ils savaient tous que j’étais fou amoureux de Marie. Quand
                     j’ai dû la saluer, tous les regards étaient rivés sur moi.
                  

                  Tout le monde était beau, les parents de Marie avaient préparé deux gâteaux somptueux,
                     des guirlandes décoraient la pièce et les cadeaux, wouaw ! J’allais me taper une affiche
                     monumentale, j’aurais mieux fait de venir les mains vides. Ne pas avoir de fric était
                     certainement moins grave que d’offrir un vieux livre usé qui traînait chez soi, non ?
                     Fuckin’ ridiculous.
                  

                  Michel m’a entraîné vers la cuisine pour nous servir un verre de jus.

                  – Mec, faut que t’arrêtes de bloquer comme ça devant Marie ! m’a-t-il dit en rigolant.
                     On est là pour s’amuser ! Invite-la à danser.
                  

                  Je n’ai pas osé lui avouer que je me sentais hors compétition, pas du tout à ma place,
                     presque en figuration, dans ces jeux de séduction auxquels s’adonnaient les autres.
                  

                  – On verra, Michel, on verra. C’est bon, ton verre ? On y retourne ?

                  Michel avait gagné en assurance, ça me faisait plaisir… Les filles criaient les titres
                     des slows qu’elles voulaient entendre pour danser avec les mecs. Il ne fallait pas
                     que je me fasse d’idées : Marie ne sortirait jamais avec moi. Peut-être que, dans ce salon, j’étais le meilleur en sport que personne
                     avait jamais vu, mais on n’était pas aux US. Au collège, je n’allais pas devenir une
                     star avec mes paniers à 3 points, et aucune université ne viendrait me supplier pour
                     jouer dans son équipe. Rien d’aussi sexy n’allait m’arriver. Je devais me débrouiller
                     avec ce que j’avais, autrement dit pas grand-chose.
                  

                  Au fond, je trouvais que l’amour ressemblait à un cadeau qu’on ne pouvait pas s’offrir.
                     L’amour était violent : je devais digérer le fait que Marie ne m’était pas destinée
                     et ne le serait sans doute jamais. Mais comme tu le sais déjà, la violence – qu’elle
                     soit symbolique, psychologique ou physique – m’aimait depuis suffisamment longtemps
                     pour que je sache apprécier le bonheur d’avoir envie d’une chose sans jamais l’avoir.
                     Sans en prendre conscience, j’apprenais à vouloir sans avoir – je me familiarisais
                     avec la frustration. Je m’habituais à la pauvreté.
                  

                  Je restais en retrait. Je ne voyais plus Marie, elle avait dansé avec Matthieu, le
                     beau gosse que toutes les filles voulaient. Après trois minutes aussi longues qu’un
                     film de Scorsese, Marie et Matthieu sont sortis d’une chambre. Aurélie a crié comme
                     s’ils descendaient les marches de l’église en jeunes mariés. Tout le monde s’est tourné
                     vers eux en criant : « Ils sortent ensemble, ils sortent ensemble ! » C’était dur
                     de cacher ma douleur.
                  

                  Je jouais et j’essayais de discuter avec les uns et les autres quand le moment d’ouvrir
                     les cadeaux est arrivé. Je suais autant dans mes fringues que Nixon face à Kennedy durant leur débat télé. Marie avait repéré mon cadeau et elle ne savait pas
                     quelle attitude adopter, je lui avais peut-être déjà gâché son moment. Elle avait
                     ouvert trois paquets. Une paire de Nike, un globe lumineux, une guitare. J’allais
                     mourir dans le film ; là, en l’occurrence, j’allais mourir dans mon livre. Elle a
                     fini par prendre mon paquet et, sans lever les yeux vers ses copines, elle l’a ouvert.
                     À la vue de mon vieux Jules Verne, son visage est passé par toutes sortes d’expressions
                     et elle n’a gardé que la plus polie. Comme pour les autres cadeaux, elle a demandé
                     de qui il était. Tout le monde s’est tourné vers moi. #MomentDeSolitudeIntense.
                  

                  Elle m’a regardé avec compassion, pour ne pas dire tristesse.

                  – Merci, Kamal.

                  Le silence était si lourd que personne n’a trouvé la force de le briser. J’aurais
                     voulu disparaître dans un nuage de fumée comme un ninja ou partir élever des troupeaux
                     de rennes dans le Grand Nord, avec les Nénètses. Doucement, elle a posé le livre sur
                     une table et a pris un autre paquet. Intérieurement je riais de mon mal. Comment pouvais-je
                     avoir une existence aussi douloureuse ?
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