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Prologue

               
                  La terrasse, dallée de larges ardoises grises, est comme un balcon qui permet au regard
                     de passer au-dessus des pins et des cyprès. Devant nous la mer, immense. À droite
                     seulement, un bras de terre apparaît, légèrement bleuté, un peu flou : le cap d’Agde.
                     Nous sommes à Sète, sur le mont Saint-Clair. Colette et Pierre Soulages y ont construit
                     leur maison, en 1959. Je dis bien construit, car ils ont dessiné les plans, surveillé
                     méticuleusement les travaux. Tout, dans cette demeure, et dans le jardin aux allures
                     sauvages qui l’entoure, porte leur marque. Jusqu’à cette rambarde métallique à laquelle
                     nous nous appuyons et que Pierre a conçue avec cette qualité du détail et du fini
                     qui caractérise tout ce qu’il fait. Sur la terrasse en porte à faux, le garde-corps
                     noir est parallèle à la ligne d’horizon et Soulages n’a pas voulu qu’il accuse une
                     suite de rectangles. Au contraire de l’horizontale, les verticales sont composées
                     de deux fers espacés par un vide. Ainsi, le garde-corps est transparent.
                  

                  Mais la maison elle-même est transparente. Des murs de verre entre deux barres horizontales
                     de béton brut. Symbolisant cette interpénétration entre la nature environnante et
                     la demeure, un grand pin d’Alep jaillit à travers la terrasse, traversant le roc et
                     les caves, et s’étend sur le toit recouvert de galets.
                  

                  J’ai toujours conservé un souvenir émerveillé de mon premier séjour dans cette maison
                     de Sète. C’était seulement quelques années après que les Soulages s’y furent installés.
                     Presque quarante ans se sont écoulés et la maison est toujours aussi belle. Le béton
                     brut de décoffrage s’est seulement un peu noirci. Les arbres sont plus hauts, plus
                     denses et la végétation envahit tout le parc. Mais c’est un envahissement très ordonné.
                     Des plantes d’odeur (thym, romarin, lavande) et des plantes de couleur (blanches ou
                     très foncées). Une ponctuation du clair au sombre, de l’aigu au spongieux, a été créée
                     par la profusion d’espèces différentes. Les lierres, les petites feuilles des muehlenbeckias,
                     les tiges de millepertuis alternent et se mélangent. Le terrain des Soulages est mitoyen
                     de celui du cimetière marin. Étrange continuité dans le voisinage funéraire. Le premier
                     atelier parisien de Soulages dominait le cimetière Montparnasse. Paul Valéry et Jean Vilar
                     ont trouvé leurs dernières demeures dans le cimetière marin de Sète à deux pas de la maison fleurie des Soulages. On pourrait dire de la maison des Soulages que
                     c’est une maison marine, bien que le terrain escarpé où elle a été construite soit
                     en retrait de la mer. Car la plantation très serrée, très drue, très dense, des arbres
                     qui masquent les maisons d’alentour, l’isole totalement du monde extérieur. Sauf de
                     la Méditerranée qui semble prolonger le jardin. Je songe au titre de Julien Gracq :
                     Un balcon en forêt. Cette maison, c’est un balcon sur la mer.
                  

                  Lorsque l’on arrive par le grand portail, après être passé entre le musée Paul-Valéry
                     et le cimetière marin, toute l’attention est concentrée sur le jardin. On ne voit
                     pas la mer. On voit aussi à peine la maison, enfouie dans la colline et recouverte
                     de pierres. La première fois que Henri Michaux vint dans la maison des Soulages et
                     qu’il franchit ce portail, il fit trois pas, jeta un regard circulaire et, se retournant
                     vers son hôte, dit seulement :
                  

                  « Vous avez raison, c’est comme ça qu’elles sont le plus dans leur mystère. »

                  Il voulait parler, ce que Soulages comprit aussitôt, de l’abondance des plantes à
                     feuillage gris et blanc qui paraissent d’autant plus blanches qu’elles se détachent
                     sur un fond de cyprès sombres. Toutefois, Soulages ne les a pas plantées pour donner
                     un effet de contraste, mais pour l’étrangeté qu’elles portent en elles. Ces cinéraires
                     maritimes au feuillage cendré, ces centaurées argentées, ces céraistes, ces cistes blancs, qui poussent à l’état
                     sauvage dans l’arrière-pays, réunis en aussi grand nombre dans un espace clos, accentuent
                     l’isolement, le retranchement de ce jardin à la fois si naturel et si étrange d’être
                     aussi naturel.
                  

                  Contraste entre le sombre et le clair, entre le noir et le blanc. Il suffit de « descendre »
                     dans la maison pour que ce dialogue s’impose. Du côté du cimetière marin, un mur arrive
                     en surplomb et continue en porte à faux, mur très blanc. Ces murs d’un blanc éclatant
                     viennent en contrepoint des piliers de béton peints en noir.
                  

                  Lorsque j’ai rencontré pour la première fois Pierre Soulages, à Paris, il avait vingt-sept
                     ans. Il en a aujourd’hui plus de quatre-vingts. Il me semble que le temps l’a peu
                     changé. Il est toujours aussi grand (un mètre quatre-vingt-dix), toujours aussi massif
                     (cent douze kilos). Ses yeux sont toujours verts. Ses cheveux, qu’il porte très courts,
                     sont seulement passés du blond au blanc. Il parle avec l’accent chantant des familiers
                     de la langue d’oc. Courtois, volubile, volontiers accueillant, il aime convaincre.
                     Il aime aussi raconter. S’il lit peu (à part, dit-il, les livres de ses amis et ceux-ci
                     qui écrivent sont suffisamment nombreux pour accaparer ses veilles), il a beaucoup
                     lu dans sa jeunesse ; surtout les poètes, et il aime réciter, lentement, avec beaucoup
                     de précision, des poèmes ou des fractions de poèmes, qui l’ont accompagné toute sa vie.
                  

                  Par exemple cet envoi d’un troubadour, qu’il dit d’abord en occitan, pour bien prendre
                     la saveur de la langue originale, et traduit aisément en français :
                  

                  
                     Je ferai un poème de pur néant

                     Il ne sera question ni de moi ni d’autres gens

                     Ni d’amour ni de jeunesse

                     Ni de rien d’autre

                     Je l’ai composé en dormant sur un cheval

                      

                     Je ne sais à quelle heure je suis né

                     Je ne suis ni joyeux ni irrité

                     …

                     Mon vers est fait, je ne sais de quoi

                     Je le transmettrai à celui

                     Qui le transmettra par quelqu’un d’autre

                     Là-bas vers l’Anjou

                     Pour qu’il me transmette de son étui

                     La contre-clef.

                  

                  Cet « art poétique » de Guillaume IX d’Aquitaine, septième comte de Poitiers, Pierre
                     Soulages en fait sa propre philosophie de l’art. « Je ferai un poème de pur néant…
                     Mon vers est fait, je ne sais de quoi. »
                  

                  Contrairement à la plupart des artistes de sa génération qui prétendaient se servir
                     de la peinture pour « témoigner », ou pour exprimer des « états d’âme », Soulages affirme : « Un artiste
                     n’a pas à témoigner de son époque, il est fait d’elle. »
                  

                  Soulages récuse donc le lyrisme (cette « abstraction lyrique » dans laquelle, à ses
                     débuts, nous l’avons imprudemment rangé), le gestuel, l’expressionnisme. « Quant à
                     l’écriture automatique, ajoute-t-il, je ne crois pas que ma peinture ait quelque chose
                     à voir avec elle. »
                  

                  Soulages se démarque encore plus de ses contemporains lorsqu’il avance que la peinture
                     n’est pas un langage. Mais il se retrouve là, non seulement avec Guillaume IX d’Aquitaine,
                     mais aussi avec Igor Stravinski : « Je considère la musique par son essence impuissante
                     à exprimer quoi que ce soit : un sentiment, une attitude, un état psychologique, un
                     phénomène de la nature, etc.1. »
                  

                  Ou avec Maurice Blanchot qui laisse tomber sentencieusement : « Le signe de son importance,
                     c’est que l’écrivain n’ait rien à dire2. »
                  

                  Le refus absolu de la figuration, chez Pierre Soulages, est en même temps rejet d’une
                     peinture abstraite qui relèverait du psychologique ou de l’anecdotique.
                  

                  La crainte d’être soupçonné d’émotivité gestuelle lui a fait très tôt renoncer à ce
                     qui, dans ses premières peintures sur papier, pouvait s’apparenter au signe. Rien
                     de commun donc entre le dessin de Soulages et la calligraphie orientale. Que l’on
                     cherche à déceler l’émotion dans la trace du mouvement, le gêne.
                  

                   

                  « Ce qui m’intéresse, dit-il, ce n’est pas le geste, mais son incarnation picturale…
                     Je préfère les peintures où le temps est là, immobile, suspendu dans le tableau, aussi
                     immobile que le châssis de la toile3. »
                  

                  On aura compris que Soulages se veut, s’affirme, délibérément praticien. Lorsqu’il
                     parle de sa peinture, il s’agit toujours des matériaux qui la composent : le châssis,
                     la toile (la manière dont elle est tendue), les pigments, les outils dont il se sert
                     et qui, pour la plupart, ont été fabriqués par lui-même. Il attache aussi beaucoup
                     d’importance au choix du format, aux rapports entre la hauteur, la largeur et l’épaisseur
                     de la toile.
                  

                   

                  « La longueur et la largeur, et leurs rapports par conséquent, font partie des qualités
                     concrètes de la toile. Il est évident qu’un rectangle ne laisse pas indifférent et agit sur la sensibilité selon qu’il est long, trapu, presque carré4. »
                  

                  Nous reviendrons plus longuement sur l’aspect technique de la peinture de Soulages
                     dans l’évocation de chacun de ses ateliers. Cette technique, ne nous égarons pas,
                     débouche sur une poétique. De même que Claude Simon nous confie que « ce que l’écriture
                     nous raconte, c’est sa propre aventure et ses propres sortilèges5 », Pierre Soulages dit que la réalité d’une œuvre se trouve dans « le triple rapport
                     qui s’établit entre la chose qu’elle est, le peintre qui l’a produite et celui qui
                     la regarde6 ». Une œuvre m’intéresse, ajoute-t-il, « parce qu’elle est un objet poétique qui
                     me permet, quand je le regarde, de vivre d’une manière intense7 ».
                  

                   

                  Pierre Soulages écrit peu. Très peu. Juste quelques notes, quelques commentaires pour
                     de brèves conférences. L’une d’elles vient à point pour notre propos. Il s’agit d’une
                     allocution faite à l’École du Louvre, l’été 1983, sous le titre : Images et Signification.

                  « Très tôt, dit-il, j’ai pratiqué une peinture qui abandonnait l’image, et que je n’ai jamais considérée comme un langage (au sens où
                     un langage transmet une signification). Ni image ni langage. En 1948, j’écrivais dans
                     un catalogue d’exposition que “la peinture est une organisation de formes et de couleurs
                     sur laquelle viennent se faire et se défaire les sens qu’on lui prête, le spectateur
                     en est le libre et nécessaire interprète”. »
                  

                  « Ni image ni langage, c’est ainsi que très tôt j’ai pensé la peinture – mais je n’ai
                     jamais pensé cependant que la peinture pouvait se réduire à sa matérialité. »
                  

                  « La peinture ne transmet pas de sens, mais elle fait sens ; elle n’en communique
                     pas – tout ce qui en elle se réduit à la communication n’est qu’un moyen remplaçable.
                     Elle est avant tout une chose qu’on aime voir, qu’on aime fréquenter, origine et objet d’une dynamique de la sensibilité. »
                  

                  « Dans une peinture, et ce n’est pas l’aspect le moins important, derrière les choix
                     esthétiques il y a des répondants éthiques desquels peuvent naître refus, dépaysement,
                     et bien sûr aussi le plaisir d’un accord. »
                  

                  « Peinture, chose faite par un homme qui interroge son rapport au monde, pour un homme
                     qui, par elle, interroge son rapport au monde. »
                  

                  « J’ai la conviction que la peinture est ce qu’écrire était pour Mallarmé : “Une ancienne,
                     mais très vague et jalouse pratique dont gît le sens au mystère du cœur. Qui l’accomplit, intégralement,
                     se retranche.” »
                  

                  Pierre Soulages m’a souvent cité ces deux phrases de Mallarmé et toujours il reprenait
                     la seconde, comme pour bien m’en montrer l’importance. À la fois l’importance et la
                     vertu poétique de la phrase elle-même : « Qui l’accomplit, intégralement, se retranche. »
                  

                  Pour Soulages, la peinture est donc d’abord une pratique. Comme la poésie pour Mallarmé
                     et Guillaume d’Aquitaine. Comme la littérature pour Claude Simon. Comme la peinture
                     pour Degas qui disait qu’un tableau « est le résultat d’une série d’opérations8 ».
                  

                  De tels propos sont devenus monnaie courante depuis les théories du Groupe Support/Surface en France ou des déclarations d’artistes américains comme Ryman. Mais au moment où
                     Soulages commença à les énoncer, c’est-à-dire vingt-trois ans avant la publication
                     du premier numéro des Cahiers théoriques (juin 1971), ils paraissaient si incompréhensibles au public de l’immédiat après-guerre
                     (galeristes et critiques d’art inclus) qu’ils n’étaient même pas perçus.
                  

                  On comprendra mieux la lente approche qui s’est faite en France de l’œuvre de Soulages
                     en se référant à trois dossiers qui lui ont été consacrés. Je dis bien lente approche qui s’est faite
                     en France, car Soulages a été célébré en Allemagne dès 1948 avec l’exposition circulant
                     dans huit musées : Grosse Ausstellung französischer Abstracter Malerei, exposition qui lui donnait la vedette au milieu de ses aînés (Hartung, Schneider,
                     Herbin, Kupka, Domela, etc.) puisque l’affiche reproduisait une de ses peintures en
                     blanc et noir ; et que sa conquête des États-Unis date de 1954 où il devient l’un
                     des artistes promus par la galerie Kootz.
                  

                  Trois dossiers marquent des étapes dans le regard porté à l’œuvre de Soulages. Le
                     premier est une sorte de procès politique intenté en mai 1962 par le mensuel Clarté, organe des Étudiants communistes de France. Parodie des procès de Moscou d’un goût
                     douteux, c’est Pierre Buraglio qui interroge le prévenu, avec une évidente sympathie.
                     Marc Le Bot mène l’accusation et Hubert Juin assure la défense. Il est significatif
                     que ce Procès à Soulages, qui couvre six pages de la revue, vise l’un des artistes dont l’œuvre se singularise
                     comme l’exercice absolu de la liberté. On mesure en même temps l’abîme qui sépare
                     les convictions de Soulages, le sens de son œuvre, des préoccupations pseudo-dialectiques
                     d’une jeunesse qui ne se sait pas encore condamnée par l’histoire.
                  

                  Dix ans plus tard, trois jeunes artistes qui travaillent dans l’isolement et l’incompréhension
                     iront rendre visite à Soulages dans sa maison de Sète : Viallat, Dezeuze et Saytour. Dans
                     leur remise en question de la peinture, ramenée à sa matérialité, ils reconnaissent
                     en Soulages un précurseur. En octobre 1975, ils affirmeront cette filiation dans un
                     Dossier Pierre Soulages de trente pages, publié par Opus International (numéro 57). « Un des rares peintres européens qui a la dimension et l’importance
                     des plus grands peintres abstraits américains », écrit Viallat. Dezeuze déclare que,
                     lorsqu’il était étudiant, « chez Soulages l’aspect théâtral du geste (si fréquent
                     dans l’abstraction lyrique) était désamorcé et cela m’inspirait un certain respect ».
                     « Témoin marquant, témoin au présent, avec lequel je n’ai cessé de compter », dit
                     Saytour.
                  

                  Le troisième dossier est l’hommage de philosophes et littéraires à l’occasion de l’exposition
                     Soulages au musée Saint-Pierre de Lyon, en mars 1987. Georges Duby, Clément Rosset,
                     Pierre Encrevé et Henri Meschonnic y analysent l’œuvre d’un artiste qui, indéniablement,
                     est devenu l’un des grands maîtres de l’art actuel.
                  

                  On aura compris qu’avant d’être internationalement reconnue comme elle l’est depuis
                     deux décennies, l’œuvre de Soulages a souffert de sa singularité. Et que l’artiste
                     lui-même, par contrecoup, a mené une vie solitaire. Si ses amis sont aujourd’hui fort
                     nombreux, s’il est célébré par quelques-uns des plus prestigieux écrivains de notre temps, il n’en a pas toujours été de même. Au début
                     de sa carrière et longtemps après, Soulages n’a pas bénéficié de cette aura littéraire
                     qui entourait l’œuvre de Dubuffet ou celle d’Atlan. Une rencontre néanmoins capitale,
                     pendant la Seconde Guerre mondiale, avec un écrivain dont il parle toujours avec émotion
                     et reconnaissance : Delteil. Nous y reviendrons. Puis Roger Vailland, dans les années 60.
                     Les autres rencontres seront plus fugitives. Nous les trouverons dans la succession
                     des ateliers. Jusqu’à ce qu’arrivent Jean-François Revel, Pierre Nora, Georges Duby,
                     Emmanuel Le Roy Ladurie, Pierre Bourdieu, Michel Serres, Claude Simon, Nathalie Sarraute,
                     tant d’autres…
                  

                  De même, parmi les peintres, et bien que les connaissant tous, il n’a jamais été inclus
                     dans un groupe. Le trio Hartung, Schneider, Soulages, qui est de mise dans la plupart
                     des Histoires de l’Art, n’a été que rencontre de circonstance autour d’une même galerie
                     où tous les trois ont fait leurs premières expositions parisiennes : Lydia Conti.
                  

                  Les deux seules amitiés d’artistes dont il parle : Hartung et Atlan.

                  Hartung a été la grande amitié de Soulages, l’amitié de toute une vie. Seul peintre
                     assistant aux obsèques de Hartung à Antibes, en décembre 1989, Soulages dit, très
                     ému : « Hans est un homme que j’ai beaucoup aimé, un grand ami. »
                  

                  Il me reparle souvent d’Atlan. Je me souviens bien d’avoir passé de nombreuses soirées
                     avec Atlan et Soulages, dans les années 48-50, surtout dans l’atelier de la rue Schœlcher.
                     Mais je ne croyais pas qu’Atlan, mort en 1960, fût resté si vivant dans le souvenir
                     de Soulages. « Avec lui, j’avais des discussions les plus stimulantes. »
                  

                  Entre ces amitiés de jeunesse et l’arrivée des jeunes peintres admiratifs dans les
                     années 70, plus personne.
                  

                   

                  Ce qui me frappe le plus en reprenant tous les dossiers de presse concernant Soulages,
                     c’est que la démarche originale de son art de peintre, sa spécificité, son éthique
                     n’apparaissent nulle part. Et pourtant, parallèlement à l’œuvre de Soulages, à ses
                     propos, existait un courant littéraire duquel personne alors (et pratiquement personne
                     depuis) n’a pensé à le rapprocher. Il s’agit, bien sûr, du « nouveau roman ».
                  

                  Si l’on considère que le « nouveau roman » commence en 1947 avec le Portrait d’un inconnu de Nathalie Sarraute, qualifié d’« antiroman » par Jean-Paul Sartre qui en fit l’éloge,
                     se codifie à partir de 1953, où Alain Robbe-Grillet publie Les Gommes, et atteint sans doute sa plus grande force d’expression avec La Route des Flandres de Claude Simon, en 1960, nous voyons que la démarche des romanciers de cette tendance se situe aux mêmes dates que celle de Soulages. Et que lorsqu’ils
                     veulent expliquer les raisons de leur rupture avec le roman traditionnel, ils fournissent
                     les mêmes arguments.
                  

                  Prenons par exemple un texte d’Alain Robbe-Grillet, qui date de 1963. « Comment l’œuvre
                     d’art, écrit-il, pourrait-elle prétendre illustrer une signification connue d’avance,
                     quelle qu’elle soit ? Le roman moderne est une recherche, mais une recherche qui crée
                     elle-même ses propres significations, au fur et à mesure… Avant l’œuvre, il n’y a
                     rien, pas de certitude, pas de thèse, pas de message. Croire que le romancier a “quelque
                     chose à dire”, et qu’il cherche ensuite comment le dire, représente le plus grave
                     des contresens. Car c’est précisément ce “comment”, cette manière de dire, qui constitue
                     son projet d’écrivain, projet obscur entre tous, et qui sera plus tard le contenu
                     douteux de son livre9. »
                  

                  Comment ne pas penser aux propos de Mallarmé et au poème de Guillaume d’Aquitaine
                     que Soulages aime si volontiers citer.
                  

                  La rencontre entre Claude Simon et Pierre Soulages se fera vers 1980, et celle avec
                     Nathalie Sarraute en 1984, donc tardivement pour un artiste dont la première exposition particulière remonte, nous l’avons vu, à 1949.
                  

                  Par ailleurs, jamais dans le milieu de la peinture, jusqu’à ce qu’arrivent ses visiteurs
                     de Support/Surface (et encore là s’agit-il d’une allégeance et non de compagnons de route), il ne disposera
                     de l’environnement d’un clan, d’une « école » (comme le sera le groupe du « nouveau
                     roman »). Il sera seul. Très vite célèbre. Mais mal compris.
                  

                  Tout groupe social, toute coterie, tout métier, entraîne à des habitudes et vite à
                     de trompeuses certitudes. On finit par ne plus penser qu’avec des réflexes conditionnés.
                     On ne peut voir que ce qu’il est convenu de voir et dire que ce qu’il convient de
                     dire. Ce que la critique d’art écrit à propos de Pierre Soulages avant 1970 n’est
                     pas faux et l’on ne peut soutenir qu’il n’a pas été apprécié, aimé, loué. Mais elle
                     l’exprimait avec un point de vue qui était celui de l’histoire de l’art alors conventionnelle,
                     celui des critiques spécialistes de l’art abstrait. Soulages, peintre abstrait, entrait
                     tout naturellement dans des catégories qui étaient l’objet de controverses, de débats,
                     de tendances. Rapprocher Soulages de Nathalie Sarraute en 1950 était inconcevable.
                     Cela sortait des catégories ordinaires.
                  

                  De quoi, de qui le rapprochait-on ? De l’art nègre, de la calligraphie japonaise,
                     de la musique (le plain-chant), de l’architecture. On le disait classique et de tradition française, tellurique, spiritualiste. Le style amphigourique de la plupart
                     des commentaires est stupéfiant. On parle de philosophie, de théosophie, de mysticisme.
                     Ne s’agit-il pas d’abord d’un métier manuel, fait avec d’humbles outils ? Il faudra
                     beaucoup de temps pour que Soulages réussisse à faire admettre ce point de vue qui
                     était le sien. Pourtant, toutes les apparences étaient de son côté. N’a-t-il pas toujours
                     refusé d’attribuer des titres à ses toiles ? N’en a-t-il pas éliminé tout encadrement,
                     jusqu’à supprimer la traditionnelle baguette ? Ne s’est-il pas détourné très tôt des
                     toiles de dimension standard pour calculer lui-même ses formats ? Le châssis, la toile
                     tendue, le médium tantôt visqueux, tantôt pâteux, tantôt liquide, et les outils que
                     nécessitent ces différences de matières, tout ce qui constitue la technique de la
                     mise en œuvre d’une peinture est l’objet des soins minutieux de Pierre Soulages. Le
                     geste, dit-il, ne peut être séparé de l’outil, ni l’outil du médium, ni le médium
                     de la toile, ni la toile de son format.
                  

                  On ne s’est attaché qu’à son refus de l’expressionnisme, du cubisme, du surréalisme,
                     de l’abstraction géométrique, sans s’apercevoir qu’il récusait aussi l’abstraction
                     lyrique et se plaçait en fait en dehors et au-delà des querelles entre abstraction
                     et figuration. S’il a choisi la voie de la peinture abstraite, c’est uniquement par
                     nécessité d’« intensité picturale ».
                  

                  Sa pudeur, sa retenue, qui contrastent avec sa fougue méridionale, se retrouvent dans
                     sa peinture. Les traces des gestes qui ont œuvré à la composition de ses toiles sont
                     gommées. Tout ce qui pourrait indiquer l’expression gestuelle, la main de l’artiste
                     au travail, est effacé. La marque des hésitations, des repentirs, que nombre d’artistes
                     se complaisent à mettre en évidence, Soulages l’élimine. « Volonté de soustraire l’œuvre
                     à la temporalité et d’éliminer par conséquent tout ce qui porte la marque du temps,
                     tel précisément le geste10. »
                  

                  Clément Rosset a fort bien résumé l’art de Soulages lorsqu’il parle de « l’alliance
                     de la véhémence et de la retenue ; d’une impression intense et d’une économie de moyens
                     qui confine à l’austérité ».
                  

                  L’art de Soulages et la personne de Soulages elle-même. Homme de haute stature, toujours
                     vêtu de noir, à la fois discret et prolixe, solitaire et affable.
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                  3. Bernard Ceysson, Entretien avec Pierre Soulages, Saint-Étienne, musée de Saint-Étienne, 1976.
                  

               

               
                  4. Id.
                  

               

               
                  5. Claude Simon, Discours de Stockholm, Paris, Minuit, 1986.
                  

               

               
                  6. Pierre Encrevé, Soulages à Lyon, Catalogue Exposition Soulages, Lyon, mars 1987.
                  

               

               
                  7. Bernard Ceysson, Soulages, Paris, Flammarion, 1979.
                  

               

               
                  8. Paul Valéry, Degas, Danse, Dessin, Paris, Gallimard, 1938.
                  

               

               
                  9. Alain Robbe-Grillet, « Le nouveau roman », in Dictionnaire de la littérature contemporaine, Paris, Éditions universitaires, 1963.
                  

               

               
                  10. Clément Rosset, L’Objet pictural, Catalogue Exposition Soulages, Lyon, mars 1987.
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