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À tous ceux qui se pensent seuls,

  Et à ceux qui les sauvent.






Tess

Sept ans plus tôt


– Tu es sûre qu’il n’a rien laissé ? Un mot ? Un indice ?

Parker est assis à côté de moi dans la cour. Épaule contre épaule, jambes allongées sur l’asphalte. Je devrais sentir la chaleur émanant de lui, de même que celle du soleil sur ma peau. Mais je ne ressens rien. Absolument rien.

– Non. Je… J’espérais qu’à toi peut-être il aurait laissé quelque chose.

J’essaie de m’y accrocher encore un peu mais l’espoir glisse déjà entre mes doigts comme du sable fin. Je peux presque le voir s’éparpiller dans la brise chaude de l’été.

– Je suis désolé, Tess.

Je rentre la tête dans les épaules en me crispant douloureusement. La piqûre des larmes me brûle de nouveau les yeux. J’ai l’impression de ne faire que ça depuis des jours. Pleurer. Pleurer jusqu’à en perdre le souffle.

Je ne veux pas que Parker soit désolé. Je veux qu’il me dise ce que je n’ai plus la force de croire moi-même. Qu’Aaron va revenir, qu’il ne s’agit que d’un immense malentendu, que ça fait partie de la surprise qu’il voulait me faire même si elle est d’un effroyable mauvais goût. Je veux qu’il me rassure, qu’il panse les plaies béantes dans ma poitrine, qu’il m’aide à encaisser une réalité dans laquelle je ne parviens même plus à respirer. Mais il ne peut pas. Il ne pourra jamais.

– Qu’est-ce que tu vas faire ?

Je lève les yeux vers le ciel d’un bleu éclatant en espérant refouler mon chagrin. Mais il ne fait qu’accroître, constamment. À chaque pas que je fais dans la chambre vide d’Aaron, dans la mienne dépourvue de plus en plus de son odeur, sur le palier, dans la cuisine, dans le bus, à chaque détour des couloirs du lycée. Partout. Je le revois partout. En permanence. Il est dans chacune des étoiles la nuit, il est dans l’espace vide à côté de moi sur le toit du foyer, et même si j’ai conscience que je ne pourrai jamais fuir le ciel, ça ne m’empêche pas de vouloir fuir tout le reste. De vouloir fuir tout ce qui me fait penser à lui chaque seconde de chaque minute de chaque jour.

– Je ne peux pas rester ici.

Chaque pas dans cette ville, dans cette école, au foyer, est un rappel constant. Du garçon que j’ai aimé, des promesses brisées que nous avons échangées, de tout ce que j’ai perdu. Et c’est trop dur. Trop douloureux. Ça l’est tellement que je me réveille en hurlant la nuit, que je dois parfois m’arrêter de marcher pour me plier en deux à la recherche d’oxygène, que la vue d’un sachet de M&M’s me donne l’impression d’une dague plantée entre mes côtes. Je ne pourrai jamais vivre comme ça. En un lieu où j’avais absolument tout ce que j’avais toujours rêvé avoir. Et où je n’ai maintenant plus rien.

– Si tu as besoin de quoi que ce soit, Tess… Tu sais que tu peux compter sur moi.

Je laisse Parker m’enlacer brièvement juste avant qu’il ne se lève pour aller en cours. Mais lorsqu’il me fait signe de le suivre, je lui dis que je préfère rester là encore un peu. Il m’offre un dernier regard empli de nostalgie et de douceur avant de se retourner. Il a toujours été un bon ami pour Aaron, malgré toutes leurs chamailleries. Un bon ami pour nous deux. En le regardant s’éloigner, je ne peux m’empêcher d’imaginer, dans son sillage, la silhouette d’un garçon à la tignasse brune. Un garçon qui m’embrassait tendrement. Un garçon qui ne riait que pour moi. Un garçon qui m’avait promis l’éternité. Que reste-t-il de tout cela maintenant ?

Rien. Il ne reste rien.

Partir. C’est la seule chose qui semble encore avoir du sens.








Tess

Aujourd’hui


Je suis frigorifiée. Autour de moi, sur le sol, s’est formée une fine couche de neige. J’en ai plein ma veste et mes poches. J’en ai dans mes chaussures et dans le cou. Accrochée à mes collants, mêlée à mes cheveux. J’ai dormi dehors. Je n’ai pas pu me résoudre à me relever après ma crise d’angoisse. C’était trop dur, trop douloureux. Exactement comme la première fois.

Je m’assieds en grimaçant, le souffle court. Ma crise a été tellement violente hier soir que j’ai l’impression d’avoir reçu une série d’uppercuts en plein sternum. Je frotte mes doigts tremblants contre le revers de ma veste. La douleur me tire un peu plus de ma léthargie. Je me lève en frissonnant.

En retrouvant l’animation de la ville, je réalise qu’il doit certainement déjà être plus de neuf heures du matin. Ce qui veut dire que je suis en retard au boulot. Ça m’inquiéterait sûrement si j’avais prévu d’y aller. Mais je n’ai aucune envie de mettre les pieds à BeWrite aujourd’hui. Avec un peu de chance, la nuit que je viens de passer va réussir à me faire tomber malade. Ça me servira d’excuses pour éviter le bureau quelques jours.

Je glisse un peu sur les plaques de verglas recouvrant les trottoirs alors que mes pieds me guident instinctivement à travers Manhattan. Certains passants me bousculent d’un pas pressé mais j’entends à peine leur mécontentement dans le brouhaha ambiant. Alors que j’avance petit à petit vers le quartier de Chelsea, j’essaie de mettre le doigt sur ce que je sens rugir à l’intérieur de moi. Du chagrin, encore et toujours, tranchant, terrifiant, lancinant. Et de la colère. Mais pas suffisamment pour ne pas souffrir.

Je décide de me concentrer sur mes mouvements plutôt que sur mes pensées. Un pied devant l’autre sur la neige glacée. Une inspiration. Prendre le métro. Une expiration. Pousser la porte de l’immeuble. Une marche après l’autre. Un battement de cils. La clé dans la serrure. Tout ira mieux après une douche brûlante. Tout ira mieux après une journée entière passée sous la couette. Enfermée dans ma chambre. Loin de tout.

– Bon sang, elle est là !

Je me fige sur le seuil de l’appartement en voyant Kole me lancer un regard noir et Alex sauter par-dessus le canapé pour se précipiter dans ma direction.

– Tess, ça va ?

Devinant qu’il va tenter de me toucher, je recule d’un pas quand il arrive à ma hauteur. Le jeune homme s’arrête aussitôt pour me contempler d’un œil préoccupé. Je suis trop surprise pour formuler une réponse. Je pensais trouver l’appartement vide. Que font-ils ici tous les deux ?

– Je préviens Aaron, grommelle le blond en sortant déjà son téléphone de sa poche avant de disparaître dans le couloir.

J’ouvre la bouche sans parvenir à émettre le moindre son. Stupéfaite, je me contente de fixer l’endroit que mon colocataire vient de quitter. J’ai dû rester trop longtemps dans le froid finalement, mes pensées sont engourdies, paralysées. Aaron. Il a dit Aaron. J’étais tellement persuadée d’avoir replongé la tête la première dans le passé que je n’ai pas imaginé une seconde qu’il puisse encore être là. Il n’a donc pas complètement disparu cette fois ? Mais alors où était-il hier soir ? Qu’avait-il de mieux à faire que de passer sa soirée avec moi ? Pourquoi a-t-il fallu qu’il me brise en mille morceaux encore une fois ?

Je serre les poings contre mes cuisses. Je ne veux entendre aucune des réponses à ces questions.

– Que s’est-il passé ? me demande Alex en continuant à me dévisager avec inquiétude.

Déception. Crise d’angoisse. Cœur brisé. Voilà ce qui s’est passé.

– Rien que je n’aurais pu prévoir… soufflé-je, fatiguée.

Kole réapparaît avant qu’Alex n’ait le temps de rétorquer quoi que ce soit.

– Il arrive, nous avertit-il de son ton toujours maussade.

Cette information m’envoie une décharge dans tout le corps. Une décharge de rancœur, amère et douloureuse.

– Tu aurais dû lui dire de ne pas se donner cette peine. Je ne veux pas le voir.

Alex s’interpose devant Kole lorsque ce dernier fait un pas excédé dans ma direction. La colère que je vois soudain briller dans ses yeux clairs me prend de court autant qu’elle m’effraie.

– Kole… tente de le calmer son ami.

Mais Kole a le regard planté au fond du mien.

– On a passé la nuit à te chercher. Il a passé la nuit à te chercher.

– Je ne lui ai rien demandé.

– Il était mort d’inquiétude, Tess !

– Ça m’est égal !

Je me fiche bien de savoir ce qu’il a fait ou non. Il n’est pas venu. Il n’était pas là. J’étais seule. Toute seule. Sans lui, encore une fois.

– À partir de quel moment cesseras-tu de le torturer, Tess ? À partir de quand arrêteras-tu de le faire souffrir ? ajoute Kole, à bout de nerfs.

Abasourdie, je le dévisage sans comprendre. Je pourrais rire de cette aberration si j’en avais encore la force. Sauf que je n’en ai plus. Depuis bien longtemps.

– Moi ? Moi, je le fais souffrir ?

– Oui, toi. Tu t’en rendrais peut-être compte si tu te souciais d’autre chose que de ta propre douleur.

Une gifle. Ses mots me font l’effet d’une gifle qui me coupe le souffle en plus de me faire trembler.

Je voudrais lui dire qu’il ne sait rien de ma douleur. Qu’il ne sait pas ce qu’elle me fait la nuit depuis des années. Qu’il ne connaît pas la couleur de mes cauchemars, ni la façon dont mes poumons se noient à chacune de mes crises d’angoisse, ni la teneur des mots que murmurent parfois les voix dans ma tête. Je voudrais lui dire qu’il ne sait rien de moi, ni des années interminables que j’ai passées seule dans la rue. Qu’il ne sait rien de ce qu’Aaron et moi représentions l’un pour l’autre, de tout ce que j’ai perdu quand il est parti.

Je voudrais lui dire qu’il n’a aucune idée de tout ce qu’on m’a pris depuis. Mon rire. Mes rêves. Mon corps. Mon futur.

Et pourtant, je ne dis rien. Parce que malgré tout, je réalise qu’il a peut-être raison et moi, peut-être tort. Peut-être que ces années de solitude m’ont volé plus de choses encore que je ne le pensais. Peut-être que je ne suis plus capable de distinguer la souffrance chez les autres, tant il y en a déjà en moi.

Kole doit sentir qu’il a appuyé sur une corde sensible parce qu’il pousse un soupir navré. Alex s’écarte légèrement et je sens le poids de leurs regards se poser sur mes épaules minuscules. Le blond se frotte les yeux, d’un air las. Je ne remarque que maintenant les cernes qu’ils ont tous les deux sous les yeux.

– Je file à l’hôpital. Emily sera sûrement heureuse de savoir qu’on t’a retrouvée entière, dit le blond, le ton rauque.

Perdue, je le regarde prendre sa veste au porte-manteau avant d’ouvrir la porte d’entrée.

– L’hôpital ?

Il me dévisage avec morosité avant de jeter un dernier coup d’œil à son ami, toujours posté à mes côtés.

– Explique-lui, termine Kole avant de claquer le battant derrière lui.

Mon estomac se tord malgré moi alors que je me tourne vers Alex, en quête de réponses. Celui-ci me contemple en silence quelques secondes et je le soupçonne d’essayer de voir à travers moi. Étaient-ils vraiment inquiets cette nuit ? M’ont-ils vraiment cherchée partout ? Pourquoi ?

– On est tous un peu sur les nerfs. Pardonne-le d’avoir été aussi dur, finit-il par dire, et il me faut un instant pour réaliser qu’il parle de Kole.

– Pourquoi Emily est à l’hôpital ?

Lui est-il arrivé quelque chose hier soir ? Est-ce pour ça qu’Aaron n’est pas venu me rejoindre ?

– Va te changer, Tess. Je vais te préparer un café.

Alex se détourne et prend déjà la direction du couloir.

– Alex, réponds-moi.

Il me jette un regard par-dessus son épaule. Derrière ses lunettes rondes, je peux voir le souci ronger ses traits.

– C’est Steve. Il a fait un malaise cardiaque hier en fin d’après-midi.

La silhouette du jeune homme disparaît dans la cuisine alors que j’encaisse son information en silence. Je devrais me sentir soulagée de savoir qu’Aaron avait une bonne raison de me poser un lapin. Mais ce n’est pas le cas. La vérité, c’est que ça me fait même encore plus mal. Il est resté auprès de son père adoptif. Il a choisi sa famille. Exactement comme il y a sept ans.

Je me change à l’aveuglette dans ma chambre, enfilant ce qui me passe sous la main, et lorsque je m’installe à la table de la cuisine et qu’Alex dépose une tasse brûlante devant moi, je la vois à peine, les pensées trop en vrac pour me focaliser sur quelque chose. J’entends mon colocataire tirer une chaise sur ma droite pour s’installer à son tour. Mais je ne parviens pas à le regarder. Mes yeux sont perdus sur un point invisible devant moi.

– Est-ce qu’il est… Steve, il…

– Il va bien. Les médecins le gardent en observation mais il semblerait qu’il soit arrivé à temps aux urgences. Aaron était avec lui quand ça s’est passé.

Mes doigts gelés s’enroulent autour de la tasse. J’ai tellement froid que j’ai encore l’impression d’être dans la rue.

– Tess, il… Aaron ne nous a pas vraiment expliqué ce qu’il en était mais j’ai cru comprendre que vous étiez censés vous voir hier soir. Si Steve n’avait pas fait son malaise, tu sais qu’il aurait été là, n’est-ce pas ? Il serait venu, Tess.

Des si. Une quantité de si. Un nombre infini de si. Et si Aaron était resté ? Et si je n’avais pas quitté le foyer de Maggie ? Et si j’avais fui Détroit plus tôt ? Et si on ne m’avait jamais abandonné à la naissance ? Et si ? Et si ? Et si ?

Mais on ne refait pas le monde avec des si. Seuls les faits sont là. Immuables et définitifs.

– Est-ce qu’il t’a expliqué ce… ce qui s’est passé le jour où il a quitté Nashville ? Est-ce qu’il t’a parlé de ce jour-là ?

De petites volutes de fumée stagnent à la surface du liquide noir. Je les regarde s’entortiller les unes aux autres dans un ballet lent et répétitif.

– Pas en détail… souffle Alex à mes côtés.

– On devait se retrouver après les cours. Il… il m’avait donné rendez-vous dans ce petit snack, un endroit dans lequel on allait souvent tous les deux. D’habitude, il m’attendait à la sortie du lycée pour que nous y allions ensemble mais ce jour-là, je ne l’ai vu nulle part sur le parking. Alors je suis allée jusqu’au snack toute seule, pensant qu’il m’attendait peut-être déjà là-bas, mais il n’était pas encore arrivé non plus alors je me suis assise à notre table habituelle et j’ai patienté. Il m’avait dit qu’il avait une surprise pour moi alors j’ai pensé que c’est pour ça qu’il mettait du temps à arriver. Je l’ai attendu pendant deux heures avant de me mettre à paniquer. Sur le chemin du retour, je me suis imaginé un millier de scénarios. Peut-être était-il tombé malade au cours de l’après-midi, peut-être que lui et son meilleur ami avaient eu un accident de voiture, peut-être avait-il écopé de nouvelles heures de colle…

Je m’interromps une seconde en fermant les yeux. Je m’y revois de nouveau. Pousser la porte d’entrée chez Maggie. La rejoindre dans la cuisine. Mes pas résonnant sur le sol abîmé. Sa voix tranchante dans l’obscurité.

– J’avais tout imaginé. Absolument tout, sauf ça. J’ai demandé à notre mère d’accueil si elle savait où était Aaron et lorsqu’elle m’a répondu qu’il était parti, je n’ai pas voulu la croire. Il m’avait promis… Il avait promis qu’il ne m’abandonnerait jamais et pourtant, ce jour-là, il l’a fait. Sans laisser le moindre mot, sans prendre le temps de s’expliquer… Il a juste disparu. Du jour au lendemain.

Des larmes silencieuses roulent sur mes joues. La main d’Alex se referme sur mon poignet. Je tressaille mais ne recule pas. Sa chaleur me fait un peu de bien.

– Il n’est pas parti cette fois, Tess. Il serait venu. Tu sais qu’il serait venu, répète-t-il avec douceur.

Peut-être. Mais j’en ai assez des peut-être.

– Hé, regarde-moi.

Je me frotte le visage d’une main en redressant la tête. Mon cœur me fait mal mais la douceur du garçon me réconforte un peu. Je me sens moins seule même si ça ne dissout pas mes doutes.

– Qu’est-ce que tu ferais à ma place, Alex ? Si la personne que tu aimais le plus au monde réapparaissait brusquement dans ta vie après des années d’absence et de silence ? Si elle… si elle réapparaissait avec exactement le même pouvoir, celui de te briser à nouveau, qu’est-ce que tu ferais ? Dis-moi ce que tu ferais…

Songeur, Alex me dévisage un instant sans dire un mot. Mon désespoir se répercute en écho contre les murs de la pièce et je ne peux m’empêcher de me sentir ridicule et pathétique. Je n’aurais pas dû lui demander ça. Comment pourrait-il se mettre à ma place de toute façon ?

– Si Marvin m’avait aimé au moins de la moitié de la façon dont t’aime Aaron… je crois que je lui aurais donné une autre chance. Je crois que je l’aurais laissé essayer de réparer les dégâts.

Étonnée, je me redresse légèrement en tentant d’analyser le sourire triste venant d’apparaître sur le visage de mon ami.

– Qui est Marvin ? lui demandé-je doucement.

– L’homme de ma vie. Du moins, c’est ce que j’ai cru pendant longtemps.

Et la revoilà. La lueur dans ses iris bruns. La même que la mienne, celle que j’ai déjà vue à plusieurs reprises dans son regard en me demandant qui en était la cause. Alex n’a pas besoin d’essayer de me comprendre, il le fait simplement. Parce qu’il a déjà été à ma place.

– Que s’est-il passé ?

Alex me sourit encore avant de relâcher mon poignet pour ôter ses lunettes et se frotter le visage. Il a l’air triste mais d’un chagrin résigné, apaisé, calme. Comme si malgré la nostalgie, il avait fait son deuil depuis longtemps.

– Il n’a jamais assumé notre relation. Nous sommes sortis ensemble durant toutes nos années de lycée, en cachette. Je n’avais pas le droit de l’approcher en public, de lui prendre la main, de le tenir dans mes bras, et au début ça me convenait. Je l’aimais et je savais que sa relation avec son père était compliquée alors je ne voulais pas lui mettre la pression. Et puis, il me promettait sans cesse que tout changerait lorsque nous entrerions à la fac, qu’il ferait son coming out, qu’il voulait passer sa vie avec moi. Sauf que rien n’a changé. Et lorsque je lui ai fait comprendre que je ne pouvais plus continuer comme ça, que j’en avais assez de me cacher, que j’avais besoin qu’il fasse un pas vers moi… Il a fait ce pas… mais dans le sens parfaitement opposé. Il m’a quitté.

Il se tait un instant mais je sais que c’est pour reprendre son souffle. Pour se donner du courage. Pour retrouver la force que son récit lui vole à chaque fois qu’il raconte cette histoire.

– J’ai appris qu’il s’était marié il y a quelques jours. Avec la fille d’un des richissimes amis de son père.

– Je suis désolée, Alex, murmuré-je, penaude.

– Ne le sois pas. Lorsque je me sens triste, j’arrive à me réconforter en me disant que sa vie sera à tout jamais bien plus misérable que la mienne. Parce qu’il ne saura jamais ce que ça fait de ne pas faire semblant. Il ne saura jamais ce que ça fait de vivre vraiment.

Je baisse à nouveau le nez sur ma tasse, une boule coincée au fond de la gorge. Je ne sais pas quelle leçon tirer de cette histoire. Je ne sais même pas s’il y en a une à tirer ou non. Je sais simplement qu’elle me ramène inlassablement à mes propres pensées, à Aaron. Je me sens perdue, déchirée, indécise. Même si c’est tout aussi douloureux, Marvin a peut-être rendu un service à Alex en ne revenant jamais, en brisant définitivement le lien entre eux. Est-ce que je souhaite la même chose ? Suis-je prête à perdre Aaron pour de bon ? Juste dans l’espoir que cela finisse par faire moins mal avec le temps ?

– Je ne connais pas votre histoire, Tess. Je ne peux pas te dire ce que tu devrais faire concernant Aaron parce qu’il n’y a que toi qui puisse le décider. Et je peux encore moins te demander de lui pardonner. Mais n’aie pas de regrets. Quoi que tu décides, n’aie surtout pas de regrets.

Les mots d’Alex résonnent encore autour de nous lorsque la porte d’entrée s’ouvre avec fracas.

– Tess ? !

N’aie pas de regrets.

J’ai la tête qui tourne. Je ne me sens pas du tout prête à me confronter à Aaron maintenant.

– On est dans la cuisine ! s’exclame Alex tout en se redressant.

Des pas précipités secouent le couloir. Aaron est essoufflé quand il apparaît dans la pièce. Il porte les mêmes vêtements que la veille, ses cheveux sont encore plus en pagaille que d’habitude, il a l’air défait, exténué, inquiet.

Il était mort d’inquiétude.

Et toutes ces années ? L’a-t-il aussi été toutes ces années ?

– Je vais vous laisser.

Le silence tombe quand Alex disparaît. Figée sur ma chaise, je ne parviens pas à faire le moindre mouvement. Le café dans ma tasse est froid depuis un moment, je n’y ai même pas touché.

– Où étais-tu ?

Le regard d’Aaron balaie de fond en comble mon visage, sa détresse roulant sur ma peau comme des gouttes de pluie. J’aimerais lui retourner la question mais ce serait injuste. Je sais parfaitement où il était. Je sais parfaitement ce qui l’a empêché d’être avec moi hier soir. Et je ne devrais pas le lui reprocher, je ne devrais pas lui en vouloir. Mais c’est plus fort que moi.

– Tess putain, s’il te plaît. Réponds-m… insiste-t-il, frustré.

– Dans la rue.

Je me redresse pour aller vider ma tasse dans l’évier.

– Tu… tu as passé la nuit dehors ?

Je sens sa culpabilité inonder mes veines exactement comme si c’était la mienne.

– Oui.

Dehors, toute seule, sans toi.

Sans toi. Sans toi. Sans toi.

– Tess, je suis désolé.

Je l’entends approcher et je sais instinctivement ce qu’il est sur le point de faire. Me toucher, me prendre dans ses bras, poser son front contre le mien. Je fais un pas en arrière pour lui signifier que je ne veux pas de cette proximité et il s’arrête aussitôt. La peine se fait infinie dans ses yeux gris. Dans mon cœur, aussi.

– Je ne sais pas si Alex t’a expliqué la situation mais je…

– Si. Il l’a fait.

– Alors tu sais que j’ai été obligé de… Dans la panique, j’ai perdu toute notion du temps et quand j’ai réalisé que j’avais oublié notre rendez-vous, c’était… J’ai appelé tout de suite le restaurant en espérant qu’ils pourraient te prévenir mais tu étais déjà partie. Je… Tu me crois, n’est-ce pas ? Dis-moi que tu me crois…

– Je te crois.

Ma froideur me pique la langue.

– Non. Non, s’il te plaît, il faut que tu me croies vraiment, me supplie-t-il, paniqué. Je… Je sais que j’ai merdé mais ce n’est pas ce que je voulais. Je… J’aurais voulu être avec toi. Si Steve ne s’était pas… J’aurais été là. Je te jure que j’aurais été là.

Pendant des années, j’ai trouvé les mots d’une beauté à couper le souffle. Je les aimais tellement que j’avais besoin de les tracer constamment, que je les notais bout à bout dans les pages de dizaine de carnets colorés. J’ai construit des histoires avec mes mots, bâti des chansons, dessiné des poèmes. Alors pourquoi me paraissent-ils si laids à présent ? Pourquoi semblent-ils si dérisoires ? J’ai toujours cru que les mots avaient un pouvoir absolu, qu’en les disant, qu’en les traduisant en promesse, ils étaient indestructibles. Mais c’est faux. Les mots ne valent rien. Seuls les actes comptent. Et c’est ce qu’Aaron ne comprend pas. Ce qu’il n’a jamais compris.

Il ne peut pas m’offrir des excuses en se contentant de mots alors que les siens m’ont détruite plus que ceux de n’importe qui d’autre. J’ai besoin de plus que ça. J’avais besoin qu’il soit là hier soir, pas de savoir qu’il aurait été là s’il l’avait pu. J’avais besoin qu’il me choisisse moi. Mais il a commis la même erreur qu’il y a sept ans. Et je ne parviens pas à me convaincre qu’il ne la refera pas encore.

– Je n’ai pas eu le choix, Tess. Je n’ai pas…

– Si. Justement, tu avais le choix. Tu as fait un choix hier, Aaron, exactement comme tu l’as fait il y a sept ans.

Les mains tremblantes d’Aaron se nouent au dossier de la chaise que je viens de quitter quand il entend la colère et la déception dans ma voix. La vérité, c’est que je me fiche de savoir s’il se sent coupable ou s’il a passé la nuit à me chercher tout comme je me fiche de ses excuses. En cette seconde, je ne sens que les courbatures lancinantes dans ma poitrine, les traces de sel glacées sur mes joues, la brûlure de mes sanglots dans ma gorge, le souvenir du bitume gelé sous mes genoux. Et je refuse que ça arrive encore. Plus à cause de lui. Plus du tout.

– Steve a fait un malaise, putain ! Qu’est-ce que tu aurais voulu que je fasse ?

Je contourne la table. Je ne veux plus l’entendre. Je n’ai pas envie de le voir essayer de me convaincre encore une fois.

– Tess, écoute-moi !

Je secoue la tête en m’enfonçant dans le couloir. Je sais qu’il ne me suivra pas dans ma chambre. Que je pourrai m’y enfermer, me réfugier sous la couette, m’étouffer à ne plus rien entendre sous mes coussins. Il suffit que j’atteigne la porte. Juste quelques mètres.

– Arrête de me fuir !

Je trébuche, les jambes flageolantes. Je peux presque sentir son souffle contre ma nuque tellement il est près de moi. Trop près de moi. Je le voudrais à des milliers de kilomètres à nouveau. C’était plus facile. Ça me tuait moins.

– Essaie de comprendre ! Si seulement tu pouvais essayer de…

J’explose. Simplement. Comme dans les films d’action, comme dans les guerres, comme à la télé. Mon cœur éclate dans une gerbe d’étincelles et la déflagration fait trembler les murs. Ce serait presque beau si ce n’était pas aussi destructeur.

– Je ne peux pas ! Je ne peux pas comprendre, Aaron ! Je n’ai pas de famille, tu te souviens ? ! Je… Je ne sais même pas ce que ça veut dire, ni ce que ça représente ! Je ne sais rien et je ne le saurai jamais alors ne me demande pas de comprendre ! Parce que je ne peux pas ! Je ne pourrai jamais comprendre !

J’ai la voix brisée à peu près comme tout le reste de mon corps. Le regard tourmenté d’Aaron doit certainement le voir lui aussi, il doit voir tous ces éclats de moi éparpillés sur le sol. Et peut-être qu’il réalise enfin. Peut-être qu’il prend enfin conscience que certaines choses ne peuvent pas être réparées. Qu’on ne revient pas en arrière. Qu’on ne peut pas changer le passé.

– Tess…

– Je ne veux pas de ça… Je… J’ai cru que j’y arriverais mais c’est… C’est trop dur. Je ne peux pas être ton second choix, Aaron. Je ne peux pas être ton second choix alors que tu as toujours été mon premier.

Je disparais dans ma chambre avant qu’il ne puisse formuler une réponse. En fermant la porte derrière moi, j’aurais voulu me sentir libérée, plus entière, soulagée.

N’aie pas de regrets.

Mais ce n’est pas le cas.








Tess

Sept ans plus tôt


– Tu es prête ?

Assise sur mon lit, je passe une dernière fois en revue ma chambre à présent vide de toutes mes affaires. L’idée de quitter un endroit que je n’ai jamais considéré comme ma maison ne me fait pas plus peur que ça. J’ai l’habitude. Ce n’est pas la première fois.

– Oui, réponds-je, vaguement consciente de la présence de Maggie dans la pièce.

Elle n’ajoute rien de plus et se contente de s’emparer de mon sac à dos et de ma valise avant de disparaître sur le palier. Je l’entends descendre les escaliers marche après marche, doucement, prudemment. Mon regard s’attarde une seconde dans l’espace sombre sous mon bureau. Dans l’obscurité, je peux presque voir des mains aux phalanges écorchées s’y dessiner, du sang sur les pages de mes carnets, une tignasse brune, des larmes sur le plancher. Un nouveau morceau de mon cœur se décroche de ma poitrine pour venir s’écraser à mes pieds lorsque je me redresse. Un nouveau fragment d’Aaron que je laisse derrière moi. Un autre souvenir. Une énième promesse.

Suis-je en train de faire le bon choix ? Tout cela me fera-t-il moins mal une fois que je serai loin de Nashville ? M’en remettrai-je un jour ? Est-ce que je le veux vraiment ?

– Je t’ai trouvé une nouvelle famille d’accueil près de Détroit. Tu te plairas beaucoup là-bas, tu verras.

Je laisse l’assistante sociale tenter de me bercer d’illusions tandis qu’elle m’aide à charger mes affaires dans sa voiture. Je me rappelle encore le jour où elle m’a amenée ici. Je me rappelle encore mieux celui de l’arrivée d’Aaron. Je n’ai jamais eu l’occasion de lui dire que j’étais probablement tombée amoureuse de lui à ce moment-là moi aussi. Et je n’en aurai plus jamais l’occasion. Je ne le reverrai jamais. Jamais.

– Fais bon voyage, Tess. J’ai été ravie de t’accueillir ici ces dernières années.

Je sens à peine les bras de Maggie m’enlacer. En me relâchant, elle ouvre la portière côté passager comme si elle avait hâte de me voir m’y engouffrer. Elle a l’air à la fois fatiguée et soulagée. Et je me demande à partir de quand elle a cessé de me voir comme une enfant à protéger. À partir de quand j’ai commencé à devenir un fardeau pour elle.

– Maggie ?

– Oui ?

Je n’ai aucun moyen de faire taire l’espoir rugissant constamment dans mon sang. Je ne peux que le laisser s’exprimer en priant pour qu’un jour il se lasse, comme moi. Alors c’est ce que je fais, même si j’ai conscience que c’est vain. Aaron est parti depuis un mois. S’il avait voulu revenir, il l’aurait déjà fait.

– Si Aaron… Si tu le revois, tu pourras lui dire où je suis partie ? Tu lui diras, n’est-ce pas ?

Maggie me contemple un long moment en silence avant de me répondre. Je sais à quel point elle détestait Aaron, son comportement, son attitude. Elle m’a d’ailleurs reproché un bon nombre de fois mon amour pour lui, m’assurant que je méritais mieux et qu’il finirait par me faire souffrir. Elle n’avait pas complètement tort finalement. Mais ça ne m’empêche pas de lui demander cette faveur. Ça ne m’empêche pas de continuer à espérer, même si je ne le devrais plus.

– Bien sûr. Je lui dirai.

Elle s’éloigne et je la suis du regard alors qu’elle remonte l’allée de garage vers l’entrée de la maison. Cette allée dans laquelle j’ai ri et pleuré, chuchoté et crié. Cette allée dans laquelle Aaron m’a avoué qu’il m’aimait avant de m’embrasser et de me faire danser sous la pluie. Il était là, juste là, à quelques pas de moi. Un garçon ordinaire pour une fille extraordinaire. Je ne lui ai jamais dit que je pensais qu’il se trompait.
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