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Introduction


« Il y avait longtemps qu’on pouvait regarder l’Europe chrétienne (à la Russie près) comme une espèce de grande République partagée en plusieurs États », nous dit Voltaire au commencement du deuxième chapitre de son Siècle de Louis XIV 1. En écrivant ces lignes, l’auteur était sans doute conscient de leur portée provocatrice à une époque où les États sont avant tout des monarchies constituant le patrimoine de grandes familles, où les identités nationales sont soigneusement délimitées par des « caractères » et où les disparités de langues, de coutumes, de religions ordonnent les espaces et en déterminent les politiques. Cette « grande République » ne serait-elle qu’un vœu pieux, appelant à la création d’une grande fédération européenne, qui engloberait les États et leurs particularités au profit d’une administration éclairée ? Il serait vain de considérer Voltaire comme un précurseur des institutions européennes contemporaines. En revanche, le philosophe a bien participé à la réflexion sur la nature politique d’un continent en pleine expansion2, dans un siècle qui prend conscience des liens qui peuvent unir les habitants d’un même continent. Ici ou là, des voix se font entendre autour du thème de la communauté d’intérêts, à commencer par celle de l’abbé de Saint-Pierre qui plaide pour une entente des États destinée à assurer une paix perpétuelle aux peuples, projet voué à connaître une belle postérité dans les écrits des philosophes des décennies suivantes. Rousseau, notamment, s’y montre très sensible.


La France, l’Antiquité et le bonheur : mélanges explosifs

Tout au long du XVIIIe siècle, la France se pose comme un modèle culturel, puissamment ancré dans l’histoire ancienne et récente. L’héritage du siècle de Louis XIV, celui-là même que Voltaire analyse avec brio, a été pour ainsi dire capitalisé, avec, au centre, l’image de Versailles rayonnant sur le monde. Il existe un « goût à la française », qui infuse à travers l’aristocratie européenne grâce à la langue, devenue celle de la diplomatie, mais aussi celle de la conversation. Avec cette « Europe qui parle français3 », les bases d’une culture et d’une pensée qui posséderaient leurs ramifications à l’extérieur des frontières du royaume de France, indépendantes de la politique de ce royaume – d’un soft power pour reprendre l’expression actuelle – sont posées. Cette culture rayonne par le livre, mais aussi par les correspondances, échangées rédigées dans cette même langue. Que l’on soit gentilhomme polonais, artiste allemand ou médecin italien, il est possible de communiquer et d’échanger en français. Cette puissance culturelle sera des plus précieuses pendant la Révolution et pendant toutes les campagnes impériales : la plupart des interlocuteurs des autorités militaires et civiles parlent le français. Pour autant, les représentants des élites des pays occupés partagent-ils les opinions de ceux qui se sont présentés comme leurs libérateurs ? C’est la question qui nous occupera ici, tout au long des pages à venir.

La Révolution française apparaît comme la résolution de toutes les remises en cause qui se sont manifestées au cours des années précédentes dans la plupart des domaines sociaux, économiques et culturels. Après avoir investi les arts, les sciences et les lettres, après avoir fait de l’histoire un outil destiné à expliquer les grands mouvements des civilisations, les Lumières ne pouvaient pas laisser de côté le champ politique. Discrètement, d’abord, à l’image de l’initiateur de l’Encyclopédie, Denis Diderot, qui, tout en prétendant ne pas s’y intéresser, irrigue l’ensemble de son œuvre de jalons destinés à devenir des postulats politiques4. L’actualité les lui fournit : l’affaire Calas, la querelle des parlements, la condamnation du chevalier de La Barre… Toutes ces manifestations d’injustice sont la source d’une insatisfaction prononcée des Français vis-à-vis des institutions qui encadrent le modèle social que l’on n’appelle pas encore « d’Ancien Régime ». Diderot mais aussi Voltaire et bien d’autres encore doublent leur regard et leur expérience de la France de correspondances et de voyages à travers l’Europe. Le premier réside en Russie, auprès de la cour de Catherine II5, dont il est l’un des correspondants réguliers et avec qui il échange en toute liberté, tandis que le second est l’hôte du roi Frédéric II de Prusse, dont le non-conformisme a étonné le continent6. Il revient donc à ceux qui en ont les moyens intellectuels de passer au crible de la critique les tares du système pour proposer les réformes nécessaires à l’établissement d’un régime plus vertueux, seul capable de dispenser la justice au plus grand nombre.

Deux thèmes connaissent une indiscutable fortune auprès des auteurs comme de l’opinion : celui de l’Antiquité, source de toute connaissance et d’un exercice politique admis comme supérieur7, et celui du bonheur, sans que l’on s’attarde trop sur l’idée qu’il soit personnel ou public. La notion de bonheur a même pu faire l’objet de suspicions, lorsqu’elle est défendue par les esprits les plus convaincus de matérialisme, voire d’athéisme, à l’instar du sulfureux La Mettrie, dont les excès de pensée sont sévèrement jugés par ses contemporains, à commencer par Voltaire, qui fut son rival à la cour de Berlin. Malicieusement, La Mettrie avait pu écrire : « Les philosophes s’accordent sur le bonheur, comme sur tout le reste8 »… c’est-à-dire sur rien.

Toutefois, si décrié qu’il puisse être, La Mettrie ne cherche pas à défendre autre chose que l’idée d’un bonheur immanent à l’être humain, qui dépasse les contingences purement matérielles. Le bonheur est l’affaire de soi, tout comme les opinions religieuses (La Mettrie défend l’idée d’un athéisme qui ne saurait remettre en cause les fondements sociaux, puisqu’il est avant tout affaire de conscience). La donne n’est plus la même lorsque le bonheur devient l’affaire de l’État, thème qui apparaît chez tous ceux qui ont pu condamner les positions du philosophe, et notamment chez ceux qui ont vu dans son athéisme une prédisposition pour l’absence de morale. Le bonheur, perçu comme sensation physique, pendant de la douleur, dépend de facteurs extérieurs à l’individu. Jean-Jacques Rousseau assure : « Sans principe, sans but assuré, nous errons de désirs en désirs, et ceux que nous venons de satisfaire nous laissent aussi loin du bonheur qu’avant d’avoir rien obtenu9. » La question sera donc la suivante : quel est ce principe ? Quel est ce but assuré ?

Pour toute l’école de pensée proche de la philosophie de Rousseau, que ce soit pour s’en réclamer ou s’en démarquer, cette question doit se rapprocher nécessairement de celle de la liberté, et notamment du libre arbitre de l’homme. Or, sous un gouvernement décrit comme despotique, ce libre arbitre n’existe pas et, par conséquent, toute notion de bonheur est illusoire10. C’est du moins l’un des arguments les plus employés au cours de la Révolution. En 1790, l’académie de Lyon organise un concours d’éloquence, dont le sujet, sur la suggestion de l’abbé Raynal, est la recherche du bonheur. Raynal n’est pas un inconnu : ses écrits, en particulier ceux consacrés à l’histoire des Amériques, ont été lus avec intérêt par toute une génération. Il figure parmi les auteurs que connaît et apprécie un jeune officier d’artillerie du nom de Napoléon Bonaparte11. Formé à la sévère école militaire de Brienne, puis à celle de Paris, où il s’est spécialisé, le lieutenant Bonaparte a mis à profit son temps libre pour étudier d’autres matières, en particulier les philosophes de son temps et l’histoire de sa patrie d’origine, la Corse. N’ayant pas connu l’époque de la « république de Corse » née de la volonté de Pasquale Paoli en réponse aux fins de non-recevoir émises par l’oligarchie génoise à l’égard des rebelles de l’île, le lieutenant Bonaparte porte sur cette époque un regard des plus positifs, quitte à enjoliver quelque peu la vérité historique pour les besoins de la cause. Il se porte candidat au concours de l’académie de Lyon, pour lequel il livre un long travail, plutôt décousu, mais rétrospectivement très instructif sur les idées développées par celui qui est encore un inconnu dans le paysage politique français. Il reflète des idées qui, exceptées celles relatives à la Corse, sont celles des Français qui ont eu l’occasion de faire entendre leur voix au cours des premiers mois de la Révolution, dès la convocation des État généraux. Pour la plupart d’entre eux, il s’agit d’hommes (les femmes n’étant pas éligibles), appartenant à la bourgeoisie urbaine, à la petite aristocratie de robe, plus rarement aux artisans ayant réussi et encore moins à la paysannerie, qui représente pourtant l’immense majorité de la population.

Napoléon Bonaparte choisit une courte citation de l’abbé Raynal pour introduire son travail : « Il y aura des mœurs lorsque les gouvernements seront libres. » Puis, dans son introduction, il développe quelques thèmes comme autant de lignes de force qu’il reprendra (ou non) durant son long développement : premièrement, la littérature ne doit plus être considérée comme « objet de soumission » mais comme arme à part entière ; deuxièmement, « vivre d’une manière conforme à notre organisation » est la condition sine qua non du bonheur ; troisièmement, par leur mode de vie et leur société, les Spartiates étaient heureux. Et de poursuivre en indiquant que si « le sentiment fait naître la société, la raison la maintient encore12 ». L’organisation de la société serait donc la clé de voûte d’un ensemble qui touche jusqu’aux sentiments les plus profonds : il faut pour cela que cette organisation soit tenue à la fois par la raison et la vertu.

En idéalisant l’Antiquité, les protagonistes de la Révolution ont projeté une image totalement déformée de l’histoire afin de mieux expliquer les événements de 1789 et ceux des années suivantes13. Ce règne de la vertu et de la raison, bientôt érigées au rang de quasi-divinités, se veut en connexion directe avec les Grecs et les Romains. Le lieutenant Bonaparte parle, pour qualifier ce lien, de « rêve du sentiment14 », et met au même rang le bonheur de goûter un peu de fraîcheur après une journée de canicule et celui de s’imaginer contemplant les grandes figures de l’histoire grecque ou romaine15. Cet équilibre apparent, renforcé par les maximes égalitaristes de Lycurgue, dont l’action a pu être vue comme dirigée contre les classes les plus riches, ne peut que séduire les révolutionnaires français, qui prétendent plaquer ce modèle sur la société de l’Ancien Régime. Un tel choc des valeurs ne peut déboucher que sur des contestations violentes, d’autant qu’il prétend enjamber des siècles de droit, de coutumes et d’organisations socio-économiques fondés sur des modèles bien différents, auquel s’ajoutent l’héritage judéo-chrétien de la Bible et la révolution de l’information portée par l’imprimerie. De ce fait, le discours « spartiate » n’a guère que la force de l’imprécation, dirigée contre des « ennemis » dont le nombre ne cesse d’augmenter et dont la « morale » ou plutôt « contre-morale » ne cesse de prendre un sens différent. Ainsi naît la contre-révolution, consubstantielle à la révolution : il n’est pas possible d’évoquer ou de comprendre l’une sans tenir compte de l’autre.

Les révolutionnaires, à compter de l’année 1792, ont encore moins de mal à se prétendre les héritiers de Sparte que la France s’est enfermée dans un cycle de dangereuse confrontation à l’égard de ses voisins, réitérant d’une certaine manière le conflit entretenu par l’antique cité avec sa voisine et rivale, Athènes, dont les Constitutions n’en sont pas moins démocratiques, mais au but moral peut-être moins élevé. Napoléon Bonaparte, du moins, le prétend dans quelques écrits restés longtemps inédits16, ce qui l’inscrit dans le débat politique opposant partisans de la ligne jacobine à ceux de l’aile girondine17.




Âmes guerrières et Grande Nation

Cette même opposition se décline dans les discours faisant état de la nécessité de lancer la France dans une guerre générale, ou bien de chercher à l’éviter. Tout au long de l’année 1792, l’Assemblée nationale se partage entre partisans et opposants d’une solution militaire, alors que les mouvements se précisent de part et d’autre des frontières, encouragés notamment par les menées de ceux qui ont choisi l’émigration comme réponse politique aux événements. La solution militaire finit par l’emporter, de loin la plus logique : la France, même « régénérée », n’en est pas moins tributaire de la situation internationale, dans laquelle elle se trouve en position d’arbitre depuis plusieurs siècles. Au cours de l’histoire, elle a successivement combattu les influences espagnoles et autrichiennes en Italie, dans les Flandres et le long du Rhin. C’est sans surprise que l’on retrouve ces mêmes terrains au centre des combats les plus disputés de ce qui sera appelé « guerres de la Révolution et de l’Empire ». La question de la nation s’internationalise18 ; il ne pouvait en être autrement. Peu à peu, les grands discours, les parallèles verbeux avec l’Antiquité s’estompent au profit d’une réalité plus prosaïque, néanmoins faite d’urgences et d’oppositions résolues. L’administration doit y répondre, sans états d’âme19. Ce sera le tour de force du lieutenant Bonaparte, devenu entre-temps général puis le chef d’État que l’histoire retiendra : mettre en marche cette machine administrative en même temps qu’il donne au monde les récits d’une geste militaire dans laquelle chacun peut s’identifier.

Cette longue période de conflit, sur laquelle nous nous arrêterons longuement durant tous les chapitres suivants, s’achève en 1815, avec d’une part la tenue d’un congrès continental à Vienne, d’autre part la déportation de Napoléon à Sainte-Hélène et, plus tragique encore, l’exécution de son beau-frère Joachim Murat au Pizzo, non loin de Naples, dont il avait ceint la couronne sept ans plus tôt. Murat est le dernier maréchal de France à mourir en tentant de reprendre l’avantage en Italie du Sud, longtemps après le décès, de maladie cette fois, du maréchal de Lautrec, en 1528, lors de la dernière tentative de François Ier de reprendre le royaume de Naples à ses rivaux, les Habsbourg. Le magnifique tombeau, que l’on voit toujours à Sainte-Marie-la-Neuve, à Naples, rappelle autant cet événement qu’il scelle les derniers espoirs des Valois de se rendre maîtres de l’Italie. Pour Murat, aucun tombeau en revanche : sa dépouille a été jetée dans une fosse commune du Pizzo20. Ces deux événements, survenus à un intervalle aussi imposant, semblent étrangers l’un à l’autre : pourtant, l’un comme l’autre, ils signifient la fin d’un rêve italien21 pour les Français (comme Napoléon, il est permis de parler de « rêve du sentiment ») et la fin, provisoire celle-là, du projet d’une Méditerranée redevenue mare nostrum, passage obligé vers un Orient où abondent les richesses et les aventures. Joachim Murat a été d’une certaine façon le bras armé d’une cause qui se rit des époques et des régimes : le songe de Charles VIII, l’ambition presque achevée de Louis XIV et, enfin, la cause démocratique de la Révolution.

De terrain périphérique au début des guerres de la Révolution, Napoléon fait de l’Italie le tremplin de ses ambitions, mais aussi l’antichambre ou le miroir de ses projets politiques : il y construit le contre-modèle qu’il peut opposer à un Directoire étonnamment dépourvu d’une politique étrangère bien construite et qui, bien que conscient du danger à laisser à l’armée une latitude d’action que le régime précédent s’était bien gardé de lui accorder, doit fermer les yeux sur les moyens employés pour lui procurer les ressources dont il a besoin pour survivre. Ce sont les questions économiques qui déterminent en dernier lieu la viabilité des régimes nés des troubles révolutionnaires. Le « bonheur » passe par la stabilité matérielle. Or, c’est un élément qui a été savamment passé sous silence dans la plupart des discours, qui ont privilégié les aspirations spirituelles, celle d’un état de nature, à des considérations bien plus terre à terre. L’Italie est riche : c’est un carrefour commercial incontournable, un centre de production et enfin le conservatoire de biens culturels inestimables. Plutôt que d’affronter les Autrichiens en Allemagne, les prendre à revers sur ce terrain apparaît comme une solution des plus intéressantes, d’autant que l’Italie fait aussi valoir sa propre aspiration à s’emparer de son destin comme nation22.

Napoléon veut s’écarter des schémas habituels de revendication dynastique, tout en s’inscrivant dans cette histoire de conquêtes, lourdes d’espoirs toujours déçus. Sa propre identité peut être un atout : les Bonaparte se flattent d’être aussi bien italiens que corses, d’être liés par l’histoire et l’esprit à la péninsule. Il existe de fait une conjonction culturelle qui les fait se sentir chez eux autant à Rome qu’à Naples, deux villes essentielles dans leur parcours européen, qui possèdent des relations fortes avec la Corse, terre de mission catholique, dont les soubresauts ont conduit nombre d’insulaires à s’y exiler – provisoirement ou pour longtemps. Paoli est l’un d’entre eux23. Il n’est pas étonnant que la ville soit considérée comme un relais important des Lumières en Europe.

Revenu en France après son expédition d’Égypte et auteur du coup d’État de Brumaire des 9 et 10 novembre 1799, Napoléon Bonaparte reprend immédiatement le chemin de l’Italie. Il y remporte la victoire de Marengo, qui sera déterminante pour son avenir à la tête de la France et dont le retentissement en Europe est immense. Le tsar songe même à renouer les relations rompues avec la France républicaine ; le front des puissances coalisées se fissure à mesure que des traités de paix sont conclus. En 1803, l’ensemble du continent semble pacifié.

Pour beaucoup de Français, même parmi certains émigrés, le Premier consul Bonaparte aurait mis un terme au cycle révolutionnaire, ce que l’intéressé revendique dans ses Mémoires24. L’historiographie en prend acte, faisant des journées de Brumaire la conclusion – presque logique – des événements commencés dix ans plus tôt. Le Premier consul, aidé par une Constitution à sa main, modifiée pour lui donner davantage de pouvoirs et bientôt la couronne, peut réformer à sa guise et créer les institutions dont le pays a besoin, en ressuscitant certains corps disparus en 1789 : les préfets ne sont-ils pas les héritiers des intendants de province d’Ancien Régime25 ? Napoléon Bonaparte peut donner des gages pour garantir à la population tout entière que le temps du chaos, de la mauvaise gouvernance, des coteries politiques est révolu. Pour toute une génération de Français, la Révolution signifiera d’abord « l’anarchie », un temps qu’il convient non pas d’effacer des mémoires, mais de reléguer au fond de la conscience nationale comme un avertissement.

Pour autant, la Révolution est-elle terminée26 ? D’un point de vue technique, sans doute, bien que le pouvoir continue de lutter avec la dernière énergie contre les partisans du comte de Provence, « Louis XVIII » pour nombre de ses soutiens, dont le règne théorique a débuté à la mort de son neveu, le fils de Louis XVI, en 179527. Il faut aussi tenir à l’œil les factions jacobines les plus radicales, qui ont essaimé au-delà des frontières, notamment en Italie, tout juste reconquise en partie. Cette lutte contre les opposants les plus virulents contraint le régime à renforcer sa vigilance et ses services de police, tout comme son renseignement, étant donné que des pays étrangers, la Grande-Bretagne au premier chef, hébergent (quand ils ne les financent pas) les réseaux royalistes. Elle le contraint aussi à se donner les moyens d’une politique étrangère agressive, dans la droite ligne des conquêtes de la Révolution. En cela, le cycle n’est pas tout à fait achevé.

Napoléon Bonaparte hérite de la grande idée des frontières naturelles de la France, qui fait du Rhin, des Alpes et des Pyrénées les limites ancrées dans la géographie du territoire national28. Cela implique la possession des Pays-Bas autrichiens (actuelle Belgique), d’une partie de la Hollande et surtout d’un grand nombre de principautés et évêchés allemands, dont l’histoire est tout sauf française, hormis si l’on considère l’empire de Charlemagne comme un État français par essence, un pas que n’hésitent pas à franchir certains tenants d’une telle légende. Napoléon relie son histoire à celle de Charlemagne : par nécessité, mais aussi par goût, car en cette époque qui apprécie les « parallèles », qui voit parfois l’histoire comme un cycle qui peut se renouveler, la tentation est grande de dépeindre le nouveau régime comme enraciné dans une tradition à la fois française et européenne29.




La famille Bonaparte et l’Europe : des enjeux multiples

En France, le discours est cependant différent et Napoléon devra composer avec cette dichotomie durant tout son règne : comment faire de l’Empire l’héritier de la France révolutionnaire ? Comment mener une révolution dans une Italie monarchique ? Cette double problématique s’applique à tous ceux qui, dans le même temps, reçoivent de ses mains des dignités nouvelles ou spécifiquement recréées. Là aussi, l’Italie est au cœur des préoccupations familiales.

Napoléon sacré roi d’Italie, la plupart des membres de sa famille s’établissent entre Milan et Naples, dotés, couronnés et protégés. De tous les frères et sœurs de Napoléon, seuls Louis et Jérôme sont placés hors de la péninsule. Les autres, Élisa (Lucques, puis Florence), Joseph (Naples), Caroline (Naples), Pauline (Rome), Fesch (Rome) et, par extension, Eugène de Beauharnais et Murat, sont tous, à un moment ou à un autre de leur carrière, amenés à élire résidence en Italie, à y gouverner et à y représenter les intérêts de leur frère et, par conséquent, ceux de la France impériale. Il ne faut cependant y voir aucune trace de sentimentalisme à l’égard de cette destination privilégiée.

L’erreur consisterait à considérer que les Bonaparte, d’origine italienne, se devaient de revenir sur ce qui avait été la terre de leurs ancêtres. Prétendant descendre des Buonaparte de Florence, exilés au XIVe siècle pour avoir soutenu le parti gibelin, ils obtiendraient par la grâce d’un coup de balancier de l’histoire une revanche improbable après cinq cents années de relative obscurité30. Ce fait n’est jamais évoqué, implicitement ou non, à l’exception de quelques sous-entendus de Joseph, qui voit dans le caractère des Napolitains des ressemblances avec les Corses et qui joue de son « italianité » pour incarner un nouveau type de souverain, plus proche par la langue et la culture de ses sujets31. Cette proximité avouée ne pourra du reste être rééditée lors de son passage en Espagne, preuve que le caractère national des monarchies l’a emporté sur les considérations purement dynastiques. Au-delà des seuls intérêts familiaux, les Bonaparte ne font que parachever ce que leurs prédécesseurs à la tête de l’État ont entrepris avec constance : l’espace d’une décennie, le rêve italien de la France semble pratiquement prendre corps, au risque de décevoir les Italiens dans leurs aspirations.

Il apparaît que le modèle français, qu’il soit monarchique, républicain ou autoritaire, à la manière de Napoléon, convient difficilement aux pratiques de gouvernement qui prévalent en Italie : Joseph Bonaparte, en arrivant à Naples, est frappé par le fossé qui existe entre la cour et les déshérités, le luxe ostentatoire de l’Église, comparé au dénuement d’une population qui survit la plupart du temps couverte de guenilles. Il n’en faut pas moins pour faire de la péninsule une terre propice à l’imagination, imagination qui se veut aussi romanesque qu’administrative. Il semble bien, et nous le verrons un peu plus bas, que de tout temps, les ressources du pays aient été sensiblement surévaluées : Napoléon n’est pas le dernier à s’illusionner sur le potentiel économique de l’Italie et presse ses représentants d’agir dans un seul et même sens, celui de la rentabilité que l’on attend d’un investissement coûteux. Murat, qui remplace Joseph à Naples en 1808, présente les qualités nécessaires que l’on attend chez un gestionnaire brutal et efficace. Pour autant, lui aussi finit par emprunter d’autres voies politiques, plus personnelles, et bien plus risquées.

Avant d’employer sa famille, dont les qualités et les défauts seront passés au crible de la critique historique et politique, Napoléon aura tenté d’autres constructions pour asseoir la domination française sur l’Europe continentale : il y a d’abord la médiation (réussie) de la Suisse32, plongée dans des querelles politiques proches de celles de la France révolutionnaire et qui aura connu une douloureuse invasion en 1798, planifiée en partie par le même général Bonaparte qui l’avait intégrée dans ses calculs destinés à contrecarrer les ambitions autrichiennes et à abattre les officines royalistes qui s’y étaient installées. L’invasion de la Suisse, sans que celle-ci ait pu constituer une menace directe pour la sécurité de la France, figure parmi les petits basculements de l’esprit révolutionnaire, plus encore que la fin de Venise, cédée à l’Autriche dans le cadre des premiers accords de Campo-Formio, même si c’est cet exemple qui a été longtemps retenu par les opposants à Bonaparte33. Nation libre, composée de cantons de langues et de religions différentes, la Suisse est aussi liée à la France par des traités d’amitié et d’alliances depuis le règne de François Ier ; elle a entamé par elle-même le processus de mise à bas de son Ancien Régime. Une telle agression se justifiait-elle ? au nom de quelle liberté à apporter ? C’est pour refermer notamment cette plaie ouverte en 1798 que Napoléon Bonaparte procède à la médiation qui abolit en 1803 la « République sœur » helvétique, créée sur le modèle français, et revient au système de cantons fédérés, la France conservant Genève et les terres alentour.

Il y a ensuite la demande faite aux autorités bataves, sous « protection » française depuis 1795, de procéder à la réforme de leurs institutions, réforme qui aboutit à la Constitution mi-monarchique, mi-républicaine du royaume de Hollande34, dont Louis Bonaparte devient le souverain et dont la population semble se satisfaire, ce qui n’est pas rien compte tenu de la longue tradition égalitariste et antimonarchiste des défuntes Provinces-Unies, dont les troubles, au cours des années 1780, avaient été en quelque sorte les prémices de la Révolution française à venir. Alliée obligée de la France, république sœur, la Hollande n’en est pas moins prisonnière de ses intérêts propres et de sa grande dépendance vis-à-vis de l’économie britannique35.

Enfin demeure la question allemande, de loin la plus délicate. Jusqu’en 1805, les institutions du Saint Empire romain germanique (la propre création des héritiers directs de Charlemagne), amputé de la rive gauche du Rhin, fonctionnent vaille que vaille. Il n’en est plus rien après la paix de Presbourg, signée dans la foulée de la victoire d’Austerlitz : le dernier Empereur romain germanique, François II, de la Maison de Habsbourg, renonce de lui-même à cette couronne vidée de sa substance.

Le vide laissé par cette renonciation n’est que partiellement comblé par Napoléon, qui crée tout de même la Confédération du Rhin36, dont il s’institue le protecteur et le promoteur efficace, notamment lors de la campagne de 1806-1807, la victoire contre la Prusse lui permettant de rattacher à la Confédération de nombreux États qui hésitaient sur la ligne à tenir. Sur le papier, c’est un beau succès, vu comme la naissance d’une « Troisième Allemagne37 », entre l’Autriche et la Prusse ; sur le terrain, il n’en va pas de même, avec l’éveil d’un nationalisme allemand dont les racines s’écartent délibérément du chemin tracé par la Révolution. Napoléon imagine un contre-modèle politique d’une belle facture, en confiant le royaume de Westphalie à son frère Jérôme38. Le pari est habile, mais la Westphalie, comme nombre de projets napoléoniens apparaît très vite comme une coquille vide, quand elle ne sert pas, purement et simplement, de réserve de dotations pour les serviteurs méritants de l’Empire.

Un précédent fâcheux aurait pu alerter sur les dérives et les difficultés rencontrées par les États vassaux du système impérial : en 1801, la création du royaume d’Étrurie, en lieu et place du grand-duché de Toscane, avait d’abord suscité l’intérêt39. En parrainant le souverain de ce royaume, Napoléon est pourtant parvenu à resserrer les liens avec l’Espagne des Bourbons dont les représentants règnent aussi à Naples et à Parme, laquelle demeure maîtresse d’une grande partie de l’Amérique, du Mexique au Chili. L’Espagne est un partenaire essentiel, au moment où la France souhaite reprendre ce qu’elle estime être son héritage colonial, principalement dans les Antilles et en Louisiane. Avec sa flotte, son empire sur lequel le soleil ne se couche jamais, ses ressources en métaux précieux et en denrées rares, ses connexions avec l’Asie et l’Afrique, l’Espagne demeure une puissance mondiale incontournable, pour laquelle le XVIIIe siècle a été un second âge d’or. En 1761, le Pacte de famille, signé par Louis XV et Charles III, a jeté les bases d’une alliance d’intérêts si forte que même la Révolution n’a pu en venir à bout40. Dès 1795, à la faveur de la paix de Bâle et après seulement deux ans d’interruption des relations, les deux puissances ont renoué leurs liens, et même si une méfiance réciproque est de mise, leurs intérêts sont par trop similaires pour ne pas se formaliser de leurs différences structurelles. Pourtant, celles-ci finissent par revenir insidieusement. L’Espagne a répondu à la crise française par un verrouillage strict de ses canaux d’information et la diffusion d’une propagande contre-révolutionnaire efficace, mettant l’accent sur les aspects antichrétiens des événements de France41. Le pays possède en outre des particularités qui le distinguent de son voisin aux tendances centralisatrices42 : l’Espagne est le résultat d’une longue agrégation de royaumes aux géographies et aux traditions complexes, d’une histoire qui s’est construite sur les faits d’armes d’une Reconquista douloureuse. La couronne est le trait d’union entre tous les singularismes, cultivés et revendiqués, qui distinguent néanmoins la métropole de l’empire colonial. De ce fait, les réformes doivent logiquement passer par le crible de ces particularismes locaux, le pays n’étant pas centralisé dans le sens où la France peut l’être.

En 1808, Napoléon ne tient pas compte en profondeur de la politique intérieure espagnole43. Il a focalisé toute son attention sur les faits et gestes du prince de la Paix, Manuel Godoy, favori du roi et chef officieux du gouvernement, qui lui semble être la faible caricature de ce qu’il représente : un homme aux prétentions dictatoriales, empêché d’agir clairement par le poids du protocole d’une cour qui persiste à agir dans le cadre d’un temps qui lui est propre. Manuel Godoy, de son côté, n’a jamais caché les préventions que lui inspirent Napoléon et son système continental. Au nom de l’indépendance de la nation, il est prêt à revenir sur les termes du Pacte de famille et proposer un rapprochement avec l’Angleterre. Ce jeu de dupes ne peut que produire des perdants : Godoy est victime de son impopularité, quand Napoléon l’est de son aveuglement. Il pense qu’il suffirait de remplacer les Bourbons par les Bonaparte pour impulser un nouveau cycle politique à l’Espagne.

L’erreur coûte sans doute une grande partie de son avenir politique à Napoléon et ouvre en Espagne des décennies d’instabilité. L’Empereur, qui rêvait en quelque sorte d’éviter les affres de la Terreur révolutionnaire un peu partout en Europe, en est pour ses frais : que ce soit en Espagne, mais aussi dans le royaume de Naples, ailleurs en Italie, dans le Tyrol, à Corfou, le discours révolutionnaire, les promesses du Code Napoléon, l’esprit centralisateur et jacobin trouvent des obstacles qui vont au-delà de la simple résistance de l’Ancien Régime44. Ces obstacles sont linguistiques, religieux ou encore culturels. Ils font de la conscription, outil révolutionnaire par excellence, la cristallisation de tous les refus et de toutes les colères vis-à-vis d’un pouvoir perçu comme d’abord militaire. Ils rendent aussi obligatoire l’emploi d’une police toujours plus amenée à s’immiscer dans les foyers et dont les inévitables abus nourrissent le ressentiment à l’égard des gouvernements45. Les réformes fiscales ne sont pas comprises, quand elles n’engendrent pas des révoltes ; enfin, les prohibitions de toutes sortes, les contrôles douaniers, les confiscations achèvent de rendre impopulaire un régime qui n’est pas parvenu à dépasser les seules incantations de liberté et d’égalité. C’est à ce moment que les ennemis de la Révolution, y compris les plus réactionnaires d’entre eux, reprennent à leur profit cette même notion de liberté des peuples à disposer d’eux-mêmes, contre un Empire français qui ne connaît plus ses limites et ne reconnaît plus toujours ses propres alliés.

Cela nous ramène, immanquablement, à la figure de Napoléon. Difficile d’en faire abstraction, même si notre propos n’est pas de donner lieu à une énième biographie le concernant, sachant que tous les types d’approche, de la psychologique à la clinique, ont été tentés, avec des fortunes diverses. L’ascension fulgurante du général Bonaparte a étonné le monde et continue aujourd’hui de nourrir récits et analyses. Elle est en soi un phénomène historique qui a suscité autant la stupeur que la volonté de l’expliquer, que ce soit pour le critiquer négativement ou en faire l’un des grands mythes du XIXe siècle46. Nous aimons penser, pour notre part, que cette ascension s’inscrit dans les méandres d’une histoire européenne à la fois complexe et rétive à toute tentative de réduction à un seul système, bien que ce terme ait pu être cher à Bonaparte, qui l’a utilisé à plusieurs reprises. Le XVIIIe siècle touche déjà à sa fin lorsqu’il surgit sur la scène, de la manière la plus éclatante qui soit : vainqueur des troupes impériales en Italie, il dicte bientôt leur conduite à des adversaires dont les titres attestent de l’excellence et de l’antiquité. En quelques années, la carte de l’Europe est redessinée ; tout retour en arrière semble impossible. C’est en cela que la figure de Napoléon marque ses contemporains : par le caractère irrémédiable de ses actions, qui bouscule la plupart des Européens dans le cadre de leur vie quotidienne.

Il est aussi le symbole d’une histoire qui donne un pouvoir formidable à un seul homme, parce que ce dernier en a exprimé la volonté. La légende, noire ou dorée, a tôt fait de s’emparer du personnage et de le placer sur le piédestal des héros, successeur d’Alexandre, de César ou de Charlemagne, dont il emprunte volontiers tour à tour les traits pour ancrer son action dans le temps. Modeler les espaces ne lui fait pas peur. Toutefois, tout ceci ne s’est pas construit sur du sable : certains esprits ont pu voir le général Bonaparte comme l’incarnation de son temps et de la volonté impérieuse qui y présidait. Cette volonté s’inscrit dans un espace donné, régi et pensé par une société en plein bouleversement.

Cette impression de solitude (et d’ivresse) du pouvoir a conduit l’historiographie à ne pas considérer comme il se devait l’entourage immédiat de l’Empereur, à quelques rares exceptions (celles de Talleyrand et de Fouché, par exemple, qui ont été écartés de cet entourage à des moments cruciaux de l’histoire de l’Empire), voire à rejeter sur lui toutes les fautes et les erreurs qui ont conduit au fatal dénouement de 1814, à savoir l’abdication et un premier exil forcé sur l’île d’Elbe, tandis que les puissances alliées s’évertuaient à redécouper l’Europe dans une optique contre-révolutionnaire47. La famille Bonaparte a longtemps porté sur ses épaules le poids de la critique, voire de l’imprécation pure et simple et ce, dès ces années48. Le retournement de Murat à Naples, au tout début de l’année 1814, est vécu comme la trahison de vingt-cinq années d’idéaux, au nom d’intérêts qui frisent l’égoïsme.

Pourtant, la construction de cet espace européen, fait d’histoires concurrentes, de mémoires réécrites et de réformes menées au pas de charge, ne pouvait s’effectuer sans l’aide de cet entourage qui partageait et comprenait (du moins en partie) les ambitions de Napoléon Bonaparte. La plupart des Bonaparte sont des modérés, à l’exception notable de Lucien, qui choisit une autre voie et une sorte d’opposition, du reste inintelligible et incompréhensible pour la plupart de ses contemporains. Ils ont traversé ensemble les épreuves qui leur ont été imposées, de la mort prématurée de leur père, Charles, jusqu’à l’expulsion de Corse, en 1793. Puis, il y a eu le siège de Toulon, les troubles nés de Thermidor, les dangers de la campagne d’Italie, l’épisode de l’assaut de l’ambassade de France à Rome (où Joseph est en poste à la fin de l’année 1797), l’aventure égyptienne et enfin le coup d’État de Brumaire. Au cours de tous ces événements, les Bonaparte ont fait preuve de cohésion, indispensable à leur survie. Il était naturel de les revoir, après 1800, dans les premiers cercles du pouvoir, même s’ils estimaient pour la plupart être maltraités par leur frère, qui leur fit souvent payer cher, il est vrai, la moindre contestation… d’où un certain esprit frondeur, qui ne les quitterait pas. Enfants de la Révolution, ils en ont compris les principes et se les sont réappropriés, à l’image de Joseph, « philosophe » dans l’âme et inspirateur d’une ligne plus libérale, plus anglophile aussi, au sein même de la fratrie49. Plus tard, en 1815, découvrant les États-Unis, il avouera qu’il a trouvé de l’autre côté de l’Atlantique le modèle politique auquel il aspirait en Europe et qu’il ne lui a pas été donné de développer au cours de ses règnes napolitains et espagnols, peut-être parce que la forme monarchique imposée par son frère ne pouvait se suffire à cette expérience du pouvoir, même si elle était un gage donné aux élites libérales, mais modérées, des pays concernés50. De ce fait, les Bonaparte ont souvent été les premiers critiques du système dans lequel ils évoluaient, et leur voix, dans la plupart des cas, n’a pas été entendue : n’était-ce pas là la preuve d’une certaine ingratitude, de caprices manifestés au plus mauvais moment ? L’attitude d’un Jérôme, quittant la Grande Armée engagée en Russie, après avoir reçu plusieurs admonestations pour sa conduite, en est le signe. C’est oublier, un peu vite, que de Joseph à Murat, en passant par Élisa et même par Jérôme, tous ont tenu une correspondance régulière à la fois avec leur frère, mais aussi avec les principaux artistes, écrivains et philosophes de leur temps. Non par seule coquetterie, mais bien pour trouver dans ces échanges le sens profond de leur activité politique, quand les seules directives de leur frère ne suffisaient plus.

Ce « système de famille » est la clé de voûte de cette Europe reconfigurée par un processus révolutionnaire inachevé dont la dimension terroriste a pu effrayer jusqu’aux plus libéraux de ses partisans. Il a permis dans bien des cas d’opérer un rapprochement significatif avec les populations locales et d’inspirer une relative confiance dans la politique menée. Il est en revanche difficile, voire impossible, aux membres du système de s’écarter de la voie tracée par Napoléon, au risque de provoquer des crises dont l’ampleur ne peut que les dépasser. C’est pourtant ce qui survient en Hollande en 1810, en Espagne entre 1809 et 1812 et à Naples en 1811, avec des conséquences lourdes sur le long terme. Ce système mérite cependant qu’on s’y arrête, notamment dans sa conception et sa mise en pratique, que ce soit dans l’Europe pacifiée par les traités de Lunéville et d’Amiens ou bien dans le contexte des guerres de coalition après 1805. Il sera enfin nécessaire de s’attarder sur les espaces laissés libres par le système mais non moins occupés par les armées françaises, c’est-à-dire les capitales européennes prises durant les campagnes de 1805 et de 1806, Vienne et Berlin.




Perspectives historiographiques

Le présent travail s’inscrit dans les perspectives ouvertes au cours des trente dernières années par toute une génération d’historiens, encouragés par Jean Tulard à renouveler les connaissances des époques napoléoniennes, trop souvent cantonnées à l’étude du phénomène militaire51. De grandes fresques ont permis de mieux connaître les ressorts de l’espace économique européen, à commencer par la thèse de François Crouzet sur le blocus continental, qui aura permis de mieux comprendre les failles du système voulu par Napoléon pour lutter contre le modèle d’exportation britannique, laquelle a été suivie d’autres travaux corroborant sa démonstration à l’échelle européenne, voire mondiale52. L’étude de la politique consulaire et impériale a été renouvelée par plusieurs travaux généraux d’envergure, qui ont fait appel à des sources jusque-là soit négligées, soit inaccessibles. Les évolutions de l’histoire économique et sociale, ainsi que les méthodes héritées de l’école des Annales, ont permis de combler des lacunes criantes : études des corps électoraux53, du monde agricole54, des élites et de la bourgeoisie montante55, sans parler de la diplomatie, souvent sacrifiée au profit du fait militaire… La figure même de Napoléon n’a pas été oubliée, donnant lieu à la fois à des travaux biographiques de grande ampleur, qui donnent davantage voix aux sources d’origine étrangère et permettent de mieux appréhender le phénomène de l’homme-Napoléon au prisme de lectures contradictoires56.

Enfin, ce sont surtout les études à l’échelle du continent européen qui ont mobilisé notre attention : de nombreux colloques et ouvrages ont attesté de l’importance de l’administration née de la Révolution dans la gestion de l’espace conquis et plus ou moins rattaché à l’Empire français57. La dernière étude en date, extrêmement complète et ambitieuse, est celle d’Aurélien Lignereux, consacrée aux « impériaux », ces fonctionnaires dévoués au fonctionnement d’une machine dont les rouages les dépassent parfois58.

Napoléon apparaît nettement comme un homme hors du temps, ce qui fascine ses contemporains, ainsi que le rapporte la comtesse Merlin dans ses Souvenirs59 (« Napoléon était maître du temps, comme il était maître du monde […] on dirait que nous en sommes éloignés d’un siècle »), et le sens de son action n’en est que plus clair à partir du moment où celle-ci s’ancre dans une dimension plus large. Il y a donc un instant où il a bien pu incarner « l’histoire en marche », suffisamment pour inspirer à Hegel une de ses plus célèbres réflexions. En rédigeant À propos de la France et de la Révolution, le philosophe allemand émet la réflexion suivante :

C’est seulement en Napoléon qu’une volonté individuelle s’installa au sommet de l’État : il fut celui qui sut dominer. Il eut bientôt fini à l’intérieur, en centralisant l’administration. Il s’est ensuite tourné vers l’extérieur avec l’énorme puissance de son caractère ; et il soumit presque toute l’Europe, propageant partout ses institutions libérales : jamais on ne mena de campagnes plus géniales, mais jamais non plus l’impuissance de la victoire n’est apparue plus clairement à l’époque. L’individualité des peuples a renversé ce colosse60.


C’est cette « impuissance de la victoire », à peine esquissée par Hegel, que nous chercherons ici à mettre en lumière.
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PARTIE I

GUERRE RÉVOLUTIONNAIRE OU RÉVOLUTION GUERRIÈRE ?

1789-1799



CHAPITRE 1

Seigneurs et bergers


Sitôt connus les premiers événements de 178961, la Révolution française suscite l’intérêt de l’ensemble des cours européennes. Ces faits les surprennent-elles pour autant ? Voilà déjà plusieurs années que la plupart des ministres et diplomates accrédités auprès de la cour de Versailles déroulent dans leurs correspondances le fil d’une implacable chute, d’autant plus spectaculaire que la monarchie française passe pour la plus puissante du continent. Cette chute, au demeurant, se trouve être plus morale que physique. Garante de l’ordre et de l’équilibre entre les différents corps composant les forces du royaume, la Couronne est-elle encore en mesure de protéger les faibles, de délivrer la justice et de faire respecter l’honneur de ses couleurs hors de ses frontières ? À cette question, beaucoup, et jusque dans l’entourage du roi, répondent par la négative.

Faut-il que le crédit du pays soit tombé si bas pour que l’opinion se mette à se bercer d’illusions lorsque, en 1788, la nouvelle de l’arrivée à Versailles des ambassadeurs du sultan de Mysore, le célèbre Tipou Sahib, est relayée par la presse ? Un bruit insistant se met à courir. Ces visiteurs illustres apporteraient des cadeaux d’une valeur inouïe, un trône d’or massif clouté de diamants destiné à Louis XVI, mais surtout, « une quittance de 15 à 16 millions de livres que le Roi [Tipou Sahib] avança à la France dans les guerres soutenues dans les Indes62 ». Voilà toujours une dette en moins pour un Trésor parvenu à ses dernières extrémités. Évidemment, rien de tout cela n’est vrai : les ambassadeurs indiens sont eux-mêmes venus chercher de l’aide, persuadés que la France se rangera de leur côté dans le conflit qui les oppose à la Grande-Bretagne63. Le roi les renvoie avec des bonnes paroles, mais sans leur accorder le moindre soutien matériel.

Le paradoxe est flagrant : deuxième puissance mondiale, riche de la première agriculture d’Europe, rayonnant sur l’ensemble de la culture occidentale par la langue, la pensée et les arts, la France, ou plutôt son gouvernement, est dans l’incapacité de vivre autrement qu’à crédit. Les ministres les plus expérimentés se sont succédé pendant près de vingt ans sans parvenir à remettre à flot les finances publiques, débordées par une dette sans précédent (4,5 milliards de livres64), dont le poids handicape la marche de la politique et place le roi dans une position difficile, sinon impossible65.

Le pays n’est pas ruiné, loin de là ! Les voyageurs qui le parcourent sont pour la plupart unanimes pour vanter la variété de ses terroirs et de ses ressources. L’agronome anglais Arthur Young, qui visite le royaume entre 1787 et 1790 écrit : « Les événements d’un siècle et demi, y comprenant le règne brillant de Louis XIV, rendront à jamais intéressantes les sources de la puissance de la France66. » Peu d’étrangers, à l’exception de Young, ont cherché à sonder le pays par-delà le seul cercle brillant mais déconnecté de Versailles, afin d’évaluer les développements futurs d’une économie au seuil d’une grande transition. Notre voyageur, qui assiste en témoin privilégié aux premiers événements révolutionnaires, en est persuadé : une nouvelle Constitution ne peut amener qu’une nouvelle forme d’économie, et avec elle une nouvelle agriculture, mieux pensée, au meilleur rendement, couplée à une industrie libérée du poids des corporations. Politique et économie seraient la base d’un nouveau (et novateur) contrat social67.

Sous le regard d’Arthur Young, la France ressemble à un géant arrêté à la croisée des chemins : un pays pluriel (l’on pourrait presque parler de plusieurs France), aux paysages changeants et multiples, souvent clos, bornés et traversés par des routes plus ou moins carrossables. Certes, l’agronome est d’abord là pour critiquer ce qu’il voit, à commencer par la production agricole, qui lui semble loin d’être portée à sa perfection, mais son attention se fixe aussi sur les innombrables petits détails qui ont pour ainsi dire figé une société en pleine croissance.

La France est de loin le pays le plus peuplé d’Europe : entre 26 et 28 millions d’habitants, assez bien répartis sur l’ensemble de la superficie. La majeure partie de la population est rurale, fortement enracinée dans la terre qu’elle travaille, avec des résultats irréguliers. La féodalité demeure présente à travers la coutume et l’éparpillement complexe des parcelles de terres cultivables. Il arrive, de temps à autre, que des propriétaires tentent une action pour regrouper leurs terres, dans le but d’éviter à leurs métayers de trop longs déplacements et des pertes de rendement.

Bertrand Verlac, un obscur avocat de province, poète à ses heures, mais aussi futur et éphémère agent préfectoral sous l’Empire, fait partie de ces milliers de Français qui prennent la plume pour rendre leur analyse – définitive, il va sans dire – des problèmes de leur temps. Plutôt favorable au pouvoir royal, il voit dans la revendication de la suppression des bailliages intermédiaires la preuve des manœuvres des parlementaires pour se constituer à la fois juges et parties dans les affaires de justice. Contrairement à leurs affirmations, le roi est bien le garant de l’indépendance de cette dernière. Si l’état de nature a conduit à la naissance des lois, le souverain conserve la législation suprême sans jamais « renoncer au gouvernement de l’Empire68 ». Les opinions sont toutes prêtes à se déchirer au sujet de la manière de limiter justement cet usage.

Pour ceux qui naissent, vivent et meurent dans ces campagnes, la paroisse demeure le cadre sûr d’un cercle d’action à l’horizon borné par les clochers, les calvaires et les chapelles. L’appartenance à une communauté, à ses usages, ses rites et ses règles de sociabilité, demeure un sentiment fort chez l’homme ou la femme qui en sont issus. Être coupé de ses racines, comme cela peut être le cas pour bon nombre de personnes qui ont dû migrer vers un centre urbain, est un traumatisme, voire une violence. François-Félix Nogaret, poète à ses heures et futur maître de la censure dramatique sous le Consulat et l’Empire, compose ces beaux vers, qu’il met dans la bouche d’une jeune paysanne, veuve et mère à 20 ans, forcée de quitter Montmorency pour Paris :


Dieu ! c’en est fait ; tu me vois veuve et mère

Et sans parents ! J’ai traîné ma misère

Jusques ici. Je vais chez un robin

Chercher son fils et de la faible somme

Que j’en aurai, faire vivre le mien69.



La mise en nourrice quasi systématique des nourrissons de la bourgeoisie ou de la petite noblesse des villes dévoile la position extrêmement précaire d’une grande partie de la population, notamment périurbaine, qui voit dans cette pratique un moyen commode pour garantir ses revenus. De son côté, et malgré les critiques de plus en plus virulentes à l’égard de cette coutume, une bonne partie des « robins » considère que sa progéniture aura de bien meilleures chances de survie à l’écart de la pestilence des villes. Jamais les campagnes n’ont été autant célébrées pour leurs vertus qu’en ces années 1780. Gessner ou Florian, dont les Français apprennent les vers par cœur, célèbrent la vie des bergers antiques en les colorant d’une sensibilité bien propre à l’époque. Sous leur plume naît un passé mythique, presque rêvé, dont l’opinion s’entiche, car tangible et répondant à une sincère et indéfinissable aspiration à cette vie simple, dénuée d’artifice, où la morale est naturelle. Le frère aîné de Napoléon Bonaparte, Joseph, a, bien des années plus tard, ce joli mot pour qualifier cette mode : « On mettait des bergers partout […] sur les théâtres, dans les écoles, dans les salons, sur les paravents, les dessus-de-porte, les bonbonnières, les éventails70. » Il en va jusqu’à la cour, où la reine Marie-Antoinette s’implique sérieusement dans la réalisation d’une bergerie modèle à Versailles, sans malheureusement susciter autre chose que des moqueries.

Car cette société, si prompte à faire état de ses émotions, cette société qui a la larme facile, qui sublime Daphnis et sa compagne Chloé, qui use de métaphores galantes et antiques, est aussi une impitoyable machine à broyer. Comme l’écrit le futur comte de Lavalette, grand commis de Napoléon, au début de ses Mémoires, il existe une dichotomie flagrante entre la réputation d’un peuple loué pour son élégance, la douceur de ses mœurs, et dans le même temps sa capacité à s’adonner à la sauvagerie71.





CHAPITRE 2

Le mythe du gouvernement idéal


La crise économique que vit la France de 1789 se double d’une profonde crise morale, la seconde étant bien entendu pire que la première. En dépit des gages donnés par Louis XVI au début de son règne vis-à-vis des institutions du royaume72, ces dernières n’ont cessé de semer le trouble et la discorde au sein d’une opinion publique naissante et exigeante73. Monté sur le trône à l’âge de 19 ans74, le roi a hérité d’une couronne brillante, mais dont l’aura a été singulièrement mise à mal par la personnalité de son grand-père, notamment durant l’effroyable décennie 1750-1759. Non seulement, le souverain s’est peu à peu séparé des attributs qui lui conféraient une dimension sacrée, voire magique (celle du roi thaumaturge), mais il a consenti à endosser la responsabilité d’une politique étrangère qui s’est soldée par la perte conjointe de l’influence française en Amérique du Nord et sur le sous-continent indien. Peu importe que les Bourbons, dont il est le chef incontesté, règnent sur près de la moitié du monde, ses adversaires retiennent avant tout la décision, contestable, d’avoir renversé le système d’alliance avec la Prusse et imposé un spectaculaire rapprochement avec l’ennemi de toujours, les Habsbourg75.

Il s’est même trouvé un fou – un déséquilibré, écrirait-on de nos jours – pour porter la main sur lui au cours des premiers jours de 1757 et le blesser très légèrement d’un coup d’un petit couteau. La tempête qui suit cet acte insensé, jamais vraiment expliqué par son auteur, Robert-François Damiens, illustre à merveille la longue montée des antagonismes entre la monarchie et les corps censés la soutenir76.

Muselés par Louis XIV, les cours de justice et les parlements ont lentement relevé la tête tout le long du XVIIIe siècle, en profitant des failles laissées ouvertes par l’État centralisateur né un siècle plus tôt. La monarchie étant sacrée, elle est en principe protégée par le rapport immédiat qui existe entre elle et le divin. Pourtant, c’est sur ce terrain que vont se dérouler les attaques les plus brutales à son encontre. Alors que les guerres de Religion opposant catholiques et réformés ont manqué porter un coup fatal à la Couronne au XVIe siècle, les querelles nées de la Contre-Réforme prennent un tour dramatique près de cent ans plus tard. Le roi étant le garant de la parole de l’Église, il est en devoir de lutter contre les différentes interprétations du dogme qui peuvent s’élever ici et là. Démesurée par rapport aux enjeux auxquels le pays doit faire face, consternante par certains de ses aspects, la querelle janséniste, qui empoisonne le pays depuis le règne de Louis XIV, devient le cheval de Troie des parlementaires et juristes qui rêvent de créer un contre-pouvoir à la monarchie et d’instaurer un véritable parlement, dont ils seraient pour ainsi dire les maîtres77. Si la controverse prend la forme d’une bataille d’édits, de bulles papales (dont la plus célèbre, Unigenitus, déclenche une polémique sans précédent) et de décisions épiscopales, des sujets bien plus politiques s’invitent peu à peu dans les débats. Les parlements refusent d’être de simples chambres d’enregistrements et font valoir leur volonté de dépasser le seul droit de remontrance dont ils peuvent user à l’égard du souverain. Cette bataille verbale, qui gagne peu à peu toutes les couches de la population, tourne à l’épreuve de force, lorsque des représentants du roi, tel le duc de Fitz-James, commandant de la province du Languedoc, sont ouvertement défiés, voire décrétés de prise de corps (c’est-à-dire d’arrestation) par les magistrats.

Quelques « héros » émergent de ces polémiques, tel le procureur général du roi en Bretagne, Louis-René de Caradeuc de La Chalotais, dont la réputation naît de ses écrits de combat contre les jésuites, ennemis acharnés de la liberté des parlements (ou du moins désignés comme tels par ces derniers) et de son empressement à défendre la liberté du commerce des grains dans et hors du royaume. Insensiblement, la moindre question devient un réquisitoire contre la forme et la nature du pouvoir78. Il est à ce titre paradoxal qu’un représentant de ce pouvoir, un procureur en l’occurrence, devienne le porte-parole d’une critique à l’égard de celui qu’il sert, mais les discours de La Chalotais sont accueillis avec ferveur dans les milieux les plus divers. « Il faut prier le génie de la France de répandre son esprit sur tous les parlements », s’exclame Diderot, dans sa lettre du 15 novembre 1764 à Frédéric Melchior Grimm79, alors que la question de la liberté du commerce des grains agite la cour en opposant « vieilles perruques » aux « jeunes », conduits par le dauphin en personne. Diderot, et bien d’autres avec lui, estime que « l’esprit de règlement nous obsède ». Il cite Vincent de Gournay, chef de file des physiocrates, pour dénoncer « la bureaumanie » puis la « bureaucratie » (mot dont la paternité lui revient) qui empêchent tout développement de l’économie, et donc de la liberté d’entreprendre. Un peu plus tard, Bernardin de Saint-Pierre voit dans le corporatisme des métiers et des communautés la preuve d’une démultiplication des monarchies à l’intérieur de la monarchie même80. Or, ce diagnostic sous-entend une seule et même conclusion : l’ordre naturel des choses et des hommes a été rompu. Rompu et corrompu.

Ces querelles sont loin d’être insignifiantes ou périphériques : La Chalotais prétend parler à l’ensemble de l’Europe lorsqu’il présente son plan de réforme pour l’éducation. Il y a toujours une volonté d’universalisme qui préside à ces discours ronflants. Cependant, avant toute chose, c’est la question de la liberté du commerce des grains qui représente l’enjeu politique majeur, tout comme peut l’être la politique extérieure du royaume. Les physiocrates, pour qui il n’est nulle richesse autre que celle produite par la terre, en font la pierre de taille de leur système d’échanges, quand les théoriciens du protectionnisme considèrent que cette liberté ne peut provoquer que famine et spéculation.

Les affrontements entre divers courants de pensée se font virulents, d’autant que les événements donnent raison à ceux qui cherchent à protéger l’ancien modèle81. En 1775 éclatent ici ou là des émeutes dites « frumentaires ». Louis XVI, roi depuis seulement un an, affronte la première manifestation de violence de son règne après avoir accordé sa confiance à l’homme qu’il a porté à la tête des affaires économiques, l’ancien intendant du Limousin, Turgot. Esprit supérieur, si ce n’est génial, ce dernier a sans doute de solides connaissances du terrain, des théories aiguisées et un plan pour les appliquer, mais il néglige les assommantes coteries de la cour, pour son plus grand malheur. Devant l’opposition que ses réformes suscitent, il faut abandonner le terrain ; Turgot est remercié. Durant la plus grande partie du règne personnel de Louis XVI, de 1774 à 1789, ce n’est qu’une suite d’avancées timides et de reculs, mal dirigés, aux conséquences tragiques. Tout nouveau ministre est accueilli en sauveur pour peu qu’il ait fait acte de ses intentions de réformer le pays, avant de s’en aller, en butte aux cabales, au mauvais esprit et aux huées d’une opinion publique toujours plus difficile à contenter, pour ne pas dire versatile82.

Certains de ces ministres font preuve d’une habileté de sorcier pour se concilier ce précieux mais imprévisible allié. Jacques Necker, ou plutôt « Monsieur Nècre », comme le prononcent alors les Français, est de ceux-là. Ce banquier genevois protestant est en pleine ascension au moment où le roi renonce à protéger Turgot ; son prestige est à son zénith en 1789, lorsque les États généraux sont convoqués. Pourquoi ? Là encore plane un mystère qui tient peut-être en partie de l’irrationnel collectif, si complexe à percevoir et à analyser, même avec le recul du temps. Nommé une première fois à la fin des années 1770, renvoyé en 1781, Necker fait montre d’une belle capacité à retourner les vents contraires et à se refaire une virginité politique : Louis XVI le rappelle après l’échec retentissant de son ennemi, Charles-Alexandre de Calonne, au pouvoir entre 1783 et 1787 et celui du cardinal de Loménie de Brienne, éphémère principal ministre qui se rêvait en successeur de Richelieu et de Mazarin.

Necker, chez qui « tous les symptômes de l’orgueil étaient rassemblés83 », comme a pu l’écrire le spirituel duc de Lévis, fonde sa prospérité politique sur son opposition à la liberté du commerce des grains84. Lui aussi est persuadé que cette question est la clé qui ouvre la porte du jardin défendu, celui du bon gouvernement. Il n’hésite pas à le dire de manière presque extatique : « Il faut le dire, la lumière viendra ; avec cette lumière, toutes les passions du peuple changeront, et peut-être sommes-nous près de l’heureux moment où la force de l’univers gouvernera l’univers. » Rien de moins, mais l’homme est tout aussi prudent que maître des grands mots qu’il emploie. Si jamais cette lumière vient à illuminer le monde, le peuple sera incapable de la discerner : « Sa rudesse, son aveuglement, son ignorance, tiennent aux lois sociales et ne changeront jamais85. » Il y a chez Necker un solide cynisme, mais suffisamment bien dosé pour que chacun ne retienne que la première partie de son discours.

En juillet 1789, après l’ouverture des États généraux, l’annonce du renvoi de ce ministre si peu conventionnel est le signal du début de la révolte parisienne qui mène à la prise de la Bastille. Le peuple a pris fait et cause pour le banquier genevois, alors que depuis de nombreuses semaines déjà, il flotte un curieux parfum d’anarchie dans les rues de la capitale86. Quelques mois plus tôt, en mars, un jeune et ambitieux officier d’artillerie corse, Napoléon Bonaparte (alors plus connu sous le nom de Napoleone de Buonaparte), avait écrit une longue lettre à l’attention de son oncle, qui résumait parfaitement les dix dernières années écoulées. Le portrait qu’il y dresse de Necker, magicien des finances, est d’une grande finesse et reflète le désarroi de la population.

Le lieutenant Bonaparte n’a pas encore 20 ans, mais il a déjà beaucoup vécu et surtout, il a beaucoup à reprocher aux différents ministres du roi qui se sont succédé depuis sa naissance. Peu de temps après la conquête de la Corse, son père, Charles (Carlo Maria) de Buonaparte, a cédé aux sirènes de la physiocratie en se portant volontaire pour expérimenter de nouveaux types de culture, attiré par la promesse de résultats financiers, de subventions et de marques de considération. Mal préparés, trop ambitieux, ces plans se sont fracassés sur l’écueil de la réalité87. En 1785, alors qu’il se meurt d’une cruelle maladie de l’estomac, Charles est sur le point de voir ses beaux investissements réduits à néant. La faillite le guette et surtout, il ne sait de quoi sera fait l’avenir de ses nombreux enfants.

Un homme, tout particulièrement, concentre le ressentiment de Napoléon, de son frère Joseph et de leur oncle, l’abbé Luciano : M. de Calonne. Ce dernier a, par mesure d’économie, réduit les investissements de l’État dans les provinces, y compris la Corse, et mis fin à bon nombre de projets. Pour le jeune lieutenant, M. de Calonne n’a jamais cherché qu’à s’enrichir personnellement, et par millions. « Cet homme gouverna les finances de l’État comme il gouverna les siennes. Il s’était ruiné et il ruina le royaume. » Plus loin, il fait état de craintes qui, à bien y regarder, sont celles de nombre de ses contemporains : un renvoi de Necker serait une catastrophe car lui seul est capable de s’opposer à la cour. « Les gens de bien craignent cependant encore, car si M. Necker était disgracié avant les États, tout irait mal, car la Cour a les moyens de semer la zizanie et d’empêcher les choses d’aller88. »

L’affaire est entendue : Necker concentre les vertus solides qui sont attendues chez un homme d’État, au contraire de Charles-Alexandre de Calonne, qu’un futur haut fonctionnaire de la police impériale décrira de la manière suivante : « Air fin et bonhomme, accommodant et détaché, libre de préjugés et ne tenant guère aux choses humaines que par un léger sourire89. » C’est cette légèreté si propre aux dernières décennies du XVIIIe siècle qui a perdu Calonne. Le lieutenant Bonaparte la juge « impertinente » : une époque tire à sa fin. Dans ce contexte de défiance, voire de haine, Necker bénéficie, à entendre notre militaire, de l’onction populaire, celle-là même qui fait défaut au pouvoir royal, identifié à deux maux particulièrement décriés, la cour et les intendants, symboles honnis d’un centralisme tyrannique et parfois réducteur, au même titre que les cours intermédiaires citées plus haut. Le lieutenant Bonaparte s’attend du reste à ce que les intendants soient supprimés à l’issue des États généraux, tant cette mesure est réclamée par les personnes qu’il observe, de tous milieux confondus. Que ces intendants, au contraire, aient permis le plus souvent de réduire les inégalités entre provinces, soutenu des campagnes de salubrité, fait progresser le décloisonnement d’une France partagée entre coutume écrite et droit romain, ne lui importe guère pour le moment. Il est sensible au sentiment général d’exaspération, qui ne tarde pas à basculer dans l’irrationnel dans les mois qui suivent : les meilleures institutions, aussi utiles soient-elles, perdent en légitimité.

Dans cette lettre, au demeurant très détaillée (la biographie que Bonaparte donne de Necker est remarquable par ses traits et témoigne d’un scrupuleux travail de renseignement), surgissent les conversations que le lieutenant d’artillerie a pu entendre ici et là. Cet engouement de jeunesse pour le personnage lui passera, mais pour l’heure, alors qu’il se trouve à l’école d’artillerie d’Auxonne, dans la province de Bourgogne, où son régiment – celui de La Fère – est stationné avec la consigne de maintenir l’ordre si besoin, il est au diapason d’une grande partie de la France. Là aussi, au cœur du royaume, dans une province solide et riche, les esprits s’échauffent et s’inquiètent de l’avenir. Les récoltes ont été mauvaises au cours des deux années précédentes et Auxonne se trouve précisément sur un axe important où transitent les grains90. Le lieutenant Bonaparte a tout loisir d’observer le fonctionnement d’une machine économique qui s’est grippée.





CHAPITRE 3

La peur de la décadence


Cette France qui doute s’inscrit dans un paysage européen contrasté, où les superpuissances d’hier (l’Espagne, la Hollande et même la Sublime Porte ottomane) s’interrogent sur les raisons de leur déclin, alors qu’émergent de nouveaux rapports de force et que naissent les prémices de nouveaux conflits. Un ouvrage puissant, né de la plume d’Edward Gibbon, Histoire de la décadence et de la chute de l’Empire romain, conquiert un large public rendu sensible aux thèses sur la perpétuation des phénomènes historiques à travers les siècles. Une nouvelle édition française paraît justement en 178891.


La Révolution de Hollande

Pourtant, en l’espace de cinquante années, au prix de bien des guerres, quelques personnages ont démenti les pronostics les plus pessimistes et étonné le monde par la force de leur caractère et leur sens aigu de la modernité. Si l’histoire n’est jamais le fruit de l’action d’un seul individu, des personnalités telles que Frédéric II, roi de Prusse, ont non seulement mené une politique destinée à accroître la puissance de leurs États, mais ont également fixé un cadre neuf à l’action générale. Hegel désigne ainsi la « réalisation d’un droit rationnel » comme la réforme majeure du règne d’un souverain qui ne s’embarrasse d’aucune rêverie superflue et encore moins nostalgique d’un quelconque « état de nature », vu comme contraire à la notion même de liberté92. Frédéric II, défenseur de la liberté individuelle ?

La question pourrait prêter à confusion, voire à rire, mais le roi de Prusse a concentré sur lui autant de commentaires enthousiastes que négatifs93. Sa proximité avec Voltaire ou Maupertuis, grandes consciences de leur temps, la frugalité de sa cour, sa manière très personnelle d’envisager les règles de la guerre et les termes des traités, lui ont valu d’être observé de près par les diplomates étrangers, mais aussi de faire l’objet de tentatives de détournement de sa pensée. Un écrit, en particulier, agite les salons et les cours européennes : Les Matinées du roi de Prusse à son neveu. Véritable collection d’aphorismes cyniques, de sentences brillantes et de conseils d’une splendide misanthropie, ce livre n’a qu’un seul défaut, celui de n’avoir pas été écrit par le roi de Prusse94. Mais en ces temps où l’information est aisée à contrefaire et les publications à se jouer des frontières, voilà qui ne préoccupe guère ceux qui voient en Frédéric II l’archétype du tyran moderne. Ce texte, dont un manuscrit au moins a été rapporté de Potsdam en France par un secrétaire de la Maison impériale en 1806 (sans doute Claude François de Méneval95), passe pour le parfait « manuel du despotisme » et l’identité de son auteur devient même au fil du temps un enjeu européen. Devenu maître de l’Europe, Napoléon ne cache pas son intérêt pour cet essai sulfureux, ne serait-ce que pour y apporter un discours moral opposé.

Depuis le traité d’Aix-la-Chapelle (1748) et surtout après celui de Paris (1763), qui clôt la cruciale guerre de Sept Ans, la Prusse a acquis une stature inédite en Europe. Ce qui n’était qu’un Électorat allemand parmi d’autres peut désormais se prévaloir d’une complète indépendance au sein même de l’antique Saint Empire romain germanique, capable de mettre en déroute les troupes autrichiennes, de traiter d’égal à égal avec les autres puissances et bientôt d’intervenir de sa propre volonté, tel un gendarme, pour rétablir l’ordre dans d’autres pays.

La France n’est pas, tant s’en faut, la seule nation à connaître des troubles intestins. La Hollande, ou plutôt les Provinces-Unies, est profondément minée par les luttes d’influence entre le parti aristocratique et le parti populaire qui s’inquiète, non sans raison, de la lente et inexorable dérive autoritaire de la Maison d’Orange et de son représentant, le stathouder. Les Provinces-Unies possèdent une Constitution républicaine depuis le XVIe siècle, époque à laquelle elles sont entrées en rébellion contre le pouvoir espagnol qui détenait les droits du pays en vertu de très complexes successions96. À ce titre, elles peuvent se prévaloir de la sympathie des élites libérales françaises, à commencer par l’un de ses plus illustres représentants, le comte de Mirabeau.

Entre 1785 et 1787, le parti populaire parvient à faire entendre sa voix, jusqu’à inquiéter et contrecarrer les plans du stathouder Willem V, dont les ambitions monarchistes ne sont un secret pour personne. Ce dernier est un homme des plus singuliers, extrêmement cultivé, connaissant les moindres détails de la Constitution des Provinces-Unies. Toutefois, comme le note un diplomate prussien, « toute son influence stathoudérienne [consiste] dans un étalage fastidieux de 5, 6, 7 heures, de noyer dans des phrases insignifiantes des objets très réels, de faire des propositions à perte de vue, qui souvent portent l’empreinte du raisonnement le plus juste, quelquefois même du génie ». Et l’observateur de conclure : « Enfin de là ce défaut cardinal de ne rien résoudre, de ne rien lire, de ne rien répondre, de ne rien signer, de ne rien finir97. » Le stathouder confie à ses ministres des tâches de secrétariat et se perd dans de rêveuses conjectures.

Derrière sa seule personne, pour le moins étonnante, l’enjeu est de taille : les deux partis s’opposent sur le mode de gouvernement mais se rejoignent pour déplorer la perte d’influence de leur nation, voire sa décadence. Cette opposition classique entre partis cache une lutte plus sourde, mais latente, entre les provinces rurales, attachées à l’ancien mode de gouvernement, et les centres urbains, aux mains d’une élite bourgeoise et libérale. Bientôt, le stathouder est empêché de circuler librement dans ses États. Son épouse, la princesse Wilhelmine de Prusse, s’en émeut et, par son entourage, parvient à fléchir l’opinion de son frère, le roi Frédéric-Guillaume II, neveu et successeur de Frédéric le Grand. Sans perdre de temps, les Prussiens menacent d’intervenir, avec l’assentiment de la Grande-Bretagne, pour rétablir l’ordre dans les Provinces-Unies.

L’émotion est grande en Europe, et surtout en France, où un large courant d’opinion s’est formé en faveur des républicains de Hollande, qui pousse à une intervention semblable à celle qui avait amené le royaume à épouser la cause des insurgés des colonies américaines. Celle de la Hollande devient un objet de polémique entre plusieurs personnalités, qui voient dans cette affaire le moyen de faire entendre leur voix sur des sujets bien plus généraux que la seule question de la liberté des patriotes bataves98.

Mirabeau est parvenu à une grande maîtrise des canaux classiques, mais aussi moins conventionnels, pour diffuser et imposer ses idées à travers l’Europe. Il est ainsi ironique, voire amusant, de voir des patriotes hollandais l’interpeller par pamphlet interposé pour lui recommander la lecture d’un ouvrage intitulé Le Despotisme de la Maison d’Orange, œuvre d’un certain Karel Van Ligtdal, qui n’est autre que le pseudonyme utilisé par Mirabeau pour la publication du texte. Il est du reste fort possible que ces mêmes patriotes soient tout aussi fantaisistes que l’auteur en question.

La révolution puis la contre-révolution hollandaise donnent lieu entre 1787 et 1788 à un féroce combat entre Mirabeau et son ennemi intime, le publiciste genevois Jacques Mallet du Pan, franc-tireur connu pour sa liberté de parole et son grand dédain envers toute exagération. Or, ce personnage est également le rédacteur de la partie politique du Mercure de France, journal officiel sur lequel le gouvernement exerce une tutelle rigoureuse. Mallet du Pan n’en est que plus surpris de voir les commis du ministère raturer et biffer les articles touchant à la Hollande afin de leur faire adopter une tournure plus favorable aux patriotes. Cela n’empêche pas les partisans de ces derniers de crier à la censure et d’accuser Mallet du Pan de favoriser le stathouder et les aristocrates, le qualifiant de « meilleur avocat » du despotisme99.

Alors que Mirabeau décoche une pluie de flèches enflammées sur le camp opposé, le pouvoir royal fait preuve de prudence et tente de ménager les susceptibilités de chacun. Le maréchal de Ségur, qui a la charge du secrétariat de la Guerre, a rendu une note défavorable à l’engagement de la France dans le conflit et chiffré l’établissement d’un camp à plusieurs dizaines de millions de livres, une somme que le Trésor royal est bien incapable d’avancer. Néanmoins, la France fait quelques pas en avant, en permettant aux patriotes de se rassembler à Givet, où un camp est dressé, et en envoyant sur place un vétéran des guerres de Louis XV, le comte de Maillebois, fils du maréchal du même nom et descendant de Colbert.

Formellement, le départ d’une légion française pour la Hollande ne constitue pas la preuve de l’intervention d’une puissance dans le périmètre d’une autre : le royaume a déjà mis à disposition de la république marchande des régiments destinés à protéger les établissements coloniaux de cette dernière. Des centaines de Français servent sous les pavillons de la Compagnie des Indes néerlandaise, ce qui cause souvent des frictions entre les autorités locales et ces supplétifs qui ne se privent pas de critiquer leurs employeurs et le système colonial qu’ils sont censés défendre, en épousant la cause des patriotes100.

Sur place, à La Haye, l’ambassadeur de Prusse, Friedrich Wilhelm von Thulemeyer, joue une périlleuse partition consistant à exagérer les nouvelles provenant du camp de Givet, ce qui inquiète Berlin, et à encourager les volontés d’apaisement manifestées par le gouvernement français. Aussi, lorsque les Prussiens entrent en scène et balayent la révolution hollandaise en quelques semaines, la cour de Versailles n’a guère le temps de proposer une nouvelle médiation. Les Prussiens ne sont pas moins surpris par le comportement de Willem V, qui continue de semer le trouble par ses curieuses manières. Le remplaçant de Thulemeyer, le comte d’Alvensleben, note ainsi : « Les patriotes ont dit qu’il faisait horriblement sa place, ils ont eu raison », ajoutant cependant qu’il faut s’attacher « à défendre la place, mais non la personne101 ».

Rétrospectivement toujours, certains commentateurs voient dans l’absence de réaction de la part de la France la preuve de la lâcheté et de la pusillanimité du principal ministre du moment, l’archevêque de Loménie de Brienne. « En quatre marches, l’on était sur le territoire qu’il s’agissait de défendre, chez un allié qui s’engageait à entretenir et à défrayer les troupes102. » Lévis ajoute même, alors que la chose est cependant douteuse, que les banques hollandaises auraient très bien pu se porter au secours du Trésor français. Quoi qu’il en soit, c’est une occasion manquée de première importance qui marque la position de retrait de la France en Europe, et pour beaucoup de militaires et d’hommes d’influence un prétexte de plus à critiquer le pouvoir en place. Levis ajoute : « Le cardinal de Loménie […] imprima à l’honneur national une tache qui ne put être lavée que par des flots de sang. » En frustrant l’armée d’une campagne, en privant l’opinion de victoires destinées à la rassurer sur la puissance de son pays, la monarchie a franchi un cap dans l’impopularité. Ils sont nombreux, parmi les soldats, officiers comme troupiers, à murmurer.

Selon Mallet du Pan, qui a suivi de l’intérieur le déroulement des événements, un commis du secrétariat des Affaires étrangères lui aurait confié que les notes apaisantes produites dans le Mercure de France ont joué un rôle primordial dans la décision d’intervenir de Berlin. N’y aurait-il pas eu double jeu de la part des cours respectives ? Avec une certaine aigreur, le journaliste remarque : « Il est impossible de raisonner avec qui que ce soit sur cet objet, ni de le voir plus de travers103. »

Mallet du Pan n’a pas tort, mais il oublie de préciser qu’en très peu d’années, l’opinion s’est construite et renforcée, que la politique se joue aussi à coups de journaux, de pamphlets et de mémoires, et que ceux-ci débordent le cadre des salons dans lesquels ils étaient jusque-là lus. Toutefois, le pouvoir n’a ni l’envie ni la légitimité d’occuper ce terrain. Peut-être pour son plus grand malheur.




La Grande-Bretagne, entre haine et fascination

La crise hollandaise a agi comme un révélateur des tensions européennes à l’intérieur des États, ainsi que des relations apaisées que cherchent à entretenir ces mêmes États avec leurs voisins. Ni la France, ni la Grande-Bretagne, ni même la Prusse, n’ont souhaité faire de cet événement le déclencheur d’un nouveau conflit. Au cours de la décennie qui s’est écoulée, la plupart des guerres qui ont pu se déclarer, que ce soit entre la Bavière et l’Autriche (la « guerre des patates ») ou entre les Provinces-Unies et l’Autriche (la « guerre de la marmite ») – les surnoms de ces deux conflits en disant long sur leur intensité –, ont été résolues par la médiation des puissances, pour nombre d’entre elles conduites par la diplomatie française, de loin la plus efficace, la plus développée et la mieux renseignée du monde. La révolution hollandaise, tout aussi frustrante soit-elle pour le camp des patriotes, n’échappe pas à cette logique de résolution pacifique, à la seule différence près qu’en 1788, il manque désormais un homme comme le comte de Vergennes pour diriger la diplomatie française et lui donner une direction, voire incarner une doctrine104.

Vergennes est l’un des grands ministres de la France de l’Ancien Régime105, par la brillance de ses synthèses, mais aussi le désir d’équilibre qu’il souhaite instaurer dans les relations du royaume avec ses voisins et concurrents. Artisan résolu de l’intervention de la France aux côtés des insurgés américains, il n’en est pas moins convaincu de la nécessité absolue de maintenir la paix en Europe une fois ce dernier conflit parvenu à son terme. C’est donc sur son initiative que, dès l’année 1785, s’ouvrent les pourparlers en vue de la ratification d’un ambitieux traité de commerce entre la France et la Grande-Bretagne. Bien que formellement opposé aux Britanniques, le ministre croit en la vertu d’une clarification des relations entre les deux nations et, surtout, tient à rétablir un équilibre des échanges économiques. Les produits anglais, entrés clandestinement en France par la voie d’une contrebande aussi développée qu’imaginative, causent en effet un tort considérable à l’industrie naissante du royaume. Vergennes n’est pas seulement un remarquable tacticien de l’échiquier européen : il a fait de son secrétariat d’État un centre de recherches, où affluent les données statistiques. Les ambassades les plus importantes se dotent de conseillers chargés d’observer et rapporter les derniers développements de l’industrie locale. Celui de Londres, François Barthélemy, futur directeur de la République française, est particulièrement sévère à l’égard de la complaisance dont l’opinion française ferait preuve envers tout ce qui vient de Grande-Bretagne. Ses mots savent se faire durs :

Ce n’est pas en gilet et culotte de jockey que nous conserverons dans l’Europe notre ancienne prééminence… L’anglomanie avilit et détériore la nation française. […] Comme les Français sont encore en position d’inspirer à l’Europe entière leurs goûts, leur mode et leur opinion, il en résulte que, lorsqu’ils sont anglomanes, ils répandent partout l’anglomanie106.


Le sous-entendu est évident : la France ne semble pas disposée à user de ses ressources pour contrer un ennemi qu’elle tolère, voire encourage107. Les négociants ne sont-ils pas obligés de doter leurs marchandises pourtant bien françaises de noms anglais pour mieux les écouler ? Un autre conseiller à l’ambassade, M. de Grignan, est tout aussi offensif et va jusqu’à réclamer un combat au « corps à corps » pour se défaire d’une menace qui ne peut que se déployer avec le temps. Comme d’autres avant lui, notamment Dupleix, Grignan voit dans l’emprise toujours plus puissante de la Grande-Bretagne sur l’Inde la marque d’un inexorable leadership sur le reste du monde :

Dépouillée de l’Inde, l’Angleterre tombe au rang des puissances de second ordre, et la France est à jamais le premier empire d’Europe. Maîtresse de l’Inde, l’Angleterre s’élève au-dessus de tout ; elle fait mouvoir à son gré les armées du continent, et la France est entourée d’ennemis108.


Ce tableau alarmiste et ces sombres prédictions ne sont pas entendus à Versailles. Non que M. de Vergennes ne veuille y accorder son attention, mais il y a matière, selon lui, à développer une relation cordiale, d’égal à égal, avec l’ennemi héréditaire. Léon Cahen, qui en 1939 donne une lecture neuve, et jusqu’à présent peu susceptible d’être remise en cause, du traité de 1786, voit dans l’initiative de la France et de son ministre, Vergennes, une tentative de « clearing » destinée à purger toutes les relations avec la Grande-Bretagne de possibles motifs de conflits ultérieurs. La tâche est d’autant plus malaisée que d’un côté comme de l’autre de la Manche, les opinions sont plus que partagées entre sentiments favorables (voire trop) et haine farouche109.

Le ministre n’a pas la partie facile, car le cabinet britannique est peu enclin à l’idée de signer un nouveau traité, deux ans après la perte de ses colonies américaines. Le Premier ministre, William Pitt le Jeune, se retranche derrière les clauses de l’antique traité d’Utrecht, conclu en 1713, pour éluder les ouvertures portées par la France. Les pressions sont toutefois suffisamment fortes (sans parler des concessions), pour déterminer le cabinet de Londres à mander à Versailles un de ses diplomates, Lord Eden. Toute latitude lui est donnée pour s’entendre avec son homologue français, M. de Rayneval, afin de conclure in extremis un accord sur lequel peu de personnes étaient disposées à parier.

À rebours de la caricature qui a pu longtemps être faite de ce malheureux traité, très souvent désigné comme l’un des facteurs de la Révolution, ce dernier n’instaure pas la liberté absolue de commerce entre les deux nations. Les Britanniques se montrent tout aussi méfiants que les Français à ce sujet et préfèrent ignorer « le dessein plus vaste » que Vergennes imagine. Le ministre n’est pas pour autant un idéaliste : il sait que l’« invasion » de produits britanniques va provoquer un choc à l’intérieur du royaume et contraindre celui-ci à revoir sa législation. À cet effet, il crée un comité d’experts à la tête duquel il place l’économiste Dupont de Nemours, avec pour instruction de défendre le traité et proposer les solutions à même de concurrencer l’industrie d’outre-Manche. Sérieusement contesté à l’intérieur même du comité, le projet ne voit pas le jour.

Léon Cahen a de toute évidence raison lorsqu’il émet l’idée que le traité n’a pas été la catastrophe complaisamment décrite pour justifier les mesures très protectionnistes prises au cours des décennies suivantes. Joseph Bonaparte, visitant Amiens en 1802 à l’occasion de son séjour dans cette ville pendant les négociations avec la Grande-Bretagne, reçoit les plaintes et les doléances des négociants et fabricants venus exposer leurs malheurs, résultant selon eux de ce funeste accord. « Les fabricants, qui composent une classe très nombreuse, étaient extrêmement effrayés sur l’idée d’un nouveau traité de commerce, ou par le renouvellement de celui de 1786. Je les ai rassurés110 », écrit-il, plein de sollicitude, à son frère le Premier consul. Pour lui, le fait ne peut être mis en doute, même si en réalité la ville d’Amiens souffrait déjà, bien avant la conclusion du traité, de la concurrence née d’une contrebande très développée, mais aussi du changement de goût des Français, plus sensibles aux charmes de la mousseline et du coton qu’à ceux de la laine et des draps plus traditionnels111. En 1803, au moment de la reprise de la guerre avec la Grande-Bretagne, l’argument refait surface : par ce traité de 1786, la France a encouragé son ennemi héréditaire à la considérer comme faible. La pensée est, en soi, humiliante.

Vergennes mort en 1787 sans avoir pu défendre le bien-fondé de son traité, les critiques ne tardent pas à s’abattre pour, certes, dénoncer les menées d’un ennemi réputé intransigeant et ne rêvant que de monopole et de concurrence faussée, mais aussi pour fustiger une monarchie qui ne serait plus capable de protéger ses sujets. Partant d’une bonne intention, ce traité a provoqué l’effet inverse et relancé les tensions entre les deux meilleurs ennemis du monde.








CHAPITRE 4

Le clan des Bonaparte entre insularité et continentalité


Le chapitre précédent nous a permis d’entendre, l’espace de quelques fugitifs moments, l’avis de quelques membres de la famille encore connue sous le nom de Buonaparte. En 1789, leur notoriété est encore loin d’être établie. Ils sont membres d’une petite noblesse déclassée et faible, mais consciente de la valeur de sa voix, de son opinion, de sa volonté. Les Bonaparte ne sont cependant pas tout à fait des Français à part entière, car l’île de Corse, à laquelle ils sont attachés depuis des siècles, n’a été que récemment rattachée au royaume de France, avec ses spécificités et son héritage insulaire. Si le royaume ne néglige pas ses sujets corses, désireux de faire de l’île un solide point d’ancrage de sa politique méditerranéenne, la Corse demeure un espace en marge, mais aussi un champ des possibles. Charles Bonaparte s’est épuisé à vouloir s’insérer dans le nouvel ordre des choses. S’il n’y est pas parvenu, du moins a-t-il légué à ses fils et ses filles un solide sens des affaires et une volonté de triompher de l’adversité à toute épreuve.


Un héritage corse

Si leur identité française, singulière, reste encore largement à définir, les Buonaparte ne sont pas pour autant des Corses comme les autres. Cette particularité tient à la position de leur ville natale d’Ajaccio. Ville portuaire, ouverte sur la Méditerranée, Ajaccio est un « préside », une sorte de demi-enclave, où s’exerce un droit différent de celui qui prévaut à l’intérieur des terres112. La citoyenneté y est un bien précieux, qui ne se partage pas avec les autres populations, et chacun sait préserver jalousement ce patrimoine immatériel. Présents à Ajaccio dès la fin du XVe siècle, les Buonaparte, originaires de Sarzane113, un territoire disputé entre la Toscane et la république de Gênes – certains y verront déjà un goût pour la marge et la singularité –, ont su cultiver et faire fructifier leurs relations avec la bonne bourgeoisie de la ville portuaire et les familles importantes qui possèdent des terres aux alentours. Ils n’en forment pas moins un clan relativement fermé, aux ramifications moins étendues que celles qui s’observent ailleurs, en butte parfois à certaines inimitiés.

Pendant tout le XVIIIe siècle, c’est d’abord par leur position dans le clergé séculier qu’ils établissent leur réputation. Un homme surtout, l’abbé Luciano Buonaparte, a géré avec une volonté de fer les intérêts des siens, maniant avec dextérité les taux d’intérêt, les contrats de mariage et, au besoin, les textes sacrés114. Son neveu Carlo Maria (Charles) lui doit la faveur d’épouser, alors qu’il n’est encore qu’un étudiant sur lequel courent toutes sortes de rumeurs déplaisantes, la fille née du premier mariage de Mme Angela Ramolino-Fesch, épouse en seconde noce d’un officier d’une illustre famille suisse qui s’est installé en Corse à la faveur des conflits compliqués dont l’Europe de Louis XV est coutumière. Jeune femme d’une beauté confondante que Charles met du temps à reconnaître, la tête encore à ses aventures menées sur le continent, Letizia Ramolino a de l’ambition et un sens très aigu des relations. Si son éducation reste celle d’une femme du XVIIIe siècle, à qui l’on a appris d’abord à prier, à respecter ses parents et son mari et à inculquer les mêmes préceptes à sa progéniture, elle a le don pour saisir les enjeux d’une conversation, même lorsque cette dernière traite d’affaires ou de politique, et se montre pour son mari une conseillère avisée, bien que trop dépensière au goût de l’oncle Luciano, les yeux toujours rivés sur la balance des comptes du clan.

Letizia et son mari forment un couple politique dès que Charles décide, par conviction mais aussi par volonté de briller, de soutenir l’action de Pasquale Paoli, dux et général de la nation corse engagée dans un long conflit contre sa tutelle génoise115. Le jeune homme est littéralement tombé sous le charme de cette figure charismatique, cultivée et pieuse, dont la renommée s’étend dans toute l’Europe à compter des années 1750. Paoli bénéficie d’une réputation flatteuse et de la considération d’une bonne partie de l’opinion européenne, entretenue par les écrits de James Boswell, ami de Jean-Jacques Rousseau. Sur les conseils de ce dernier, ce philosophe et franc-maçon écossais se rend en Corse, alors que le conflit avec Gênes est loin d’être éteint et que l’île demeure pour l’essentiel du continent un pays inconnu. Séduit par la figure du général, comme bon nombre de ses contemporains, Boswell dresse de lui un portrait tout en finesse et idéalité dans un livre destiné à être lu dans nombre de pays, la Relation de l’île de Corse. Paoli y est présenté comme l’archétype du dictateur éclairé, modelé sur les grandes figures de l’Antiquité, dont il partage l’ascétisme et la rigueur. S’il exerce son autorité avec fermeté, c’est pour le plus grand bien général, ainsi que Boswell le démontre : « Il eut besoin de beaucoup d’art pour leur apprendre à distinguer une contrainte salutaire, d’avec une oppression tyrannique ; d’autant qu’il n’était point un Monarque, appelé à gouverner une Nation par le droit de sa naissance. » Plus loin, Paoli devient pratiquement l’égal de Moïse, disciplinant son peuple pour mieux lui faire accepter des règles communes : « Il prépara, par degrés, les Corses, à recevoir des Lois116. » Il préfigure un chef d’État nouveau, en complète opposition au modèle des rois.

Difficile pour le jeune homme qu’est Charles de ne pas résister à l’appel lancé par Paoli pour réunir autour de lui ses compatriotes les plus talentueux. Le général nourrit le projet de fonder une université nationale à Corte, au cœur de l’île, et il lui faut des savants, des professeurs, des juristes et des linguistes pour mener à bien sa barque, au milieu des périls suscités par ses ennemis, tant à l’extérieur qu’à l’intérieur. Si Charles est loin de posséder le bagage d’un professeur, il n’en a pas moins l’étoffe, pense-t-il, fort de ses années d’études en Italie, où il a vaguement appris le droit et le latin. Il a une bonne plume, de l’esprit et beaucoup d’ambitions, autant de qualités qui le font repérer, tant de Paoli que de ses adversaires117.

C’est donc à Corte que Charles et son épouse se fixent dans un premier temps, et c’est dans cette même ville que naît, le 7 janvier 1768, Giuseppe (Joseph), premier d’une longue ribambelle d’enfants, dont certains, hélas, ne survivront pas à leur naissance. Les premiers mois du nourrisson sont du reste mouvementés : la France et Gênes se sont accordées sur l’avenir de la Corse, qui devient une possession du royaume. Le fragile édifice du général est menacé de toutes parts et, les 8 et 9 mai 1769, les nazionali corses sont balayés par les troupes régulières du comte de Vaux à la bataille de Ponte-Novo.

Durant ces semaines et mois dramatiques, Charles n’a pas ménagé son énergie au service du général, lui servant probablement d’homme de confiance, tour à tour conseiller, observateur, agent et secrétaire. Toutefois, lorsque tout est consommé et qu’il ne reste au dux d’autre porte de sortie que l’exil volontaire, Charles choisit de demeurer sur place. Une sage décision. La famille n’a aucun moyen de subsistance hors de l’île et Paoli ne peut emmener qu’une poignée de fidèles. De conseiller du général, le jeune père de famille, pris par ses responsabilités, va devenir l’un des porte-parole de ces Corses ralliés au nouveau pouvoir, mais dont l’essentiel des activités consiste à préserver l’héritage moral de l’œuvre accomplie par celui que tout le monde surnomme encore le Père de la patrie (Babbù). Paoli voulait que l’agriculture de Corse fût florissante118, que les lois y fussent appliquées, que la paix civile succédât à l’anarchie : Charles Bonaparte sera donc avocat, entrepreneur, jardinier, magistrat douzainier de la ville d’Ajaccio. Seule sa mort prématurée, le 24 février 1785, vient mettre un terme à cette frénésie d’activités, parmi lesquelles certaines ont parfois pris une ampleur qu’il n’a pas su maîtriser.

Pour les besoins de la légende de leur deuxième fils Napoleone, né le 15 août 1769, alors que la Corse vit les derniers moments du conflit qui l’oppose à son nouveau suzerain, Charles devra passer à la postérité pour un incapable, tandis que Letizia, devenue veuve précocement, s’évertuera à garder le silence, rompu parfois par un accès de mauvaise humeur. Il va de soi que cette image un peu trop lisse n’a pas de fondement. Elle a contribué comme nulle autre à asseoir la réputation d’homme nouveau, venu de rien, dont la force et l’esprit aigu s’exercent à travers une volonté impérieuse, que Napoleone de Buonaparte, devenu Napoléon Bonaparte, a su patiemment bâtir au cours des cinq dernières années du XVIIIe siècle, ses quinze années d’exercice du pouvoir et ses longues heures de solitude passées dans sa prison de Sainte-Hélène.

Certains de ses partisans ont cru bien faire en inventant des origines prestigieuses, parfois abracadabrantes, aux Bonaparte : un tel génie ne pouvait qu’être le descendant d’une illustre race. Il n’est pas seul, du reste. Plusieurs de ses compagnons de route, anciens des campagnes d’Italie et d’Égypte, se sont vu proposer ou ont établi par eux-mêmes des filiations fantaisistes pour justifier, l’histoire aidant, leur propre élévation. Joachim Murat, beau-frère des Bonaparte et dont les ancêtres sont des paysans aisés du Quercy, chefs de leur petite communauté, reçoit ainsi une offre émanant des représentants de l’ordre de Malte pour l’affilier à la prestigieuse lignée des comtes de Sistrières119. Quelques années plus tôt, en pleine Terreur, une telle généalogie aurait pu valoir à son propriétaire bien des tracasseries, si ce n’est pire. Quant au général Clarke, secrétaire de l’Empereur et futur ministre de la Guerre, il saute les siècles pour revendiquer quelques rois d’Irlande parmi ses aïeux ; ces prétentions lui valent bien des rires dans son dos, mais qu’importe si la chose est entendue pour ce qui le concerne120.

À l’exact opposé, certains des adversaires de la famille Bonaparte, pas toujours les plus clairvoyants à quelques exceptions près, ne se privent pas de brocarder ses obscures origines : seule une révolution pouvait permettre à des gens de peu de s’élever. Chateaubriand, dans son pamphlet de circonstance, De Buonaparte et des Bourbons, ose ainsi affirmer :

Un roi légitime et héréditaire qui aurait accablé son peuple de la moindre partie des maux que tu nous as faits eût mis son trône en péril ; et toi, usurpateur et étranger, tu nous deviendrais sacré en raison des calamités que tu as répandues sur nous ? Tu régnerais encore au milieu de nos tombeaux121 !


En quelques mots, Chateaubriand disqualifie son adversaire en le traitant d’« étranger » à la patrie qu’il a prétendu gouverner. Il ouvre la porte à une polémique aussi longue que stérile, celle de la qualité de Français des Bonaparte.

Si ces propos sont promis à une belle postérité tout au long du XIXe siècle, nourrissant les thèses les plus grossières, il en est d’autres qui ne se sont pas laissés aller au piège de la colère et de l’imprécation. Parmi les détracteurs les plus intuitifs du phénomène révolutionnaire, Edmund Burke et Joseph de Maistre se gardent d’insulter l’homme à travers ses origines : Maistre relève que, d’une certaine façon, Bonaparte est bien le « messager de Dieu », venant des cieux tel un éclair122. Que ce messager soit porteur d’un message de paix ou l’annonciateur d’une apocalypse, là n’est pas la question, car la volonté divine ne se discute pas, mais surtout, elle ne s’embarrasse pas de généalogie ou de quartiers de noblesse. Quant à Burke, il a pressenti, bien à l’avance, que de l’anarchie révolutionnaire ne pouvait s’élever qu’un nouveau pouvoir, d’essence militaire celui-là. Là encore, la question d’une éventuelle filiation ne se pose pas, ni celle de la nationalité, mais bel et bien la place de l’homme dans un ordre qui n’est désormais plus naturel123.

Parvenu au faîte du pouvoir, Napoléon Bonaparte ne montre guère d’empressement à associer ses ancêtres, proches ou lointains, à la construction de son image. Non qu’il ait à rougir de leur obscurité, mais quelle nécessité pour lui que de raccrocher à son nom une laborieuse liste de petits notables de la ville d’Ajaccio, de soldats de métier, mais aussi de quelques grands noms de l’aristocratie italienne du Moyen Âge, y compris celui d’un pape, Nicolas V (Tommaso Parentuccelli) ? Tout cela n’a pas vraiment d’importance à ses yeux, contrairement à la plupart de ses frères, qui s’intéressent de près aux ramifications de leur généalogie. Sa légitimité est différente : elle provient de sa capacité d’analyse (et donc de sa culture), de ses dons pour la guerre et de son extraordinaire sens de l’histoire. Venu de nulle part, certes, mais héritier d’une pensée multiple, au carrefour des civilisations qu’il sait mortelles.




Ambitions politiques et militaires

Les premières années de sa vie ne donnent que peu d’indications sur ce que sont ses prédispositions. Confié à l’oncle Luciano, comme tous les enfants du clan qui réunit les Bonaparte, les Fesch et les Pietrasanta, il fait ses premières classes à Ajaccio, avant que son père ne prenne les choses en main et lui imagine un destin passant par la France. Avec son frère Joseph, il lui faut s’arracher au giron maternel, au climat insulaire, pour connaître les froidures hivernales de la Bourgogne. Les fils de Charles et Letizia sont d’abord envoyés ensemble au collège d’Autun, un établissement placé sous la protection conjointe du prince de Condé et de l’évêque de Marbeuf, parent du gouverneur militaire de la Corse. Ce dernier a prêté une oreille attentive aux doléances de cette famille qui l’intéresse particulièrement, au point même de susciter des commérages peu amènes sur la nature de ses relations avec la belle Mme de Buonaparte.

Avec leur noblesse fraîchement reconnue, leur parler bizarre, qui emprunte autant à la langue italienne qu’à la française, les jeunes garçons suscitent la curiosité, tout comme la plupart des nouveaux sujets corses du royaume, jusqu’alors employés essentiellement à des emplois militaires. Quelques Corses, par le passé, se sont signalés au service de la France, les plus connus restant les Ornano, au service des rois de France aux XVIe et XVIIe siècles, et dont le dernier représentant illustre, le maréchal Jean-Baptiste d’Ornano a connu une fin tragique après avoir goûté de trop près les plaisirs des intrigues compliquées, telles que les affectionnait le duc Gaston d’Orléans, farouche adversaire du cardinal de Richelieu124. Par le mariage d’une Bonaparte, Isabelle, avec Lodovico Antonio Ornano, lointain cousin du maréchal, la famille cultive quelques liens avec cette histoire ancienne et flamboyante. Plus tard, Philippe Antoine d’Ornano, le fils d’Isabelle Bonaparte, né en 1784, la même année que Jérôme, le dernier fils de Letizia et de Charles, attirera l’attention de Napoléon, parvenu aux plus hautes charges.

Ces années d’apprentissage au collège d’Autun (1779), puis aux écoles militaires de Brienne (1779-1784) et de Paris (1784-1785), et enfin à celle d’artillerie d’Auxonne (1788-1789), ont suscité chez Napoléon une forte réflexion sur son identité. D’un naturel plutôt introspectif, le jeune lieutenant Buonaparte passe une partie de ses journées à étudier et à lire. Il manifeste un intérêt certain pour les mathématiques, qui lui sont enseignées par Jean-Charles Pichegru et le père Patrault, esprit plutôt fantasque mais très capable dans ce domaine. Il se lie d’amitié avec certains de ses professeurs. La plupart d’entre eux n’auront pas à se plaindre de leur ancien élève lorsque celui-ci se trouvera à la tête de l’État. C’est déjà à l’un d’eux, le professeur Dupuy, qu’il envoie les premiers états d’un mémoire qu’il destine à Necker, et au-delà, à l’opinion publique naissante. Il y est, bien entendu, question de Corse.

Dès 1784, au moins, il nourrit le projet très ambitieux d’endosser les habits du grand historien de l’île, dont les travaux permettront aux Français d’ouvrir les yeux sur les conditions de ses compatriotes et l’asservissement dans lequel les Corses ont été maintenus des siècles durant. Il y a, sans aucun doute, un esprit de revanche qui plane sur les paragraphes qu’il rédige, non sans mal, à la faveur de nuits d’insomnie. Peu de temps avant la mort de son père, il lui a écrit pour se faire envoyer l’exemplaire de l’ouvrage de Boswell que ce dernier possède, ainsi que quelques autres titres touchant au même sujet. Sans doute connaît-il l’attachement de Charles envers ce livre, puisqu’il se croit obligé d’ajouter : « Vous n’avez rien à craindre ; j’en aurai soin et les rapporterai en Corse avec moi quand j’y viendrai, fût-ce dans six ans125. »

Le jeune officier, diplômé de l’école militaire de Paris le 29 septembre 1785, travaille avec application sur ses projets personnels. La vie de garnison, d’abord à Valence, puis à Auxonne, lui laisse du temps libre. À l’occasion du soixante-et-unième anniversaire de Paoli, il rédige un premier brouillon d’un essai en faveur de la liberté des peuples à disposer d’eux-mêmes. Ce n’est que le début d’une vaste entreprise qui le voit accumuler les essais, les prises de notes et les lectures. S’il ne parvient pas toujours à ses fins, il aiguise son esprit de synthèse et se montre très curieux. La personnalité de Paoli, qu’il ne connaît qu’à travers les récits que son père et certains des membres de sa famille ont pu donner, le fascine et le porte à l’idéaliser, de toutes les manières possibles. Sans doute Paoli lui apparaît-il comme l’incarnation de l’homme d’État qui aurait fait siens un certain nombre des principes de Jean-Jacques Rousseau, dont il prend également la défense à plusieurs reprises et dont il a lu avec intérêt le Contrat social126. Or, c’est bien un contrat de gouvernement que Paoli proposait à ses administrés : des lois en échange de la paix civile, garante du développement économique. Il lui est d’autant plus loisible d’idéaliser Paoli que ce dernier est toujours à Londres et qu’il ne peut que l’imaginer méditant sombrement sur le passé et ses erreurs.

Pendant que Napoléon étudie consciencieusement, ses frères et sœurs suivent leurs chemins. Charles a réussi à placer les deux aînés et doit maintenant s’occuper de son troisième fils, Lucien, et de Marianna (future Élisa). Marianna est née le 3 janvier 1777, moins de deux ans après Lucien, qui a vu le jour le 21 mai 1775. Les deux enfants prennent à leur tour le chemin des écoles du continent. Pour sa fille, Charles a obtenu une place dans l’un des internats les plus prestigieux du royaume, réservé aux filles de la noblesse, l’école de Saint-Cyr, créée un siècle plus tôt par Mme de Maintenon. À partir de 1784, Élisa y reçoit une éducation complète, mais très démodée. Quant à Lucien, il est d’abord placé à Brienne, au côté de son frère Napoléon, lorsque la mort de leur père vient tout remettre en cause. Privé de la tutelle paternelle et des protections politiques que ce dernier avait laborieusement obtenues, il doit se contenter d’une place plus modeste au séminaire d’Aix-en-Provence, là où l’oncle Joseph Fesch, demi-frère de Letizia, a longtemps étudié. Ce n’est qu’un pis-aller, qui laisse le jeune homme plein d’amertume et de rancœur : il n’a aucune vocation religieuse et il sait, mieux que quiconque, que son propre frère Joseph a réussi, lui, à échapper à une voie toute tracée d’évêque, en implorant le prince de Condé, de passage à Autun, de lui permettre d’entrer au service du roi. Bien que formellement opposée à ce caprice, la famille Bonaparte a fini par se résoudre à laisser Joseph renoncer à la mitre et aux prébendes qui y sont attachées. Rétrospectivement, le choix du jeune homme est bon, mais dans l’instant, elle lui vaut la réprobation des siens et d’être dégradé dans l’ordre de succession : c’est à cette date que Napoléon prend l’ascendant sur son frère aîné. La mort de Charles vient entériner ce curieux état de fait127.

Les Bonaparte, entre 1785 et 1789, sont confrontés à autant de dilemmes que de défis. Servir le roi ? Sauver leurs affaires ? Quel avenir donner aux enfants qui sont restés en Corse, Louis (né le 2 septembre 1778), Pauline (née le 20 octobre 1780), Caroline (25 mars 1782) et Jérôme (15 novembre 1784) ? Pendant ces quelques années de marasme, Letizia et ses fils assiègent l’administration de l’intendant de Corse de mémoires, de pétitions et de réclamations, exigeant d’être remboursés de leurs frais engagés avec la bénédiction du gouverneur militaire de Marbeuf et des autorités civiles. S’ils n’obtiennent qu’une oreille compatissante, et peu de résultats, ces différentes démarches font de Joseph et de Napoléon, ainsi que de leur oncle Fesch, de bons juristes, bien au fait des différents ressorts de la fiscalité et des chausse-trappes de la justice. Ces difficultés nourrissent leur critique d’un régime qui, s’il a imposé la paix à un pays qui n’en avait plus connu depuis des décennies, ne s’est pas donné les moyens de son ambition. Les Bonaparte ont bien touché des subventions pour lancer leurs projets agricoles, mais la manne de l’État s’est brutalement interrompue au moment le plus crucial, laissant la famille dans le besoin et l’expectative, forcée de rembourser tout ou partie des avances qui lui avaient été consenties128.

Les détracteurs les plus sévères de l’action des autorités françaises en Corse estiment que la conquête même de l’île fut une faute. Le roi de France aurait dû se contenter d’un rôle de protecteur, au lieu d’engager des troupes pour soutenir son allié génois. Comme le suggère fort bien l’historien Arrighi, « commencée avec ruse, la domination génoise ne put se maintenir que par l’oppression129 ». S’il n’est pas question de ruse dans le cas de la nouvelle administration, celle-ci a pu se montrer brutale à l’égard de ses propres partisans. C’est d’autant plus vrai avec les Bonaparte, qui, de partisans de Paoli, sont devenus des sujets modèles, avec la bénédiction du gouverneur de Marbeuf : la marraine de Louis, dont le prénom même est une allégeance à la monarchie, est l’épouse de l’intendant de Corse, M. de Boucheporn130. La noblesse de la famille, reconnue dès 1771, leur ouvre les portes de Versailles et de la cour. Cadeau empoisonné, diront certains, à commencer par Charles et Letizia eux-mêmes, qui voient leurs économies englouties dans de coûteux voyages. Néanmoins, les places offertes aux enfants dans les meilleures écoles royales sont la preuve d’un intérêt réel de la part du pouvoir de voir se constituer une élite corse à part entière, francisée et entreprenante.

Le jeune Napoléon aurait tout d’abord rejeté cette main secourable. Vestige des humiliations subies en France de la part de ses camarades, peu attentionnés à l’égard de ces nouveaux compatriotes qu’on leur imposait ? ou souvenir réinventé d’une guerre perdue face à un envahisseur aux forces bien trop supérieures en nombre ? Une lettre, dont on ne sait si elle a vraiment été écrite, a fait couler beaucoup d’encre, dans laquelle le jeune officier aurait écrit : « Je naquis quand la patrie périssait […]. Les cris du mourant, les gémissements de l’opprimé, les larmes du désespoir environnèrent mon berceau dès mon enfance. » Le destinataire de cette lettre n’aurait été autre que Paoli. Or, l’original n’a jamais été retrouvé et les historiens du XIXe siècle qui l’ont reproduite, de Coston à Masson, ne s’accordent ni sur l’identité du fonds ni sur celle de son propriétaire131. Quand bien même serait-elle de la propre main du lieutenant Bonaparte, ne s’agit-il pas en premier lieu d’un exercice de style bien tourné, destiné à la fois à flatter l’orgueil du général et à vanter les mérites d’un ouvrage, bien réel quant à lui, que le jeune homme se propose de publier, à savoir une histoire générale de la Corse sous la forme de lettres adressées à un correspondant fictif ?

Les fragments dont nous disposons de ses Lettres sur la Corse, tout comme ceux de sa très documentée Histoire de l’Angleterre, font montre d’un esprit de synthèse très développé, où la philosophie politique y occupe une bonne place. Bonaparte interroge le passé dans une seule optique : celle d’éclairer les maux du présent, tout en observant celui-ci à travers le double prisme de la fatalité et de l’aspiration à une liberté qui reste à définir. Comme tout homme de son temps, il considère avec bienveillance l’Antiquité romaine, pour mieux rejeter l’« hydre féodale » et son obscurité. Ce n’est pas sans arrière-pensée qu’il rappelle que les Romains n’ont eu raison des habitants de la Corse qu’en s’alliant à eux, sagesse dont n’a su faire preuve l’aristocratie ligurienne corrompue.

« Pourquoi la Corse n’a-t-elle jamais été libre132 ? » Il y a bien de la sincérité dans cette question, qu’il retourne jusqu’à l’obsession, se nourrissant tant des discours de Rousseau sur la nature, le contrat social et la place de l’Homme dans ce même ordre naturel, que des écrits de l’abbé Raynal, dont l’influence sur la perception du sens de la lutte des insurgés américains a été forte133. Napoléon compte bien répondre à cette question, mais le cours des événements l’empêche de se montrer tout à fait catégorique.

À compter du mois de juin 1789, les événements se sont emballés à Versailles, puis à Paris. Après l’échec de l’Assemblée des notables de 1787, qui a vu la disqualification de Calonne, envers lequel les Bonaparte, comme quantité d’autres Français, nourrissent de l’hostilité sinon de la haine, Louis XVI, soucieux de ménager l’opinion, a choisi d’appeler l’archevêque de Loménie de Brienne à la fonction de principal ministre. Si ce dernier a parfaitement su manœuvrer pour hâter la chute de Calonne, son adversaire, il ne se montre guère plus habile que lui pour lutter contre les maux financiers qui assaillent le trône et menacent de plonger la France dans la tourmente. À cela s’ajoutent le fiasco des affaires de Hollande, de très mauvaises récoltes et quelques catastrophes d’ordre climatique, qui achèvent de semer les doutes et entretiennent les germes d’un chaos monstrueux. L’archevêque n’a guère le temps de goûter à l’ivresse du pouvoir : le roi le congédie, rappelle Necker aux affaires et convoque les états généraux, destinés à se réunir au courant du printemps 1789.

Les états généraux appartiennent à la mythologie de la royauté, tout comme le sacre. Ils sont l’expression de la réunion des forces du royaume autour de la personne du souverain, lorsque celui-ci éprouve le besoin de voir sa politique approuvée par le plus large consensus, au-delà des cercles des seuls corps constitués. Ils sont aussi synonymes de remise en cause profonde et, en dernier lieu, l’aveu muet d’une certaine impuissance à réguler les passions, comme ce fut le cas lors des guerres de Religion, au XVIe siècle. Cette fois, il n’est nullement question de querelles autour des cultes : il convient de savoir si le roi peut obtenir de ses sujets l’aide qui lui est refusée par les parlements. Dans l’esprit de Loménie de Brienne, favorable à la convocation, la cohésion des forces vives de la France devait permettre de renforcer la légitimité de l’État central. En soi, le résultat dépasse de loin ses espérances134 : les états généraux ne tardent pas à déposséder à la fois le roi de ses pouvoirs et les parlements de leurs vieilles revendications135 pour se constituer en Assemblée nationale, chargée d’élaborer une Constitution au pays. Dépassé par les événements, et alors que le peuple de Paris renverse les symboles les plus visibles de l’absolutisme (la Bastille, la police et les octrois), le gouvernement laisse faire. Le 4 août 1789, les privilèges sont solennellement abolis.

Le jeune officier d’artillerie Bonaparte a suivi ces événements de loin, mais non sans intérêt. Avec certains de ses camarades du régiment de La Fère, il s’est employé à rédiger une sorte de charte constitutionnelle pour le petit club qu’ils ont composé, et qui répond au nom de « la Calotte ». Il ne fait ici que céder à l’impulsion qui incite des centaines de Français à se précipiter sur leurs plumes pour mieux théoriser et conseiller les nouvelles instances dirigeantes. La fin de la censure voit un flot de papiers envahir les rues des villes. Chacun y va de son couplet pour proposer sa solution à la « régénération » de la France, terme promis à un grand avenir.

Bertrand Verlac, dont nous avons déjà lu les analyses convenues, a évidemment un avis à donner sur la question. Les questions financières, à vrai dire, et c’est le cas de bien des Français, ne le passionnent guère. C’est de la petite monnaie qui sera facile de réformer une fois les vrais problèmes dépassés. Accordons-lui tout de même cette petite phrase, sans doute empruntée ailleurs, à la faveur de quelque lecture : « Monarchie à part, la cause et le remède de nos maux sont en nous-mêmes136. » Les Français sont bien à un carrefour de l’histoire de leur pays : il leur est donné de saisir par eux-mêmes les causes de leurs malheurs pour les rejeter. Et si c’était là justement cette liberté dont le lieutenant Bonaparte fait si grand cas ? Prudent, il se contente de parler, en décrivant cette Révolution naissante, de « bizarrerie » ou d’« étincelle électrique ». Les Français, oppresseurs d’hier de la Corse sont devenus, selon lui, les sauveurs d’aujourd’hui.








CHAPITRE 5

Une fenêtre sur la Méditerranée et le monde


La singularité de la Corse, au sortir du XVIIIe siècle, s’exprime à travers le nouveau tropisme français de ses élites qui se sont ralliées, par conviction ou par opportunisme, au pouvoir conquérant. Pour la plupart d’entre eux, qui ont comme Charles Bonaparte effectué l’essentiel de leurs études en Italie, la chose est peu simple. Jusqu’alors, c’est en terre italienne que se sont construits les savoirs et les carrières de nombreux Corses. Ils sont légion à s’être enrôlés sous les drapeaux des princes, des républiques et du pape, jusqu’à former des partis parfois puissants, dont l’action consiste souvent à défendre l’héritage de la Contre-Réforme catholique137.

Ces convictions impérieuses et affirmées sont parfois suffisantes pour comprendre les mouvements de petits groupes, mais il est aussi des raisons plus simples, ordonnées par la seule géographie. Les futurs ecclésiastiques corses ont l’habitude de se rendre en Toscane, dont les côtes sont les plus proches138. Les études y sont moins coûteuses, tout comme la traversée, laquelle n’est toutefois pas exempte de dangers. Pendant des siècles, les pirates barbaresques, venus de Tunis ou d’Alger principalement, ont mené des raids sur ces rivages de la Méditerranée, infligeant leurs razzias aux populations, arraisonnant les navires et réduisant en esclavage tout ce qui pouvait se négocier sur les marchés ou servir de monnaie d’échange. Paoli, du temps de sa splendeur, a tenté de mettre un terme à ces pratiques, en établissant des relations amicales avec le bey de Tunis, prélude à la réception d’une ambassade peu de temps avant le début de la guerre contre la France139. Letizia Bonaparte aurait assisté à la réception de ces très exotiques représentants en mission.

Cette politique embryonnaire destinée à faire sortir la Corse de l’isolement dans lequel elle a été maintenue des siècles durant est certes sans lendemain, mais elle permet d’éclairer la complexité du monde méditerranéen à cette époque, où de nouvelles influences émergent et où les anciennes puissances tentent de conserver leur place. Ainsi, la question corse ne laisse pas la Grande-Bretagne indifférente, alors que des combats acharnés ont opposé les marines britanniques à celles de France et d’Espagne durant la guerre de Sept Ans. La Grande-Bretagne veille depuis le début du siècle sur le rocher de Gibraltar et s’est donc immiscée dans ce qui était jusqu’alors un jeu qui ne lui était guère réservé. Or, la politique agressive du duc de Choiseul, ministre responsable de toute la politique étrangère française entre 1750 et 1770, et dont les intentions de revanche après le désastreux traité de Paris ne sont un mystère pour personne, a le don de susciter des réactions fortes, notamment auprès de l’opinion anglaise140. C’est ainsi que Paoli, parti en exil, reçoit un accueil parfois enthousiaste de la part du public de Londres, avant que celui-ci, versatile, ne s’éloigne de lui, déçu de le voir adopter une attitude prudente par rapport aux événements de la guerre d’Indépendance américaine.

Toutes ces très savantes circonvolutions intéressent de près ou de loin le jeune lieutenant Bonaparte, lorsque celui-ci se met à jeter sur le papier les premières ébauches des traités historiques, philosophiques et critiques qu’il porte en lui comme autant d’enfants protéiformes, sinon monstrueux. La situation de la Corse est le pivot de sa réflexion, mais il ne se contente pas d’évoquer le berceau de son enfance. Il lui faut plus grand. C’est ainsi que ses regards se portent sur la Grande-Bretagne, dont l’histoire lui fournit un très riche terreau pour développer sa pensée politique. Les révolutions de 1649 et de 1688, en particulier, le fascinent et lui inspirent de cinglantes tirades à l’égard de la tyrannie, lorsqu’elles ne le portent pas à imaginer la trame d’une petite nouvelle horrifique, intitulée Le Comte d’Essex, du nom d’un aristocrate ayant comploté contre la vie du roi Charles II141.

Contrairement à beaucoup de ses contemporains influencés par les théories largement diffusées de Montesquieu, Napoléon Bonaparte ne lie que rarement les hommes à leur environnement, géographique ou climatique et préfère de loin les grandes synthèses, sans commentaire superflu. Sous sa plume, les événements et la chronologie s’enchaînent pour mieux dégager les lignes de force d’un conflit majeur étalé sur le temps, entre partisans du parlementarisme et absolutisme monarchique. Son cœur ne balance guère entre les deux : les aspirations à un pouvoir tempéré et juste, en accord avec l’opinion majoritaire, recueillent son adhésion. Comme de nombreux membres de sa famille, il se montre extrêmement sévère vis-à-vis du clergé, surtout le régulier, dont les abus et la superstition lui semblent autant de causes supplémentaires aux dissensions politiques, qui ne font qu’aggraver les malheurs du peuple, dont il dépeint avec force les révoltes. La déposition de Richard II en 1399, par ses sujets révoltés qui lui préfèrent le parti de Henry de Lancaster, après une longue litanie de crimes et d’injustices, lui inspire quelques méditations sur le système constitutionnel britannique : le roi a toute liberté pour agir, y compris mal, jusqu’à ce que « les cris de la nation se changent bientôt en foudre ». Ce balancement permanent entre coups de force royaux et réaction populaire a pour conséquence qu’il « faut beaucoup d’énergie pour que ce gouvernement se maintienne. Il y faut de temps en temps de grands remèdes, violents même, aussi cette nation est celle de l’Europe qui a, je crois, été sujette aux plus grandes révolutions142 ».

Tout l’intérêt de cet extrait se trouve dans le contexte de sa rédaction, peu de temps avant le début de la Révolution française. Le parallèle entre les différentes vexations infligées par le système féodal au peuple et au Parlement, avec celles des Génois vis-à-vis des Corses est presque transparent. Dans sa nouvelle Le Comte d’Essex, le lieutenant Bonaparte vante les mérites de Lord Sidney, lointain héritier de Brutus (le père de la République romaine, ancêtre de l’assassin de César), ou de Thraséas (sénateur incarnant la vertu sous Néron et acculé au suicide pour cette raison), dont il estime qu’il a « pénétré jusqu’au contrat original qui est la base de toutes les Constitutions ». Adversaire de la monarchie et du système inégalitaire qu’elle sous-tend, le Sidney de Bonaparte incarne l’homme capable de se dresser contre tout un système pour bâtir une société plus juste, apaisée, de surcroît apprécié et acclamé par le peuple. Bonaparte croit en les forces de l’homme et son génie ; il croit également en la possibilité d’un système politique « ennemi des monarchies, des princes, des grands143 », ne faisant pas mystère de ses penchants républicains.

Si sa vision de l’homme au centre de tout, capable de réaliser par sa volonté de grandes choses, est résolument optimiste, elle est néanmoins tempérée par une conception réaliste des grands rapports de force. Étudiant dans le même temps les traits caractéristiques des sociétés musulmanes et orientales, telles qu’elles sont décrites dans les œuvres de Tott et de Marigny, il éprouve des sentiments partagés sur des institutions politiques et religieuses étroitement imbriquées. S’il lui est facile de dénoncer le despotisme du Grand-Seigneur, qui laisse ses pachas piller pour mieux les rançonner ensuite, ce n’est que pour donner davantage de mesure à ses autres remarques sur la société ottomane en général, et les interstices de liberté qu’elle sait aménager. Le jeune lieutenant note ainsi, toujours sur la foi des récits de voyage qu’il parvient à trouver, que les femmes circulent librement à Constantinople, que la justice s’exerce différemment, que la spiritualité s’épanouit dans des domaines inattendus. Néanmoins, c’est surtout la formidable épopée du Prophète et celle de ses compagnons qui l’intrigue au plus haut point : l’effondrement des Empires perse (quasi immédiat) et byzantin (plus long, mais non moins inexorable) a été causé selon lui par des actions relevant tant de la stricte observance d’une foi qui s’adapte au modèle militaire que de la ruse, une constante qu’il se plaira à retrouver et analyser dans l’œuvre de Machiavel ou de Frédéric II. Certaines grandes citadelles ont été prises par surprise ; des alliés ont été retournés ; d’étonnantes victoires ont été remportées sur des ennemis bien supérieurs en nombre. De la sorte, Napoléon Bonaparte note qu’un monde neuf a été bâti, qui ne se serait guère embarrassé du savoir des siècles précédents, comme en témoigne la destruction de la seconde bibliothèque d’Alexandrie, bien qu’il existe de sérieuses réserves, dès le XVIIIe siècle, quant à la véracité des récits incriminant la responsabilité d’Omar ibn al-Khattâb, le premier des califes, dans cette catastrophe. Néanmoins, ce sont encore les nombreuses querelles et hérésies qui se sont élevées dans les années suivant la conquête arabe qui retiennent son attention : le sens politique doit l’emporter sur les considérations théologiques et cette profusion d’interprétations, voire de manipulations, lui fait distinguer, sans pour autant les théoriser, les racines profondes de la construction du pouvoir et de ses mythes. Ainsi, la tentative de prise du pouvoir par le « faux » prophète Hakim de Merv, militaire de génie surgi de nulle part aux alentours du VIIIe siècle, capable de mettre en échec les armées du calife, le fascine par le don dont l’homme sait faire preuve pour confondre les foules144.

Rêver sur les lointaines épopées des califes d’un Orient qui exerce un fort pouvoir d’attraction sur les Européens à mesure que s’éloigne la menace ottomane ne suffit pas. À la même époque, les voyages d’étude de son frère Joseph en Toscane suscitent chez lui un regain d’intérêt pour tout ce qui touche de près ou de loin à l’Italie. La Toscane est le berceau des Bonaparte : c’est ce que Charles a prétendu sa vie durant. Ses convictions sont si fortes qu’il parvient même à convaincre le dernier descendant des Bonaparte de San Miniato, issu d’une vieille famille de la noblesse florentine, de faire de lui son héritier145. C’est donc bien naturellement que Joseph se rend dans le grand-duché pour achever sa formation d’avocat, après le malheureux épisode du collège d’Autun et sa renonciation à une prébende ecclésiastique. Il ne lui faut que peu de temps pour obtenir les diplômes dont il a besoin et qui seront reconnus en Corse pour lui permettre de plaider, ainsi que son père avait pu le faire. Profitant de son temps libre, le jeune homme mène quelques recherches généalogiques – qui se révèlent infructueuses –, s’instruit, lit Pétrarque et Dante dans le texte, s’intéresse au commerce et à l’histoire du grand-duché.

Depuis 1737 et l’extinction du dernier membre régnant de la dynastie des Médicis, l’infirme et débonnaire Jean-Gaston, le trône de Florence a été occupé par les Habsbourg-Lorraine, en la personne de François-Étienne, regretté époux de l’impératrice Marie-Thérèse, puis en celle de son fils cadet et successeur, l’archiduc Pierre-Léopold d’Autriche, dont l’essentiel de l’activité a consisté à développer et renforcer l’œuvre civile et juridique de son père, décédé en 1765. Pierre-Léopold est un souverain extrêmement populaire dont les dernières décisions ont contribué à le rendre célèbre hors de ses frontières146. En 1786, la publication de son Nouveau code criminel fait grand bruit en Europe. Aussitôt traduit en français, diffusé dans de nombreux pays, ce corpus juridique ravit l’ensemble de l’opinion éclairée. C’est ce code que Napoléon demande à Joseph, alors que ce dernier se trouve encore en Toscane, intrigué par l’aspect novateur du travail, qui transparaît dès son préambule. Le grand-duc s’appuie sur deux éléments pour justifier sa réforme : le « caractère national » de ses sujets et l’héritage désastreux de lois conçues dans « les temps les moins heureux de l’Empire romain », voire au milieu de l’anarchie des siècles suivants. Il explique ensuite sa méthode : suspendre les châtiments les plus violents, le temps d’établir « un examen mûr et réfléchi147 » destiné à élaborer une nouvelle forme juridique, plus douce et plus tempérée. Bien sûr, le souverain se comporte comme le père qui constate que ses enfants sont désormais assez grands, assez matures, pour agir en société sans crainte d’être corrigés trop sévèrement. S’il y a du paternalisme dans ce préambule, il s’efface ensuite pour la proclamation de l’abolition définitive de la peine de mort, celle de la torture et celle de la confiscation des biens des condamnés, peine injuste qui frappe d’abord les membres innocents de leur famille. Il va plus loin en excluant la possibilité des crimes dits de lèse-majesté, « qui furent inventés dans des temps pervers, avec un raffinement inouï de cruauté ». Désormais, chaque crime doit être puni en proportion de sa gravité.

L’exemple, dans cette Europe tiraillée entre principes éclairés et tradition, est retentissant ; peu d’États se sont dotés d’un arsenal répressif aussi ouvert, tant pour ce qui concerne la procédure que l’application des sentences. Le jeune lieutenant Bonaparte, qui sait combien le droit a accompagné le combat des insurgés corses des décennies précédentes, ne peut être que frappé de la volonté par laquelle le souverain toscan transcende les rapports de force entre justice et sujets, tout en limitant la violence exercée par l’État. La loi du talion, cette forme de vengeance, n’a plus de cadre légal dans le grand-duché.

Tout au long de ces années de formation, le monde a été un objet de constante réflexion de la part du lieutenant Bonaparte. Partant de sa condition d’insulaire, qui le place en marge des horizons connus tout en lui offrant une spectaculaire fenêtre entre Occident et Orient, il a pu confronter sa vision de l’histoire, du temps et de l’espace à travers les exemples les plus étonnants et les plus variés, que ce soit la question constitutionnelle britannique, l’interprétation sacrée de la conquête par les Arabes ou encore l’humanité raisonnable du grand-duc Pierre-Léopold, que son frère Joseph se vante d’avoir rencontré au cours d’une audience. Quel enseignement prétend-il en tirer ? Pour l’heure, il se garde de théoriser ou de pontifier. L’événement brut lui suffit, mais il lui est possible de constater que les rapports de force sociaux ne changent guère à mesure que l’histoire, elle, progresse. Hors les événements seuls, formant un labyrinthe de dates, de noms et de lieux, il n’existe aucune linéarité historique, mais des blocs épars de codes, de textes et, le plus souvent, pour celui qui émerge de la masse, la nécessité de réécrire l’ensemble de la trame pour mieux l’assujettir à nouveau. Les circonstances sont, alors, déterminantes pour assurer le succès de cette entreprise colossale.





CHAPITRE 6

De la plume au feu


« L’esprit de vertige règne ici. S’il ne se calme point, il faut s’attendre à tout148. » Ainsi s’exprime le bailli de Virieu, représentant de l’infant de Parme et des chevaliers de l’ordre de Malte à Paris au tout début de la Révolution. Cet « esprit de vertige » qui vient de saisir une partie non négligeable de la population parisienne au milieu des fortes chaleurs de l’été 1789 n’est pas du genre à s’éteindre, mais, au contraire, à s’étendre au moment où le royaume s’apprête à sauter dans l’inconnu. Cette saison est des plus éprouvantes pour les Français, secoués entre bouffées d’enthousiasme, paniques et rumeurs. Ce sont dans les campagnes, embrasées dès le mois de juillet par « la grande peur », que ces dernières sont les plus virulentes, les plus irrationnelles149. Dans les capitales des pays voisins, les dépêches des ambassadeurs s’en font l’écho, pour mieux montrer à quel point la France est vulnérable. Bientôt, aux dépêches succèdent les hommes et les femmes, aristocrates pour la plupart mais pas seulement, qui, se sentant menacés à tort ou à raison, ont préféré quitter leur patrie pour se mettre à l’abri.

Dès les premiers jours des troubles, le frère cadet du roi, le comte d’Artois, a prudemment choisi de prendre du champ. On le dit parti pour Spa, ou bien pour l’Allemagne. C’est en réalité à la cour de Turin, berceau de son épouse, la princesse Marie-Thérèse de Savoie, qu’il a choisi de se réfugier. Il peut être certain de trouver sur place des oreilles compatissantes à son malheur et à celui de ses enfants : Victor-Amédée III, roi de Sardaigne, passe pour un conservateur bon teint, pieux, peu porté sur les réformes, si ce n’est celles destinées à renforcer ses armées. À Paris, son ambassadeur s’emploie à soutenir ceux qui prônent une reprise en main implacable des affaires par les royalistes et qui s’inquiètent de la dérive qui conduit le souverain à céder toujours plus de terrain à ses adversaires150.

La contestation et l’agitation ne tardent pas à gagner les frontières et à se répandre dans les provinces du Brabant, du Rhin, de Suisse et bien sûr de Savoie, berceau historique de la famille du roi de Sardaigne. Pour bien des observateurs, ces événements augurent d’un conflit en règle, que certains appellent même de leurs vœux.

Quel siècle, grand Dieu, ou pour mieux dire : quelle nation ! Comparez la conduite des Anglais à l’égard du malheureux Charles Ier : vous verrez que les Français sont inférieurs à leurs rivaux par les crimes, autant que par les grandes actions, et que la première nation est à la deuxième (dans le mauvais genre) ce que l’hyène est au lion.


Ainsi s’exprime sans détour Joseph de Maistre, conseiller du roi de Sardaigne, qui voit monter les périls et s’amonceler les nuages151. Victor-Amédée III, qu’il le veuille ou non, doit agir s’il veut conserver son autorité. Or ses États sont la porte qui mène à l’Italie.

Aux premiers événements révolutionnaires a succédé une euphorie bien perceptible dans nombre de villes et provinces. La Corse n’est pas épargnée par le phénomène, bien au contraire : de dépendance de la Couronne, elle devient partie intégrante de « l’empire des Français152 ». Pour bien des habitants de l’île, égalitaires dans l’âme depuis des siècles en réaction au système politique complexe mis en place par les Génois, entre féodalité et droit coutumier, cette reconnaissance signe le début d’une ère nouvelle, qui signifie la fin de l’inégalité de fait à laquelle ils étaient condamnés. De sujets de seconde zone, ils deviennent des citoyens à part entière, tandis que le clergé doit s’attendre à une révision complète de son poids et de sa place dans la société153.

Parmi ceux qui applaudissent à ces avancées inédites, les Bonaparte. Bien que très circonspect sur les événements violents qui se déroulent dès 1789, le lieutenant Bonaparte met en pratique son sens aigu de l’observation et de la synthèse pour analyser ce qui se passe. « Préjugés, habitudes, religion, faibles barrières ! Le prestige détruit, votre trône s’écroule si vos peuples se disent jamais en se regardant : Et nous aussi, nous sommes hommes154 ! » écrit-il alors dans son projet d’histoire de la Corse. La lutte de ses pères, au cours de laquelle « la haine des tyrans guidait tout le monde », semble avoir trouvé dans la Révolution française un nouveau souffle, un écho qui passe par-dessus les années et les frontières. Toutefois, ces écrits sont, bien évidemment, des constructions de l’esprit, qui s’accommodent parfois mal de la réalité : d’un côté les grands mots, les idées, le verbe, de l’autre les faits et les actes que ne maîtrisent plus les dépositaires de l’autorité.

C’est à Auxonne, où son régiment est toujours stationné, que tout commence, aux alentours du 20 juillet 1789. La petite ville de Bourgogne est, comme des centaines d’autres localités à travers la France, travaillée par les tensions causées par la crise politique et économique. La peur est perceptible dans les rues, tandis que les soldats du régiment de La Fère patrouillent régulièrement, plus pour rassurer les habitants que pour maintenir un ordre précaire. Quelques semaines plus tôt, le lieutenant Bonaparte s’est rendu dans la ville voisine de Seurre pour rétablir un semblant de calme : les moines du cru se sont querellés et leurs bagarres ont failli dégénérer en émeute155. Cette mission accomplie, il retourne à Auxonne, où la situation reste fragile. Qui représente le pouvoir, ici, à cet instant ? À Paris, le chaos est général depuis plus d’une semaine. L’intendant de Bourgogne, M. Amelot de Chaillou, proche des cercles du pouvoir grâce à son père, ancien secrétaire de la Maison du roi, a accompagné avec zèle les élections des députés aux assemblées de 1787 et de 1789156, mais il semble maintenant avoir perdu la main, décontenancé comme une majorité de Français par les volte-face et les annonces contradictoires. Chez tous ceux qui rêvent de s’attaquer aux symboles de l’État, l’annonce du renvoi de Necker est le signal pour passer à l’action.

Le lieutenant Bonaparte considère les choses avec un mélange de sang-froid et de crainte. Non qu’il s’effraie d’être réduit à utiliser la force, mais l’attitude des autorités ne lui dit rien qui vaille. Il est un homme qu’il admire par-dessus tout, le général du Teil, commandant du régiment de La Fère et directeur de l’école d’artillerie où il a effectué sa formation les années précédentes. C’est un homme au parcours impeccable, discipliné et dont les principes droits plaisent aux cadets. Napoléon Bonaparte éprouve pour lui des sentiments d’amour quasi filial, qui lui sont retournés : le général lui offre l’hospitalité à Valence, berceau de sa famille, lorsqu’il s’y arrête. Et pourtant, en ces moments d’alarme, le même homme semble perplexe. Est-ce la chaleur ? ou bien la lassitude ? Quelques jours plus tôt, il a célébré ses 67 ans, mais sans doute en paraît-il davantage. En tout cas, c’est ce que laisse entendre le jeune lieutenant, qui prétend dans une lettre à son frère qu’il en a 75. Peut-être a-t-il en tête l’idée de donner davantage d’importance aux décisions qu’il doit prendre au milieu de l’indécision ? Le fait est plus que probable.

La journée du dimanche 19 juillet voit la petite ville brutalement secouée par une vague d’émeutes. Alors qu’ils sont fermés, les bureaux des commis de la Ferme, ces agents des financiers chargés par l’État de collecter les impôts, sont attaqués. Plus loin, des barrières douanières sont saccagées, tandis que des propriétés privées sont assiégées. Plus que toute autre administration, la Ferme générale concentre toutes les fureurs d’une population lassée par des prélèvements jugés iniques car ne reposant que sur une seule partie des Français. Des départs d’incendie sont signalés, tandis que les cris « du pain » jaillissent de toutes parts. Il apparaît vite que les soldats du régiment seront trop peu nombreux pour contrer cette « populace », pour reprendre l’expression du lieutenant Bonaparte.

Selon lui, ce sont d’abord des « brigands étrangers » qui ont semé la confusion dans les esprits, mais le terme est des plus ambigus : s’agissait-il d’agents d’un parti étranger à la France – la rumeur, amplifiée dès les mois suivants, veut que les ennemis de la Révolution arborent la cocarde noire des Autrichiens – ou bien tout simplement de civils venus de la campagne voisine et des petits bourgs périphériques, poussés par l’envie de détrousser les notables d’Auxonne ? La deuxième hypothèse est certainement la bonne, mais dans un climat de paranoïa générale, il en faut peu pour imaginer le pire, d’autant que les rumeurs se multiplient.

Il faut gagner du temps. Le général du Teil envoie chercher les principales personnalités d’Auxonne pour les réunir à l’Hôtel de Ville, tandis qu’il demande à ses officiers de regrouper les hommes du régiment et de se tenir prêts à intervenir. Au lieutenant Bonaparte, il indique qu’il lui fait confiance pour retarder autant que possible la progression des émeutiers. Ces derniers ont donc la surprise de voir un jeune officier, le teint hâlé par le soleil de l’été, les joues creuses et le regard enflammé se dresser sur leur chemin, sous la protection d’une très faible escorte. Il a fallu un courage certain à ce dernier pour se faire entendre, au milieu des cris et des injures, tandis que le bruit du tambour battant la générale retentissait au lointain. Pendant trois quarts d’heure, écrit Napoléon à Joseph, il harangue cette population, s’efforçant de montrer la plus grande fermeté. De quoi a-t-il pu parler en cet instant si critique ? Il ne le dit pas, mais son aisance impressionne la foule ; quelques mots bien placés, une allusion à Necker, à la liberté et quelques imprécations à l’égard de la cour, des Polignac honnis et des mauvais conseillers ont dû suffire.

Pendant deux jours, les hommes du régiment arrêtent des émeutiers isolés, se transportent en courant d’un point à l’autre de la ville, tandis que les nuits sont illuminées par les feux des incendies allumés. La campagne n’a jamais paru aussi hostile ; Auxonne est une ville en état de siège. La porte principale est enfoncée. Ce n’est que petit à petit que le calme revient, alors que le lieutenant Bonaparte a fait preuve de fermeté et de lucidité, assistant le général dans la plupart de ses conseils, où il a incité les notables à prendre les armes pour se défendre. Le 22, alors qu’il ressent de l’épuisement, mais aussi une grande fierté d’avoir su conjurer tous ces éléments contraires, il rend à Joseph un compte rendu rapide mais circonstancié des événements. Son premier engagement de soldat s’est déroulé dans le cadre compliqué d’un conflit civil. Il a vu l’histoire se faire sous ses yeux, mais celle-ci le laisse perplexe. À aucun moment le général du Teil n’a consenti à faire usage d’une force disproportionnée à l’égard de la foule, quand le lieutenant Bonaparte confesse n’avoir pas eu les mêmes scrupules : « L’on ne voulait pas tirer ni faire trop de mal. » C’est, selon lui, cette décision qui a incité leurs adversaires à s’enhardir.

Au cours des trois années suivantes, le lieutenant Bonaparte connaît d’autres situations critiques, qui forgent son caractère et ses convictions. Le désordre, les clameurs et les foules réunies pour crier une colère aussi diffuse qu’irrationnelle le révulsent. S’il n’a aucune sympathie pour la monarchie, le roi et ses partisans, il ne peut s’empêcher de regretter la faiblesse dont ils font preuve en de nombreuses occasions, ne maîtrisant plus une mécanique qui finit par s’emballer le 10 août 1792, lorsque le peuple parisien, renforcé de nombreux éléments de la garde nationale, s’empare du palais des Tuileries après une courte et violente insurrection157. Il est présent, ce jour-là, spectateur d’un événement sans commune mesure dans l’histoire de France. Comme en 1789, c’est au milieu de la chaleur estivale que les violences ont commencé, avec cette différence près qu’il existe désormais un ordre constitutionnel censé délimiter les pouvoirs de chacun. Pourtant, face à la vague populaire, il n’est plus d’ordre qui tienne. Les derniers défenseurs du roi, gentilshommes et Suisses, qui ont fait usage de leurs armes contre les assaillants du palais sont pourchassés, sommairement exécutés, massacrés158.

Fauvelet de Bourrienne, un camarade de Brienne de Napoléon Bonaparte, dont il sera le secrétaire et le confident avant de se brouiller avec lui en 1802, prétend dans ses Mémoires que le premier mouvement de son ancien ami fut de se précipiter chez son frère, négociant de biens cédés par des émigrés pressés, pour récupérer sa montre mise en gage quelques jours plus tôt. Évidemment, il y a de la malveillance dans ces propos, couplée au bonheur pour l’ancienne plume du général Bonaparte de conclure son chapitre sur un bon mot. Il admet pourtant que Napoléon avait bien prédit les événements du 10 août, en observant la « canaille » profaner les Tuileries lors de la journée du 20 juin, sorte d’avant-première de la chute de la monarchie, pendant laquelle Louis XVI avait fait preuve sinon de résignation, du moins de faiblesse. « Il fallait en balayer quatre ou cinq cents avec du canon, et le reste courrait encore159 », aurait-il dit. La méthode lui réussira, quelques années plus tard, dans des circonstances tout aussi dramatiques.

Machiavel, dont le lieutenant Bonaparte s’imprègne des maximes, a bien écrit : « Lorsque c’est un Prince, qui sait commander, et qui ne manque point de cœur dans l’adversité, ni de ce qu’il faut pour entretenir l’esprit du peuple, il ne se trouvera jamais mal d’avoir fait fond sur son affection160. » Autrement dit, toute conciliation, tout geste d’abandon est interprété comme la marque d’une trahison envers les principes mêmes du gouvernement. Plus que les rivières de sang et les membres épars des malheureux Suisses, c’est encore la vision lointaine du roi coiffé du bonnet rouge, telle celle d’un pantin sans volonté, qui hante le jeune officier, puis l’homme d’État.

Désormais, Napoléon sait combien la politique est dure avec les faibles qui n’ont su exercer le pouvoir dont ils étaient dépositaires. Elle les condamne à une fin atroce. Les hésitations du commandement militaire, pris en tenailles entre l’obligation du devoir à accomplir et les circonstances faisant et défaisant les gouvernements, lui donnent de belles matières à réflexion. Après les événements d’Auxonne, il se rapproche davantage de la Corse, voyant dans son île natale le sol propice pour faire pousser les ambitions qu’il entrevoit pour lui et les siens. Le jeu politique est une fois encore capricieux.





CHAPITRE 7

Corse et Sardaigne



Le retour du dux


De 1787 à 1792, Joseph et Napoléon Bonaparte voyagent beaucoup entre la France, la Corse et l’Italie, tandis que leur famille demeure à Ajaccio, sous la protection du jeune Joseph Fesch, tout juste ordonné prêtre et qui s’évertue à récupérer les fonctions de l’abbé Luciano, archidiacre de la cathédrale.

Les deux frères assistent au développement du phénomène révolutionnaire, dont les conséquences sur l’équilibre européen sont multiples, ainsi qu’à la prise en main du pouvoir par l’Assemblée nationale et l’élection de la Constituante, remplacée par la Législative. Pour cette dernière, son frère Joseph brigue un siège de député au cours de l’année 1791. Sans succès. Les Bonaparte ne disposent pas de l’influence nécessaire pour engager un corps électoral, encore peu élargi, à se prononcer en leur faveur. Joseph parvient toutefois à décrocher un siège à l’assemblée départementale qui s’établit à Corte. Le retour de Paoli en Corse après des années d’exil a considérablement changé la donne et les équilibres : les Bonaparte se retrouvent dans l’opposition.

Les relations des Bonaparte avec l’ancien dux sont complexes, mâtinées de sentiments admiratifs et de méfiance. Charles et Letizia ont fait partie du cercle rapproché de Paoli pendant les années qui ont précédé la conquête française et ont assisté à la débâcle qui l’a suivie161. Ensuite, alors que la figure de Paoli s’est « internationalisée », gagnant de nombreuses sympathies de par le monde, les Bonaparte se sont ralliés avec pragmatisme au pouvoir royal. Les ponts n’ont cependant pas entièrement été coupés : si, de son exil londonien, Paoli est difficilement accessible, son frère Clemente, qui a dirigé une partie des opérations militaires entre 1768 et 1769, a élu domicile en Toscane. Le grand-duc de Toscane lui a accordé sa protection dès son arrivée au cours de l’été 1769, en compagnie de son frère, acceptant même de prendre en charge une partie de la solde des militaires ayant accompagné les membres du gouvernement corse. Tandis que Pasquale est allé quérir l’asile auprès des Britanniques, Clemente, bénéficiant d’une pension et de quelques bénéfices sur des biens ecclésiastiques du grand-duché, s’est installé à Pise. C’est là que Joseph vient lui rendre visite, lors de l’un de ses séjours d’étude, certainement au cours de l’année 1787.

Le jeune homme a de quoi être impressionné. Clemente Paoli vit sur un pied de grand seigneur et a l’habitude d’ouvrir son salon à tous ceux qui souhaitent le voir ou le consulter. Joseph, qui n’a jamais dissimulé son goût pour les grands classiques de l’Antiquité, a la joie de découvrir parmi les invités de son hôte le professeur Savelli, traducteur d’Horace, mais aussi des personnalités plus politiques, comme Gentili, ancien compagnon de la guerre contre Gênes et la France, ou Saliceti, un avocat aux ambitions affirmées, ainsi que « d’autres patriotes corses162 ».

Sans le savoir, ou faisant semblant de n’être pas informé, Joseph a mis les pieds dans une petite officine d’espions et d’agents de toutes sortes qui se côtoient et échangent leurs informations tout en dissertant sur la philosophie et la poésie en général. Les conversations, le soir venu, roulent sur les souvenirs des uns et des autres, de quand la Corse s’apprêtait à rejoindre le rang des nations et à étonner le monde. Le jeune homme n’y est pas insensible, lui qui suit alors les cours du professeur Giovanni Maria Lampredi, à l’université de Pise, brillant penseur des questions maritimes et du droit de la guerre, mais aussi partisan du « droit naturel ». Les leçons du professeur trouvent en lui un écho immédiat dans la pénombre du salon de Clemente Paoli. Feignant la naïveté, il ne veut voir en cette assemblée que les tristes vestiges d’une gloire enfuie.

Le frère de Paoli est cependant bien plus actif que Joseph le prétend. Depuis la conquête de la Corse, il n’a jamais manqué de soutenir toutes les affaires qui, d’une manière ou d’une autre, pouvaient donner lieu à une reprise du conflit dans son île natale. Il bénéficie de l’aide des consuls britanniques de Livourne et de Turin, ainsi que de l’appui de quelques dignitaires toscans et sardes163. En 1781, il a intrigué pour faire libérer un « brigand » du nom de Fiore, retenu à Sassari, en Sardaigne, sur le chef d’accusation d’avoir voulu lever des hommes qui devaient débarquer en Corse. La manœuvre a échoué grâce à l’aide d’un négociant du nom de Constantini, installé dans la même ville sarde, mais dont les services seront bien mal récompensés par les autorités françaises. L’affaire a le mérite, nous dit le mémorialiste Bachaumont, d’alerter les Français de ce que les Britanniques, « fâchés de nous voir posséder la Corse impunément, ont fait ce qu’ils ont pu afin d’y élever de nouveaux troubles164 ».

Quoi qu’il en soit, voilà les liens avec les Paoli légèrement affirmés, alors que le retour du général se fait de plus en plus probable après le début de la Révolution. Maintenant que l’île est considérée comme française à part entière par la déclaration du 30 novembre 1789, en partie due à la plume de Saliceti, l’ancien paoliste croisé par Joseph et élu entre-temps député à la Constituante, des signes de détente se font jour entre les différents partis. Les réformes s’appliquant désormais de la même manière sur le continent et l’île, une réconciliation semble possible, sinon indispensable pour clore une histoire douloureuse. Après bien des hésitations, Paoli se prépare à quitter Londres au courant de l’année 1790165. Il a demandé que sa pension ne soit plus versée, mais autour de lui, certains remarquent sa mine soucieuse et se font l’écho de ses pensées, réelles ou supposées. « Il craint d’avoir à retourner en Corse : connaissant les sentiments inquiets de ses compatriotes, il prévoit qu’ils le forceront à se déclarer chef de parti et à secouer peut-être les liens qui les attachent à la France166 », écrit ainsi l’ambassadeur de Parme à Paris. Il s’arrête à Paris pour voir le roi et prend ensuite le chemin de la Corse, où les préparatifs pour l’accueillir en héros vont bon train.

Joseph, dans ses Mémoires, raconte l’incroyable course contre la montre qui s’engage entre les différents partis pour s’afficher en compagnie du vieux chef et, encore mieux, retenir son attention. Il ne fait aucun doute que Paoli prendra la tête des affaires civiles de l’île et désignera ceux qui seront dignes de le seconder. Les Bonaparte veulent en être mais jouent de malchance. Joseph va jusqu’à se lancer dans une expédition sur le continent dans l’intention de rencontrer Paoli, avant même que ce dernier ne pose le pied en Corse. Las, malchanceux, il le rate de peu. Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, il doit assister en spectateur au triomphe que les Corses font à Paoli. Bienveillant, le dux permet à Lucien Bonaparte, revenu de son séminaire d’Aix peu de temps auparavant, de lui faire ses compliments et l’invite à demeurer auprès de lui quelque temps, sans pour autant gagner la confiance du jeune homme, qui se montre un très fervent révolutionnaire.

De 1790 à 1792, les relations se tendent entre ceux qui ont épousé les idées les plus radicales de la Révolution et ceux qui s’en tiennent à une lecture plus modérée, et en définitive, plus respectueuse de la Constitution de 1791. Paoli a choisi la voie de la légalité, mais il suscite chez ses adversaires, comme chez ceux qui ont gardé de l’admiration à son égard, un fond de méfiance : est-il resté un ami de la Grande-Bretagne ? Certes, l’heure n’est pas encore au conflit avec cette puissance, mais il semble de plus en plus probable que la France doive affronter le mécontentement de ses voisins, dont certains, c’est un mystère pour personne, sont travaillés par l’activisme des émigrés.

Lorsque la monarchie vient à chuter, le 10 août 1792, la Corse est déjà plus ou moins en état de guerre civile. À Bastia, à Ajaccio, des affrontements violents ont eu lieu au cours des mois précédents, opposant le plus souvent les partisans de l’aile radicale aux troupes restées fidèles à la royauté. Pris parfois entre les deux camps, les paolistes n’ont pas hésité pas à faire usage de la force. C’est ainsi que Napoléon, impliqué dans l’un de ces affrontements qui a conduit à l’emprisonnement de plusieurs de ses parents et alliés, a opéré un prudent retour sur le continent au milieu du printemps 1792. Une enquête, diligentée à sa demande, l’a disculpé des charges de rébellion et de trouble à l’ordre public qui avaient un temps pesé sur lui mais, en Corse, le clan Bonaparte apparaît désormais comme l’âme de l’opposition à Paoli167.

La proclamation de la république et l’amplification des conflits au cours des mois précédents permettent aux Bonaparte de tenter de reprendre l’avantage. Depuis le 20 avril 1792, la France est en état de guerre contre son ancien allié, « le roi de Bohême et de Hongrie », c’est-à-dire le tout jeune empereur François II, qui vient de succéder à son père, Léopold II, l’ancien grand-duc de Toscane dont l’Europe vantait le libéralisme et que Joseph rêvait de rencontrer quelques années plus tôt. C’est l’aboutissement d’une longue série de tensions. France et Autriche sont déjà à couteaux tirés : le soutien moral apporté aux fédérés des « États belgiques unis », soulevés au cours de l’année 1789, remet en cause les équilibres fondateurs conclus à Aix-la-Chapelle, en 1748168. Comme l’admet le général Dumouriez : « La cour de Vienne prenait une part trop active et, pour trancher le mot, trop hostile dans la révolution de France, pour que celle-ci ne fût pas justifiée en exerçant la représaille de s’occuper de la révolution belge169. » Avec quelques nuances, toutefois : là où la révolution est beaucoup plus radicale à Liège, autre principauté indépendante touchée par les événements depuis 1789, sa sœur de Bruxelles se distingue par son aspect conservateur… Une nuance qui, en 1792, n’a plus vraiment de sens, que ce soit à Paris ou à Vienne170.

Cette guerre voulue, pour des raisons différentes, à la fois par Louis XVI et l’aile girondine de l’Assemblée, à laquelle s’opposent dans un premier temps les Jacobins, semble très asymétrique, jusque dans les rangs mêmes de l’ancienne armée royale171. Que ce soit sur terre, sur mer ou dans les corps savants, une grande partie de l’encadrement aristocratique a préféré donner sa démission ; ceux qui restent sont contestés par leurs troupes et bientôt portés au rang de suspects172. Beaucoup tablent sur une défaite rapide, qui permettra au roi de rétablir son autorité. Déjà les Prussiens annoncent leur intention de marcher sur Paris, forts du succès de leur précédente expédition dans les Provinces-Unies, mais aussi à Liège, où ils ont écrasé la révolution et rétabli le prince-évêque. Les Autrichiens ont de leur côté repris Bruxelles en même temps. Quelques agents royalistes, parmi lesquels se trouve l’incontournable Mallet du Pan, entreprennent de frapper l’opinion en annonçant des représailles, si jamais la personne et la famille de Louis XVI venaient à être menacées173. Ces imprécations ne font que renforcer et galvaniser les esprits : bientôt, la défense de la nation s’impose pour une grande majorité.

Napoléon Bonaparte n’est pas concerné par le front qui s’ouvre au nord et à l’est du royaume, du moins pas encore. La France manifeste son intention de porter secours aux patriotes de Savoie et n’entend pas être en reste pour répondre aux provocations des émigrés et du gouvernement de Turin par d’autres. En 1790, une conspiration majeure est éventée avec l’arrestation d’un agent du comte d’Artois, Bonne-Savardin, dont les fréquents voyages entre la France, le Brabant et la Savoie ont suscité les soupçons. La correspondance qu’il entretient avec le comte de Maillebois, celui-là même dont la légion devait intervenir aux côtés des patriotes hollandais quelques années plus tôt, montre l’existence de liens entre le gouvernement sarde, certains princes allemands et, plus grave, le comte de Saint-Priest, secrétaire d’État de la Maison du roi. Le plan des conjurés, mal établi, prévoyait la levée d’une armée royaliste, dont le comte devait prendre la tête, ainsi que l’assistance, sur le terrain, de troupes fournies par le roi de Sardaigne. Les rendez-vous réguliers de Bonne-Savardin – suffisamment stupide pour tenir un livre de raison dans lequel il a consigné ses moindres chocolats pris à l’ambassade – avec le marquis de Cordon, ambassadeur de Victor-Amédée III, indiquent que ce dernier connaissait fort bien les « projets » de son visiteur, voire les a encouragés174.

Dans les derniers mois du règne de Louis XVI, le gouvernement a nommé Charles-Louis Huguet de Sémonville aux fonctions de ministre plénipotentiaire auprès de Victor-Amédée III. D’abord représentant à Gênes où il s’est déjà signalé par la virulence de ses propos, le diplomate français, issu d’une bonne famille de la noblesse de robe, intrigant en diable, n’hésite pas à diffuser et promouvoir les idées révolutionnaires à Turin, afin de mieux semer le trouble. Il sait qu’un peu partout en Europe, un courant favorable à la France irrigue toutes les franges de la société. Ses membres se désignent sous le nom de « patriotes » ; pour les partisans de l’ordre et des monarchies, ils sont les « malintentionnés », ainsi que les désigne le baron de Thugut, l’un des plus actifs conseillers de l’Empereur romain germanique qui ne ménage ni sa peine ni ses efforts sur les différents fronts du Rhin et des Pays-Bas175.

L’ouverture d’un nouveau conflit répond à la situation d’urgence dans laquelle se trouve la toute jeune République. Cette dernière ne doit compter sur aucun soutien sur le plan international. La plupart de ses voisins n’ont pas l’intention de la reconnaître et, surtout, entendent profiter de son apparente faiblesse pour redessiner les contours des équilibres européens. C’est ce qu’accréditent les rapports qui ont filtré de l’entrevue tenue à Pillnitz, du 25 au 27 août 1791 : le roi de Prusse Frédéric-Guillaume II et l’empereur Léopold II, rejoints par le comte d’Artois, se sont entendus pour prendre en considération la situation de Louis XVI176. Adroitement tournées, ces paroles peuvent être interprétées comme une menace, autant par les révolutionnaires que par les émigrés177. Cette conférence, qui ne débouche sur aucun résultat tangible, n’en porte pas moins les germes des futures coalitions contre la France.

Mais les rois veulent-ils réellement la guerre ? Dans ses notes à son souverain, le duc de Parme, le bailli de Virieu fait état de l’arsenal impressionnant détenu par la France, capable de résister à toute attaque. Une guerre, si elle venait à éclater, serait asymétrique, mais peut-être pas dans le sens que les émigrés et leurs alliés veulent entendre. Les rois sont faibles, à l’image de l’indécis Charles IV d’Espagne, ou vieillissants, comme la tsarine Catherine II, quand ils ne sont pas gagnés par la folie, tels la reine du Portugal Marie Ire, le roi du Danemark Christian VII, ou le roi d’Angleterre George III. « S’il y a bien quelqu’un pour instituer la démocratie en Angleterre, c’est la famille royale178 », écrit, désabusé, sir Gilbert Elliot, membre du parti whig et proche de la cour. L’ensemble du continent sombre dans l’incertitude. Cette dernière est encore accrue par l’inexpérience du nouvel empereur du Saint Empire romain, François II, sur le trône seulement depuis le 1er mars 1792. Quant à la Grande-Bretagne, elle demeure pour l’heure apparemment attentiste, mais non moins attentive.




De la difficulté des conflits insulaires

Si l’Europe conservatrice des monarchies fait bloc contre la France révolutionnaire, elle ne s’accorde pas sur les moyens à apporter à la guerre, et encore moins sur la manière de coordonner les opérations. C’est comme si les événements avaient brisé les convenances, les habitudes et les traditions. La victoire de Valmy, remportée le 20 septembre 1792 sur les troupes prussiennes, arrête net la progression de ces dernières vers la capitale. Bientôt, les Autrichiens sont tenus en échec sur les frontières de l’Est et du Nord. Les Prussiens ne tardent pas à entamer des négociations, à la grande colère de leurs alliés impériaux. Pour le baron Thugut, posté aux Pays-Bas, c’est une ultime preuve de la corruption d’officiers supérieurs qui ont facilement cédé aux attraits de liasses d’assignats. Il observe, assez stupéfait, une étrange scène qui se déroule au cours du mois de novembre, lorsqu’un parlementaire français promis à un bel avenir dans l’armée, le lieutenant-colonel Oudinot, précédé d’une trompette pour l’annoncer, se présente devant le camp des alliés, aux alentours de Luxembourg. Personne ne songe à le ramener à la sortie, une fois les discussions achevées. Oudinot prend le temps d’observer les environs avant de repartir tranquillement. « Il serait peut-être très à désirer, qu’on s’en tînt ici un peu davantage à la stricte observance des précautions usitées en temps de guerre179 », écrit Thugut, légèrement agacé par ces hésitations et le désordre qui règne un peu partout. Les règles semblent abolies.

Dans les derniers mois de l’année 1792, les Français remportent de nombreux succès : une partie de la rive gauche du Rhin tombe entre leurs mains, dont la place de Mayence, tandis qu’ils obtiennent l’avantage dans les Pays-Bas autrichiens et dans le Brabant. Des opérations ont lieu jusqu’en Suisse, traitée comme un ennemi potentiel en dépit des traités. Partout, les mêmes scènes s’observent : ceux qui en ont les moyens fuient, parfois protégés par des petites brigades d’émigrés français, tandis que les sympathisants de la Révolution s’emparent des institutions civiles, avec la bénédiction des officiers généraux français. En Allemagne, Custine annonce qu’un Club des amis de la Constitution vient de se former dans Mayence à peine investie. « L’établissement de ces clubs, propres à faire germer dans les âmes des principes des vérités éternelles, avait été l’un des premiers soins qui l’avaient occupé », note le secrétaire d’ambassade de Parme à Paris, non sans une lourde ironie. Parfois, et avec le temps, il se produit quelques déconvenues180. Joseph de Maistre raille ainsi les « clubistes » de Chambéry et de Carouge181, forcés de se réfugier en Suisse après avoir été débordés par les événements et les tenants d’une vision plus radicale.

Néanmoins, des signes inquiétants se font jour à mesure que le temps avance. D’une part, les luttes civiles s’exacerbent partout en France, alors que les bruits font état de massacres généralisés dans les prisons de Paris ; d’autre part, les armées révolutionnaires commencent à pâtir de leur organisation et des querelles politiques qui s’installent dans les états-majors. L’officier d’artillerie Bonaparte peut en témoigner, alors que les préparatifs pour une grande descente contre la Sardaigne donnent lieu à des scènes dramatiques.

Dans la nuit du 21 au 22 septembre, les troupes du général de Montesquiou-Fézensac, qui arborait il y a peu encore le cordon-bleu du Saint-Esprit et ses idées démocrates182 – preuve que les deux sont compatibles –, entrent en Savoie. Les travaux de fortifications menés de l’autre côté de la frontière sur ordre du roi de Sardaigne, au mépris des traités, servent de prétexte à cette intervention. En quelques jours d’une campagne millimétrée, les Français ont conquis l’essentiel du duché, tandis que, plus au sud, la même scène se répète dans le comté de Nice.

Les troupes piémontaises n’ont quasiment pas résisté. À plusieurs endroits, leur retraite s’est muée en fuite. Certaines routes des vallées menant de l’autre côté des Alpes sont encombrées de trains d’artillerie démontés et de matériel abandonné, tandis que les derniers officiers s’empressent de faire sauter les poudrières qui n’ont pu être évacuées. Le roi de Sardaigne n’a cependant pas tout perdu dans cette déroute. Dès le mois de novembre, ses troupes font jonction avec celles que l’Empire lui envoie de Milan. De campagne éclair, on passe à une phase beaucoup plus lente, faite d’offensives, de contre-offensives et d’un patient travail de renseignement, afin que les deux armées françaises puissent, notamment, coordonner leurs mouvements.

Dans ces conditions, l’ouverture d’un troisième front en Sardaigne se justifiait-elle ? Sans aucun doute. L’idée est d’abord de frapper les esprits, de montrer qu’il ne saurait y avoir de refuge pour la tyrannie. Déjà, le petit port d’Oneille (Oneglia), proche de Gênes, a fait l’objet d’un bombardement et d’une répression sanglante le 24 octobre 1792, au cours de laquelle plusieurs prêtres de la ville ont été mis à mort, soupçonnés d’avoir appelé à la résistance contre les marins français.

Après un tel prologue, tous les espoirs sont permis dans le camp républicain. Napoléon Bonaparte, qui a fait son retour à Ajaccio, où il a ramené sa sœur Marianna de l’école de Saint-Cyr, écrit alors avec enthousiasme à son ami Nunzio Costa : « La Savoie et le comté de Nice sont pris et la Sardaigne sera bientôt attaquée. Les soldats de la liberté triompheront toujours des esclaves stipendiés de quelques tyrans183. » La Sardaigne est réputée mal administrée, à la merci d’officiers peu scrupuleux ; la justice y serait inexistante. Les rapports du négociant Constantini, celui-là même qui avait fait échec à Clemente Paoli plusieurs années auparavant, sont éclairants : il suffirait d’une étincelle pour soulever les grandes villes et obtenir le soutien d’une partie de la population déshéritée. Enfin, il ne faut pas négliger l’aspect économique : la Sardaigne est réputée plus riche que la Corse. Elle produit annuellement pour six millions de livres françaises de froment, pour un million de fromages, un demi-million de thons, du sel, des tabacs et des peaux, de la soude et un peu de corail. Ses revenus sont estimés à huit millions de livres selon les services diplomatiques français184.

Les républicains comptent par-dessus tout sur l’appui décisif de la flotte de la Méditerranée, commandée par le très capable contre-amiral Truguet, à la manœuvre lors de l’expédition d’Oneille, mais aussi sur les troupes composées en grande partie de volontaires recrutés sur le continent, à Marseille et en Provence, mais aussi en Corse. Pour les décrire, Krebs et Moris, les auteurs de la plus grande somme consacrée aux campagnes des Alpes et de Sardaigne pour les années 1792 et 1793, ont un jugement quasi définitif : « la lie de la population des départements de Vaucluse et des Bouches-du-Rhône185 », à laquelle ont été ajoutées des bandes d’enfants et d’adolescents galvanisés par les discours sur la patrie en danger. Armés de façon rudimentaire, instruits hâtivement, ils forment des compagnies qui échappent à toute autorité. Horrifiée par la violence de ces soldats incontrôlables, peu encadrés, la municipalité de Toulon leur interdit l’entrée dans la ville, ce qui contraint les autorités à retarder leur embarquement.

Truguet a tiré parti de ce retard pour demander de l’aide à Paoli, qui, bien que peu convaincu, autorise la levée de volontaires en Corse. Parmi les bataillons constitués, celui de Napoléon Bonaparte s’impose par l’ordre et la discipline qu’il s’efforce de faire régner, alors que de nombreuses rixes éclatent et que l’autorité des officiers est fréquemment remise en cause. Le débarquement des marins de Truguet, dans les derniers jours de 1792, accompagnés des volontaires « marseillais » achève de semer le trouble un peu partout. À Ajaccio, mais aussi à Bastia et à Bonifacio, des incidents éclatent. On menace de la « lanterne » ceux qui s’opposent au désordre. Napoléon lui-même est pris à partie, le 22 janvier 1793, par des marins de la Fauvette, après qu’il a tenté de s’interposer dans une nouvelle bagarre. Entouré de quelques volontaires, il se rend bientôt compte que cette escorte est trop faible pour s’opposer à la furie de ses adversaires, qui braillent le Ça ira à tue-tête et cherchent à lui passer la corde au cou. L’un des témoins a la présence d’esprit d’envoyer chercher le corps municipal, qui, ainsi prévenu, accourt pour faire cesser l’émeute. Probablement ulcéré par cette scène, choqué de la violence gratuite à laquelle il a dû faire face, le jeune et brillant officier concentre toutes ses forces sur la préparation de l’expédition contre la Sardaigne.

Il est convenu que Truguet aille bombarder Cagliari, tandis que des mouvements de diversion doivent se dérouler simultanément en d’autres points186. Bonaparte reçoit l’ordre d’aller occuper un petit archipel rocheux du nom des îles de la Madeleine (La Maddalena) et de contraindre la modeste garnison qui y réside à la reddition. L’affaire semble simple ; l’archipel de la Madeleine n’est qu’à quelques milles marins de la Corse, mais on est dans les premiers mois de l’année et ceux-ci sont propices aux tempêtes de toute sorte. Malades, trempés et affamés, les volontaires nationaux ne paient guère de mine lorsqu’ils débarquent sur l’île Saint-Étienne, voisine de l’île principale. Les soldats n’ont d’autres effets que leurs armes légères. Après avoir facilement chassé les défenseurs sardes de leurs positions, ils s’emparent du point principal de la petite île, une tour « bien flanquée » depuis laquelle il est aisé de menacer le port de la Madeleine et ses défenses.

Las, Bonaparte le reconnaît lui-même, « l’on a perdu le moment favorable qui, à la guerre, décide de tout187 ». Les renforts en matériel tardent et le bombardement de la Madeleine ne peut que commencer par des moyens réduits. Pendant quatre jours, sous la pluie et le vent, les artilleurs corses ne déméritent pas, semant la terreur et le feu sur leur cible principale. Les pièces ennemies sont démontées une à une, tandis que des foyers d’incendie se déclarent un peu partout. Bonaparte fait tirer à boulets rouges sur les habitations, qui s’enflamment facilement. Il en faut néanmoins plus pour convaincre l’adversaire de lâcher prise. Des renforts arrivent, rendant l’idée d’une action inopérante. Surtout, les arrières des assaillants sont menacés ; ne disposant que de l’appui d’une corvette, ils ne peuvent compter sur le soutien de cette dernière si l’ennemi reçoit le renfort des bâtiments espagnols qui croisent dans les environs. Le capitaine de la corvette, Colonna de Cesari-Rocca, un proche de Paoli, annonce son intention de faire retraite et, malgré tous les efforts de Bonaparte et de Quenza, il apparaît vite impossible de rembarquer l’artillerie déployée lors des derniers jours. La mort dans l’âme, le rouge au front, le jeune officier ordonne de jeter à la mer les pièces et les mortiers.

Du côté de Cagliari, les choses vont plus mal encore. Le commandement des troupes de débarquement a été confié à un militaire de grande valeur, le général Raphaël de Casabianca, parent du député du même nom, Luce de Casabianca, dont les liens avec les Bonaparte sont encore renforcés par leur convergence d’opinions (il a été élu député jacobin à la Convention). Raphaël de Casabianca s’est déjà illustré dans la plupart des combats qui ont eu lieu, que ce soit dans les Pays-Bas autrichiens ou dans les Alpes ; c’est un bon stratège, doublé d’un excellent meneur d’hommes. Pourtant, lui aussi se heurte à l’indiscipline des volontaires sans être en mesure de la corriger. Une fois débarqué à quelques encablures de Cagliari, son mouvement vers la ville est très vite contrecarré par la résistance que lui opposent les Sardes. La surprise des volontaires, qui s’attendaient à être accueillis en libérateurs, se mue en panique. Plus habitués à s’en prendre aux civils désarmés ou aux officiers isolés, ils rompent les rangs et refluent vers la plage, sans que le général de Casabianca parvienne à les rallier. Certains se noient en essayant de nager jusqu’aux navires de Truguet. D’autres se tirent dessus en croyant avoir affaire aux Sardes.

Comme d’habitude, il faut un bouc émissaire à ce désastre et le général de Casabianca, qui refuse dans un premier temps d’ordonner le rembarquement de cette cohue, doit faire face aux cris de « Trahison ! » qui lui sont adressés. Il n’a d’autre choix que de céder à cette revendication. Puisque les volontaires ont jeté leurs fusils et tentent de prendre d’assaut les barques de ravitaillement qui leur sont envoyées, les officiers et les troupes de ligne expérimentées estiment qu’ils n’ont rien à gagner de demeurer. « Avec de tels hommes, nous aurions exposé les armes de la République à une défaite certaine », écrit Casabianca avec amertume dans son rapport, dans lequel il fait état des menaces de mort perpétuelles dont il a fait l’objet. L’expédition de Sardaigne s’achève donc piteusement. Les habitants de l’île récupèrent pendant plusieurs jours le matériel laissé sur place par les Français, tandis que les cadavres des noyés sont rejetés sur la côte.

Les conséquences de cette aventure sont nombreuses, de part et d’autre. Les révolutionnaires ont rencontré la résistance déterminée d’une partie de la population qu’ils pensaient « libérer » du joug du féodalisme. Les Sardes n’en sont pas moins conscients des aspects positifs qui peuvent se dégager de ce succès. Un an plus tard, ils arrachent à Victor-Amédée III des réformes significatives et libérales, en arguant des services rendus. Dans une mauvaise position, le roi ne peut que céder. Du côté français aussi, l’épisode laisse des traces : les volontaires ont montré l’impossibilité de conjuguer les grandes aspirations démocratiques avec la réalité d’un terrain qui ne pardonne aucun manquement. Si l’armée veut se faire l’égale de celles, fantasmées, de l’Antiquité – Robespierre vante ainsi dans ses discours le « courage de nos armées, […] cette valeur sublime qui ne souffre pas de comparaison avec celle de Sparte et de Rome188 » –, elle doit revenir aux fondamentaux de son histoire et de son encadrement. Elle dispose pour cela à la fois du matériel adéquat conçu pendant les dernières années de l’Ancien Régime et de l’arsenal réglementaire nécessaire, aisément transférable d’une Constitution à l’autre. Plus que jamais, en ces temps d’incertitude, les hommes et les femmes cherchent des repères, historiques et moraux.

De tout cela, Napoléon Bonaparte est bien conscient, même si, pour l’heure, il lui faut ruminer l’échec sarde, imputable selon lui à la mauvaise coordination de la marine avec le corps expéditionnaire, si ce n’est à une trahison délibérée, derrière laquelle se devinerait l’ombre de Paoli.
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