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Avant-propos


« Le génie, c’est Dieu qui le donne,

mais le talent nous regarde. »

Gustave Flaubert





Ceci n’est pas un dictionnaire sur le cinéma, mais une tentative pour expliquer à travers 100 mots-clés et de façon chronologique, simple, parfois vécue, comment naît un film, comment il se prépare, comment il se fabrique, comment il se distribue, comment il meurt ou au contraire comment il devient le reflet de son époque, de toutes les époques.

Le cinéma est un métier d’artisan qui met parfois en œuvre des moyens industriels considérables pour créer un prototype dont le désir, l’attente ou le rejet incompréhensible sont le point commun de toutes les œuvres de l’esprit.

Il est d’usage d’opposer le cinéma commercial à un cinéma artistique, mais le spectateur se situe rarement dans ce registre d’analyse. Il aime ou il n’aime pas une histoire, un genre, un acteur ou une actrice.

L’importance des moyens mis en œuvre grâce à des financements croisés ne donne qu’une assurance relative quant au succès. Comme producteur et par expérience personnelle, j’ai pu constater que ce dernier dépend souvent d’une simple émotion. Combien de réalisateurs, convaincus de préparer le film du siècle, exigent des moyens techniques ou humains considérables pour se rassurer. Difficile d’oublier que, chaque mercredi, un film chasse l’autre sans aucune considération pour l’énergie qui a été nécessaire à sa procréation.

L’optimisme est pourtant de mise : il est la meilleure façon de mobiliser une équipe autour d’un projet dont il est difficile de deviner le résultat, et dont la participation demande une détermination sans faille pour exister et survivre.

Dans l’histoire d’un film, deux moments sont vraiment importants et excitants. D’abord lorsque la décision est prise, confirmée. Le tournage va commencer. Ensuite, lorsque le film est présenté en projection publique payante, avec de vrais spectateurs qui ont acheté leur ticket.

Tout le reste, c’est du travail, de l’inquiétude, beaucoup de travail, des doutes, toujours du travail, parfois du talent et très rarement du génie.

Mais à l’instant où les premières images illuminent l’écran, le rêve qui vous a porté pendant des mois devient (peut-être) un rêve partagé.

L’émotion est intense pour tous ceux qui ont été concernés de près ou de loin par l’existence de l’œuvre. Ils seront souvent les seuls à lire leur nom sur le générique de fin, mais ce sera la preuve de leur « talent » si le film est un succès.








Chapitre premier
La création





1. – Idée

À l’origine d’un film, il y a toujours une idée, une intuition, une envie ou une passion. Le plus difficile pour celle ou celui qui a eu cette idée, c’est de la transformer en projet puis de projet en film et de faire partager ce film au plus grand nombre.

Il y a toujours plus de raisons de renoncer à faire un film que d’arriver à déplacer les montagnes… tant d’obstacles existent à la production d’un film. Et pourtant, chaque année des milliers de films sont réalisés dans le monde, même si seule une petite partie d’entre eux trouve son amortissement dans l’exploitation cinématographique. Le succès populaire de quelques-uns est suffisant pour donner confiance ou espoir à l’ensemble des acteurs de la filière.

Il est vrai également que le besoin croissant d’images des diffuseurs a été un puissant levier depuis quelques années au financement de beaucoup de films. La diversité des médias et des nouvelles technologies n’est pas étrangère à un amortissement plus rapide des œuvres mais aussi à un changement du comportement des spectateurs.

Cependant, le cinéma semble s’apparenter à une loterie. Ce n’est pas complètement faux. Aucun calcul de rentabilité ne permet d’affirmer avec certitude le succès d’un film. Une idée séduisante facilite le financement d’un film, mais celui-ci peut être finalement un échec au moment de sa sortie.

Un film repose souvent sur un roman, une bande dessinée, une pièce de théâtre, un fait historique majeur ou une petite histoire dans la grande ou, plus souvent encore, un fait divers qui a marqué l’actualité. Depuis quelques années, les jeux vidéo représentent aussi une source attractive de sujets pour le cinéma.

Le cinéma est le reflet de la vie et pas le contraire. Même les sujets d’anticipation comme 2001, l’Odyssée de l’espace ou Blade Runner ne sont qu’une transposition de nos problèmes. Seul le décor change ! Le plus souvent les films sont fondés sur une idée originale. Celle-ci peut venir de quelqu’un qui ne sait pas écrire mais qui a une imagination intuitive. C’est le « pitch », ce que l’on peut raconter en quelques mots. C’est crédible, séduisant, et parfois très vendeur, mais il reste à écrire l’histoire, les dialogues c’est-à-dire le scénario. Et c’est un métier ! Heureusement les bonnes idées ne sont pas seulement l’apanage des gens compétents, connus et installés.

Mais il faut des moyens pour concrétiser une idée et la rendre acceptable pour un producteur, un réalisateur, des acteurs. Parfois les projets qui ont été refusés par des diffuseurs deviennent de très grands succès. Il y a là quelque chose de jubilatoire qui se raconte, qui fait le tour de ce milieu très petit du cinéma et qui nourrit les certitudes de beaucoup de scénaristes en herbe. C’est donc possible…

L’idée est la première pierre sur laquelle se construit tout l’édifice cinématographique. Elle est si importante qu’il convient de la protéger, en déposant un synopsis auprès de la Société des auteurs. Pourtant il n’est pas rare de voir deux films qui s’inspirent de la même idée, sortir sur les écrans presque en même temps : certaines idées sont celles de l’air du temps. Alors la guerre d’ego se transforme en guerre des écrans. Il y a toujours au moins un perdant et rarement un grand film à la sortie. Le cinéma est certainement l’expression permanente de la compétition, du risque, du capitalisme mais aussi de la créativité et parfois de l’art.

Quelques exemples…

Parce que les droits du livre venaient de tomber dans le domaine public, La Guerre des boutons a fait l’objet de deux films qui sont sortis, l’un le 14 septembre 2011 dans le circuit UGC réalisé par Yann Samuell, l’autre le 21 septembre 2011, sous le titre La Nouvelle Guerre des boutons réalisé par Christophe Baratier et distribué par Mars. On peut également penser aux Liaisons dangereuses adaptées sous le même titre par Stephen Frears en 1988 et Valmont par Miloš Forman en 1989.

Dans un autre genre, Case départ de Thomas Ngijol, Fabrice Éboué et Lionel Steketee qui proposent une idée originale, mais adossée à un principe largement utilisé au cinéma : deux personnages sont transportés dans le passé et vivent une situation complètement décalée mais consciente. Là il s’agit de deux Noirs du XXIe siècle qui se réveillent dans la Martinique esclavagiste du XVIIIe siècle, avec des dialogues drôles et justes, jouant sur l’anachronie de cette situation.

Le Discours d’un Roi de Tom Hooper utilise le ressort de la petite histoire dans la grande, avec un succès universel mérité.

Des hommes et des dieux de Xavier Beauvois est beaucoup plus qu’un fait divers, une leçon de vie.





2. – Titre

Lorsqu’il s’agit d’un sujet original, le réalisateur, le producteur et le distributeur ne sont pas toujours d’accord sur le titre. En l’absence d’un consensus, un titre de travail (working title) est utilisé pendant le tournage du film et s’impose peu à peu, sans toujours entraîner l’adhésion des uns et des autres. Bienheureux les projets de films qui démarrent avec un titre consensuel et le gardent jusqu’à la sortie.

Le plus simple quand il s’agit d’une adaptation tirée d’un livre ou d’une pièce, c’est de garder le même titre car il bénéficie d’un capital de notoriété et permet d’espérer une continuité du succès. Vouloir en changer est en général une erreur. L’exemple qui me vient à l’esprit est un livre de Patrick Cauvin, dont j’avais acquis les droits en 1978, E = mc2 mon amour de Patrick Cauvin (Éditions J.-C. Lattès), qui avait été vendu à plus d’un million d’exemplaires en France. Georges Roy Hill qui avait à son actif L’Arnaque, Butch Cassidy et le Kid, Abattoir 5, me contacte pour réaliser le film. Je suis emballé et un accord est signé, financé par Orion et distribué par Warner. Laurence Olivier et une jeune actrice de 13 ans dont c’est le premier film, Diane Lane (devenue aujourd’hui une actrice très brillante à Hollywood), se partagent l’affiche. Le film est tourné à Paris, Vérone et Venise.

À ma stupéfaction, les Américains décident de changer le titre et de l’appeler I Love you, je t’aime. Impossible de les convaincre que c’est une bêtise. La formule de Einstein revisitée par Patrick Cauvin E = mc2 mon amour avait fait peur aux responsables marketing de Orion ou de Warner. À moins que ce fût la décision de Georges Roy Hill lui-même ? En tout cas, je n’avais pas pris la précaution de prévoir dans le contrat que le titre du livre était incontournable. Malgré les articles dans la presse, les lecteurs n’ont jamais su que cette adaptation d’un « best-seller » était sortie sur les écrans en France.

Pour le reste du monde le film a été titré A Little Romance, sans aucune référence à l’existence d’un livre, avec de bonnes critiques, mais des résultats insuffisants.

Objectivement, il est difficile d’affirmer qu’il y a de bons et de mauvais titres.





3. – Scénario

De l’idée, naît un synopsis, puis une continuité et enfin une continuité dialoguée, laquelle, découpée séquence par séquence, plan par plan, devient le scénario.

Théoriquement, c’est le scénario qui détermine le dépouillement, c’est-à-dire le nombre de jours de tournage et la mobilisation jour par jour des acteurs, des décors, des accessoires et des besoins nécessaires pour chaque séquence. Et son analyse permet de connaître le coût prévisionnel du film.

La lecture d’un scénario n’est pas toujours une chose facile, car il s’agit d’un outil et non d’un texte construit pour être lu comme un livre. Beaucoup de professionnels se contentent du synopsis pour mesurer l’intérêt d’un projet.

Dans un film, disait Jean Gabin, il y a trois choses importantes :

Premièrement, une bonne histoire

Deuxièmement, une bonne histoire

Troisièmement, une bonne histoire.

Le meilleur réalisateur, les meilleurs acteurs ne peuvent pas améliorer une histoire imparfaite ni la faiblesse des dialogues.

À l’inverse, un très bon scénario peut sauver une mise en scène moyenne, si les comédiens sont excellents.

Il est toujours risqué de penser : « Ça s’arrangera pendant le tournage ! »

Je me réjouissais ainsi de produire un film de Joseph Losey, écrit par Jorge Semprun avec Yves Montand et Miou Miou, mais le scénario qui m’avait été proposé par Jean Drucker, alors patron de la SFP (Société française de production), nécessitait de mon point de vue un polishing, c’est-à-dire une réécriture. Malheureusement, Joseph Losey était pressé de tourner, et Yves Montand avait un autre film prévu. Et il fallait au moins un mois à Jorge Semprun pour retravailler le texte. Le choix était, soit de tourner tout de suite, soit de décaler de plusieurs mois le tournage. Impossible de convaincre Joseph Losey, qui considérait que le scénario était prêt à tourner.

Sur ce « package », je n’ai eu aucune difficulté à trouver le financement du film. Mais dès les premiers jours de tournage et la vision des rushes, j’étais de plus en plus inquiet.

Malgré d’excellents acteurs, un réalisateur de grande réputation, et un auteur de grande renommée, le résultat a été conforme à ma première impression. Les Routes du Sud ne mèneraient nulle part.

La première leçon à tirer de cette expérience est de ne jamais se laisser aveugler par la notoriété des acteurs ou du réalisateur, mais de juger de la façon la plus objective un scénario. Est-ce que cette histoire aurait un intérêt sans ce réalisateur ou sans ces comédiens très estimables et très connus ? Cela demande beaucoup de courage pour exiger une réécriture ou de lucidité pour renoncer à le produire.

D’abord parce qu’un scénariste, surtout en France, pensera qu’il est seul apte à juger que son travail est terminé, surtout si c’est le producteur qui le lui demande. Le plus souvent, on se heurte à un contrat qui ne prévoit pas l’adjonction d’un autre scénariste qui pose immanquablement des problèmes d’ego mais aussi financiers lorsqu’il faut partager les pourcentages en deux ou en trois et se mettre d’accord sur les à-valoir. Mais c’est toujours mieux que de se lancer avec un scénario dont on connaît les faiblesses.

Il faut donc ruser, argumenter, lire, relire, suggérer et utiliser le réalisateur ou les comédiens pour convaincre le ou les scénaristes. Lorsque le réalisateur a écrit le scénario, l’entreprise devient très délicate.

Nous manquons de scénaristes dont la vocation est d’écrire et non de devenir metteur en scène. Il y a là des potentialités considérables. Il existe des écoles ou des cours pour apprendre à écrire, à construire des histoires. Mais le plus simple est d’analyser les films qu’on aime et qui ont été des succès, de décortiquer des quantités de films du monde entier. C’est aujourd’hui plus facile, grâce aux DVD, de découvrir la façon dont les scénaristes construisent une « mécanique » qui n’est pas seulement séduisante mais efficace.

The Ghost Writer était d’abord un livre excellent, L’Homme de l’ombre, que l’auteur, Robert Harris, a transformé en un scénario taillé comme un diamant et Roman Polanski en a fait un bijou.

La publicité est aussi une bonne école qui a formé de nombreux scénaristes ou réalisateurs. Raconter une histoire avec des spots de quinze ou trente secondes, c’est apprendre à la fois la concision et l’efficacité, c’est aussi la meilleure formation pour le court-métrage et ensuite les longs-métrages.





4. – Adaptation

Il est fréquent d’adapter des romans ou des nouvelles surtout quand ils ont eu des prix ou un succès populaire. C’est la plus grande source d’inspiration chez beaucoup de producteurs ou de réalisateurs.

Mais il n’est pas toujours facile de mettre en image une histoire, des personnages qui évoluent au fil des pages sans se soucier du coût des décors, du prix des transports, du temps qui passe.

Aussi, les lecteurs d’une œuvre littéraire ont parfois du mal à se retrouver dans l’adaptation cinématographique d’un roman. Elle leur semble souvent éloignée de ce qu’ils avaient imaginé… Est-ce grave ? Il y aura toujours plus de spectateurs qui n’auront jamais lu l’œuvre originelle et ne seront pas gênés par les libertés que l’adaptateur aura prises avec l’œuvre littéraire !

C’est plus difficile d’aérer une pièce de théâtre qui par nature a su trouver son équilibre dans une convention où la qualité des mots et la dramaturgie emportent le spectateur.

L’adaptation de bandes dessinées est celle qui a le moins de chances de trahir l’œuvre originelle. Cela ressemble davantage à un story-board dont les cadrages, les ellipses sont très efficaces et proches d’un découpage que pourrait organiser un réalisateur.

Parmi les films dont l’adaptation a été remarquable :


	d’un roman : Autant en emportent le vent, Les Misérables, Le Parrain, The Shining, Ghost Writer, Alice au pays des merveilles, Harry Potter, Au revoir là-haut…


	d’une pièce : Amadeus, Roméo et Juliette, Hamlet, Cyrano de Bergerac, Le Père Noël est une ordure, Un air de famille…


	d’une bande dessinée : Persepolis, Le Petit Nicolas, Tintin, l’Enquête corse, Les Aventures extraordinaires d’Adèle Blanc-Sec, La tête dans le sac…


	d’un documentaire : Intouchables…








5. – Dialoguiste

Il n’est pas donné à tout le monde d’être un bon dialoguiste même si chacun de nous improvise dans la vie courante des dialogues et parfois des bons mots. Autre chose est d’écrire des dialogues pour un film de quatre-vingt-dix minutes. La simple transcription de nos propos anodins serait d’ailleurs pénible sauf à écouter ou à lire les Brèves de comptoir qui sont pour la plupart authentiques, mais sélectionnées avec soin par Jean-Marie Gourio.

Tous les scénaristes rêvent de ponctuer leur écriture de dialogues mémorables. Ceux-ci sont parfois d’une grande simplicité mais, pris dans leur contexte ou dits avec un certain accent, ils acquièrent une force qui est suffisante pour déclencher le souvenir vivace d’un acteur, d’une actrice, d’un film. Un dialoguiste peut ne pas être scénariste. Mais l’association des deux peut faire des merveilles.

Je pense à Marius de Marcel Pagnol. Le jeu de cartes entre Escartefigue et César :

« Que je suis cocu, ça ne te regarde pas, mais je te défends d’insulter la marine française… »

« Moi, j’ai pas l’intention d’insulter la marine française, mais je l’admire, je l’aime. »

« Il se peut que tu aimes la marine française, mais la marine française te dit “merde”. »

Dans Quai des Brumes de Marcel Carné, dialogues Jacques Prévert, le face-à-face de Jean Gabin et de Michèle Morgan :

« T’as d’beaux yeux tu sais ! »

Et Nelly de répondre :

« Embrassez-moi, embrasse-moi encore ! »

Dans Le Père Noël est une ordure de Patrice Leconte, écrit par le Splendid, Thierry Lhermitte avec Anémone répète « C’est cela ! C’est cela ! » sur un ton qui est devenu un effet de langage répétitif et comique.

On reconnaît les films qui font partie du patrimoine culturel mondial le plus souvent à la justesse des mots dans une situation banale.





6. – Continuité dialoguée

C’est une phase qui n’est pas très éloignée du scénario final et qui permet aux personnes concernées (producteurs, réalisateurs, scripte, chef monteur) de réagir et de transmettre éventuellement quelques propositions.

Cette étape est importante parce qu’elle précise tous les éléments de l’histoire et les contraintes possibles du tournage.

Elle est surtout délicate parce que le scénariste-dialoguiste peut avoir une attitude très fermée à tout changement. Il est souhaitable dans ces moments, pour un producteur, de faire preuve d’une grande psychologie et d’une grande prudence.





7. – Story-board


À la lecture d’un scénario, il est indiqué au début de chaque séquence si la scène se passe en extérieur ou en intérieur, jour ou nuit.

Tout cela est suffisant pour un réalisateur chevronné pour savoir quel objectif sera nécessaire, et quels seront les axes de caméra pour obtenir le meilleur résultat et quels seront les cadrages, champ contrechamp, travelling, plongées, contre-plongées, etc.

Le monde des agences de communication a imposé il y a très longtemps le story-board pour les spots publicitaires, à la fois pour contenir le travail et le découpage des réalisateurs mais aussi pour expliquer aux annonceurs au moment de « vendre » le film, l’efficacité de leur message.

Raconter une histoire en quinze secondes ou trente secondes nécessite une discipline et une rigueur au millimètre dont le plus petit écart peut coûter une fortune.

C’est ainsi que beaucoup de réalisateurs suivent un story-board qui représente pour eux et l’équipe caméra une indication réfléchie du travail à effectuer et du matériel à utiliser.





8. – Musique

Un film sans musique serait surprenant et la question se pose naturellement lorsque l’équipe artistique est choisie par le producteur et le réalisateur, de savoir quel compositeur sera le meilleur pour accompagner le déroulement de l’histoire et accentuer les moments heureux, tristes ou tragiques que la dramaturgie impose.

D’abord, il s’agit d’une illustration sonore pour lier les plans ensemble, puis lorsque le compositeur est inspiré, il y a matière à une chanson ou à une mélodie qui va s’identifier complètement à l’histoire ou au titre du film. L’un comme l’autre vont amplifier l’impact et servir une cause commune, c’est raconter une histoire, et pénétrer les mémoires auditives et visuelles des spectateurs.

Les exemples sont nombreux dans l’histoire du cinéma, de ce mariage réussi de l’image et du son, mais si on considère les milliers de films produits dans le monde, alors les statistiques sont beaucoup plus faibles et relatives.

Notons cependant quelques films dont la musique a amplifié la notoriété : Laurence d’Arabie, Le Troisième Homme, Un été 42, Love Story, Un homme et une femme, Le Parrain, Les Chariots de feu, Les Parapluies de Cherbourg, Le Pont de la rivière Kwaï, James Bond, Les Aventuriers de l’arche perdue, Le Grand Blond avec une chaussure noire, Docteur Jivago.

Il n’y a pas de miracle, ces musiques sont associées à des films qui ont marqué leur époque et qui sont inusables. Résultat d’une exigence et d’un travail abouti entre un metteur en scène et un compositeur et un producteur.

De nombreux compositeurs français ont acquis une réputation internationale : Maurice Jarre, Alexandre Desplats, Serge Gainsbourg, Francis Lai, Michel Legrand, Georges Delerue, Gérard Calvi, Pierre Bachelet, Vladimir Cosma…

On observe aussi que certains réalisateurs, pour des raisons artistiques ou économiques, préfèrent utiliser des musiques existantes ou tombées dans le domaine public et les réenregistrer en fonction des impératifs de leurs films.

Autrefois, les éditeurs de musique prenaient en charge le financement des musiques de film. Aujourd’hui, c’est rarissime, et le coût de la musique fait partie du budget du film. C’est seulement lorsque le film est proche de son lancement ou dès qu’il a confirmé son succès que les producteurs de disques s’intéressent à la diffusion de la chanson ou de la mélodie et qu’un accord peut être trouvé avec le producteur du film ou de l’éditeur de la musique. Les radios, les diffusions dans les supermarchés, les ascenseurs ou les répondeurs téléphoniques et les boîtes de nuit sont les indicateurs d’un véritable succès.

À cet égard, la SACEM (Société civile des auteurs, compositeurs et éditeurs de musique) collecte auprès des diffuseurs, privés ou publics, les sommes revenant aux ayants droit, membres de cette société.

L’ADAMI (Société civile pour l’administration des droits des artistes et musiciens interprètes) soutient et représente les artistes principaux, chefs d’orchestre, solistes de la musique, de la danse et du chant. Alors que la SPEDIDAM (Société de perception et de distribution des droits des artistes interprètes de la musique et de la danse) représente les artistes dont les noms ne figurent pas sur l’étiquette des phonogrammes ou au générique des œuvres audiovisuelles. Elle perçoit et répartit les droits à rémunération équitable et à rémunération pour copie privée.





9. – Remake

Comme ce mot l’indique en anglais, il s’agit de « refaire ». On pourrait aussi dire nouvelle version ou version moderne.

Face à la pénurie d’idées ou de créativité, une nouvelle tendance s’est imposée. Refaire des films cultes, anciens, qui ont marqué l’histoire du cinéma. En réalité le plus souvent ce sont des films récents qui ont eu beaucoup de succès qui intéressent les studios américains. La plupart du temps les films n’ont pas été exploités en version originale aux États-Unis, et la major américaine va pouvoir amplifier l’idée de départ, modifier le titre, engager d’autres acteurs, prendre un autre réalisateur, etc.

L’enthousiasme né au moment de la sortie en France s’étiole avec le temps. La liste des films français qui ont été vendus aux Américains est impressionnante, mais parfois la nouvelle version tarde à venir, ou l’adaptation du film en anglais est moins efficace que l’original.

En 2011, La Fille du puisatier, réalisé et joué par Daniel Auteuil, est très fidèle à la première version dans laquelle jouait Raimu. La dramaturgie est toujours la même, mais le film est en couleur, et les acteurs sont au box-office aujourd’hui !
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