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Avertissement


Suzanne et moi sommes, comme l’on dit, des « amis de trente ans », et même plus. Nous avons été formés par le même maître, nous avons travaillé sur les mêmes thèmes, les mêmes stratégies, les mêmes procédures. Cependant, sans parler des quinze années qui nous séparent, son expérience de la régulation médicale au Samu de Paris, enrichie des mille initiatives qu’elle a prises pour transformer ce métier et le transmettre, est différente de la mienne, qui est marquée notamment par la médecine de catastrophe, par mes années à Médecins sans frontières, et par la création du Samu social – dans lequel, d’ailleurs, nous avons collaboré pendant quinze ans.

Au-delà et avec ces différences d’expériences et de sensibilités, nous avons conçu et rédigé ce livre ensemble. Elle y garde une part plus que prépondérante, et la qualité de son récit est telle que je me suis contenté d’intervenir ici et là (passages en italique), pour y ajouter quelques informations et réflexions de mon cru. Cette femme d’exception poursuit et prolonge mes combats de toujours, et mon bonheur est grand d’avoir pu travailler avec elle pour raconter l’histoire, le vécu quotidien, et les questions éthiques que pose cette médecine d’un type nouveau.



Xavier Emmanuelli





            RÉGULER

            Entre urgences exceptionnelles 
et urgences quotidiennes

            
        


                 
    
            
                à Patrick Pelloux, 

                François Braun, Jean-Pierre Tourtier 

                et Simon Fieschi

            

            
                
                    Mercredi 7 janvier 2015, 11 h 38

                    Pause entre deux appels. Je jette un coup d’œil distrait sur la télé et je lis, au bas de l’écran, un message qui défile « Fusillade à Charlie Hebdo » ! Au même moment, j’entends un assistant de régulation médicale (ARM) répondre au centre de coordination des pompiers : « Ok, on est parti. » On n’a encore que peu d’informations mais on devine que c’est grave. Branlebas de combat. Les pompiers nous annoncent plusieurs blessés par arme à feu.

                    Je suis la plus ancienne en salle de régulation. J’ai déjà vécu ces situations. Attentat de la rue de Rennes. Attentat des Champs-Élysées. Tout revient. Nous avons élaboré des plans de secours. Nous avons participé à des exercices fictifs afin d’enseigner aux plus jeunes et surtout d’apprendre à travailler avec tous les autres services de secours : pompiers, police, RAID, GIGN, services d’identification des victimes, secouristes, cellule d’urgence médico-psychologique... Chacun connaît sa place dans la chaîne des secours. Chacun connaît les missions et les contraintes des autres. Chacun respecte et facilite le travail de l’autre. Pas besoin de sortir des fiches. J’ai en tête toutes les actions à déclencher sans perdre une minute. Envoyer les secours et surtout les adapter au nombre de blessés. Tous, bien sûr, veulent aller sur le terrain. Ne pas oublier de prévenir le chef de service. Faire « chauffer » son véhicule en sachant qu’il se rendra au plus vite sur les lieux. Rappeler des médecins en renfort. Tous ceux qui sont dans leur bureau à l’étage du dessous et tous ceux qui sont en réunion dans l’hôpital. Mobiliser les secrétaires. Sortir les paperboards. On testera l’informatique plus tard. Multiplier par deux en quelques minutes nos moyens de réponse. Mettre en alerte les services de réanimation chirurgicale.

                    En moins de quinze minutes, les premières équipes du Samu et les pompiers sont sur place. Seize blocs opératoires sont déjà prêts à accueillir les blessés les plus graves, ceux qui doivent être opérés en extrême urgence. Et, bien sûr, continuer à assurer les urgences quotidiennes. Ce jour-là, le nombre d’appels a chuté pendant l’heure qui a suivi l’annonce de la fusillade. Impression d’une sidération collective ...

                    Ce sera très différent le jour de la prise d’otages à Vincennes. Les images qui passent en boucle, la préparation et l’attente de l’assaut, le blocage du quartier, les forces de police dans leur tenue impressionnante, le bruit des hélicos qui survolent en permanence la zone, les fausses infos qui circulent, tout est source d’angoisse. La majorité des appels vient des riverains du 12e arrondissement. Adapter la régulation. Impossible par exemple d’envoyer un médecin dans la zone bouclée par les forces de police. Imaginer d’autres solutions que les patients acceptent, sans difficulté.

                    En salle de régulation, ce mercredi-là, celui de Charlie, après avoir déclenché les secours, je cède la place à un de mes confrères qui vient de nous rejoindre et qui est plus âgé que moi. Je me concentre alors sur la gestion du quotidien. Nous sommes assis l’un à côté de l’autre et nous divisons virtuellement la salle en deux, une partie des ARM traite la situation exceptionnelle, l’autre le quotidien. Un troisième collègue nous rejoint rapidement et prend en charge tous les appels venant des autorités. Il règne dans la salle un calme inhabituel. Nous savons que notre confrère, le docteur Patrick Pelloux, fait partie de l’équipe de rédaction du journal. Chacun pense à lui. Fait-il partie des victimes ? Un silence angoissant règne dans la pièce : et soudain il nous appelle. Sa voix nous bouleverse. Patrick est vivant ! La nouvelle circule à la vitesse de la lumière dans les bureaux, le couloir et tout le bâtiment. Nous sommes bien sûr rassurés mais il nous confirme le carnage et l’horreur qu’il vient de découvrir. Il a été l’un des premiers sur les lieux. Il avait une réunion professionnelle, à quelques rues de là, avec ses collègues pompiers. Nous vérifions que la cellule d’urgence médico-psychologique (CUMP) a bien été déclenchée.

                    Si notre formation nous prépare à ces situations exceptionnelles, il est impossible de garder une distance thérapeutique quand il s’agit de prendre en charge nos proches. Nous ne pouvons plus garder notre statut de soignant. Ceux qui n’ont jamais vécu ces scènes, ceux qui n’ont jamais été confrontés à l’horreur, n’imaginent pas l’effroi que cela peut générer et la paralysie qui peut nous rendre totalement inefficaces. Je me rappelle ma première impression à mon arrivée rue de Rennes après l’attentat de 1986. Impression d’irréalité, impression d’être passée au travers d’un poste de télé, d’être sur un champ de bataille à l’autre bout du monde. Il m’avait fallu quelques minutes pour comprendre et arriver à prendre en charge un blessé.

                    D’un commun accord, ce 7 janvier, nous n’avons pas ouvert notre salle de crise. Elle venait juste d’être équipée, elle n’avait jamais servi et nous n’avions pas envie de la tester. Nous avions peut-être aussi envie d’être ensemble, proches les uns des autres. La salle de crise sera par contre activée rapidement, puis utilisée le surlendemain, pour gérer la fusillade à Montrouge et les prises d’otages de Vincennes et Dammartin-en-Goële. Ces événements nous marquent, nous n’en sortons pas indemnes, nous en parlons ensemble... Et si l’un d’entre nous semble plus fragile, il croisera comme par hasard le psychiatre qui comme par hasard prendra de ses nouvelles.

                    Certains cependant rêveraient que ces situations rythment notre quotidien. Heureusement, ce n’est pas le cas. Après avoir vécu sur le terrain et en régulation un certain nombre de situations exceptionnelles, je laisse mes jeunes collègues se précipiter sur les lieux du drame. Ma proposition de gérer le quotidien est toujours acceptée avec enthousiasme dans ces cas-là.

                

                
                    Le métier de la régulation

                    Le quotidien d’une salle de régulation, c’est à priori la routine depuis toujours : plaies, bosses, bobos mais surtout misères et solitude. Les informations arrivent, portées par le 15 jusqu’au standard. Parfois, c’est une grande douleur dans la poitrine, une grande détresse respiratoire, un accident grave... Les équipes partent dès l’alerte sur un mot du régulateur, des coordonnées, un dossier qui s’ouvre et des informations qui se complètent de minute en minute. C’est le métier de l’urgence.

                    Et, soudain, dans la paix revenue, un cataclysme, un accident hors du commun, des informations dans les premières secondes semblables aux autres, puis qui prennent forme et sont confortées par les nouvelles qui défilent en permanence sur les écrans de télévision. Ce peut être un terrible accident. Le 7 janvier 2015, c’est un monstrueux attentat. Le réel de sa barbarie s’introduit en salle de régulation : des coups de feu à Charlie, un blessé, peut-être un mort. Les véhicules arrivés sur place confirment et révèlent ce que cachait cette simple nouvelle : un carnage !

                    Suzanne est aux commandes ce matin et voit le réel dans sa sauvagerie, dans sa barbarie : avec les noms des victimes, c’est l’effondrement... Car cet attentat monstrueux a tué nos copains, nous les connaissons tous et d’ailleurs, toute notre génération était plus ou moins proche d’eux.

                    On peut énumérer les situations monstres qui doivent être « régulées » au Samu de Paris depuis l’accident de la gare de Lyon, l’attentat de la station Saint-Michel, les catastrophes de Furiani, de Brétigny et désormais Charlie... C’est la guerre depuis longtemps au Samu, une guerre ignorée de la population mais qui émerge, de temps en temps, à l’occasion d’une tragédie qui surpasse les autres et qui implique les sauveteurs – terme consacré – et les médecins. On est toujours impliqué. C’est ce drôle de métier qui l’exige. Un métier où l’on est d’autant plus proche des malades que l’on en est éloigné.

                    Le Samu vient incontestablement de la médecine militaire d’antan : ses grands fondateurs, des militaires, avaient participé à toutes les guerres menées par la France en Europe, en Asie, en Afrique. Il faudrait aussi citer des hommes comme Guy Vourc’h et Jean Lassner et tant d’autres qui ont acquis sur le front des compétences qu’ils ont su transposer dans le monde civil. Combattants glorieux de l’ombre quand d’autres médecins se couchaient, ils ont gardé intacts l’honneur de notre pays et sa résistance au nazisme. Il faut bien sûr évoquer aussi Henri Laborit, ce génial chirurgien militaire qui a découvert les mécanismes du choc et a inventé l’hibernation artificielle et la neuroleptanalgésie avec son ami Pierre Huguenard.

                

                
                    Qu’est-ce qu’une urgence ?

                    Réguler, c’est répondre au 15, le numéro du Samu. Accueillir chaque appel, tenter de résoudre chaque problème médical qui m’est soumis, imaginer le patient, en fait le créer virtuellement, tenir compte de son entourage, proposer une solution, prendre le temps de rassurer ou au contraire réagir très vite car, à l’évidence, c’est grave, passer en quelques minutes d’un conseil banal à une urgence grave. Ne jamais savoir de quoi sera faite sa journée, exercice professionnel qui nous maintient en tension et, comme le disait mon maître en anesthésie, « prévoyez toujours que vous partez pour le pire, chaque garde, chaque vacation peut relever de la morne routine ennuyeuse ou de la plus apocalyptique situation ! ».

                    Ce sont les situations les plus graves qui sont les plus simples à réguler ; la décision est évidente : il faut envoyer « le Samu ». Nul besoin alors d’expertise médicale pour décider. Accident sur le périphérique, plaie par arme à feu, chute de grande hauteur : la seule évocation de ces circonstances entraîne le déclenchement quasi automatique d’une équipe lourde de réanimation du Samu – médecin, infirmier et ambulancier. Leur défi : permettre au blessé polytraumatisé d’être transporté, dans les meilleurs délais, vers un service de réanimation chirurgicale, seul capable de soigner ses multiples lésions. Le temps qui passe est notre ennemi. Effectuer les gestes indispensables avant un transport en toute sécurité et seulement ces gestes, éviter les examens qui ne modifieront pas la destination du patient, ne pas perdre de temps, se rappeler que nous ne sommes qu’un des maillons de la chaîne des urgences. Placer un petit tube (le cathéter) dans une veine du bras et perfuser un liquide qui permet de compenser l’hémorragie ou d’injecter un médicament pour calmer la douleur et parfois endormir, anesthésier sur place le patient, placer un autre tube (la sonde trachéale) dans la trachée et le relier à une machine qui aide à mieux respirer. Dans notre jargon, on parle de la règle des « tuyaux ». Le malade est dit « techniqué » : il quitte son statut de personne pour devenir un corps qu’il faut traiter de façon mécanique, pragmatique et efficace, c’est la loi de l’urgence. Chaque minute compte. Il est devenu lui-même une machine, gérée par des machines.

                    Il en est de même pour un appel pour « douleur qui serre au milieu de la poitrine », surtout si le patient fume deux paquets de cigarettes par jour... L’équipe du Samu une fois arrivée au domicile confirme le diagnostic suspecté dès l’appel. Infarctus du myocarde : l’électrocardiogramme est sans appel. Ne pas perdre de temps là aussi. Décider si c’est le médecin du Samu qui va lui-même injecter au domicile du patient le produit qui va rétablir la circulation sanguine bloquée par un caillot ou si c’est un cardiologue à l’hôpital qui va rétablir le flux sanguin en aspirant le caillot, sur une table de radiologie qui lui permet de contrôler ses gestes. L’infarctus du myocarde ne sera plus qu’un mauvais souvenir. Enfin, pas tout à fait. La douleur et la sensation de mort imminente qui l’ont accompagnée facilitent très souvent l’arrêt du tabac et une vision différente de la vie. Comme le disent les matelots sur une mer démontée : « on a dansé ! » Danse avec la mort, le patient se souviendra de cette valse.

                    La force du Samu est évidente dans le traitement des accidents et des maladies graves.

                    Ses équipes sont formées pour prendre en charge toutes les urgences médicales et chirurgicales. Mais il ne se limite plus à ces urgences vitales qui ne représentent actuellement qu’une faible partie des appels, moins de 15 %. Ce chiffre, interprété par des technocrates de l’économie de la santé, qui ont un discours « dans le vent », pourrait entraîner la réflexion suivante : « En somme, dans 85 % des cas, cette lourde et coûteuse machine se révèle inutile, supprimons-la sous cette forme pour faire des économies... » Ce raisonnement serait bien sûr absurde : la santé et le sauvetage ne s’inscrivent pas dans la doxa économique actuelle... Mais on ne sait jamais, un tel discours nous sera peut-être assené un jour.

                    
                    Le docteur Miguel Martinez Almoyna, figure légendaire du Samu de Paris, a proposé une formule permettant d’approcher les éléments de l’urgence médicale et ainsi de la définir. Le premier facteur, le plus évident, est la gravité. Plus c’est grave, plus c’est urgent – cela paraît évident mais ce facteur doit être pondéré par deux autres : la quantité de soins disponibles pour traiter ces patients et le temps nécessaire pour arriver auprès d’eux. Si le nombre de victimes dépasse les capacités locales de traitement, toutes ne pourront être soignées et les soignants devront procéder à un tri, décider qui va bénéficier de soins – sans doute pas les plus graves dont le pronostic est effroyable –, mais les moins graves qui auront de meilleures chances de survie. Choix auquel les médecins civils ne sont pas préparés mais que les médecins militaires, habitués des champs de bataille, maîtrisent parfaitement. Ils enseignent d’ailleurs les modalités de ce tri dans leurs cours de médecine de catastrophe, dorénavant intégrés dans la formation de tout médecin urgentiste. Ce tri est sans doute l’activité la plus difficile et il reste l’apanage du « plus ancien dans le grade le plus élevé ». Le temps est bien sûr un facteur dont il faut aussi tenir compte. Des secours qui ne peuvent arriver à temps vont transformer une urgence grave en urgence « dépassée ». Ce terme pudique signifie que le blessé succombera à ses blessures parce qu’elles n’auront pas pu être traitées à temps. Des conditions météo défavorables peuvent empêcher ou retarder le vol d’un hélicoptère et donc la prise en charge médicale rapide d’un alpiniste victime d’une chute en montagne et une banale hémorragie, non contrôlée à temps, deviendra mortelle. Le cœur, qui est une pompe, n’ayant plus rien à pomper, va s’arrêter...

                    Enfin, le quatrième facteur sans doute le plus étrange et le moins reconnu est la valence sociale. Les « vedettes » des médias ou de la politique ne sont peut-être pas soignées avec la même rigueur et la même objectivité. Elles bénéficient de soins parfois en excès, parfois par défaut... Mon maître prétendait qu’il valait mieux bénéficier du sort commun dans notre pays, où le service public en matière d’urgence est exceptionnel, que d’avoir autour de soi en cas de danger une nuée de soignants marchant sur des œufs et s’entourant d’infinies précautions et de parapluies juridiques.

                     

                    Il nous racontait ainsi la mort d’hommes célèbres, marqués par un excès de zèle des médecins, ou au contraire par leur abstention par peur de la hiérarchie.

                    Nous étions tétanisés. Mais ces anecdotes étaient extrêmement pédagogiques. Il racontait la mort d’un président de la III e République, Paul Doumer. Agressé le 6 mai 1932 par Pavel Gorgulov, il avait reçu deux balles de pistolet, l’une à la base du crâne et l’autre dans l’aisselle droite. Aucune n’était mortelle. L’une d’elles avait sectionné l’artère axillaire et, au milieu d’un grand désordre, le Président avait été conduit à l’hôpital Marmottan, qui ne portait d’ailleurs pas ce nom à l’époque. Et je cite Huguenard : « Il était tombé sur un assistant en chirurgie, impressionné par la qualité de son blessé et angoissé à l’idée que sa carrière pourrait dépendre en bien ou en mal de ce malade. Plutôt que de faire le geste tout simple qu’il aurait pratiqué sur n’importe quelle victime anonyme, il a préféré “se couvrir”, c’est-à-dire attendre son patron qui, lui, était un homme célèbre, en murmurant à l’oreille du blessé qui perdait tout son sang : « Je m’appelle untel » au cas où le Président aurait survécu. Quand le patron est arrivé, l’hémorragie avait eu raison du Président. » Mais, concluait Huguenard, « si j’étais, un jour, à la fois notable et en danger de mort, je voudrais être soigné anonymement dans un hôpital public. C’est sans doute moins dangereux quand on est dans une telle situation que d’être un homme célèbre entre les mains de médecins célèbres ».

                    Un organisme en danger n’a plus de statut social, c’est le même statut pour tous les hommes sur la terre, un statut de personne unique, énigmatique et irréductible.

                

                
                    Qu’est-ce que réguler ?

                    C’est vraiment par hasard que je suis devenue anesthésiste réanimateur. J’ai fait médecine pour être médecin généraliste. C’est pour moi la plus belle des médecines, celle qui permet de suivre les patients tout au long de leur vie. Être le médecin en qui ils ont confiance, prendre soin d’eux, les conseiller, savoir passer la main au spécialiste quand c’est nécessaire, faire aussi de la prévention, bien les connaître et savoir quand il faut vraiment s’inquiéter, être en somme un médecin de famille...

                    Il y a quelques dizaines d’années, les études de médecine nous préparaient très mal à cet exercice si difficile. On faisait peu de stages pratiques et au bout de sept ans, en fin de cursus, on se sentait complètement démuni. Du coup, on s’engouffrait tous dans des spécialités : gynéco, obstétrique, pédiatrie. On avait l’impression de repartir de zéro, de tout réapprendre. À la fin de mes études de médecine, je me suis retrouvée en stage au Samu d’Agen. Comment ne pas être fascinée par cet exercice si particulier de la médecine... J’ai eu l’impression qu’il me serait plus facile d’être une bonne anesthésiste qu’un bon médecin généraliste. Les contraintes matérielles étaient telles que j’étais persuadée que les études seraient simples. Drôle de pari. Qui pourrait croire que nous faisions à l’époque quinze gardes de vingt-quatre heures par mois, soit quatre-vingt-dix heures par semaine. Deux médecins suffisaient alors pour assurer un poste vingt-quatre heures sur vingt-quatre, il en faut six actuellement pour assurer une présence continue. Pendant les vacances, c’était simple : je travaillais sans m’arrêter du 1er au 15 août et mon collègue prenait la relève du 16 au 31. Nous avions ainsi chacun quinze jours de vacances royalement accordés par notre chef de service... Avant de me décider et pour être sûre de ma vocation, j’ai refait une année au Samu d’Agen. Nous étions peu nombreuses à l’époque à choisir cette activité, très prisée par nos confrères masculins, cow-boys dans l’âme. Par certains côtés, cette médecine d’urgence se rapprochait de la médecine générale, elle concernait un grand nombre de spécialités médicales : la cardiologie, la pneumologie, la traumatologie, la toxicologie... Son côté technique m’intéressait aussi : nous étions obligés de travailler avec des outils : respirateurs, seringues autopulsées, défibrillateurs... Ce côté pratique me convenait bien. Et puis surtout ce moment privilégié où on doit décider de réanimer ou de ne pas réanimer, de faire ou de ne pas faire nos gestes techniques. Parfois, il est évident qu’il ne faut rien faire, ou seulement des gestes rituels qui permettront à l’entourage de mieux accepter l’inéluctable. Savoir ne pas infliger une réanimation à un patient en fin de vie mais être capable de l’aider à mieux respirer en aspirant doucement dans ses bronches tout ce que sa faible toux ne peut rejeter. Je n’aime pas trop le mot éthique mais nous en faisons sans cesse sans le savoir... C’est décidé : je serai anesthésiste réanimateur. À l’époque, la médecine d’urgence n’existait pas encore comme spécialité reconnue et enseignée, et l’anesthésie était bien la voie obligée pour exercer une activité au Samu.

                    Je me souviens de ma première intervention au Samu d’Agen. Les gendarmes avaient appelé, ils souhaitaient une équipe en renfort. « Venez vite, docteur, on a un paysan qui veut tuer toute sa famille à coups de carabine, il faut que vous alliez lui parler. » Quand on a vingt-cinq ans, on fonce ! Une équipe, c’était à l’époque deux personnes, un ambulancier et moi, docteur en fin d’études pas encore thésé... Je revois la scène : on arrive à la ferme, le paysan est enfermé avec son fusil de chasse dans sa vieille 4L bleue, en plein milieu d’un champ de maïs. Je traverse le champ, je m’approche du véhicule, je sais qu’il m’a vue avancer, je tape à la vitre : « Monsieur, je peux vous parler ? », il tourne son regard vers moi, il souhaite qu’on le laisse tranquille ; je reste là, face à lui, immobile, il finit par accepter de sortir de sa voiture. Il laisse son fusil sur le siège arrière et nous voilà repartis vers la ferme. Nous nous installons dans la cuisine, autour d’une nappe à carreaux rouges et blancs, une cafetière sur la gazinière, l’ambulancier nous a rejoints et pendant deux heures nous discutons et notre entretien se termine par :

                    « Alors monsieur, vous me promettez de ne pas la tuer votre femme ?

                    – Allez docteur, topez là, vous prendrez bien un coup de rouge pour fêter ça. »

                    Difficile de refuser. Maintenant, en pareils cas, c’est le GIGN ou le RAID qui interviendrait.

                    J’avais choisi de faire ma spécialité à Créteil. Difficile de résister au professeur Pierre Huguenard, alors patron du Samu 94 et chef du service de réanimation chirurgicale de l’hôpital Henri-Mondor. Son écoute étonnante, son pragmatisme et son charisme m’avaient immédiatement séduite et j’avais quitté Bordeaux sans regret. À ses côtés, on avait l’audace des pionniers et on se savait protégé. C’était un vrai patron à l’ancienne dont on est fier d’avoir été l’élève. Tout n’était pas rose, mais c’était une véritable école. C’était non seulement un homme d’action exceptionnel à qui l’urgence en général et le Samu doivent beaucoup, mais c’était aussi un enseignant hors pair. Ses cours étaient souvent très techniques et scientifiques, parfois ardus. Sa méthode pour les faire accepter par les publics d’étudiants était très théâtrale. Il occupait l’estrade, mimait les situations, parlait d’une voix de tonnerre ou au contraire, souriant, nous présentait des situations d’urgence sur le mode d’une ironie cynique et assez effroyable en fait. Mais on était sûr de ne pas oublier ! C’est dans son service que j’ai croisé Xavier Emmanuelli qui était à l’époque, comme il le dit avec élégance, son « premier couteau » et qui s’en est souvenu lorsqu’il m’a proposé de le rejoindre après avoir fondé le Samusocial de Paris. Nous sommes tous deux issus de la même nurserie comme il se plaît à le dire.

                    Personnage hors du commun, Pierre Huguenard fait partie des médecins qui ont créé le Samu et lui ont donné ses procédures et ses lettres de noblesse. Il avait pour habitude de dire : « En tant qu’urgentiste, on ne décrit le monde qu’en fonction des solutions qu’on apporte. Tout le reste n’est que littérature. »

                    À l’origine, ces pionniers sont des médecins qui ne supportaient plus de voir arriver dans leur service des patients dont les blessures, traitées à temps, n’auraient pas été mortelles. Dans les années soixante, les accidents de la route sont un véritable fléau. La sécurité routière est balbutiante, les automobiles ont d’énormes volants, aucune ceinture de sécurité, la vitesse n’est pas limitée et conduire en état d’ivresse n’étonne personne, le slogan « un verre ça va, trois verres bonjour les dégâts » n’a pas encore été inventé. Les accidents de la route sont responsables d’un effroyable carnage : près de dix-sept mille morts par an !! Au moindre choc un peu violent et en l’absence d’airbag, le conducteur s’encastre dans son volant qui lui brise les côtes, lesquelles vont embrocher la rate ou le foie. Le saignement ne peut être spontanément arrêté, impossible d’assurer une compression efficace comme on pourrait le faire pour une plaie du bras ou de la jambe. L’hémorragie interne est fatale en l’absence de secours rapides. Une simple perfusion pourrait compenser l’hémorragie en attendant le traitement chirurgical de la plaie au bloc opératoire. Les patients arrivent trop tard dans un hôpital non prévenu de leur arrivée et dont le bloc opératoire n’est pas préparé. Les patients saignés à blanc meurent bêtement.

                    Aujourd’hui, moins de trois mille personnes par an décèdent du fait d’un accident sur la voie publique. Les routes sont plus sûres, la ceinture de sécurité est obligatoire, les airbags minimisent les lésions, l’alcoolémie au volant est réprimée, les radars sont généralisés, les gendarmes sont omniprésents... et surtout, la prise en charge des blessés a évolué. On n’attend plus qu’ils arrivent à l’hôpital pour commencer les soins, on va les traiter « au pied de l’arbre », selon la formule célèbre du professeur Louis Lareng.

                     

                    En réalité, cette idée de faire sortir les médecins de l’hôpital pour aller au-devant des victimes était pratiquée depuis longtemps par les médecins militaires sur les champs de bataille. Dominique-Jean Larrey avait ainsi imaginé et mis en place dès 1797 les premières « ambulances volantes » qui allaient chercher les blessés sur les théâtres des guerres napoléoniennes. Pierre-François Percy, à la même époque, est plus audacieux encore. Afin d’amener au plus vite les chirurgiens au plus près de la ligne de feu, il imagine une sorte de caisson sur lequel les membres du corps mobile de chirurgie sont installés à califourchon. Cette espèce de saucisse, un affût de canon Gribeauval, connue sous le nom allemand de wurst, ne traversera pas les siècles... Il servira seulement dans la campagne de Prusse mais les personnels qui le servent survivront. Ce sont les célèbres « dépostats » de l’Empire, les brancardiers de l’avant qui ramassaient les blessés. Réduire la mortalité routière a été, par analogie, une véritable guerre avec de multiples petits champs de bataille...

                    Quand l’aventure du Samu a commencé, les médecins ne disposaient pas de véhicules spécifiques et ils devaient monter, avec tout leur matériel, dans de petites ambulances basses et peu adaptées au traitement des blessés graves. Des ambulances de réanimation suffisamment hautes pour qu’on puisse se tenir debout à l’arrière ont ensuite permis de poursuivre facilement les soins initiés sur le terrain. Pendant longtemps, ces unités mobiles hospitalières (UMH) ne pouvaient être déclenchées que par des professionnels du secours. Là encore, certains ont très vite compris qu’il était fondamental que ce service puisse être appelé directement par le grand public. Il fallait donc lui attribuer un numéro spécial et le diffuser largement. Le mérite en revient à Simone Veil qui met en place en 1979 le 15, numéro gratuit, départementalisé et accessible à tous. Ce numéro a tout de suite été pris d’assaut. Les gens ont immédiatement réalisé la portée révolutionnaire de ce dispositif et ont commencé à appeler en masse, pour tout ce qui leur paraissait urgent – mais qui ne l’était pas forcément.

                    Face à toutes ces demandes, allait-on systématiquement envoyer des équipes du Samu ? Non, bien sûr. C’est là que le médecin régulateur est entré en jeu. À lui de faire le tri, de hiérarchiser les urgences, d’évaluer de manière logique et rationnelle la puissance et le nombre des moyens de sauvetage à envoyer. Il doit agir dans les plus brefs délais. À sa disposition, un panel de solutions mobiles, appelées, dans notre jargon, les effecteurs, des plus simples aux plus sophistiquées. Véhicules de secouristes, de la Croix-Rouge française, de la Protection civile ou de l’ordre de Malte, ambulances basses, taxis aussi, surtout depuis qu’ils sont conventionnés et possèdent un lecteur de carte Vitale, sapeurs-pompiers, police secours, voire motos du Samu... Jusqu’à l’hélicoptère ou l’ambulance de réanimation, à bord desquels le malade bénéficie du même personnel et des mêmes outils qu’à l’hôpital, y compris les instruments de laboratoire. Des techniques issues du bloc opératoire ou des services de radiologie ont même pu être mises en œuvre à bord des UMH grâce à la miniaturisation des matériels. Un malade à bord d’une ambulance de réanimation du Samu est en quelque sorte déjà hospitalisé.

                    Pour savoir où faire acheminer son patient, le médecin régulateur doit connaître les ressources de toutes les structures de soins, publiques ou privées, hôpitaux ou cliniques, du département et des départements voisins. Le public a eu du mal à accepter qu’il n’est plus possible d’être hospitalisé au plus près de chez soi. Seuls quelques services hospitaliers – les salles de réveil créées à l’initiative de Michel Poniatowski en 1974, ou les services de réanimation chirurgicale – sont ainsi capables de prendre en charge les patients graves que sont les polytraumatisés. Ces services sont situés au sein d’hôpitaux qui regroupent toutes les disciplines chirurgicales et les services de radiologie indispensables au diagnostic et au traitement. Leur expertise s’explique par le grand nombre de blessés qu’ils prennent en charge au quotidien. Leur fonctionnement doit être optimisé pour être opérationnels vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il en est de même pour les services de grands brûlés ou les services de chirurgie de la main, les SOS mains. On peut se brûler à Paris et être hospitalisé à Bordeaux ou à Lille si aucune place de réanimation dans un service de brûlés n’est disponible en région parisienne.

                     

                    J’ai encore en mémoire une de mes toutes premières régulations, il y a plus de trente ans. Je venais d’arriver au Samu de Paris. Un jeune homme avait été renversé par un bus devant un grand hôpital parisien. Le choc avait été très violent. À l’arrivée des secours, le patient était encore conscient mais il ne se souvenait plus de rien. Il ne cessait de poser les mêmes questions, inlassablement. Le service de neurochirurgie de l’hôpital devant lequel avait eu lieu l’accident était de garde ce jour-là. Une chance ! J’appelais donc l’interne de ce service afin que ce blessé puisse, au plus vite, bénéficier d’un scanner et d’un avis neurochirurgical. Demande refusée à mon grand étonnement. Le patient ne présentait pas les signes classiques de localisation et le médecin m’a conseillé d’adresser ce patient aux urgences de l’hôpital, de lui faire faire une radio du crâne et si cette radio révélait une fracture alors, et alors seulement, il accepterait de lui faire un scanner.

                    Ces fameux signes de localisation sont le témoin qu’il se passe quelque chose de grave à l’intérieur du crâne. Une hémorragie à l’intérieur du cerveau ne peut pas se manifester par une bosse, l’os du crâne ne peut se soulever et le saignement va donc s’étendre à l’intérieur de la boîte crânienne et écraser en quelque sorte le cerveau. Cette compression va se traduire par des troubles de la parole, une paralysie d’un bras ou d’une jambe, une dilatation de la pupille. En fonction de leur nature et de leur situation, à droite ou à gauche, ces signes vont nous renseigner sur la zone du cerveau qui est abîmée : ils sont pour cela appelés signes de localisation. Ils mettent du temps à apparaître et témoignent toujours de la gravité de la situation. Certains chirurgiens n’acceptaient alors de prendre en charge que les patients qui, à l’évidence, présentaient ces signes qui correspondaient aux descriptions apprises dans leurs livres. J’avais du mal à persuader le jeune interne que le cerveau du patient avait dû souffrir du choc très violent dont témoignait la déformation de la carrosserie du bus. Je n’ai pas réussi à le convaincre et j’ai donc respecté la procédure en cours. J’ai dirigé le patient vers l’hôpital tout proche, en suivant le circuit long des urgences non vitales.

                    Notre patient a dû attendre trois heures avant de passer une radio du crâne. On a alors découvert qu’il avait bien une fracture de l’os temporal. Cette fracture avait entraîné une plaie d’une artère qui avait saigné, comprimant peu à peu le cerveau et entraînant des lésions irrémédiables. Lorsque le neurochirurgien l’a enfin pris en charge, c’était trop tard. Le jeune homme est mort sur la table d’opération. Mort par bêtise procédurière !

                    Cela ne m’est plus jamais arrivé. Aujourd’hui, bien qu’aveugle médicale, puisque je ne peux voir le malade, j’ai acquis des techniques de marketing éprouvées ! Je suis capable d’arranger les bilans afin de fournir à mon interlocuteur tous les arguments et les signes cliniques qui l’obligeront à faire d’emblée un scanner. Il y a quelques années, on pouvait nous refuser un scanner au simple prétexte que nous n’étions pas en mesure de donner le nom du patient qui devait en bénéficier ! Mais, là encore, j’ai résolu le problème. Quand on me demande un patronyme dont je n’ai pas la moindre idée car le patient est ininterrogeable, je donne sans aucun état d’âme le nom de la rue où il se trouve. Après un carambolage sur les quais de Seine, à proximité d’un pont bien connu, personne ne s’est jamais étonné d’accueillir un patient se nommant Troyes et se prénommant Alexandre... (Alexandre III bien sûr !)

                    Aujourd’hui, je continue à me donner les moyens de répondre à toutes les questions peu pertinentes et parfois trop tatillonnes des jeunes étudiants qui régulent les demandes de scanner et qui sont obligés de remplir des papiers trop administratifs. Et je ne suis pas près d’être dépistée, vu que les étudiants en médecine qui remplissent ces formulaires changent de stage tous les quatre mois.

                    Je me débrouille aussi pour forcer les portes quand on me refuse l’admission d’un patient « pas assez présentable » d’un point de vue clinique. Cela peut se produire avec certains jeunes médecins tout juste sortis de la fac, qui ne rêvent que d’infarctus de quarante ans et sont un peu déçus lorsque je leur propose de prendre en charge un homme âgé de quatre-vingt-dix ans qui présente un œdème aigu du poumon et dont l’état général n’est pas altéré par ailleurs. Quand je sais que le service a des lits libres, je n’hésite pas à dégainer l’arme fatale en faisant intervenir l’administrateur de garde de l’hôpital pour qu’il impose « mon » patient.

                    
                    Récemment, un jeune médecin me demande de transférer un patient de quatre-vingt-douze ans qui vient de subir avec succès une angioplastie. Ses artères coronaires ont été rapidement débouchées et il ne fera pas d’infarctus. Il peut à présent retourner dans son hôpital d’origine. « Il n’est pas très engageant », me dit-il. Je l’interromps aussitôt. Que signifie pas engageant ? Ce patient aurait-il des troubles cognitifs très importants ? S’il me le décrit ainsi, de manière aussi peu empathique, vais-je avoir envie de le prendre en charge ? Il m’a agacée et il le sent bien. Il finit de passer son bilan. Le patient a un nom qui m’intrigue et me semble mystérieux, je tape par hasard son nom sur Google et je tombe sur le mémorial de Yad Vashem. Liste impressionnante de noms avec deux dates, la date de naissance et la date de décès, mais « mon » patient n’a qu’une date, bien évidemment, puisqu’il est toujours en vie et qu’il a survécu à sa déportation en camp de concentration. Je rappelle mon jeune collègue et lui suggère de faire la même démarche.

                     

                    Il faut toujours se souvenir qu’au-delà du côté « mécanique » de l’organisme, il y a aussi une histoire, une ombre portée... Bien sûr, ce n’est pas le boulot du médecin urgentiste de considérer cette part de son malade en urgence mais si on la quitte tout à fait... qui sommes-nous ? Des barbares.

                

                
                    
Des appels « pour rien »


                    J’arrive en salle de régulation. J’ouvre mon ordinateur, j’allume les quatre écrans : aucun appel en attente. Un étudiant en médecine me rejoint car j’ai aussi le rôle de guide, de formateur et d’enseignante. Je lui prête un casque qui lui permet d’écouter tous mes appels. Je lui explique les grandes règles de cette activité médicale si particulière : poursuivre les interrogatoires amorcés par l’assistant de régulation. Surtout ne pas donner au patient l’impression que je vais tout recommencer depuis le début. Ne jamais dire : « Bon, alors qu’est-ce qui vous arrive ? » Il n’y a rien de pire que de leur faire répéter ce qu’ils ont déjà raconté. Je dois montrer au contraire que je suis au courant, qu’on ne repart pas de zéro, qu’ils n’ont pas parlé pour rien et qu’il y a un lien entre leur premier interlocuteur et moi. « Vous appelez pour votre mari... » Tout en parcourant rapidement leur dossier, il me faut le compléter. « En ce moment, il suit un traitement, n’est-ce pas ? » L’essentiel, avec les appels, c’est de parvenir à démêler leur degré d’urgence. Heureusement, il y en a qui sont parfois très courts et assez simples à régler.

                     

                    « Tiens, Suzanne, prends-le vite, il hurle. J’ai juste réussi à avoir son adresse. » Effectivement, il hurle !

                    
                    « Dépêchez-vous ! venez vite ! ma copine est dans le coma ! » J’entends les pleurs d’une femme en fond sonore.

                    « C’est votre amie qui pleure ?

                    – Oui, me répond l’homme, très énervé.

                    – Vous vous êtes disputés ?

                    – Oui, docteur », bafouille-t-il, moins fort.

                    Long silence... C’est le moment de profiter de l’accalmie :

                    « Écoutez, posez le téléphone, prenez votre amie dans les bras et revenez me dire ce qu’il se passe. »

                    Bruit du téléphone rapidement posé. Nouveau silence, retour de l’homme :

                    « Allô madame, ça y est, elle s’est réveillée. Merci, au revoir. »

                    Et il raccroche...

                     

                    Il suffit parfois d’avoir un peu d’imagination pour éviter un passage aux urgences :

                    « Bonsoir, docteur, mon fils s’est enfoncé un demi-comprimé dans l’oreille et je n’arrive plus à le sortir. Que dois-je faire ?

                    – Est-ce un comprimé effervescent ?

                    – Oui, docteur.

                    – Mettez un peu d’eau dans son oreille, le cachet devrait fondre en faisant de la mousse. »

                    Il n’oubliera pas son oreille qui fait des bulles.

                     

                    
                    Quand les gens sont sous l’emprise de la panique, il peut être difficile de faire la part des choses. Cette dame, par exemple, est complètement paniquée : « Dépêchez-vous, mon bébé de six mois ne respire plus ! » Mobilisation immédiate. Par téléphone, on lui enseigne les gestes à effectuer pour le réanimer. Mais la mère refuse, elle est paralysée. On insiste. Rien à faire, elle est seule chez elle et n’ose rien tenter. L’équipe de pédiatrie part aussitôt...

                    Une fois sur place, le médecin me rappelle, quelque peu laconique : le bébé a bien six mois... mais c’est un magnifique épagneul. Un adorable toutou, parfaitement remis de son petit malaise, qui les a joyeusement accueillis... Qui aurait pu penser qu’il fallait poser la question « bête ou homme ? », je ne suis même pas sûre qu’on la posera à l’avenir...

                     

                    « Allô, docteur, je me suis piquée avec un clou rouillé il y a quinze jours. » Il est trois heures du matin. Pourquoi cette jeune femme nous appelle-t-elle aujourd’hui, au milieu de la nuit, pour cette histoire vieille de deux semaines ? Elle a sans doute ses raisons mais, ce jour-là, à cette heure-là, je ne cherche pas à les connaître. Avec le plus grand sérieux et très tranquillement, je lui conseille d’appeler SOS clous rouillés et lui communique obligeamment le numéro de la ligne non urgente du Samu. La patiente raccroche, ravie. Les assistants de régulation me dévisagent, médusés. Suzanne a craqué ! C’est ce qu’on va voir. Je me cale dans mon fauteuil en ignorant ostensiblement les regards narquois et j’attends.

                    Moins d’une minute plus tard, le téléphone sonne de nouveau. C’est elle, à tous les coups. À cette heure de la nuit, les appels sur cette ligne sont exceptionnels. Je décroche : « SOS clous rouillés, bonjour. » Gagné. La jeune femme reprend son récit avec moult détails. Quand je me décide à lui avouer que je suis le médecin du Samu qu’elle a eu précédemment et que je lui ai fait une blague, elle éclate de rire : « C’est génial votre truc, j’y ai cru et ça m’a épatée qu’on ait réponse à tout ! » Après quelques échanges cordiaux, je lui conseille de prendre rendez-vous chez son médecin traitant afin qu’il vérifie ses vaccinations. Elle est complètement rassurée et nous nous quittons sur un sourire collectif...

                    Cette anecdote montre que les gens peuvent nous appeler sous le coup d’une angoisse subite et irrépressible. L’angoisse se matérialise souvent dans la nuit profonde. Cette jeune femme était sincère et pensait réellement avoir le tétanos. Malgré l’absence totale de signes et tout en sachant pertinemment qu’elle avait été vaccinée peu de temps auparavant. Dans ces cas-là, l’humour peut être utile, un moyen radical pour dédramatiser certaines situations.

                     

                    
                    L’imagination des patients est parfois déconcertante :

                    « Allô, docteur, vite, mon enfant a les lèvres gonflées et il bave... Il vient de sucer une branche de ficus... Il s’est empoisonné !

                    – Quel âge a votre petit enfant ?

                    – Vingt ans et il en plein trip écolo...

                    – Ne vous inquiétez pas, votre grand garçon fait une réaction allergique. Passez-le-moi, je l’entends parler... »

                     

                    J’ai malgré tout du mal à rester calme quand de très jeunes adolescents se mettent en danger en se shootant ou en ingurgitant de façon excessive de grandes quantités de boissons alcoolisées (binge drinking) et qu’ils attendent que leurs copains soient à la limite du mauvais trip ou du coma pour nous appeler.

                    La proviseure d’un lycée nous téléphone parce qu’une de ses élèves, anorexique, fait un malaise hypoglycémique. Elle est encore consciente mais son taux de sucre est tombé à 0,58 gramme et, malgré l’insistance de l’infirmière de l’établissement, elle refuse de prendre du sucre. Si on ne la convainc pas très rapidement, elle risque de faire un coma. Je suis un peu énervée ce jour-là, je l’avoue, et bien décidée à ne pas y aller par quatre chemins. Je prends la jeune fille au téléphone et lui assène : « Écoute, soit tu avales un verre d’eau avec dix morceaux de sucre, soit je me déplace immédiatement et je te pique ! »

                    La perspective de la seringue est suffisamment déplaisante pour la décider à accepter d’avaler un verre d’eau. Mais avec quatre morceaux de sucre seulement – cela suffira.

                     

                    Des électrochocs de ce type me sont parfois d’un grand secours.

                    Cette maman au fort accent portugais appelle le 15, paniquée : « Vite, vite ! ma fille va très mal. » Toute la famille hurle et je crois bien que la jeune fille hurle aussi. Dans une telle ambiance sonore, l’interrogatoire s’annonce difficile :

                    « Est-ce que votre fille prend un traitement ?

                    – Oui !

                    – Le nom du médicament ? »

                    Il s’agit d’un puissant coupe-faim, utilisé dans les cas d’obésité. Je demande à parler directement à l’intéressée. On me la passe et, sans même réfléchir, je m’exclame, sur le ton faussement bourru qu’on prend pour sermonner un enfant : « Ben alors, qu’est-ce qu’elle a la petite baleine ? » Aussitôt, bien sûr, je me rends compte de l’énormité de ce que je viens de dire. Mon Dieu, comment va-t-elle prendre cela ? Calme plat. Plus un seul sanglot. Et brusquement, un énorme éclat de rire. La famille arrête aussi sec de s’époumoner. Ouf ! Plus besoin de médecin, la crise de nerfs est terminée. « Je peux raccrocher maintenant ?! » Je crois qu’elle se demande encore comment j’ai pu la « voir ». En tout cas, je suis sûre qu’elle n’a pas cafté ma question impertinente.

                     

                    Le 15, c’est aussi et malheureusement le numéro de prédilection des petits garnements qui font des bonnes blagues au téléphone quand ils sont seuls à la maison, le mercredi après-midi. Les gronder ne sert à rien, cela fait toujours rire un enfant d’entendre un adulte s’emporter. Personnellement, je règle le problème en reprenant la menace favorite d’un assistant de régulation. Une phrase suffit : « Attention, je vois où tu es et je vais venir te faire une piqûre dans les yeux ! » En général, ils ne rappellent pas.

                     

                    Une femme, elle-même médecin, nous appelle parce que sa mère n’a pas répondu à son coup de fil quotidien. Ce silence lui fait craindre le pire, mais elle ne peut pas se déplacer dans l’immédiat, car elle habite Lyon. Dans l’immeuble, il n’y a pas de gardien et les voisins sont aux abonnés absents. Les pompiers vont devoir intervenir.

                    Avant de fracturer la porte, ceux-ci prennent le soin de sonner au domicile de la mère « silencieuse »..., et ils ont la surprise d’entendre au loin une petite voix fluette leur crier : « Je ne peux pas vous ouvrir, je viens de refaire mon parquet et je n’ai pas le droit de marcher dessus tant que tout n’est pas bien sec. Ne vous inquiétez pas, je suis sur un tapis au milieu de la salle à manger. Tout va bien. Rassurez ma fille. » Ce que je fais sans plus tarder, en expliquant à la fille que sa maman est bien installée sur une île et qu’elle va bientôt rejoindre la terre ferme...

                     

                    Il m’arrive parfois d’essayer de mobiliser les voisins. On prend le listing de tous les gens de l’immeuble et on essaie de trouver quelqu’un qui soit assez jeune. On peut le deviner aux prénoms sans trop d’erreurs. Une Stéphanie est en général plus jeune qu’une Suzanne. Les gens que nous appelons sont formidables s’ils comprennent qu’ils sont en mission pour nous. Ils sont capables, en pleine nuit, d’aller voir une personne âgée pour la remettre dans son lit et de passer un petit moment avec elle si elle se sent un peu perdue. Personne ne nous a jamais raccroché au nez. Il est incontestable que le simple fait de solliciter les gens en tant que Samu est une force. En nous relayant, les gens ont l’impression de participer à une belle action de solidarité.

                     

                    La nuit, les gens s’angoissent facilement. Un peu de bon sens et des paroles amicales les rassurent. C’est le cas de cet homme au téléphone. Il décrit des douleurs qui ne présentent aucun signe de gravité. Au fur et à mesure de l’interrogatoire, sa voix s’apaise et, imperceptiblement, toute trace d’anxiété disparaît. Il est deux heures du matin. Il est grand temps de le laisser dormir : « Allez, maintenant en pyjama et au dodo ! » Il sourit, me semble-t-il, au son de son « merci docteur » et je sais qu’il va dormir.

                    Au Samu, mes collègues connaissent bien ma panoplie de conseils un peu écolos : eau glacée, tisane, boisson sucrée... « Quand on pense que tu as fait quinze ans d’études pour prescrire ça ! » Peut-être, mais en tout cas, ça marche.

                    Cette femme, totalement paniquée, nous contacte parce que son mari présente une tachycardie importante depuis plus d’une demi-heure. La dernière fois qu’il a fait ce type de crise, on lui a injecté un médicament très efficace qui a immédiatement ralenti son rythme cardiaque, me dit-elle. D’accord, mais en attendant les secours, je lui propose de remplir un grand verre d’eau avec une dizaine de glaçons et d’attendre que les parois du verre se recouvrent de givre avant de le donner à boire à son mari. Cela entraîne un réflexe vagal qui souvent suffit à ralentir le cœur. L’oreille aux aguets, j’entends bientôt le tintinnabulement des glaçons dans le verre. Et puis plus rien... « Allô, allô, allô ?... » Personne ne me répond, cela devient inquiétant. Et si, avec mon histoire de glaçons, son cœur s’était trop ralenti ! Peut-être même arrêté ! Je sais bien que c’est impossible mais ce silence est angoissant. « Allô, allô ?... » Au bout d’interminables secondes, la femme reprend enfin le combiné : « Ah, si vous saviez ! J’ai fait exactement ce que vous m’avez dit. Il a tout bu, ça fait trois fois qu’on reprend son pouls, il est retombé à 60. »

                

                
                    Pas toujours pour rien...

                    Régulièrement, cette dame de soixante-dix ans nous appelle. Elle compose le 15 pour tout et n’importe quoi. Inlassablement, elle nous contacte sous des prétextes futiles. « Bonjour docteur, j’ai pris deux yaourts au bifidus au lieu d’un. Vous pensez que c’est grave ? » Toujours très sereine, elle nous raconte ce qu’elle veut bien nous raconter, puis raccroche, apparemment satisfaite. Il y a plusieurs façons de répondre à ce genre de demande. Soit vous optez pour une formule du style : « Vous savez, au 15, nous ne sommes pas très compétents pour délivrer des conseils d’ordre diététique. Je ne pense pas que votre vie soit en danger, mais prenez le temps d’en parler à votre médecin traitant. » Soit vous vous énervez et cela ne l’empêchera pas de rappeler...

                    Cette dame âgée, je l’accueille toujours gentiment. Je sais qu’elle suit un traitement pour un état maniacodépressif récent. Je l’aime bien, dans le fond ! Elle appelle toujours sous des identités variées mais je la reconnais immanquablement à son humour si particulier. Cela l’amuse follement, d’ailleurs, d’être dépistée. Je la prends au téléphone, elle me reconnaît, m’appelle « ma petite amie » et on discute quelques instants. Je lui conseille de sortir de chez elle, d’aller dans le magnifique parc du 17e qui est en face de son appartement. Elle approuve, me dit qu’elle va suivre mon conseil, me sourit par des mots légers et raccroche. On ne passe jamais plus de trois minutes au téléphone.

                    Et puis, plus d’appel pendant plusieurs mois. Et un jour, hop ! la revoilà, elle refait surface. Je suis heureuse de l’entendre à nouveau et c’est là qu’elle me souffle en baissant la voix : « Vous savez, docteur, je viens d’être opérée. J’avais une tumeur au cerveau, une tumeur frontale et ça va beaucoup mieux maintenant. » Et tout est devenu limpide. J’ai compris que ses appels incessants, son humour décalé, étaient sans doute les signes précurseurs d’une pathologie neurologique. Depuis cette dernière confidence, je ne l’ai plus jamais eue en ligne. Et s’il y avait quelque chose derrière toute demande d’apparence banale ?

                

                
                    L’intervention qui justifie tout

                    31 décembre, 12 h 30. Mon bip sonne (oui, ce jour-là, c’est moi que l’on bippe, car le médecin régulateur doit toujours continuer à aller sur le terrain, pour rester en contact avec la réalité). Arrêt cardiaque. Homme de vingt-deux ans. Nous sommes sur place en moins de huit minutes. Je grimpe les quatre étages sans difficulté. L’infirmier et l’ambulancier m’ont délestée de tout le matériel très lourd. Un homme, un voisin, âgé, nous accueille par ces mots : « C’est trop tard, il est mort. » Redescendre ? Pas imaginable. Il nous laisse entrer. Au pied de la table de la salle à manger, un homme jeune, à terre, sa famille, immobile debout dans le salon, nous regarde passer et entamer cette chorégraphie tragique que nous avons si souvent répétée.
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